Mutta kuva jäi hänen mieleensä.
"Veljiä, sisaria" kaikui hänen korvissaan ja hän vavahti, väistyi kuin
aavetta, kummitusta. "Veljiä ja sisaria", niin se sittenkin oli. Ehkä
olisikin elämä toisenmoista, ehkä onnellisempaa, ehkä parempaa, jos
se tietoisuus olisi selvänä kaikilla.
Hän tuli ajatelleeksi, miten olisi ollut, jos tuo onneton olisi ollut
hänen sisarensa. Miten hellävaroen hän olisi hänet nostanut, olisi
kiertänyt omaan turkkiinsa, olisi peittänyt ja suojannut ihmisten
ylenkatseellisilta silmäyksiltä. Sitten hän olisi hänet kotiinsa vienyt,
olisi hoitanut ja hoivaillut, rakkauden siteillä kiinnittänyt itseensä ja
käsikädessä kuljettanut eteenpäin paremmalla tiellä. Miksi oli hän nyt
tehnyt toisin? Oliko hän kulkenut ohi kylmänä, välinpitämättömänä
kuin pappi ja leviitta? Oliko hän oman itsensä tähden unohtanut
lähimmäisensä?
Vanha vaimo, joka lauantaisin pesi rakennuksen kiviportaita, mies,
joka vuosittain heille halkoja hakkasi, — saivatko he muuta kuin
maksunsa? Saivatko koskaan ystävällistä sanaa, ystävän lämmintä
osanottoa?
Hän nousi ja läheni parvekkeen ovea. Jalkainsa alla näki hän
ihmisjoukkojen myllertävän. Siellä istuivat ajurit, jotka sateessa ja
pakkasessa odottivat ansaitsemisen tilaisuutta, siellä kulki
raitiovaununkuljettaja kiiltävänappisessa puvussaan. Ihmisjoukot
sivuuttivat siellä toisiaan kiireisesti, levottomasti kuin aallot elämän
merellä. "Veljiä ja sisaria kaikki" kaikui taas hänen korvissaan, ja hän
alkoi aavistaa, että ihmiskunta olisi onnellisempi, sen surut
pienemmät, sen ilot suuremmat, jos kaikki tämän käsittäisivät.