A szobalány csodálkozó arccal lépett be. György szobájába, ahol
dolgozott, a családi jelenetek zaja nem hallatszott be.
Felszolgálta a levest, az odaégett ürücombot s utána
burgonyapirét.
Parent gyermeke mellett ült. Feje bódult volt, elméje a
nagyhullámú eseményeken erőtlenül vergődött. Adott enni fiának s
maga is falatozni kezdett. Gépiesen vágta a húst, szórakozottan
rágta s mikor nyelni akart, minden erejét össze kellett szednie,
mintha torka összehorpadt volna.
Leküzdhetetlen vágy ébredt benne, hogy Limousint, aki szemben
ült vele és kenyérlabdacsokat gyúrt, jól szemügyre vegye. Látni
akarta, hogy hasonlít-e Györgyhöz? De nem merte szemét felemelni.
Egyszer csak mégis elhatározta magát és rámeredt az ismerős arcra,
amely e percben olyannak tűnt föl előtte, mintha sohasem látta
volna. Sokáig nem állta a nézést, tekintetét minduntalan elkapta s
ellesve egy-egy vonalat, egy-egy kifejezést, tüstént gyermeke felé
fordult. Úgy tett, mintha etetné, holott arcán a hasonlóságot kereste.
Két szó visszhangzott lázasan fülében: »Gyuri apja! Gyuri apja!
Gyuri apja!« E szavak zsongtak halántéka körül szívének minden
egyes verésére. Igen, ez az ember, aki az asztal másik végén oly
nyugodtan ül, talán Gyurinak, az ő édes kis Gyurijának apja. Letette
a kést, villát: nem tudott enni. Éles, kegyetlen fájdalom sajgott végig
egész testén, azok közül való, amelyektől az ember a földre dobja
magát, a bútorokat harapja és üvölt, mint sakál. Kedve lett volna a
kést hasába szúrni. Ettől megkönnyebbült volna. Ezzel mindent
befejezett volna.
Mert hogyan éljen már ezentúl? Felkelhet-e reggel, asztalhoz
ülhet-e, lefekhet-e és alhat-e egész éjszaka, amikor folyton ez a
gondolat kísérti: »A György apja Limousin!« Nem, nem lesz többé
ereje, hogy egy lépést is tegyen, hogy felöltözzék, hogy akármire is
gondoljon, akárkivel is beszéljen! Minden nap, minden órában,
minden percben felvetődnék benne a kérdés és tudni akarná,