merilintuja, majakkarakennus, jonka valkoisella kattomuurilla vartijat
kävelevät ristiin rastiin, viheriä kaariovi, pieni valurautainen torni, ja
huipussa suuri monisärmäinen lyhty, jonka lasiseinät välkkyvät
auringonpaisteessa ja loistavat kauas päivälläkin… Semmoisena
heräsi mielessäni kuva Sanguinaire-saaresta viime yönä kuullessani
mäntymetsän kohinaa. Tuolle lumotulle saarelle minä joskus
vetäydyin rauhaan, ennen kuin minulla vielä oli tämä mylly
hallussani, kun tunsin tarvitsevani avaruutta ja yksinäisyyttä
ympärilläni.
Mitäkö minä tein siellä?
Samaa mitä täälläkin, enkä kunnolla sitäkään. Jos luodetuuli tai
pohjoinen ei puhaltanut kovin tuimasti, asetuin kahden kallion väliin
aivan vedenrajaan, keskelle merilokkeja, rastaita ja pääskysiä,
loikoillen siinä melkein koko päivän eräänlaisen huumauksen ja
suloisen raukeuden tilassa, jonka meren katseleminen synnyttää.
Tunnettehan kai tuon sielun ihanan juopumuksen? Silloin emme
ajattele emmekä edes uneksi. Koko olemuksemme pakenee meistä,
liitelee kauas ja haihtuu tietymättömiin. Tuntee olevansa tuo lokki,
joka sukeltaa aaltoihin, tuo vaahdon kimmellys, joka keinuu laineilla
päivää vasten, tuon rannasta loittonevan postilaivan harmaa savu,
tuo pieni, punapurjeinen korallivene, tuo vesihelmi, tuo usvanhäivä,
sanalla sanoen kaikkea muuta paitsi oma itsensä… Oi, kuinka monta
tuommoista ihanaa hetkeä olenkaan viettänyt saarellani
puolinukuksissa, unohtaen itseni!…
Hyvin tuulisina päivinä, kun ei ollut menemistä ihan rannalle,
vetäydyin karanteenirakennuksen pihalle, tuolle pienelle, surullisiin
ajatuksiin tuudittavalle pihalle, joka oli täynnä rosmariinin ja villin
absintin tuoksua, ja siellä, kyyristyneenä vanhan muurin