Bukarestben a román nyelvet s ugy beszélte, mintha évekig ott
lakott volna.
A nyelvben, melyen beszélünk, zene is van. Azt gondolhatná az
ember, hogy a kinek nagy tehetsége van a zenéhez, az az idegen
nyelvet is könnyen tanulja. Ez a népdal például: »Lóra csikós, lóra, –
elszaladt a ménes, Csak egyedül maradt – a pányván a nyerges« – a
legszebb hangok bájos kis gyüjteménye. Azt gondolhatnók, a kinek a
lelke hangokból tud szépművet teremteni: az észrevétlenül is
megtanulja az idegen nyelvet, ha szép.
Hát hiszen a magyar meg is tanulja. Egyetlen magyar zeneköltőt
vagy jeles énekest se láttam, se férfit, se nőt, a ki még egy-két
idegen nyelvet folyékonyan ne beszélt volna. De nem ilyen a német
vagy a cseh. Meg nem tanulja az a magyar nyelvet soha. Hozzánk
szakad már akkor, a mikor nem nagyobb még mint a sipja,
trombitája, hegedüje; – itt él, itt marad, itt nő meg haja is, hasa is,
de azért a mi édes nyelvünket soha se tudja megtanulni. Igaz, hogy
mi is hibásak vagyunk. A helyett, hogy sipját, hegedüjét, trombitáját
a hátához vernők: még mi is vele együtt az ő nyelvén rontjuk a
levegőt.
Káldynak tökéletes hallása volt a nyelvhez is. Például a német és
olasz nyelvben még a szójárásokat is tökéletesen ismerte. Egyszer
bebizonyult ez egy érdekes kalandjával.
Valamelyik szép nyári holdvilágos késő estén Jókaitól jött le a
Svábhegyről gyalogszerrel, magánosan. Nem a kocsiuton jött, hanem
a gyepük közt a szűk, sötét és mély gyaloguton.
Szemközt jött vele öt-hat markos olasz kőfejtő legény. Talán bor
is volt bennük, talán bojnyik volt köztük a nagyobb része. Káldy jól
hallotta, hogy lassitott hangon a fölött tanácskoznak, hogy a
szemközt jövő embert lefülelik, kissé megfojtogatják, óráját, pénzét
elveszik, s ha orditani talál: leszurják.
Káldy körülnézett; – a szemközt jövő ember ő volt. Neki kellett
tehát a lefülelést, megfojtogatást és oldalba szurást jó kedvvel