Making Supervision Work For You A Students Guide Stu Stg Jerry Wellington

Making Supervision Work For You A Students Guide Stu Stg Jerry Wellington
Making Supervision Work For You A Students Guide Stu Stg Jerry Wellington
Making Supervision Work For You A Students Guide Stu Stg Jerry Wellington

1. Making Supervision Work For You A Students Guide
Stu Stg Jerry Wellington download
https://ebookbell.com/product/making-supervision-work-for-you-a-
students-guide-stu-stg-jerry-wellington-2490094
Explore and download more ebooks at ebookbell.com

2. ‘Amongst the plethora of advice and guidance books and articles now
available for postgraduate researchers, I would advise my students to
select this one as providing insight not simply on what to do but also on
why and how in relation to developing an effective working relationship
with their supervisors. Since it addresses most of the new demands
emerging in the doctoral world as well as those standard ones that
have impacted previously, I would also recommend it to new or less
experienced supervisors.’
Professor Pam Denicolo, University of Reading
Making Supervision Work For You discusses the entire supervision process
from the student’s perspective, as well as considering the supervisor’s
viewpoint and constraints. The author covers all phases of the student’s
‘journey’, from induction through to final completion and examination of
the thesis and the viva voce. The book illustrates many of the key issues
in supervision by drawing upon extensive material from recent interviews
with a range of supervisors and students.
This book presents new ideas, regulations and codes of practice, and offers
practical suggestions for students. It emphasizes students’ experiences
and needs, whilst also maintaining a focus on the supervisor’s perspective
and the demands of assessment at post-graduate level.
The book is primarily aimed at post-graduate students but will also
be useful for undergraduates in their final year and equally for new or
experienced supervisors.
Jerry Wellington is a widely published author. He is professor in the School
of Education at the University of Sheffield, with extensive experience of
supervision, internal and external examining.
ISBN: 978-1-84860-618-0
9781848606180
Making Supervision Work for You
Wellington
Making
Supervision
Work for You
A Student's Guide
Jerry Wellington
SAGE Study Skills
SAGE Study Skills
wellington_making SSS_aw.indd 1 21/1/10 11:13:55

3. M Maakkiinng g  SSuuppe errvviissiioonn
WWoor rkk  ffo orr  YYoouu
00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page i

4. Education at SAGE 
SAGE is a leading international publisher of journals, 
books, and electronic media for academic, educational, 
and professional markets. 
Our education publishing includes:
accessible and comprehensive texts for aspiring  u
education professionals and practitioners looking to 
further their careers through continuing professional 
development
inspirational advice and guidance for the classroom  u
authoritative state of the art reference from the leading  u
authors in the field
Find out more at: 
www.sagepub.co.uk/education
00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page ii

5. MMaakkiinngg  S Su uppeerrvviissiioonn
WWoorrkk   f foorr  YYoouu
AA  SSttuuddeenntt''ss  G Guuiiddee
JJeerrrryy  WWe elllli innggttoonn
Education at SAGE 
SAGE is a leading international publisher of journals, 
books, and electronic media for academic, educational, 
and professional markets. 
Our education publishing includes:
accessible and comprehensive texts for aspiring  u
education professionals and practitioners looking to 
further their careers through continuing professional 
development
inspirational advice and guidance for the classroom  u
authoritative state of the art reference from the leading  u
authors in the field
Find out more at: 
www.sagepub.co.uk/education
00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page iii

6. © Jerry Wellington 2010
First published 2010
Apart from any fair dealing for the purposes of research
or private study, or criticism or review, as permitted
under the Copyright, Designs and Patents Act, 1988, this
publication may be reproduced, stored or transmitted in
any form, or by any means, only with the prior
permission in writing of the publishers, or in the case
of reprographic reproduction, in accordance with the
terms of licences issued by the Copyright Licensing
Agency.  Enquiries concerning reproduction outside
those terms should be sent to the publishers.
SAGE Publications Ltd
1 Oliver’s Yard 
55 City Road
London EC1Y 1SP
SAGE Publications Inc.
2455 Teller Road
Thousand Oaks, California 91320
SAGE Publications India Pvt Ltd
B 1/I 1 Mohan Cooperative Industrial Area
Mathura Road
New Delhi 110 044
SAGE Publications Asia-Pacific Pte Ltd
33 Pekin Street #02-01 
Far East Square 
Singapore 048763
Library of Congress Control Number: 2009931937
British Library Cataloguing in Publication data
A catalogue record for this book is available from
the British Library
ISBN 978-1-84860-617-3
ISBN 978-1-84860-618-0 (pbk)
Typeset by C&M Digitals (P) Ltd, Chennai, India
Printed in India at Replika Press Pvt Ltd
Printed on paper from sustainable resources
00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page iv

7. CCoon nt teennttss
About the author vii
Acknowledgements ix
Introduction xi
1Openi ng up  the supervi sion process 1
2The changing context f or post graduates  … and why it mat ters 9
3Getting  started and set ting the ground rules 23
4Dealing with  the com plexit y of the supervision proces s:
striking the  right  balance 42
5What could po ssibly go wrong?   61
6The ultimate goal: achi eving a d octorate 77
7Getting  the th esis wri tten 91
8Choosing your exami ners 110
9Submitting  your di ssertation a nd preparing for as sessm ent  118
10Preparing for the live event  –the viva  voce 131
11After  the viva: recoveri ng, publi shing, and di sseminati ng 148
References  and furt her readi ng 157
Index 163
00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page v

8. 00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page vi

9. AAbboouutt  t th hee  aauutthhoorr
Jerry Wellington i s a profes sor and head of  research degrees in the S chool  of
Education at the U niversity of Sheffield. He  has supervi sed a l arge number
of PhD and profession al doctorate studen ts and has been external exami ner
for a wide  range of doct oral theses at universi ties in the UK  and overseas.
Currently , his ma in interests are in research methods and in postgraduate
education.  He ha s writ ten many journal art icles  and books on educati on,
methods and  method ology, an d the rol e of new  technology  in educat ion.
00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page vii

10. 00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page viii

11. AAcckknnoowwl le eddggeemmeennttss  
I would like  to than k:  
•All of t he supervisors and students  whom I intervi ewed and agreed to k eep
anonymous.
•The students and  staff I interview ed for the Virtual Graduate Scho ol, produced
by the Uni versity of Sh effield. These interview s influen ced and shaped my own
views on the v iva and the nat ure of a ‘goo d thesis’ in ways whi ch are hard to
make explicit and fully acknowle dge. 
•Professor Pam Denicolo of the University of Reading f or allow ing me  to
reproduce her valuable l ist of attributes for a  good the sis in Chapter 9 .
•Everyone who read earl ier draf ts of the chapters i n this book and gav e valuable
formative  feedb ack, esp ecially Maria nne Lagrange , Pam Deni colo, Jason
Sparks and Matthew W aters.
00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page ix

12. 00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page x

13. IInnttrro od duuccttiioonn
The aim of this book  is to take a close l ook at  the supervision process from
start to finish.  There are other books on  supervisi on but I  hope that this one
offers new  perspect ives on supervision,  bringing in b oth the student’ s and the
supervisor’s points of  view.
Some of  the questions  the book add resses are:  
•Who is supervision  important for … and wh y?
•What ground rules n eed to be negot iated at the start?
•What are the del icate checks a nd balances needed  in a succe ssful supervisi on
relation ship? 
•What phases are there in  the supervi sion journe y?
•Which ways of  workings can f acilitate progress on this  journe y  and what a re
some of the barriers?
•What are the  vitally imp ortant interacti ons in t he sup ervision process, wh ether
face to face, online o r both?
•What c ould –and sho uld –superviso rs and stu dents exp ect from each other
when it comes to the bu siness of writing?
•How should examiners be  chosen … and who  by?
•What are the key criteria  for a ‘good thesis’? What do  examiner s actually look
for? 
•What is meant by  ‘originalit y’? 
•How can stude nts, with  their supervi sors, prepare and be prepared for the
viva?
•After th e viva, is t here a role for your superviso r? Why  publish your work … and
what puts people o ff?
The book  has been  written primarily  for students  from any  part of the world,
but it is also intend ed to  be of value  to superv isors, new or  experienced.
The book  includes a  range of voice s on the  supervisi on process, f rom both
studen ts and supervisors. T hese are  included at various points  in the book,
especially in th e earlier chapters. I am  not pretending that t hey are represen -
tative or generalisabl e in any way (is  there s uch a thing as  general isability?);
00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page xi

14. but I can  say that these were views actuall y expressed to  me in face to-f ace-
interviews, audio-recorded,  tr anscribed my m e and sent back to the int ervie-
wees for their  approval. 
This book is based on a range of foundations. Firstly, my writing  is base d on
my own experiences as  a student, a  supervis or, an intern al exam iner and an
externa l examiner. I have  lost count  of the number of  vivas I have  been part of,
but I estimat e that the number is  approa ching a hundred. Secondly, the  book
is based on my  own research and s tudies of the litera ture over the last tw enty
years o r more – so me of t hese sources are listed in the Reference s and
suggested in t he Further Reading  sections  at the end of  each c hapter. Finally ,
the book has  been influe nced by t he excellent int erviews I ment ioned a bove. I
am ver y grat eful to all who  gave up their time  to have those dialogues  with me.
I hope th at the book i s interesting, thought -provoking and useful to  those
who read it. If you have any cri ticism s, praise, suggesti ons or com ments on
its chapt ers please direct  them to me at: j.wellingt on@sheffiel d.ac.uk. 
MAKING SUPERVIS ION WORK FOR YOU
xii
00-Wellington-3980-Prelims:Burton & Bartlett-Ch-01 21/01/2010 12:27 PM Page xii

15. 11
OOppeen niinngg   uupp  tthhee
ssuup peerrvviis siioonn  pprroocceessss
Chapte r aims
This chapter begins  to op en up and examin e the process of  supervision  by
discussing:
•whether superv ision is important;
•who is involved in  the process;
•who super vision i s important for … and wh y;
•whether superv ision is a form of  teachi ng;
•different ways of  describing the supervi sion process.
In different  sections we  draw on the views  of a range of supervi sors and students.
Is supervision important?
Of course, my own answer i s yes – ot herwis e I woul d not be writi ng this book.
What about the views of others? A book chapter by Hill  et al., ba ck in 1994,
highlight ed several  claims made  prior  to that time by different authors:
•Supervision is ‘crucial’  (Burnett, 1977: 1 7; Phillips and P ugh, 198 7: 22).
•Supervision is ‘pivot al’ (Co uncil of  Graduate Schoo ls, 1991 : 22).
•Supervision is ‘at t he cor e of the  project’ (Connell, 198 5: 41).
•Supervision is the ‘single m ost important vari able a ffecting the success of  the
research project’ (ESRC, 1991:  8). 
01-Wellington-3980-Ch-01:Wellington-3980-Ch-01 21/01/2010 12:28 PM Page 1

16. Most superv isors, and students who ha ve recently com pleted thei r theses,
would agree  with the sentiments behind th ese claims: supervisors are a vita lly
important  part of the student’s development and journey. Th e purpose  of this
book is to dis cuss the role of the supervis or and how student s can bes t work
with their s uperv isors in  achieving t heir aims. We start  from  the premise  that
making the  most of the supervision process  is a joint r esponsibil ity, requirin g
equal c ommit ment from both  parties –  the onus is a shared one. 
Others are  involv ed too…
Increasingly supervisors are not  the only  key element.  The changing context
of supervision, whi ch we l ook a t in more det ail in C hapter 2, has brought
about at least two changes whic h directly aff ect the s upervision process and
the relationship  it entail s. Firstly, the relati onship  is not  quite th e cosy ,
behind-closed-doors exper ience that perhap s it once was. In m any cases it is
not just a case of ‘th e student and supervisor’ going it  alone. One change has
been the increase  in co-superv ision in many universi ty dep artments which
means that  the process may involve three  people ( or even more  in some cases
I have c ome across) rather th an the t raditional two. (I have  heard this
described  as a ménage à troisrather  than a  folie à deux ).
In addition, student s in most universit ies are si gning up for a programme
now rather than a su pervisor or  supervisors – this programme, whether a
student is on a prof essional doctorat e or a PhD, may well  involve research
training (often  accredited), resid ential weekends, study  schools,  a peer semi -
nar programme a nd events laid on by the Graduate School, doctoral centre or
similar organisation. The doct oral journey has  shifted from being li kened to
the appre ntices hip years  (with t he nov ice and his m aster, t o use the gendered
languag e of the earl y days of  apprenticeships) more towards  a comm unity of
practice, in which  the student  gradual ly plays a more central part in the com -
munity after start ing at  the periphery . Both these ideas relat e to the notion
of ‘legitimate peri pheral  participati on’ by the st udent (Hasrat i, 2005) which
we discuss  and questi on lat er. Perhaps the most tangi ble or vi sible difference
in the current con text (compared to the 1990s from  which the above bullet
points were taken) i s that there are now t aught el ements  in the doctorate,
programmes  of tra ining (even t hough that t erm is not t o everyone’s li king), a
new skills agenda , greater  possibili ties for peer  networking (either face to
face or electronica lly), and new possibili ties for col laboration and f eeling  part
of a cohort or  a comm unity. In sho rt, the supervisor is  no longer t he singl e
pivot or crux on whi ch the doctorate hinges ( to mix a few metaphors).
Isolation  and ‘cosin ess’ are to some extent t hings of the past now, although
as we see in  later chapt ers they still need to be  guarded  against.
MAKING SUPERVIS ION WORK FOR YOU
2
01-Wellington-3980-Ch-01:Wellington-3980-Ch-01 21/01/2010 12:28 PM Page 2

17. Who is supervi sion important fo r?
Most students  view th e process  of being superv ised as very important for
them. As  one of the st udents I interview ed put  it:
I think it is impor tant for me – I know f rom my own  exper ience that after
I’ve met with Jane [p seudonym] I’m really p roductive for the first f ew weeks
after that. And in  the days just bef ore I meet her again I f ind myself  a bit
adrift aga in… and then we meet and then I’m back on track. We e- mail a
lot, almost  every day , but it’s not the same  as actually  meeting f ace to face.
And I d on’t know wha t she does  because she seems to have such a light
touch … but somehow  she kind of  gets me back on track. I’m  puzzled often
about what  she do es; I think  she just asks a f ew, very  pertinent, questions?
This student an dothers I h ave interviewed com monly  use the noti on of being
‘off and on  track’ : 
When I’m ‘off tra ck’ my  thinking seems to  wander about all over the place,
and I ca n’t seem to focu s and go in a certain direction. I c an’t seem to alight
on anything that takes me f orward. And that stops after  I’ve met  Jane
again. I stop  wand ering about . Very recently I  think I do know whe re my
track is going now  [after  18 months of her  PhD]. My super visor kep t reas-
suring me that this would  happen and that really helped. 
I think it’s really  impor tant. It keeps y ou on track. It’s good  to have a  time
frame  and to know that  the supervisor will read you r work and gi ve you feed -
back. I can’t imagine  doing it withou t supervision. Mo ving from a ta ught
course to a PhD is  a complete  chang e – going fro m lots of contact hours  to
very few. Supervisio n is n ecessary at regular intervals t o ensure th at the
student is  on track and has n’t taken to o big a diversio n from the qu estion.
We also need to recogni se that supervi sion is im portant for two other part ies
involv ed: the supervisor her or h imself and the organ isation they work  for.
Firstly, for supervisors the mselves,  the rewards may be intrinsic  and
extrinsic: the process is  often a learn ing experi ence, a way of helpi ng to
keep up to date, som etimes a career developme nt move, an d for ma ny a
source of personal satisf action. Equ ally, the presence of research de gree
students can provi de kudos or  status not only to a u niversit y lecturer but
also t o the  department  or th e organ isation as a whol e. For exampl e, in the
research assessmen t exercises of  the past, the presence of a criti cal mass of
research degree studen ts in a depart ment has con tributed to the gradi ng of
their research cul ture and environm ent and ul timat ely to the income t hey
receive d. 
Some of the supervi sors I  interviewed expressed their personal views on
the importance of su pervision: 
OPENING UP TH E SUPERVISION PROCESS
3
01-Wellington-3980-Ch-01:Wellington-3980-Ch-01 21/01/2010 12:28 PM Page 3

18. 4
MAKING SUPERVIS ION WORK FOR YOU
I see i t [supervision ]as being  essential in terms  of the  student, but I  also
see it  as important for me, in keeping my currenc y in the field ;and I think
it’simportant for the Univ ersity, espec ially the one I  am at here, where the
research cult ure has not tradit ionally been strong.
Ilearn an  awful lot fr om my students because they inevita bly introduce me
to work and rea ding tha t I mi ght not have come  across from my  own bat.
But as w ell as that, some of the peop le I have supervised hav e become ver y
good friends … there is also a  lot of satisfaction to  do with helping some -
body, not only wi th their a cademic life  sometimes .
I think it’s very  impor tant for both student a nd super visor. It’ s import ant
for me as an aca demic because it allows m e to lea rn about pa rts of my o wn
field that I don’t necessarily k now that w ell. But even in a  field I do k now
well they will teach  me things beca use they w ill take a diff erent lin e of
enquiry, they wi ll often take an interesting methodol ogical  approach that
I might  not know that mu ch about … and sometimes they wi ll take a con-
ceptual approach that has a lot to tea ch me.  In terms of the studen t, it
depen ds on  the student and they va ry hugely, for t wo reasons . One is that
they need  to know the r ules of the game. They ca n set off with some pret ty
free-floating  ideas an d they have to be reined in –  also, ultimately, t hey
have to produce  a thesis which can be exa mined. And  I know, having ex ter-
nally examined a lot o f theses now,  you can tell immedia tely how  good t he
supervision has been. 
Students should remi nd themselves of al l the above p oints if ever  they have
feelings  of being a  burden  on their supervisor or being demanding (as I  have
heard  some supervisors des cribe cert ain students) . Equally,  I have heard
supervisors  tell their st udent how busy t hey are : yes, but supervision  is part
of the job, they are pai d for it, it count s towards t heir workload and it brings
recognition and income. It  is not volunt ary w ork. 
Opening up the super vision process
There has been a hi story of seeing supervision as  somet hing that  takes place
behind cl osed doors, between conse nting adult s – a ‘ secret garden’  to use the
popular cliché.  As Pearson an d Brew (2002:138) put it, there  has been a
tradition of seein g superv ision ‘as a set o f implic it and  unexamined
processes’. Simila rly, Johnson et  al. (2000:  135) suggested t hat ‘Post graduate
supervision –and more generally t he pedag ogic practi ces of  the PhD  – have
largely rema ined  unscrutin ised and  unquestioned. ’There has  been  an
assumption that i f you can  do research  then you can supervise i t,or if you
have been supervised yoursel f to d octoral level then you know how to be a
supervisor.  This i s about  as valid  an ass umption as the  belief that  good
01-Wellington-3980-Ch-01:Wellington-3980-Ch-01 21/01/2010 12:28 PM Page 4

19. footballers  make good foot ball managers (or the equi valent as sumpt ion in
any sport  or area of act ivity). 
This has  changed in  recent year s – and cert ainly since those arti cles were
written – with the advent  of a range of  docum ents outl ining the principles of
and precepts  for supervision, as  well as the many publicat ions which we con-
sider in this book  which discuss and som etimes theorise the supervis ion
process. The  supervi sion process is now beginning to receive the s tudy and
scrutiny  that teaching an d learning have recei ved over the l ast century and
before. In this book  we consider what  sort of a process supervision is and how
one can mak e the most of  it. 
The word ‘supervi sion’ is in common use, cert ainly i n the UK, but i n some
ways it  has certa in, perhaps unwanted, connot ations.  In many pl aces the
term ‘adviser’ is pref erred. The  verb ‘to supervise’  is relat ed in most  diction -
aries to the v erbs to oversee, to survey and t o inspect. Th e noun ‘sup ervisor’
is someti mes defin ed as  a person who ‘exerci ses general  direction or  control
over a business or a body of w orkmen’ or as one  ‘who inspects and directs the
work of oth ers’ (Shorter OED ).
Many  students  and t heir supervisors would be very uncomf ortable wi th the
language of controll ing, surveying, overseein g and inspect ing. Some would  be
more at ease with t he idea of ‘di recting’, but  we will  see in later chapters that
a delicate balance needs to be  maintai ned between being  left alone and being
directed. 
The varie d comments f rom stud ents an d staff whom  I intervi ewed for  this
book indicate a weal th of views on the superv ision process and its impor -
tance. A range  of descrip tors and metaphors  for the supervisor are used to
expres s what  the process means t o individuals: a  soundi ng board, a mirror,
an anchor,  a torch  (leading th e way , showing you where to go),  a guide, a
mentor …
Supervisors’ views i ncluded: 
I see myself as a critica l friend – I am some peop le’s mummy  too, bu t not
everybody’ s.
I respo nd rather than  supervise.
I’m a bit  like a tennis c oach – you work on differ ent aspects, it’s one t o one,
you’ve got to help  them with style,  and they have  to compete at the end –
well, ‘perform’  anyway, in the viva. 
A student I  intervi ewed d escribed her supervi sor as:
Like an anchor … if I’m kind o f like a ship, sometimes I ca n be sailing along
quite smoothly, oth er times I’m in  rough  seas a nd I just need to d rop the
anchor, just  to stay still for  a bit. A nd I’m  kind of  in control: I can deci de when
OPENING UP TH E SUPERVISION PROCESS
5
01-Wellington-3980-Ch-01:Wellington-3980-Ch-01 21/01/2010 12:28 PM Page 5

20. Other documents randomly have
different content

24. The Project Gutenberg eBook of La Signorina:
Romanzo

25. This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.
Title: La Signorina: Romanzo
Author: Gerolamo Rovetta
Release date: April 24, 2013 [eBook #42588]
Most recently updated: October 23, 2024
Language: Italian
Credits: E-text prepared by Carlo Traverso, Claudio Paganelli,
Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading
Team (http://www.pgdp.net) from page images
generously made available by Internet Archive
(http://archive.org)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA SIGNORINA:
ROMANZO ***

26. The Project Gutenberg eBook, La Signorina, by Gerolamo Rovetta
 
 
Note:Images of the original pages are available through Internet
Archive. See
https://archive.org/details/lasignorinaroman00rove
 
 

27. GEROLAMO ROVETTA
La Signorina
ROMANZO
9.ª Edizione
MILANO
Casa Edátráce BALDINI, CASTOLDI & C.º
Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80
—
1901

28. PROPRIETÀ LETTERARIA
Tutti i diritti di traduzione e di riproduzione riservati all'Autore.
MILANO — TIP PIROLA & CELLA di P. CELLA

29. INDICE
PARTE PRIMA.
 
Lulù.
 
Cap. I.— Segantini e Favretto Pag. 1
II.— Il terribile seccatore 23
III.— Lulù!... Lu... lù... 39
IV.— ?... 51
V.— La Signora Carlotta 75
VI.— Dalla bella Suzann 93
VII.— Papà!... 105
 
PARTE SECONDA.
 
Stefania.
 
Cap. I.— I consigli dell'amico Pag. 123
II.— La signora Eugenia 145
III.— La contessa 163
IV.— La Fáni innamorata 183
 
PARTE TERZA.
 
Il secondo Impero.
 

30. Cap. I.— La festa di Lulù Pag. 227
II.— La vita nuova 237
III.— Tornano a fiorir le rose 253
IV.— I fiori secchi 275
V.— ... ho finito di fare a mio modo 291
 
PARTE QUARTA.
 
La signorina.
 
Cap. I.— La casa vecchia Pag. 309
II.— Malinconia 343
III.— La villa Roero 365
IV.— Il culto delle memorie 397
V.— Il Nino Moro 413
VI.— Gelosie 429
VII.— La mammetta 449
VIII.— ... Sempre Lulù 459

31. alla signorina MARGHERITA TAMAGNO
nel giorno delle sue nozze

32. PARTE PRIMA
LULÙ

33. I.
Segantini e Favretto.
Francesco Roero, dietro l'uscio socchiuso del suo piccolo
appartamento a terreno di via Principe Amedeo aspetta ansioso, in
palpiti, da quasi un'ora:
— Nemmeno oggi?.... Che anche oggi abbia detto di sì, per
calmarmi, per lusingarmi, per mandarmi via?... Che non venga
proprio nemmeno oggi?
Aspetta ancora un bel pezzo, sempre ritto, immobile, colla fronte
appoggiata a un de' battenti, l'orecchio teso, trattenendo il respiro,
aspettando, sperando udire da un momento all'altro un fruscio di
vesti particolare, un noto tic-tac di passettini veloci.
— No! Niente!... Anche stavolta me l'ha data ad intendere! —
Strappa l'orologio, con ira, dal taschino della sottoveste e si scosta
dall'uscio per vedere l'ora al chiaro, in mezzo all'anticamera già
illuminata discretamente da una lampada rosea.
— Le sei!... Son quasi le sei e mi aveva promesso di venir subito,
dopo le cinque!... Non vien più! Ormai è sicurissimo, non vien più! Le
sei!... È già scuro!... È già notte! — Pestando i piedi e borbottando
furioso tra denti: — Uff!... Maledettissima civetta!
La civetta maledettissima, tanto amata alle cinque, tanto odiata alle
sei è «la Fáni» come la chiamano semplicemente le signore del bel
mondo e anche, fra di loro, in confidenza, gli amici più intimi e più
martirizzati.
Fáni, Stefania. La baronessa Stefania d'Eichelbourg, negli Arcolei.
Padre tedesco; madre milanese. Concepita nella Selva Nera e nata in

34. Piano d'Erba. Però, nell'incrocio, tutti i caratteri più spiccati e più
opposti delle due razze. Bionda e nervosa; sentimentale, voce
languida e salute di ferro. Alta, forte, spalle magnifiche e piedini
sottili, maravigliosi. Una carnagione infantile, dalle tenue sfumature
rosee più delicate e attorno al labbruzzo tumidetto e mobile,
l'espressione virile, il disegno dorato dei piccoli baffettini.
Sono quasi tre mesi, tre lunghi mesi, dai primi di novembre, appena
la Fáni è tornata dalla campagna, a quella sera dell'ultimo di
gennaio, che il povero Roero, innamorato e disperato, prega,
supplica, minaccia per ottenere una visita... la prima visita.
— Che male c'è?... Che pericolo c'è?... Vorrei tanto mostrarvi i miei
quadri: quello del Segantini e l'altro del Favretto! Venite! Venite!...
Vieni! Voglio! Fate prima una visita alla De Angelis, che è vicinissima
a casa mia, poi... è un lampo! Scappate dentro, non ci son scale, il
primo uscio del ripiano a sinistra. Chi potrà vedervi? Chi potrà mai
saperlo?... Nessuno; giuro!... Nessuno!
— Ma poi, anche se... dicessi di sì?
— Sì! sì! sì! sì!
— Perchè? Sapete che... deve esser sempre così. Dunque?... È un
capriccio inutile, da egoista cattivo! Sapete che ho tanta paura;
sapete che sono tanto nervosa, sapete che dopo mi sentirei male, e
insistete tanto senza poi... nessuno scopo. Perchè? Perchè?
— Perchè... ve l'ho detto! Voglio mostrarvi i miei quadri!
— Di sera?... Vedere i quadri di sera? Al buio?
— Si accendono i lumi... E poi perchè voglio vivere dove voi avete
respirato per cinque minuti, per un attimo almeno!... Sì Fáni, prego,
prego, prego!
La Fáni, lentamente, fa un sospiro di ammirazione profonda, mentre
cerca di liberar la mano che il giovine le ha presa e che stringe
troppo forte:
— Segantini e Favretto!... La mia passione!

35. — Venite, dunque, venite! Io vi aspetto dietro l'uscio.
— Chi sa che maraviglia?
— Il quadro del Segantini Dopo un bacio è una scena alpestre,
nell'alta Engadina: un pastore e una pastorella, un branco di pecore;
in fondo la catena delle montagne, la cima nevosa dei ghiacciai: un
gran riposo, una gran pace. — Quello del Favretto, Venezia, Le
ciacolone sul Liston: giocondità, calore, clamore, fervore di vita...
La Fáni, con un altro sospiro più profondo:
— Segantini pensa: Favretto ride! Che grandi artisti, tutti e due!
— Venite, dunque, venite! Parlerò io alla portinaia. Non domanderà
niente, non vedrà niente! Voi passate di volo.
Segantini! Favretto!... Che grande tentazione!
La baronessa Stefania è una raffinata: ama tanto discorrere e
discutere d'arte! Si accalora, si appassiona, si entusiasma. Essa pure
dipinge, e tra le signore e i suoi amici è in fama d'essere una buona
dilettante. Dipinge bestie, soltanto. S'è provata una volta, anche a
fare il ritratto di don Giulio, suo marito e c'è quasi riuscita.
Segantini e Favretto!.... Che gran tentazione!
E soltanto per amore di Segantini; per amore di Favretto ha finito a
cedere e a promettere.
— Ma... vengo per un minuto, un lampo e... dopo mai più! Giurate?
— Giuro.
Invece... sono le sei. Il Roero, nell'angoscia muta dell'attesa le sente
battere a tutti gli orologi e perde ormai ogni speranza. È sempre in
ascolto, dietro l'uscio, ma ha la faccia pallida, rabbuffata. Di solito
quando non si pettina troppo e non porta i solini troppo alti è
piuttosto un bel giovane e molto simpatico, ma a furia di aspettare e
di arrabbiarsi è diventato perfino livido e brutto.
— Sempre bugiarda, sempre civetta e nient'altro!

36. Ha un impeto di collera, di rivolta, contro Stefania, contro la propria
debolezza, contro la propria dabbenaggine e già si allontana
dall'uscio dopo averlo sbattuto con ira, quando sente sotto l'atrio
ripercuotersi il tic-tac, quel tic-tac che aspetta da un'ora.
— Cara! Cara! Mia!
E Stefania, appena dentro, lì, dietro l'uscio, si sente presa, stretta fra
le braccia dell'innamorato, in quel punto reso più ardito e più ardente
dalla lunga attesa, dal dubbio atroce, e dalla gioia insperata; e il viso
di Stefania, il viso morbido, odoroso dal nasino rosso e diaccio sotto
la veletta, è coperto, è divorato da una furia ingorda di baci.
— Che cosa fa?... Non sono i nostri patti... Mi aveva promesso...
— Ti amo! Ti amo! Ti amo!...
— La credevo un gentiluomo!... Mi sono affidata alla sua parola...
d'onore... Ha giurato...
— Ti amo! Ti amo!
Le braccia, i muscoli di Stefania diventano d'acciaio; le manine
nervose graffiano anche sotto i guanti. In un impeto più forte d'ira,
di sdegno, riesce a sciogliersi da Francesco e a spingerlo,
barcollante, in mezzo della stanza.
— È così, è così che mi rispettate?... Che mi date prova di rispettarmi
e di stimarmi?... Non mi vedrete mai più!
Stefania si slancia sull'uscio per fuggir via, ma non può: la serratura
inglese, a sdrucciolo, s'è chiusa.
Francesco, a tale rimprovero, a tale minaccia, si calma
repentinamente, rientra in sè e comprende l'errore commesso, la
propria pazzia.
— Perdonatemi, perdonatemi...
— Aprite! Subito! Aprite!
Francesco balbetta sempre più confuso, mortificato, senza osare di
avvicinarsi:

37. — Più che rispetto... è devozione, adorazione che sento per voi...
— Bel modo di provarmi questi sentimenti!... Aprite, ho detto,
subito!
Francesco, sempre più pallido, balbetta sempre più forte:
— Perdono! Vi supplico!... Vi domando perdono, adorandovi
umilmente, come una regina... Adorandovi in ginocchio, come una
santa... come la mia santa.
La voce tremante dell'innamorato, quella pronta sommissione, quella
parola «santa» acquietano la bella baronessa. Da buona moglie ella
segue i principî del marito clericaleggiante, don Giulio Arcolei: ed è
persino accusata, d'essere un po' bigotta.
Un istante di silenzio: Stefania si volta, si scosta dall'uscio, si avvicina
d'un passo a Francesco:
— Voi, signor Roero, mi avete dato una lezione...
— No, ma no!
— La lezione che mi merito, per essermi troppo fidata di voi, della
vostra parola, delle vostre promesse, dei vostri giuramenti più sacri!
Colpa mia, colpa mia! — Levando i begli occhi al cielo con un sospiro
doloroso: — Ma vi credevo tanto mio amico!... Il solo in cui credevo,
in cui mi fidavo. — La voce di Stefania ha una velatura di lacrime;
ella non comanda più; ella prega a sua volta.
— Aprite, siate buono; lasciatemi andar via! E... non vediamoci più!
Non dobbiamo vederci mai più!... Vi perdono! Ho già detto è colpa
mia, tutta colpa mia; voi non avete fatto altro che darmi la lezione
che mi son meritata!... Adesso, ai vostri occhi... — Stefania ha un
singulto e si copre il viso colle due mani: — Dio, Dio, che vergogna!
Francesco l'osserva bene... esita un istante, poi si avvicina,
continuando ad osservarla e pensando fra sè:
— O non è andata tanto in collera come credevo, la collera comincia
a passare.
Le prende i polsi, fa un po' di violenza e le scopre la faccia.

38. — Tutta la mia vita. Prendetevi tutta la mia vita in cambio di un po'
di bene...
Stefania, di nuovo fiera, minacciosa:
— Tornate da capo?
Francesco rassicurandola, vivamente:
— No! No! No! — E così dicendo alza la portiera del primo salottino.
— Perchè?
— Non siete venuta per vedere i miei quadri?
— È troppo tardi!
— Un momentino, appena; in fretta!
Stefania è perplessa. Vorrebbe e non vorrebbe. La tentazione per i
quadri c'è, e diventa forte a vista d'occhio.
Francesco insiste colla sua bella voce calda, appassionata:
— Un momentino appena; in fretta!
— Ma... molto in fretta! — Stefania cede.
— Dev'essere molto tardi!... Giulio è buono, ma non posso farlo
aspettare a pranzo. È l'unica cosa che lo faccia infuriare.
— È presto ancora. Sono appena sonate le sei. E poi oggi c'è
Consiglio comunale. Si discutono i bilanci; la seduta terminerà
tardissimo. Un'occhiata!... Due minuti!
— Allora, soltanto il quadro del Segantini.
— E quello del Favretto. Sono tutt'e due nel mio studio.
Stefania è assalita da una nuova curiosità:
— Nel vostro studio?... Dove lavorate, dove scrivete, dove pensate
tante belle cose?
— Dove penso tanto a una cosa sola bella... a voi.
— Zitto, finiamola; o vado via!

39. — Venite qui; è qui, subito.
Francesco attraversa il primo salottino, poi alza un'altra portiera, a
diritta:
— Entrate.
Stefania gli passa dinanzi sfiorandolo colle vesti ed entra.
Francesco la segue lasciando subito ricadere la ricca tenda.
Indicandole un quadro dai vivaci colori:
— Eccolo: Favretto!
Stefania sorridente: — Le ciacolone sul Liston?... Oh Venezia,
Venezia!... — Si avvicina al quadro alzando gli occhi radiosi e
dimentica tutto in quell'istante, anche il pericolo, nel solo amore
dell'arte.
— Venezia, o Venezia! Che colore, che rilievo!... Proprio vero: quante
ciacole!
Il giovane rispetta per qualche momento quel rapimento estatico, poi
con una mano premendole il braccio leggermente e coll'altra
sfiorandole appena la vita sottile l'obbliga a voltarsi un pochino.
— Ed ecco Segantini: Dopo un bacio. Guardate, anche in questo
piccolo e ignorato capolavoro, quanta verità! quanta espressione!
— Non dite verità! È molto di più!... Questa è poesia!... Quanta
poesia!
— Siate buona, parlatemi un poco, per me solo, di Segantini e di
Favretto.
Stefania, si sente tocca nel debole:
— Ma perchè?.... Perchè volete farmi parlar d'arte?... Che
capriccio!... Se non dico che sciocchezze!
— Si rimane tutti incantati a bocca aperta ad ascoltarvi quando
parlate voi! Ma oggi parlate soltanto per me!... Sì, sì, sì!... Ne ho
bisogno per la mia «Arianna.»

40. Stefania si sente ancora più lusingata:
— Ma che?.... Vorreste mettere nella vostra commedia le... le
sciocchezze d'una donnetta?...
Francesco, prendendola ancora per una mano, facendole più dolce
violenza:
— Qui, proprio qui!... Sedete sulla mia poltrona! Qui, dinnanzi alla
mia scrivania! Quanto vorrò bene d'ora in poi a questa mia casetta, a
questa mia stanzetta...
— Com'è bello il vostro studio!
— Sedete e parlate.
Stefania opponendosi con una grazietta di bimba ostinata:
— Lasciatemi guardare. Voglio prima guardar tutto!
— Sedetevi e parlate.
Stefania apre la cartella sulla scrivania e legge sul primo foglio
volante:
— Arianna — atto secondo. — Leggete, voi invece.
— No, no!
— Lasciatemi vedere!
Francesco, togliendole via la mano e chiudende la cartella:
— Ho detto di no!... Dunque?... Sentiamo: Favretto è la verità e
Segantini la poesia. Avanti! V'ho detto che ho bisogno di alcune
vostre definizioni così argute e così originali per far parlare la mia
Arianna.
Stefania, seduta sulla poltrona, guarda a dritta il quadro del
Segantini, poi si volta a sinistra guardando quello del Favretto...
Infine dà un'occhiata sorridendo anche a Francesco e ormai non
sembra più preoccupata dell'ora del pranzo e tanto meno di far
aspettare don Giulio.

41. — Favretto è un uomo che ride, vi pare? Segantini sta serio. Favretto
è un borghese: ha vissuto certo presso quella donna in babbucce
discinta e rosea che nel Vandalismo sta rammendando la biancheria
di casa, mentre il pittore restaura la Madonna assunta in cielo.
Segantini è un solitario aristocratico meditativo cui quella donnetta
grassoccia non avrebbe suggerito nemmeno il satirico paragone col
restauratore vandalico; egli non l'avrebbe veduta; dall'arte sua
appare che realmente, nella vita, egli non l'avrebbe guardata.
Favretto nel Vandalismo fa un po' di predica, ma i personaggi son gli
stessi del quadretto del Sorcio esposto, credo, sei o sette anni fa.
— Sì, nel settantatrè.
— Con Favretto resterei, appunto, a ciacolar tutt'una sera; a
Segantini non saprei che dire o temerei ad ogni parola
un'interpretazione impreveduta filosofica e profonda che io non mi
sarei nemmeno sognata, e che, forse, sarebbe vera: perchè no?
Il Roero che guarda sempre Stefania, appoggiato, un po' curvo, alla
spalliera della sua stessa poltrona, ripete queste due ultime parole,
ma dando loro un'espressione tutta diversa, amorosissima e
appassionata:
— Perchè... no?
Stefania sente ciò che il giovine le dice, ma ancora non vuol capire, e
allontanandolo colla bella mano, dalla quale ha levato il guanto e che
scintilla di gemme, continua a.... definire, sempre con maggior foga
e con maggior calore:
— Segantini dipingerà altri cento anni: non dipingerà mai,
scommetto, una donna che rida. Favretto dipingerà altri cento anni,
— Dio lo voglia! — ma scommetto, fin d'ora, che non dipingerà mai
una donna che pianga. Segantini è bianco e azzurro: Favretto è
rosso e verde. Segantini non lo concepisco che magro e barbuto;
Favretto un po' pingue e un po' lucido. Segantini non ha spirito, nel
senso francese: Favretto non ha che spirito! Segantini, certo, si leva
all'alba, Favretto a sole alto... Segantini, di sicuro, ha una biblioteca:
a capo fila Darwin per la lettura mattutina, Schopenhauer per la

42. lettura serale. Favretto non credo che abbia una biblioteca. Se l'ha,
deve essere Goldoni nella vecchia edizione padovana... Se i due
pittori dovessero scrivere, Favretto scriverebbe novelle, Segantini...
— Poesie! — esclamano a questo punto tutti e due insieme, la
signora e il suo innamorato. Poi continuano a fissarsi e a tacere.
A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo.
— E.... se facessero all'amore? — domanda Francesco
sommessamente, colla voce rotta.
Stefania torna a sorridere, ma risponde girando via gli occhi per non
guardare l'amico.
— Favretto sceglierebbe, possibilmente, una donna sotto i venti,
Segantini verso i trenta...
Il Roero l'interrompe:
— Come me!
E cade in ginocchio, abbracciandola così seduta sulla poltrona.
Stefania cerca ancora di allontanarlo; i suoi occhi improvvisamente
raddolciti e inumiditi non sono più minacciosi, ma supplichevoli.
Ella balbetta con un fil di voce:
— E poi?... E poi?... Dio! Dio!... E poi?
Subito, improvvisamente:
Driinn.
È il campanello elettrico dell'anticamera.
Stefania respinge d'un colpo il Roero che balza in piedi volgendosi
verso l'uscio: rimangono per un istante tutt'e due muti, aspettando:
poi la baronessa, bisbiglia appena, tremante, con un filo di voce:
— Chi sarà?... Chi sarà?...
L'altro s'è subito rimesso e sorride per calmarla:

43. — Non c'è nessuno! Avranno sonato qui per isbaglio. Succede tante
volte! Di sopra abita un maestro di musica.
Di nuovo e due volte:
Driinn!... Driinn!
— Dio! Dio... Ah mio Dio!
— No, ma no!... Non spaventatevi! Se non è uno sbaglio sarà
qualche seccatore che è passato dalla porta senza parlare alla
portinaia.
Ancora driinn e questa volta una sonata lunga che non finisce più.
Stefania, ritta in piedi, pallida come la morte, rimane impietrita,
senza fiato.
Anche il giovinotto è un po' stravolto, ma si frena e continua a
rassicurarla:
— Non abbiate paura!... Se non c'è nessun pericolo vi ripeto!...
Chiunque sia, quando si sarà stancato se ne andrà.
— È ben chiusa la porta?
— Chiusa a chiave!
— Allora andiamo! Andiamo! Avrete certo un altro uscio, un'altra
scala!
— No!
— No?.. Come mai?!
Il Roero, sul momento, non avverte il «come mai» della baronessa,
nè la sua intonazione di maraviglia, e quasi di sdegno.
Egli si avvicina alla portiera, la scosta un pochino e rimane in ascolto.
Più niente!... Tutto silenzio.
Spinge il capo nell'anticamera e ascolta ancora per meglio
assicurarsi, poi, tranquillato realmente, torna sorridendo vicino
all'amica.

44. — Ho avuto ragione sì o no? Quel seccatore s'è persuaso: —
Nessuno risponde! — Ed è andato via!
— Se domanda in portineria? Se incontra qualcuno?
— Per tutti sono a Lodignola, sino a domani.
— E il vostro servitore?
— L'ho lasciato in libertà più presto. Non torna che stasera, dopo le
nove. Vi supplico, non abbiate più alcun timore!
— Vado, vado, vado!... Lasciatemi andar via subito, per carità.
È inutile insistere. Stefania è ormai troppo agitata, troppo nervosa.
Ritta dinnanzi uno specchio, sta appuntandosi di furia la veletta,
studiando di coprirsi bene il viso.
Francesco è di nuovo diventato pallido, ma adesso di rabbia, di
veleno, di collera! Avrebbe ammazzato «quel seccatore», avrebbe
voluto strozzare la portinaia!
Con tante raccomandazioni, con tante ingiunzioni: — Ricordatevi che
sono a Lodignola per tutti! Venisse anche il Padre Eterno!
— Non ci sarà nessuno?... Non ci sarà proprio nessuno? — Continua
a domandare Stefania che, quando diventa nervosa, non ragiona
più.
L'altro risponde sempre stizzito, la voce bassa, reca:
— Ma no! Ma no! Se vi dico di no! No! Non avete nemmeno scale da
fare... Siamo a terreno... Siete subito fuori!
E la giudica affatto senza cuore e senza sangue, e pensa nel suo
dispetto, studiandola, fissandola cogli occhi torvi quanto ci sia
proprio di vero e quanto, forse, di meditata civetteria anche in tutto
quel suo spavento, in tutti quei tremiti!
— Il mio manicotto?
— Eccolo.

45. La baronessa, che ha finito di tirarsi su i guanti, caccia una manina
nel manicotto e fa per correr via quando è arrestata all'improvviso da
un gran colpo d'ombrello o di bastone dato contro le imposte.
— Dio!
Il Roero, trasalendo, muove un passo verso la finestra, poi si ferma
aggrottando le ciglia e stringendo i pugni.
Quasi subito, un secondo colpo più forte del primo, e una voce che
lo chiama:
— Roero! Roero!... Francesco!... Cecco!
— Ah, mio Dio! Chi è?... Ma chi è?...
Stefania, atterrita, cerca istintivamente cogli occhi ove nascondersi.
L'altro, intanto, continua a gridare dalla strada, a squarciagola:
— Cecco! Cecco!... Cecchino!... Sono io!... Nespola!...
— Nespola? — Ripete Stefania guardando Francesco, interrogandolo
cogli occhi stupiti.
Francesco ripete appena, sottovoce:
— Il più terribile dei seccatori!
— Roerooo!... Rispondi!... So che ci sei!... Vedo il chiaro della
lucerna!... Se hai da scrivere, da lavorare non importa! Ho da
parlarti!... Sul momento!... Ho fretta!... Roerooo!
— Ma che cosa sarà mai successo?... Che cosa vorrà?
— Chi sa? Non può essere niente di serio! Una sciocchezza, certo!
Magari... vorrà condurmi a pranzo con lui! Ma se intanto non gli
rispondo è capace di buttar giù la casa! È fatto così! Quando capita è
una disgrazia!... Una tempesta!
— Nespola? — Ripete Stefania, rasserenandoci a quelle parole e
sorridendo per quel nome.
— Un chiacchierone, un sussurrone qualunque!... Un giornalista...

46. Stefania torna subito ad oscurarsi.
— Un giornalista a spasso! Vivaddio! Stava tanto bene in America!
— Roerooo! Roero!
— Ma come si fa? Come si fa?
— Vado io; lo piglio per il petto o per il collo. Non dubitate; lo porto
via con me! Voi spiate dalla finestra. Quando ci vedete lontani uscite
pure, senza timore. Prendete la chiave!... Dov'è?...
La cerca affannato in tutte le tasche; la trova.
— Eccola! A voi! — E fa per correr via.
Ma la Fáni, prendendo la chiave, lo trattiene lei, adesso, per una
mano, fissandolo con un sorrisetto arguto e seducente.
— Venite stasera?...
— Sì.
— Roerooo!
Stefania continua a fissare il giovine commediografo e continua a
sorridere.
— Sentite, — bisbiglia sottovoce, — il vostro terribile seccatore!
Poi, d'improvviso, mentre lo spinge fuori è Stefania che gli sfiora una
guancia più col fiato che colle labbra.

47. Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.
More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge
connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.
Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and
personal growth every day!
ebookbell.com