megfigyelés eredménye a kisvárosról rajzolt kép Az Isten háta
mögött-ben. A különbség csak az, hogy míg a falu Móricz
Zsigmondnak minden szépségével és minden bűnével együtt kedves,
a kisvárost nem szereti, alig lát benne szépséget, sőt még enyhítő
körülményei is alig vannak számára. Amúgy is hajlandósága van a
sötéten látásra s az a mód, ahogy a kisvárost nézi, még sötétebbé
teszi látását. Az Isten háta mögött-ben egész más a
hangulat, mint a Sárarany-ban: a komor, sötét hangba bizonyos
ingerült bosszúság, sőt megvetés is vegyül. A kisvárosi ember, aki a
regényben felvonul, mind silány, kicsinyes alak, egyetlen vígasztaló
vonás nélkül; még a regény központjában álló tanítónét is csak a
belőle öntudatlanul kiáradó heves érzékiség emeli fölébe
környezetének. A nagyvárosból odakerült albíró, aki némely helyen,
úgy látszik, az író nézeteinek tolmácsa, szóval is kifejezi a lenézést,
mely a kisvárost sújtja. Apró, kopott, úriasságot színlelő, alapjában
rongyos és ízlés nélkül épült házak, elhanyagolt, rosszul kövezett,
tisztátalan utcák, poros akácfák, legyektől hemzsegő, szennyes fehér
terítékű söröző korcsma-szoba, olcsó bútorraktárakból összehordott
szobák, mindezekben lélek, minden nemesebb rezdülés nélkül élő,
kicsinyes, apró bűnökkel terhelt, pletykázó, félművelt, borissza
emberek. Akiben közülök még él valami máshonnan hozott ösztöne
valami jobb, szebb és szinesebb életnek, az is felőrlődik ebben a
lelketlenül, ritmus nélkül zakatoló malomban. Valóban, minden ez
országban lehetséges helyek között a legutolsó az olyan kisváros,
amilyet ez a regény rajzol: egyesíti magában a falusi élet minden
kicsinyességét és egyhanguságát a városi élet mindenféle bűnével és
szennyével, anélkül, hogy akár a falu, akár a város kellemes
oldalaiból bármi is megvolna benne. De bizonyára nemcsak ez az oka
annak, hogy Az Isten háta mögött városa, Ilosva olyan
sivár, örömtelen fészek. Móricz Zsigmond azok közül való, – s ez ma
már egész nemzedék – akik a faluról a kisvároson át jöttek
Budapestre s életük benne eltöltött idejében folyton kikívánkoztak
belőle, hol vissza a faluba, hol előre a nagyvárosba, tehát rosszul
érezték benne magukat, nem bírtak benne megmelegedni. Az
átmeneti állomás sorsa éri a kisvárost: kellemetlenségei
fokozottabban érződnek, örömei elrejtőznek. Talán személyes