PEROCOLLADAS (1956-1958) José Luis Coll

PEROCOLLADAS
(1956-1958)

José Luis Coll

Edición:

Julio Tamayo

[email protected]

2

3

ÍNDICE

Consecuencias de un partido de fútbol ...7

«El Quijote» lo escribió Cervantes .8
Emisión patrocinada.......9
El hijo que se comió a sus padres.. ...11
La séptima garambaina.........1 3
Taxistas taxidermistas...15
Perocolladas......16
Perocolladas..........17
¡Arriba las pesas!..18
Perocolladas: Taxistas...20
Perocolladas..........21
Perocolladas taurinas........... .22
Perocolladas radiofónicas........ .23
Síndrome cronológico de la paráfrasis interpolada..24
Caperucita verde.......26
Perocolladas silenciosas....... .29
Perocolladas lluviosas...30
Isabel Calvo de Aguilar........ .31
Perocolladas humorísticas....34
Un ejemplo de los buenos.....35
La mujer ideal (de hebra)...... 36
Perocolladas metropolitanas....... ..38
Un calvo, pero menos.......39
Perocolladas amorosas.......... 40
¡Mujer no te fíes de nosotros!... 41
¡Oh, las carnes!.43
Perocolladas obesas..44
El hombre que engañaba a las mujeres .45
G.T.B. se justifica.........4 7
El autobús madrileño........49
Hazme caso y crece, muchacho....5 1
Perocolladas inocentes......52
Una inocentada llamada transportes.. ...53
Perocolladas invernales........ 55
La lógica de Don Blas.......... 56
Como no soy de Madrid...58

4

Consejos a un director de banco.. .60

El colón de Colón.........62
¡Es una vergüenza!.......64
¡Ay, artistas de mi alma!...... .66
Filosocollancias........68
El serial de las once y cuarto.... ....70
Filosocollancias........72
Filosocollancias............7 4
Filosocollancias........76
Las quejas del mar........78
Filosocollancias........80
Filosocollancias........82
Mecanógrafa inocente.......84
Filosocollancias....86
Nosotros, los escribanos...88
Carta abierta al amor.....90
Página del siglo XXX........... 91
Filosocollancias siglo XXX..93
El loco...........95
Filosocollancias............9 7
Las verdades del barquero....... .99
Precaución, motorista.........1 01
El tontarra de Federico........ 103
Filosocollancias de verano..105
Timo perfecto......107
El pelotillero...........109
Antirrefranero de la lengua castellana....111
Nos quejamos sin razón, eso es...... ....113
Regañina a Don Alfonso Paso....11 5
Loada seas, Tabacalera.......11 7
Otelo el celoso119
El buscador de verdad.....121
¡Hay que prosperar, amigos!...... .123
Explicación técnica del satélite artificial125
A uno de esos..127
Las colicosas.......129
Novio y escritor......131
¡Revolución!...133

5

El tren.....134

Mejor son diez millones de pesetas que una paliza....135
Juanita la huerfanita136
Los novios y la luz......138
El recluta sordo...........13 9
Perocolladas diversas.......... 140
No está bien ser más alto que su padre.......141
¿Quién se quiere casar conmigo?... 142
¡Pobre pavo!...............14 4
Perocolladas varias.........14 6
Hablando claro se entiende la gente... ....147
Meditación en voz baja.......14 9
Yo también voy. ¿Volveré?........ .150
El hombre humano piensa mentalmente.... .151
Carta a Marino Gómez Santos....... .152
Un hombre feliz..........153
Mi infinita paciencia.......15 5
Ojos de la noche.........157
El hombre que no sabía hacer la pelotilla...159
El realismo en el arte......16 1
¿Era un loco?..163
Era tonto.........164
Aquí, Raúl.......165
Dos copas........166
Demasiado viejo para ser tan joven............167
Mucho tiempo bajo el agua, ahoga.... .168
¿Quién ama el peligro?...169

6

7

CONSECUENCIAS DE UN PARTIDO DE FÚTBOL

VER un partido de fútbol, conquistar a una mujer y pegar al casero, son tres
cosas que sólo debemos hacer una vez por semana. Lo demás sería excesivo.
Pero, ¿cuál de las tres cosas podría acarrear peores consecuencias?
Indudablemente, lo del partido. Veamos, es decir, lean ustedes.

Supongamos que en el rectángulo verde se enfrentan el Real Madrid y el
Atlético de ídem. Supongamos (que no cuesta dinero) que estamos casados, que
nuestra esposa nos coge de la solapa y, tras ligero zarandeo, nos suplica
humildemente que la llevemos al encuentro ese. Sigamos suponiendo que no nos
negamos .Y que, efectivamente, vendemos el armario de luna y adquirimos
nuestra opulenta tribuna. Volvemos a suponer (siempre de manera gratuita) que
vence el Madrid y que nuestra ella era partidaria de los rojiblancos.

Entonces nosotros, siempre humildes nos limitamos a enseñarle los dientes
con una tímida sonrisa.

¡Canalla! ¡Bandido! ¿Para esto me has traído al partido? ¡Tú sabías lo que
iba a suceder!
Pero mujer...
¡Hipócrita! ¡Sátrapa! ¡Burócrata!
Pero mujer...
¡Ya me lo decía mi madre, monstruo!
Pero mujer...
¡Calla, imbécil! ¡No seas cínico! ¡Ya sabes que no quería venir!
Pero mujer...
Tú no ignorabas que Escudero se tomó una copa de coñac anteayer, y así,
¡claro!
Pero... Pero...
¡Que se la hubiera tomado Di Stéfano a ver qué hubiera pasado! ¡Mañana
me voy con mis padres... o con mis madres!, ¡pero lejos de tu lado!
Y así durante siete horas. Le suplicamos, le lloramos, le hacemos comprender
nuestra inocencia; pero sí, sí. Que si quieres arroz, Catalina.

¡¡No quiero arroz ni nada que venga de ti!!
Pensamos en la separación, pero entonces ella...
¡Ay, Dios mío, qué hombre! ¡Quiere marcharse y dejarme llena de hijos por
todas partes!

Pensamos en el suicidio.
¡Ateo! ¡Más que ateo!
No pensamos en el suicidio.
¡Cómo podrás vivir así, cobarde!
Y ya, finalmente, alguien puede ver cómo se nos cae la baba, nos hurgamos la
nariz, cantamos lo de lo espinita y hablamos bien del Ayuntamiento.
Y es que jamás podré comprender cómo a ciertos jugadores de fútbol se les
permite tomarse una copita de coñac anteayer.

8

«EL QUIJOTE» LO ESCRIBIÓ CERVANTES

EL Quijote, señorita mecanógrafa, no es un equipo de fútbol, ni de baloncesto,
ni de novia.

El Quijote, mequetrefe de sombrero, no es un bandido del Oeste
americano.
El Quijote, vieja gruñona de perifollos, no es un baile de aquellos tiempos.
El Quijote, seres que me estáis leyendo, son dos kilos de novela
estupenda.
En España, además de toreros, castañuelas y películas de barba, se han hecho
cosas que ríase usted de los peces de colores... (¡Vamos, ríase! Gracias). Por
ejemplo: El Quijote.

Esta novela que no ganó el premio Nadal no sabemos por qué es nuestro
orgullo. Pero este carácter nuestro tan español, y, sobre todo, tan especial, hace
que desconozcamos los valores que tuvimos. Los españoles, incluso los
catalanes, tenemos bastante con ir a la oficina, decir sí, señor Peláez, agarrar

la melopea dos veces por semana, coger las manos de Josefina, devolvérselas
antes de que nos pida el anillo, tumbarnos a la bartola y hablar en inglés
americano, que es lo que más se lleva. Pero de cuidar el espíritu este que tenemos

aquí, ni hablar. Por eso nadie conoce a Don Quijote, pero sí a la Celestina.
Pastrana Clarín, Meléndez del Gallo, Henry Labord y otros buzos literarios,
han hablado, repetidas veces, de Don Quijote. Pero no han dicho lo que yo les
voy a decir. Mi revelación es generosa, puesto que no deseo el agradecimiento de
la posteridad: El Quijote lo escribió Miguel de Cervantes Saavedra, soldado por
la Caja de Recluta de Alcalá de Henares, y que hizo la mili en Lepanto.

Y digo que no quiero el agradecimiento de la posteridad, porque, para ser
sincero, diré que este descubrimiento mío ha sido casual.

Yo tenía un ejemplar de El Quijote en mi casa. Lo leía con frecuencia, porque
yo soy bastante melancólico, y este libro es muy triste. ¡Pobre Don Quijote! Pero
un día, en lugar de comenzar por eso de: En un lugar de la Mancha...

lo hice un poco antes. ¡Y allí estaba lo providencial! Debajo del título, leíase con
clara letra de imprenta: Por Miguel de Cervantes Saavedra.

Mi alegría no tuvo límites. Pensé en guardar el secreto, pero ¿para qué? Un
amante de la cultura no puede hacer tal cosa.

Y ahora, Mundo, ya lo sabes todo. Que te aproveche.
Señor Coll, su inyección.
¡No! ¡Ahora no!
Señor Coll, a su cuarto.
¡Por favor! ¡Déjeme terminar este artículo!
Señor Coll, tiene visita.
¡Imposible! ¡Yo soy el Bien, y ya nadie puede visitarme!
¡Muchachos, sujetadle bien mientras voy por la camisa! ¡Creo que le va a
dar otra vez!

9

EMISIÓN PATROCINADA

(La escena representa las diecinueve orejas de una familia (hay una de más)
materialmente pegadas a un receptor).

LOCUTOR. Señorita, pónganos con Almendralejo.

SEÑORITA. Enseeeguiiidaaa, señorrr.
RUIDOS. Croc, chaf, brrr, profff y rin, rin.
LOCUTOR. ¿Hablo con Almendralejo?
MATILDE. No. Habla usted con Matilde Perulez, de Almendralejo.
LOCUTOR, ¿Es usted Matilde?
MATILDE. Para servir a Dios y a usted, a su padre, madre, tíos y demás
parientes.

LOCUTOR. ¡Muy bien, señorita! ¡Ya ha ganado usted doscientas pesetas!
¿Continúa en el concurso?

MATILDE. Sí, pero que sea facilita. Pregúnteme de Historia, que es de lo que
más sé.

LOCUTOR. Vamos a ver... ¿Quién descubrió América?
MATILDE. ¿América? ¿La de las películas del Oeste? Pues...
LOCUTOR. Esté tranquila. Tiene un minuto para pensarlo.
MATILDE. América... América... ¡Ay, si lo tengo en la punta de la lengua!
LOCUTOR. ¡Veinte segundos!...
MATILDE. ¡Espere, espere! Se refiere usted al que la inventó, ¿no?
LOCUTOR. No, señorita. Al que la descubrió.
MATILDE. ¡Es verdad! ¡Qué tonta estoy, para servir a Dios y a usted!
LOCUTOR. Muchas gracias y piense un poco. América. ¡Si lo dice la misma
palabra!

MATILDE. La descubrió

(La familia, anhelante, se vuelca sobre Matildita).

LA FAMILIA. Cristóforo... Américo... Don Juan de Austria... Pizarro...
Viriato... Magallanes... Cristóbal... Kubala...

LOCUTOR. ¡Cinco segundos!
MATILDE. ¡Cristóbal!
LOCUTOR. Sí, pero ¿qué Cristóbal?
MATILDE. Pues Cristóbal. Es que no me acuerdo del apellido.

(Gong).

LOCUTOR. Ha pasado el tiempo, señorita. Tenga la bondad de esperar, que
voy a consultar y en seguida vuelvo. (Va y viene). Sí, señorita. Aquí me dicen
que, efectivamente, América la descubrió un tal Cristóbal. ¡Un aplauso para
Almendralejo!

10

APLAUSO. Plaf, plaf, plaf, plaf...

MATILDE. ¡Ay, muchas gracias a Dios y a usted! ¿Cómo le podré pagar lo
que ha hecho por mí?

LOCUTOR. Ya se lo diré a vuelta de correo. ¡Bah, no tiene importancia!
MATILDE. ¡Ay, que sí, que sí! Que le digo a usted que sí.
LOCUTOR. Ea, no llore más. Calme esos nervios.
MATILDE. ¿Puedo saludar a mis padres que están aquí escuchándome?
LOCUTOR. ¡Claro que sí!
MATILDE. ¡Ay, no me atrevo! ¡Qué dirá la gente de una servidora!
LOCUTOR. Salude, mujer; salude. Está usted en su casa.
MATILDE. Saludo a Magallanes, a Pizarro, a Hernán Galante, a ese Cristóbal,
a mi maestro, a mi novio Pepe y a mi novio Juan, a usted por ser tan sano y a la
Casa Pepeluz, que es donde yo compro cuando me fían.

LOCUTOR. Bueno, hala, adiós...
MATILDE. Y también...
LOCUTOR. ¡Adiós!
MATILDE. Ya...
LOCUTOR. ¡¡¡Adiós!!!
MATILDE. ¡Y a toda la Radio, que tanto está haciendo por mostrar la cultura
que tenemos unas servidoras! Y ya está.

11

EL HIJO QUE SE COMIÓ A SUS PADRES

MI indiferente señor, no he experimentado el menor gusto al conocerlo.

Usted, en cambio, me parece simpático, aunque un poco pedante.
Es posible. Tomemos el aperitivo juntos y en armonía, ya que usted es el
marido de mi cuñada. Pero le ruego que a la hora de almorzar, no se haga el

remolón. Sé que debo invitarle, pero prefiero estar solo, ya que su presencia me
molesta, fastidia y abruma.

Me lo figuraba; pero si cuela, cuela. Lo mismo que ha colado en su mal
gusto esa horrible corbata, mi querido don... ¿cómo se llama?

Francisco.
¡Jesús! ¡Qué asco! ¿No le da vergüenza?
No mucha; lo confieso.

* * *

Entre tanto, las señoras...

Dime, Gertrudis, ¿en qué almacenes de saldo barato te has comprado la
horripilante tela de ese vestido?

No es tan horripilante, mujer. Prefiero el saldo a tener que aprovechar las
arcaicas telas de los antepasados, como tú haces.

Bien, Gertrudis, bien. ¿De manera que te has casado, eh? Pero mujer,
¿cómo tienes valor para andar por las calles de Madrid con esa birria de marido?

Hija, no picaba otro. ¡Qué le vamos a hacer! Pero es estupendo. Cuando le
digo que voy la modista, él siempre cree que voy a la modista.

¡Qué bárbaro! ¡Si que tienes suerte!
Pero tendré más suerte si me invitas a almorzar.
No quiero. Para un ratito resultáis bien, pero al cabo de media hora no hay
quien os aguante, ¿verdad?

Si tú lo dices...
Ya sabes que no me gusta mentir.
No; sólo cuando le conviene. ¿Tu marido sabe ya lo de tus treinta y cuatro
novios anteriores?

Sí, hija. Se los presenté ayer.
Debe estar encantado. Siempre dije que donde estuviese una mujer así de
franca, se quitara todo lo demás.

Intervienen ellos.
Qué, Gertrudis, ¿has conseguido que los invitemos a almorzar?
Ni hablar. Ya le he dicho a Nicasia que no queremos.
Perdona, pero mi nombre no es Nicasia.
Hija, pues lo parece bastante.
Oye, Fernando, ¿quién va a pagar estas consumiciones?
El más tonto, o sea tú.

12

¡Camarero!

Llega el «garçon»,
¿Qué le debo de lo que hemos tomado mi señora y yo (de las dos, la guapa).
Setenta y dos con veinte.
Tome.
¿Me da usted propina o qué?
De eso nada.
Bien, nos vamos. Y a ver cuándo no nos volvemos a ver.
Siempre, hijitos. Adiós, monina, y consérvate así, que ya vas bien servida.
Adiós.
Adiós.

Mi honorable lector acaso siga preguntándose por qué este diálogo lleva este
título, pero es que estamos en unos tiempos

13

LA SÉPTIMA GARAMBAINA

ANTIGUAMENTE el cine consistía en ir al teatro. Más antiguamente no
consistía en nada (me refiero a los tiempos de la porra y el traje de pieles), y
modernamente consiste en muchas cosas, como veremos más adelante.

Empezaron haciendo películas de hombres que se caían a los charcos y
jardineros que se enchufaban a su propio rostro. La gente moría presa de ataques
delirantes. Entonces comprendieron que la risa podría acabar con el género
humano, que es el menos humano, de los géneros, y decidieron hacer películas de

lágrimas con Rodolfo Valentino y otros. Tampoco esto dio buen resultado,
porque la gente moría de pena. Así fue el cine durante bastantes años. Y ahora

EN AMÉRICA. América, cuyo verdadero nombre es Estados Unidos, es la
más importante fábrica de rollos de celuloide. En este país se han venido
haciendo películas en serie, mientras otros las hacían en serio. Ellos cogían su
guerra de Secesión (vulgo Sucesión), la cortaban en trocitos de dos horas y
lanzaban al mercado estos fragmentos en forma de «Murieron con las botas
puestas». Pero también tenían un Oeste lleno de espuelas, revólvers y cuatreros.
Entonces llamaron a Gary Cooper y a James Stewart y entre los dos decidieron
acabar con tanta opresión. Cuando no hubo quedado ningún matón de ventaja,
pasó por allí Esther Williams, les enseñó uno de sus trajes de baño y se quedaron
con la boca abierta. Pero alguien dijo:

En vez de quedarnos con la boca abierta, vamos a hacer películas a base de
sirenas que van a la escuela.

Y etcétera, etcétera, etcétera.

EN FRANCIA. Francia, que es eso que a lo mejor hay detrás de los
Pirineos, tuvo también su cine de ojos pintados y esposas que buscaban cariño en
otros hombres porque sus maridos eran unos individuos que ya, ya, y de hombres
que buscaban cariño en otras mujeres, porque sus esposas eran unas individuas
que ya, ya, ya.

En Italia también ha tenido su importancia el panorama que ofrecían los
basureros y ladrones de bicicletas, y como ellos nadie nos ha enseñado cómo se
pasa una lendrera por la cabeza ni cómo se rasca uno cuando le pica.

Y en España, que es donde usted y yo hemos nacido, según nos han dicho
desde que éramos así, también tenemos lo nuestro en este sentido. Claro que aquí
tiene más mérito, porque sucede de esta manera:

Oye, Paco. Tengo seis duros, ¿quieres que hagamos una película?
Bueno.
Y ya está. Entonces se coge una guitarra y se le pone a un hombre de piel de
aceituna que diga ¡ay!, ¡ay!, ¡ay mi mare! También se usa la bata de cola con
lunares para alguna muchacha a quien se la dejaran de herencia sus padres,
además de la luna y el sol.

14

Otra modalidad es el cine de barba a base de pelucas y dar la sangre por la
independencia.

Este es el secreto del éxito: «Ni risas, ni lágrimas, sino todo lo contrario,
como dirá en el futuro un tal Tono».

En fin, que el cine es una monada, tanto si es de un país como de otro, porque
nos permite coger las manos de Antoñita durante dos horas, por veinticinco
pesetas si es en esta calle, o por cinco si es en aquella.

Y el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los
palurdos.

15

TAXISTAS TAXIDERMISTAS

UN sol con más grados que el alcohol de noventa grados, caía sobre el asfalto
de Madrid. Eran las dos de la tarde en el reloj de la Puerta del Sol. Los innúmeros
(que no tienen números) transeúntes corrían de un lado para otro, bajo ese sol con
más grados que el alcohol de noventa grados, que caía sobre el asfalto de Madrid.
Las resecas lenguas, semejantes a encarnadas corbatas, pendían de los labios de
los transeúntes que corrían bajo ese sol que etc. etc. Todos gritaban al unísono:

¡Taxi! ¡Taxi!
Pero el unísono que si quieres arroz, Catalina.
Infinidad de coches, con su cinturón rojo, cruzaban veloces por las calles de
Madrid, bajo un sol que ya, ya.

Era un día de mucho sol.
Y el sol, pelma como una vedette vieja, martirizaba a los transeúntes que se
debatían sudorosos bajo los rayos del sol.

No había nada de sombra, porque todo era sol.
Las permanentes se hacían con sol-riza; en los bares sólo quedaba Sol de
España; las vendedoras de quitasoles no vendían quitasoles, porque aquel sol no
se podía quitar; en los quioscos, nada más se expendía la revista Mari Sol, y en el
mercado el girasol.

¡Cómo caía el sol, joroba, sobre los transeúntes! Ni una nube siquiera así de
pequeña. El azul del cielo, y en medio, justamente en el mismo medio, el sol, el
sol, ¡siempre el sol!

Varias personas y un pobre gritaron con pocas fuerzas ya:
¡Taxi! ¡Taxi! ¡Ven aquí, taxi!
Pero el taxi que si vuelves a querer arroz, Catalina. Satisfecho y orondo, el
taxista, con una sonrisa diabólica, mefistofélica y abúlica, cruzaba por entre
millares de transeúntes que, sudorosos y jadeantes, se debatían bajo los rayos del
sol.

Era un día de plenifebio, de mucho plenifebio.
Pocos instantes después las aceras de las calles estaban orladas de cadáveres y
preagónicos, que se debatían bajo los rayos del sol, extendidas las manos en
dirección a los taxis. Pero los taxis no querían arroz ni a la de tres. Ni siquiera a
la de seis.

A las siete de la tarde, cuando el sol dejaba de ser pelma, las calles de Madrid
estaban inundadas de cadáveres y preagónicos que se habían debatido bajo los
rayos del sol.

Y entonces los taxistas, todos los taxistas, menos alguno que iba a comer o a
encerrar, tuvieron que dedicarse a trasladar a los muertos a los cementerios,
donde los dejaban en depósito.

Muchos días transcurrieron de esta guisa, porque se trataba de la época estival
que es cuando hace más sol.

Y así, poco a poco, fue como Madrid se convirtió en una capital de provincia
con doscientos mil habitantes que tenían coche propio y, por si acaso, permiso de
importación.

16

PEROCOLLADAS

Si el Ayuntamiento puede evitar el ruido de las motos, y el Ayuntamiento no
evita el ruido de las motos, debe ser porque al Ayuntamiento le trae sin cuidado el
ruido de las motos.

*

Cuando el taxista lleva al cliente por el camino más largo, debe ser porque
gana más el taxista llevando al cliente por el camino más largo.

*

Si un futbolista cobra de ficha un millón de pesetas, debe ser porque se las
dan.

*

Si las revistas en España tienen éxito sin vedettes que sepan bailar ni cantar,
será porque al público le da lo mismo que las vedettes sepan bailar o cantar.

*

Si los seriales radiofónicos tienen éxito en España a pesar de que sean una
porquería, será porque hay muchos españoles a quienes gustan los seriales
radiofónicos, a pesar de que sean una porquería.

*

Cuando el director de un periódico le dice a usted que su artículo está muy
bien, pero que no lo pública, debe ser porque al director del periódico le parece
muy bien su artículo, pero que no lo publica.

*

Cuando vamos a una ventanilla burócrata y nos hacen recorrer otras veinte
ventanillas burócratas, debe ser porque es imprescindible que recorramos
veintiuna ventanillas burócratas.

17

PEROCOLLADAS

Si la Sra. Alberca y el Sr. Sautier estrenan una obra que les parece muy buena,
pero que a la crítica, que es la que entiende, le parece muy mala, debe ser porque
a la Sra. Alberca y al Sr. Sautier su obra les parece muy buena, pero no a la
crítica, que es la que entiende.

*

Si las taquilleras de los cines nos dicen que no hay localidades, a pesar de
darles las veinticinco pesetas de su importe, y en cambio nos dicen que hay
localidades, añadiendo cinco pesetitas, debe ser porque las taquilleras no tienen
localidades por veinticinco pesetas, que es su importe, y sí por cinco pesetitas
más, que no es su importe.

*

Si la gente se queja de la vida, a pesar de que cada día vive mejor, debe ser
porque la gente cada día vive mejor, pero se queja de la vida.

*

Si las colas del autobús cada día son más largas y podría arreglarse este
problema con más autobuses, ser porque hay a quien le da lo mismo que no haya
más autobuses y que las colas sean más largas.

*

Si nos dicen que una conferencia con Palencia tiene dos horas de demora, y
dando cuatro voces solo tiene diez minutos, debe ser porque para que la
conferencia con Palencia no tenga dos horas de demora, hay que dar cuatro
voces.

18

¡ARRIBA LAS PESAS!

APENAS tenía tres años, cuando su madre exclamó:

¡Socorro! ¡Médicos! ¡Muchos médicos! ¡Enriquito se ha tragado mi anillo
de oro y pedrerías!

Era su primera hazaña. La segunda acaeció cuando Enriquito hubo cumplido
dos lustros. Y en esta ocasión, su madre, siete años más obesa, volvió a exclamar:

Pero Enriquito, ¿cómo te has arreglado para perder el dinero del colegio?
Y la tercera de las hazañas ocurrió cuando Enriquito había cumplido la edad
de la niña bonita. De nuevo, su madre hizo vibrar esa campanilla que hay en casi
todas las gargantas:

¡Mil pesetas! ¡Ay, Dios mío! ¡Mil pesetas! ¡A Enriquito le han robado mil
pesetas!

El lector ya habrá podido comprender que no hubo nada casual. Simplemente
se trataba de un caso de cleptomanía nata, vulgar y corriente.
Cuando Enriquito llegó al uso de razón, tuvo la intuición de hacer uso y aun
abuso de esta razón.

Cierto día, yendo con su madre a casa del tendero, hizo las primeras preguntas
inoportunas que serian como el cuestionario de la oposición que da el triunfo en
la vida.

19

Mamá, ¿cuánto te cobran por un kilo de judías?

Siete pesetas.
¿Y cuánto le cuesta al tendero?
Dos.
¿Y por un kilo de tocino?
Quince.
¿Y cuánto le cuesta al tendero?
Dos.
¿Y por un kilo de jamón?
Setenta.
¿Y cuánto le cuesta al tendero?
Dos.
¿Y por un jamón entero?
Unas... trescientas.
¿Y cuánto le cuesta al tendero?
Dos.
Enriquito, que ya era Enrique, no lo dudó más. Alquiló un portal telarañado,
lo limpió y aseó, se instaló y vendió, llevando en su pecho, como consigna, las

célebres palabras de César y Cleopatra: «Vine, vi y vendí». Armado con unas
enormes pesas, una báscula y varias toneladas de papel de plomo, esperaba
paciente a los clientes tras el mostrador. La gente, con su inveterada costumbre

de comer a diario, acudía a casa del señor Enrique con enormes carteras llenas
de dinero de curso legal.
Señor Enrique, póngame dos kilos de garbanzos.
Querrá usted decir kilo y medio.
No; he dicho dos kilos.
Es que aquí por dos kilos sólo damos kilo y medio.
Como usted quiera, señor Enrique, como usted quiera se resignaba el
cliente, dejando sobre el mostrador la hipoteca de su casa.

De repente el señor Enrique gritaba al comprador:
¡Mire hacia atrás!
¡Ay!
Mientras tanto, el señor Enrique ya le había envuelto el kilo y cuarto de
garbanzos.

Y así un día y otro día, y un mes y otro mes pasó. El señor Enrique dirigía las
operaciones tranquilamente sentado en una poltrona. Sus once hijos con sus once
dependientes, sudorosos y jadeantes, arrastraban los sacos de dinero hasta la
trastienda. Hasta que el hado, el sino, la parca, el destino, la policía o lo que
fuera, gritó iracundo a un hijo del señor Enrique cuando se disponía a cobrar
quinientas treinta y cuatro pesetas por un sobre de azafrán:

¡Arriba las pesas! ¡Que no se mueva nadie!
Y el señor Enrique arribó las pesas, lo llevaron a la cárcel y su portal lo
alquiló otro tendero. A este nuevo tendero tardaron veinte años (dos menos que al
señor Enrique) en gritarle: «¡Arriba las pesas!»

Pero se lo gritaron. ¡Vaya si se lo gritaron!

20

PEROCOLLADAS: TAXISTAS

Si durante muchas horas del día no hay manera de encontrar un taxi, debe

ser porque durante muchas horas del día hay más público que taxis o menos taxis
que público.

*

Si un taxista lleva a un palurdo por cincuenta calles, pudiéndolo haber llevado
sólo por dos, yo creo que el taxista sus razones tendrá.

*

Si decimos a un taxista que espere en día de lluvia, y el taxista no espera ni
dos minutos, debe ser porque prefiere que se enmohezca el peatón a que se
enmohezca el taxi.

*

Si un taxista comete una infracción y se le atiza un palo muy gordo, en lo
sucesivo no cometerá más infracciones o es que el palo no era tan gordo.

*

Si tomamos un taxi recién desocupado y el taxista no baja la bandera, debe ser
por dos razones: porque no se ha dado cuenta o porque se ha dado cuenta.

*

Si en la noche paramos un taxi con luz verde; y el taxista dice que lo siente
porque va a cenar, y entonces le damos un duro de propina y nos lleva, debe ser
porque el taxista cena con un duro.

*

Si un pasajero y tres maletas en un taxi cuestan el recorrido y seis pesetas, y
cuatro pasajeros sólo el recorrido, debe ser porque tres maletas valen seis pesetas
más que tres pasajeros.

*

Y si el orden de factores no altera el producto, debe ser porque lo que no altera
el producto es el orden de factores.

21

PEROCOLLADAS

Si esas personas como bestias que se pasan la función comiendo cosas o
hablando, se dieran cuenta de que molestan, o dejaban de hacer el bestia o es que
tenían muy mala intuición.

*

Si en los cines se hiciera como en los conciertos, que quien llega tarde no pasa
hasta el intermedio, en lo sucesivo llegarían antes o no pasarían hasta el
intermedio.

*

Si en España se han hecho películas excelentes con muy poco dinero, debe ser
porque en España se pueden hacer películas excelentes con muy poco dinero.

*

Si algunas parejas de novios en el cine, se dieran cuenta de que estaban en el
cine, posiblemente comprenderían que estaban en el cine.

*

Si una película rodada de gran propaganda luego comprobamos que es
detestable, debe ser porque una película puede ser detestable, aunque vaya
rodeada de una gran propaganda.

*

Si directores, productores y guionistas se dieran cuenta de que una cosa es el
cine y otra cosa es el folklore, no habría tantos directores, productores y
guionistas que no se dan cuenta de que una cosa es el cine y otra cosa es el
folklore.

*

Y si la drástica costumbre de la hipérbole cuadrática resquebraja la molicie de
un apéndice angular, la molicie seductora de la mágica raigambre, sobrepasa el
incremento de una facies señorial.

22

PEROCOLLADAS TAURINAS

Si un torero, dependiendo del público, puede ganar millones en un año, y un
escritor o un hombre, de ciencia no los gana, dependiendo también del público,
debe ser porque al público le interesa más el torero que el hombre de ciencia o el
escritor.

*

Si un individuo en vez de gastarse ciento cincuenta pesetas en una localidad
para presenciar una corrida, se las gasta en unos zapatos para sus niños, no
presenciará la corrida, pero verá a sus niños con zapatos nuevos.

*

Si un picador sabe como se debe picar un toro y lo pica de manera que no se
debe picar, debe ser porque si lo pica como se debe picar no es igual que si lo

pica de manera que no se debe picar.

*

Si todos los españoles nos pusiéramos de acuerdo para que los toreros no
cobrasen cantidades fabulosas, seguramente seguiría habiendo toreros, pero no
cobrarían cantidades fabulosas.

*

Si un ganadero sabe el peso reglamentario que debe tener un toro para
determinada corrida, y manda uno de menor peso, deber ser porque no tenía otro
de mayor peso, o que sí lo tenía, pero se distrajo.

*

Si el torero es una profesión de peligro, y al cabo del año mueren más
albañiles que toreros, debe ser por dos razones: porque el toreo no tiene tanto
peligro como parece o porque los albañiles se tiran desde el andamio.

*

Si hay veces que se sabe de la bochornosa vergüenza que es cierta propaganda
taurina, y quien puede evitarlo no lo evita, ¿qué harías tú, querido lector, si
pudieras embolsarte unas pesetillas haciendo bochornosa y vergonzosa
propaganda taurina? Pues, yo, también.

*

Y si «adiós» o «hasta la vista», son dos formas de despedirse. lo mismo me da
decirte «adiós» que «hasta la vista».

23

PEROCOLLADAS RADIOFÓNICAS

SI a pesar del martirio que supone la guía comercial no produjera fidúcicos
efectos, serían ganas de hacer el plantígrado.

*

SI en los concursos radiofónicos, a los que contestan una pregunta les dan
diez pesetas, por contestar dos debían dar veinte, y así, cuanto más tonto mejor.

*

SI la radio sólo es un medio de difusión, entonces sí; pero si no, no.

*

SI algunas veces los interviuvadores dejaran hablar a los interviuvados,
sabríamos lo que dicen los interviuvados, en vez de lo que dicen los
interviuvadores.

*

EN muchas emisoras hay locutores porque hay micrófono, ya que si no
hubiera micrófono no habría locutores.

*

SI a la mayoría de los autores de seriales radiofónicos les impusieran multas
de cinco mil pesetas, seguirían haciendo seriales, porque para eso ganan más.
¡Digo yo!

*

SI la radio enseñara lo que puede y no dijera lo que no debe, podría enseñar
más de lo que enseña, diría menos de lo que dice, podría más de lo que puede y
podría más de lo que pudre.

*

SI las emisoras se seleccionaran y buscaran mejores programas, las emisoras
estarían más seleccionadas y los programas mejor buscados.

*

Y si en la Feria del Campo un chato costaba tres pesetas, y fuera del la Feria
del Campo cincuenta céntimos, resultaba más económico tomar el chato fuera de
la Feria del Campo.

24

SÍNDROME CRONOLÓGICO DE LA PARÁFRASIS INTERPOLADA

LA vida, que es eso que nos pusieron al nacer, a todos los mortales nos depara

diferentes destinos. Por ejemplo, supongamos que un muchacho joven, como
usted y como yo hace unos años, elige la carrera de ingeniero. Durante algunos
años, hora tras hora, libro tras libro, pensión tras cuadra, aprendemos lo
suficiente para contestar así en un examen:

Señor Cayuela Pardo, háblenos del parámetro hiperbólico con analogía al
sistema por regiones, aplicado a la circunferencia fraccionaria.

La circunferencia fraccionaria, en su teorema de funciones aplicadas al
contorno de los óvalos de Cassini, anula la potencia decreciente del polinomio de

Sturm.
Muy bien, señor Cayuela Pardo. ¿Sabe algo del fundamento del método de
Graffe?
Pues... si tenemos en cuenta que la ecuación determinada interpolariza el
teorema de Lagrange, por un polinomio de grado funcional, añadiendo a esta
tesis la cuadrática de eliminación binaria, la discriminante tiene un resultado
igual a cero, suficiente en el caso de que Pi sea igual a M menos uno.

¡Un momento, un momento! Tenga en cuenta que, en caso de que la tesis
cuadrática esté polarizada hasta el infinito, no puede haber discriminante igual
acero.

25

Sí, pero como si elegimos los entornos de cada proyección, por tener signos
opuestos a su función creciente, la resultante se sitúa en un plano perpendicular

al segmento, tendremos una discontinuidad inferior al valor del homólogo
paramétrico.

Entonces, ¿qué haría usted ante una supresión de valores discontinuos?
Muy sencillo: ligando las variables independientes a las funciones reales de
orden topológico, la resultante polarizada es válida en sus modificaciones e
incluso en las funciones definidas por sistemas de ecuaciones.

No, no. Calme esos nervios y fíjese bien. Se trata de una discriminante
regular con función adicional hasta el infinito, pero que no tiene polarización
regulada en el algoritmo de la regla de Peletarius.

¡Es verdad! No me había dado cuenta. En tal caso, el coeficiente de la
derivada sucesiva, desarrolla su fracción propia en la forma reducida de
Weiertrass.

¡Estupendo! Puede retirarse.
Sí, señor. Ya voy.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mientras tanto, a varios kilómetros de distancia, se oye el siguiente diálogo:

Pepe, ¿cuántas arrobas de judías mandaste al almacén del señor Benítez?
Seiscientas.
¿Las han abonado en mi cuenta?
Sí.
¿Y cuánto importan?
Treinta y seis mil pesetas.
¡Ah! Eso está bien. Mañana le mandas los dieciocho mil litros de aceite, y
que transfiera el importe a mi cuenta del Hispano.
De acuerdo.
Y el ingeniero fue destinado a una empresa andaluza, donde ganaba tres mil
pesetas mensuales, con puntos, pagas y otras cosas por el estilo, porque para eso
era decente.

26

CAPERUCITA VERDE

(por el inoportuno José Luis Coll)

ÉRASE una vez, en un pueblecito muy mono, una niña a quien todos
llamaban Caperucita Verde. Plácida y tranquila vivía con su mamá, dedicándose
ambas a sus labores.

Atravesando un tupido bosque lleno de bosque, se alzaba un poco una linda
casita blanca, impoluta, limpia y acicalada. En ella vivía sola no sabemos por
qué causa ni razón la abuela de Caperucita Verde por parte de la madre. Era
una deliciosa anciana, llena de nieve la cabeza y poco fuego en el corazón, pues
la hoguera de su vida era un humilde y balbuciente montoncito de ascuas. A la
abuela de Caperucita Verde le encantaban los pasteles y los tarritos de miel.

Llegado que fue a oídos de la mamá de Caperucita que la dulce anciana se
hallaba enferma, mandó a la niña que le llevase, junto con sus saludos más
afectuosos, una cestita con pastelitos y un tarrito de miel.

La obediente niña, envuelta en su verde caperuza, comenzó a atravesar aquel
bosque lleno de bosque, de pájaros, de camaleones con volubles cromatóforos
epidérmicos, de lombrices y de un enorme lobo. Caperucita Verde, como un
velloncito de algodón verde, entreteníase en deshojar margaritas, en saludar a los
pájaros, en meter su diminuto índice en el tarrito de miel, en hacer ramilletes de
albahaca, en saltar cristalinos arroyuelos, cuando, de pronto... ¡oh, terrible
aparición!... ¡El lobo!

27

¡Auuuuu! ¡Auuuuu! exclamó el lobo al ver a Caperucita Verde.
¡Hola! contestó la niña, sin soltar la cesta.
¿Adónde vas, Caperucita? preguntó el terrible colmillado.
La niña, tranquila como don Rodrigo en la horca, contestó de esta guisa:
Voy a casa de mi abuelita a llevarle esta cestita con pasteles y un tarrito de
miel, amén del consuelo de mis cuidados, tiernos y delicados, cual pertenece a
una niña como yo.

El lobo la miró de Norte a Sur, de Este a Oeste y de Nordeste a Suroeste,
al mismo tiempo que calculaba cuánto tiempo podría durarle aquella verde
merienda. Su estómago comenzó a segregar jugo gástrico, sus colmillos también
empezaron a segregar jugo gástrico y hasta de las terribles uñas afiladas segregó
jugo gástrico. Caperucita Verde mientras tanto estaba en la higuera que había
junto al camino. Quería que su abuelita tuviera pasteles, miel e higos.

Y el lobo, que no era manco, poco a poco se fue acercando hacia Caperucita
Verde. Los ojos le brillaban como un traje de oficinista, una sutil baba le pendía
de las dos fauces como a un subalterno de oficina y, en suma, estaba siendo
atormentado por ese gusanillo estomacal que maltrata al oficinista durante los
angustiosos veintisiete últimos días de mes. Era inminente el salto hacia la pobre
criatura tan débil y tan educada. La desgarraría en un santiamén y luego
marcharía a buscar la sombra de un abeto donde digerir su carga. ¡Ah del
paupérrimo destino de algunas criaturas! ¡Qué espantosa tragedia se cernía en
aquellas horas amargas, en aquel bosque amargo, lleno de almendros dulces!

Y cuando en el cedazo de la tragedia estaba ya casi todo cernido, el lobo
observó que, no lejos de allí, unos laboriosos leñadores descansaban de su ruda
tarea. El lobo pensó bien pensado, por cierto que aquellos laboriosos
leñadores que descansaban de su ruda tarea podrían oír los gritos de la criatura.
Había que tener paciencia; una paciencia de fumador, de cola de autobús, de
sentarse a la puerta del enemigo para ver su cadáver pasar.

Dime, Caperucita Verde, ¿dónde vive tu abuelita?
Allende las montañas.
¿De veras?
Ni engaño a Dios ni a los Santos.
Bueno.
Y se marchó, haciendo un canutillo con ambas fauces, por donde salía un
agudo silbido de cancioncilla quiroguiana.

Como nuestros lectores, sutiles y observadores, habrán colegido ya, el lobo se
fue en dirección de la lejana casita donde moraba la abuela de Caperucita Verde.

Por alegres campiñas aterciopeladas y bastante mullidas, el lobo avanzaba
displicente y enjundioso, ocultando sus pérfidas maquinaciones. ¡Pobre
ancianita! ¿Qué culpa tenía ella de nada? Dime, lector, ¿qué culpa tenía ella de

nada? Por favor, lector, dime... ¿qué culpa tenía ella de nada? Pero la vida es así:
unos tantos y otros nada.

28

Llegó el lobo a la blanca e impoluta casita donde moraba, encarnaba y azulaba
la dulce anciana y... ¡pum! ¡pum!

¿Quién es? preguntó una voz de anciana que vive sola.
Soy Caperucita Verde contestó el maligno lobo, disimulando la voz a lo
Celia Gámez que vengo a traerte, de parte de tu hija que, por ende, es mi
madre, una cestita con tortitas, miel e higos.

Pasa, hija mía, pasa. Y dámelos, pues me acucia el apetito.
Agazapado, silencioso y amenazador como un paquete de «Timonel» en el
estanco, el lobo iba hacia la cama de la vieja señora. Dos metros le separaban de
ella... uno... medio... la mitad de medio

..

Caperucita Verde deshojaba margaritas incansablemente. Al fin llegó ante la

blanca e impoluta casita. Como en un suave y delicado vuelo, sus piececitos la
llevaron hasta la puerta. ¡Pum! ¡pum!

¿Quién es? preguntó una voz de anciana que vive sola.
Soy Caperucita Verde que vengo a traerte, de parte de tu hija que, por ende,
es mi madre, una cestita con tortitas, miel e higos.

Pasa, hija mía, pasa,
Y la dulce niña pasó.
¡Ay, abuelita, qué ojos más grandes tienes!
Pues hija, no sé de qué será, Yo creo que como siempre.
¡Ay, abuelita, qué manos más grandes tienes!
Tal vez es que estoy un poco hinchada debido a la postración.
¡Ay, abuelita, qué orejas más grandes tienes!
Favor que tú me haces.
¡Ay, abuelita, qué dientes más grandes tienes!
La necesidad, hijita, que me los afila.
Y ya, completamente junto al lecho, Caperucita Verde hizo la última
exclamación:

¡Ay, abuelita. qué barriguita más grande tienes!
Sí, Caperucita, sí. No te lo quería decir, pero es que el lobo ha estado aquí,
y me lo he comido.

MORALEJA

A una abuela desnutrida poco aficionada al robo, si no se le da comida,

acabará con mil lobos.

29

PEROCOLLADAS SILENCIOSAS

Si al cabo de los años se ha comprobado que eran innecesarios los pitos y los
claxons, debemos reconocer que ha habido exceso de pitos y claxons durante
muchos años.

*

Si en Madrid se han suprimido los ruidos para bienestar del ciudadano, y hay
radios y criadas que hacen ruido, debe ser porque las criadas y las radios no

influyen para nada en el bienestar del ciudadano.

*

Si a los gamberros que cantan (mal) por la noche se les metiera en vereda, no
podrían cantar más por la noche; o si cantaban no se les oiría desde vereda.

*

Si hay motos que hacen ruido y hay motos que no hacen ruido, lo mejor para
que no haya ruido es prohibir las que hacen ruido.

*

Si los peatones no tenemos que preocuparnos ya del aviso de los claxons, los
sordos han salido ganando.

*

Si con tanto silencio hay más accidentes que nunca, para que no haya tantos
accidentes debe haber un poquito menos de silencio.

*

Si las luces intermitentes en los cruces dan preferencia al peatón, y, sin
embargo, los coches no disminuyen la velocidad, debe ser porque los
conductores creen que los peatones son ellos.

*

Y si Cervantes levantara la cabeza, sería milagro.

30

PEROCOLLADAS LLUVIOSAS

SI en día de lluvia, los conductores serenasen la marcha al pasar un charco
para no mojar al peatón, el peatón iría tranquilo al ver un coche pasar un charco,
porque sabría que el conductor serenaría la marcha.

*

Si todas las personas se diesen cuenta de que con el paraguas pueden dejar
tuerto a un individuo, yo creo que tendrían cuidado de no dejar a un individuo
tuerto con el paraguas.

*

Si los comerciantes suben el precio de las gabardinas en las épocas de lluvia,
deber ser porque en las épocas de sequía estaban los precios más bajos.

*

Si hay carreteras en España que se ponen imposibles con la lluvia, lo mejor
para que no se pongan imposibles esas carreteras es dejarlas igual que las que no
se ponen imposibles aunque llueva.

*

Si los labradores se quejan cuando llueve mucho, y los labradores se quejan.
cuando llueve poco, lo mejor para que no se quejen los labradores es que no
llueva ni mucho ni poco.

*

Si en los días lluviosos los burros aguantan pacientes el chaparrón, y las
personas no lo podemos soportar, debe ser porque los burros, en los días de
lluvia, son más pacientes que nosotros.

*

Si hay elementos graciosos que cuando se les pregunta ¿llueve?, contestan:
«sí, llueve para abajo», debe ser porque esos elementos graciosos creerán que a
veces llueve para arriba.

*

Si hay personas que se ponen de mal humor con la lluvia, debe ser porque no
tienen dinero, o no tienen paraguas, o no tienen gabardina, o que la lluvia los

pone de mal humor.

31

ISABEL CALVO DE AGUILAR

NOSOTROS, siempre oído avizor a todo lo que sucede por ahí con más o
menos gracia, humor, chispa, gracejo, donaire, etc., nos hemos enterado de que
doña Isabel Calvo de Aguilar, escritora y muy mujer de su casa, ha sido
galardonada con la Palma de Oro en Bordighera (Italia), por haber sido quien
mejor ha definido el humor, entre infinidad de veintiún países, la mayoría del
extranjero.

Llego a su casa cartera en mano.
¿Doña Isabel Calvo de Aguilar?
Séptimo, derecha centro.
El ascensor no funciona. Comienzo a salvar escalones, rellanos y barandillas.
Pienso en lo que voy a preguntarle, en si no se me ha olvidado la pluma, en mi
vida, en mi futuro, en el problema de la vivienda, en todo. ¡Y por fin llego! No sé
cómo, pero llego.

¿Doña Isa trago saliva bel Calvo?
Sí, señor. Pase por aquí. Siéntese un momento. Voy a avisarla.
Me arrellano en un confortable sillón del saloncito. Sigo jadeando un poco,
enciendo un cigarrillo y aparece un perro. Es un delicioso caniche blanco, muy
limpio y acicalado. Se detiene ante mí, me mira de soslayo, sopla, levanta una
oreja y se va corriendo. Tengo entonces la impresión de que es como un
geniecillo espía que va a dar cuenta de mi aspecto. En el espejo que hay sobre el
mueble-bar, compruebo si mi corbata está en condiciones. Y oigo pasos de mujer.

32

¿Cómo está usted?
Muy bien, ¿y usted?
Pues también bien.
¡Muy bien!
La he telefoneado por eso del premio
Ya, ya. Siéntese y pregunte lo que quiera.
Doña Isabel es una mujer fuerte, de sonrisa constante, habladora y simpática.
Tiene esa edad de que nuestros lectores quisieran que la dijéramos, pero que no
le decimos porque no la sabemos. No es una mujer vieja, ni madura, ni jovencita.
Es casada.

Señora, ardo en deseos de conocer esa mágica definición.
Ella sonríe, busca en una carpeta, vuelve a sonreír, y dice la frase que
insertamos en el recuadro.

No es corta, ¿verdad?
Sesenta palabras.
¿Había algún español en el jurado?
No, ninguno.

33

Doña Isabel me enseña la palma, en un estuche marrón, con la inscripción:
TROFEO INTERNAZIONALE DELL´UMORISMO.

Y ¿de dinero?
No hablar. Fíjese, para un concurso que gano
¿Se presenta a muchos?
Ya lo creo. A casi todos.
Ambos pensamos que, efectivamente, es una lástima. De repente, la escritora
me pregunta que si bebo y me ofrece una copa de vino español. Le digo que no,
que se lo agradezco mucho, y me la bebo.

¿Cómo ve usted el humor en España? O en otros países.
Creo que España tiene buenos humoristas, pero no hay preocupación. Italia
lo cuida más que a las alfombras; perdón, que a las niñas de sus ojos.

Pero recojo la indirecta. Se me estaba cayendo la ceniza del cigarrillo.
¿Decía usted?
Pues eso. La gracia española no se firma. El español es ingenioso. Ya sabe
lo que dice Marañón.

Pues, la verdad, en este momento no sé lo que dice Marañón.
Que el español no trabaja porque no lo necesita.
Es que es muy ingenioso.
¿Marañón? enarco la ceja derecha.
No; el español.
Deseo que me hable de la mujer en general, de la mujer frente al humor.
A las mujeres no nos gustan las bromas, no estamos preparadas para ellas.
Y nos gusta que triunfen los hombres, porque son más listos.

Doy un salto desde la butaca. Casi se me cae el vino, el cigarrillo y el perro.
¿Es posible que una mujer hable así?
Si es verdad, ¿por qué no?
Se me nubla la vista, un vahído me acongoja, un sopor me anonada, un color
se me va y otro se me queda. ¡Qué barbaridad, encontrar una mujer con esa
modestia!

A sus pies, señora.
Adiós, señor.
Y salgo como un sonámbulo, dejándome media copa, medio cigarrillo y
medio perro. Bajo las escaleras de los siete pisos, me introduzco en el metro y
todo es como si se hubiera hecho realidad la célebre frase: Ábrete tierra y
trágame.

Desde aquí, doña Isabel, deseamos que le sigan dando muchas palmas.

34

PEROCOLLADAS HUMORÍSTICAS

Si el humor es ternura, gracia y salero, y hay personas que se hacen llamar
humoristas sin tener gracia, salero ni ternura, lo mejor que podía hacer es hacerse
llamar de otra manera, o tener un poco de ternura, salero y gracia.

*

Si siendo el humor gracia, salero y ternura no se ha hecho jamás un
monumento a un humorista, para que a un señor le hagan un monumento no debe
tener salero, ni ternura, ni gracia.

*

Si hay personas que dicen que el humor es una tontería, y Cervantes fue el
gran humorista español, esas personas deben creer que Cervantes era un imbécil,

*

Si el humorista intenta alegrar la vida del prójimo y hay individuos a quienes
no interesa el humor, debe ser por tres razones: porque son alegres de por sí,
porque prefieren seguir tristes o porque no se consideran prójimo.

*

Si el humor es sonrisa; y solamente los animales no saben reír, quien no
entienda el humor, debe entender mucho de animales.

*

Y sí el «Litri» no fuese de Huelva, podría ser de Castellón de la Plana, de
Valencia o de Alicante.

35

UN EJEMPLO DE LOS BUENOS

SI la vida es corta como falda de vicetiple; si la vida es dura como pedrada en
ojo de boticario; si la vida, en fin, es eso que tenemos que pasar forzosamente,
pasémosla lo mejor que podamos, sin resquemores ni alifafes, sin dimes ni
diretes, sin refunfuños molestos.

El humor, la gracia, son como diminutos duendecillos encargados de
descargar al hombre. Pero el hombre se empeña en ser cargante, se engola
prosopopéyico, atusa su bigote con majestuosa «pose», consulta su reloj con

leontina dorada como si se tratara de vaya usted a saber qué. Y no quiere sonreír
porque eso no es una cosa seria.
Y entonces el humorista, al ver este panorama desolado, grita a los pacatos
con toda la fuerza de sus dos pulmones. «¡Riamos, amigos, que todos somos
hermanos!». Pero los pacatos siguen en sus trece.

Y entonces el humorista, al ver este panorama desolado, frunce levemente el
entrecejo, lanza un ¡bah! Despectivo y dirige su mirada a los otros, a los que
saben reír, a los que no se engolan aunque tengan reloj con leontina de oro.

Todo hombre inteligente, desde Abraham hasta Carmen Sevilla, ha tenido
sentido del humor.

Esto nos lo inspira una frase del ilustre doctor Luque, entrevistado
recientemente por el diario «Pueblo».

«De todas formas se siguen haciendo chistes a costa de las cuentas del
médico. A mí me hacen gracia, y no creo que un chiste deba enfadar jamás».

¡Un chiste no debe enfadar jamás! Pero... ¿a quién? ¡A nadie! Sólo esos
caracteres pequeños y retorcidos, que nacen, crecen, se desarrollan y mueren
entre latosas pamemas, se molestan. Seres latosos que nos dan la lata y viven de
la lata

En fin, ¡qué le vamos a hacer! Pero siempre es un consuelo que haya hombres
como el simpático doctor Luque, entre tanto latoso.

36

¿De dónde vienes, Adela?

De mi casa.
Pero si vengo de allí y me han dicho que no estabas.
Haber ido a mi oficina.
¿No me habías dicho que estabas en tu casa?
Yo no te he dicho eso.
¡Cómo! ¡Ahora mismo!
¡Mentira!
Bueno, dejémoslo. ¿Quieres que vayamos al cine?
No; prefiero ir a un bar.
Pues vamos a un bar.
¿Y por qué no podemos ir al cine? Yo no quiero ir a un bar.
Pero Adela, si me acabas de decir que prefieres ir a un bar.
Mentira. Yo no te he dicho eso.
¿Me vas a negar...?
¡¡Ay, qué disgusto me estás dando!!
Está bien, está bien. Vamos al cine.
¡He dicho que yo voy a un bar!
Como quieras, Adela.
Vamos. Pasemos aquí mismo.
Adela, esto es una confitería.
Naturalmente. No querrás que me meta en un bar o en un cine, ¿verdad?
Pero si yo creí...
¡Mentira! ¡Embustero! ¡Yo no he dicho eso! ¡¡Ay, qué disgusto me sigues
dando!!

Bueno, Adela, ¿qué es lo que te pasa?
A mí nada. ¿Y a ti?
A mí tampoco.
Sí; a ti te pasa algo. No lo niegues. ¿Qué te pasa a ti?
Nada, Adela. Te lo juro.
¡Mentira! ¿Qué es lo que te pasa? ¡Confiesa!
Pero... Adelita...
No llores y enséñame la lengua.
Bueno, Adela. Me voy a mi casa.
¡Ay, cómo me quieres abandonar, pérfido!
Pero ¿cómo te atreves a decir que quiero abandonarte?
¡Mentira! ¡Yo no he dicho eso!

37

¡¡Adela!! ¿Cómo consientes que este hombre te abrace y te bese tus labios
tan rojos?

No es cierto.
Acabo de verlo con mis propios ojos.
¡Embustero! ¡No es verdad!
¡Vuestros labios estaban unidos!
Sí, pero no me besaba.
Entonces, ¿qué hacía?
Eso se lo preguntas a él.
Pues eso: se lo preguntaré a él.
No sé a quien, porque conmigo no había ningún hombre.
¿Cómo que no? Si es este, este que está aquí.
¡Mentira! Aquí no hay nadie. Yo no lo veo.
¿Cómo tienes valor?
Yo no tengo valor.
a negar...
Yo no niego.
... lo que han visto mis ojos.
Yo no be visto tus ojos.
¡¡Adela!! ¿Cuántas son dos y dos?
Cuatro.
¡Ah! Ya sabía yo que eras una pérfida. (¡Plaf, Plaf!) Y en aquel escaparate,
un mendigo se paró, y el mendigo era el obrero...

38

PEROCOLLADAS METROPOLITANAS

Si en algunas estaciones del «Metro» hay enormes letreros en los que dice:
«PROHIBIDO EL PASO», y la gente pasa y los empleados lo permiten, debe ser
porque «PROHIBIDO EL PASO» quiere decir otra cosa muy diferente a prohibir
el paso.

*

Si todos los días de siete a ocho de la tarde, en las estaciones del «Metro» se
ven espectáculos bochornosos de mala educación, prensamiento y vocablos aún
no permitidos por la Real Academia de la Lengua, deberían tomarse ciertas
medidas para que a esas horas, en las estaciones del «Metro», no se vean
espectáculos bochornosos de mala educación, prensamiento y vocablos aún no

permitidos por la Real Academia de la Lengua.

*

Si el ascensor del «Metro» de «José Antonio» es gratis para descender, y
cuesta cinco céntimos ascender, debe ser porque la Compañía no puede perder
las dos pesetas de cada ascenso, o que sí las puede perder, pero no quiere.

*

Si a veces en el «Metro» es frecuente ver cómo una señorita le sacude una
bofetada a un señorito, debe ser porque el «Metro» reúne excelentes condiciones
para que un señorito reciba una bofetada de una señorita.

*

Si el «Metro» termina de funcionar a la una y media de la madrugada, y los
autobuses a las dos y media, debe ser porque desde la una y media, la gente
prefiere viajar en autobús.

*

Y si DON JOSÉ en octubre de 1956 ha cumplido un año, en octubre de 1957
cumplirá dos.

39

UN CALVO, PERO MENOS

ISMAEL Merlo es un tío simpático como la copa de un pino. Es simpático y
nos lo parece, por dos razones: porque es calvo y porque no lo niega. ¡No, señor!
¡No lo niega!

Ismael, con la frente muy alta, acaso más alta que nunca, cada tarde y cada
noche sigue conquistando damas, delicados tallos que tronchan en sus brazos con
amor. Y para eso, ¿qué procedimiento emplea? ¿Con qué encubre el brillo de su
cuero cabelludo? ¿Con qué? ¡Con nada! Así, como lo decimos.

Y eso sabiendo todos que ser calvo, no siendo apellido, siempre ha creado en
el hombre un terrible complejo ante la mujer, un complejo de los gordos. El calvo
veía, día a día, la tragedia de su otoño capilar, llevándose las manos a la cabeza

con angustia, sin tener nada que mesarse, frotándose con mil ungüentos que
nunca eran mágicos y viendo cómo, poco a poco, su rostro tomaba más alargadas
dimensiones.

¡Pues, no señor! De pronto, Ismael, se despoja de prejuicios, de dimes y
diretes, de tonterías gazmoñas, y ahí lo tienen ustedes dando un ejemplo de
sinceridad.

Seguramente Ismael Merlo se ha preguntado: «¿Por qué un hombre sin el
cupo de pelo necesario no va a conquistar a una señorita? ¿Por qué no se puede
ser tan galán como el primero?» Y como habrá encontrado contestación, se

habrá dicho: «¡Por nada!»
Has hecho bien, Ismael. Palabra de honor. El hombre de Neanderthal
era velludo como un energúmeno. Pero, ¿cómo hacía sus conquistas el hombre
de Neanderthal? Con una porra de dos arrobas.

En nombre de todos los calvos que en el Mundo han sido y seguimos siendo,
recibe nuestro más cordial saludo de chambergo.

40

PEROCOLLADAS AMOROSAS

Si un hombre se declara una vez a una mujer y ella le dice que no, y se declara
tres y ella le dice que no, y se declara cuarenta y ella le dice que no, si se declara
cuarenta y una, lo más probable es que ella le diga que no.

*

Si un novio deja a su novia después de dos años de relaciones, sólo cabe
pensar dos cosas: o que ella le ha dado motivos o que ella no le ha dado motivos.

*

Si una mujer siempre que cita a las siete acude a las ocho, para que acuda a las

siete habrá que citarla a las seis.

*

Si a las mujeres les gustan más los ricos que los otros, debe ser porque los

otros tienen menos encantos que los ricos.

*

Si una mujer traiciona a un hombre y la gente lo ve mal, y un hombre
traiciona a una mujer y la gente no lo ve tan mal, será porque no es igual que
traicione el hombre que la mujer, según la gente.

*

Si antiguamente se moría de amor, y ahora nadie muere de amor, debe ser

porque el amor es una enfermedad dominada en nuestros días.

*

Si es verdad eso de que sólo se quiere una vez en la vida, y no hay hombre

que no haya dicho a varias mujeres: ¡te quiero!, debe ser porque los hombres
tenemos muchas vidas.

*

Y si el caballo blanco de Santiago fuese negro, los hijos de Cebedeo serían
hijos de don Tomás.

41

¡MUJER NO TE FÍES DE NOSOTROS!

LOS hombres, con perdón, somos una partida de embusteros, de farsantes, de
hipócritas y fingidores, cuando de hacer el amor se trata. ¡Cuánta falsía, Dios
mío! ¡Qué manera de aparentar sentimientos ajenos a la voluntad de nuestra
empresa!

Y esto os lo digo a vosotras, mujeres incautas que todo os lo creéis en seguida.
Pero, por favor, sed razonables, sed cuerdas, sed duras con el impostor.

Por ejemplo, las cosas suelen suceder así:
Imaginaos que estáis en el «metro», en un guateque, en la cola del autobús o
en cualquier otro sitio de perdición. Y entonces, un lechuguino de hombre (todos
hemos sido lechuguinos antes que frailes) se os queda mirando de reojo, vacila,

enarca la ceja de siempre, y os dice:
Yo a usted la conozco de algo, señorita
¡Mentira! ¡Horrible mentira! No os conocemos de nada, pero como no
tenemos imaginación, os decimos que os conocemos de algo.

¿Me permite que la acompañe?
Y vosotras, que sois tan... tan crédulas, creéis que nuestras intenciones son
honestas como pedrada en ojo de boticario. ¡Mentira!

Bueno, creo que debemos tutearnos. Me has sido simpática ¡Je, je!
¡Cuánta podredumbre escondida bajo nuestra máscara procaz! ¡Cuánta
ignominia solapada!

Pero entonces, nosotros, que siempre os parecemos estupendos chicos si
tenemos aire de ser de Aduanas nos vemos recompensados con una cándida
sonrisa vuestra. Y os alejáis sin dejarnos más que el recuerdo de vuestros labios
sonrientes.

42

Y al día siguiente, como unos cerdos (con perdón) estamos haciendo guardia
en el mismo lugar que os vimos, suspirando, consultando el reloj, consultando la
guía de teléfonos, consultándolo todo.

¡Ya creí que no venías! ¡Je, je, je!
Y así os esperamos un día, y otro, y otros seis, y un mes, y un semestre, y un
quinquenio... ¡Y todo para haceros caer en el lazo! ¡Nada más que para eso! Y
vosotras, aunque sois tan crédulas, por simple feminidad, queréis hacernos sufrir
un poco más.

¡Te adoro, Conchita! os decimos con varias lágrimas en cada ojo.
No te creo, hombre nos decís a los hombres.
¡Cásate conmigo o me mato!
¡Nada de eso! ¡No es cierto! ¡Nunca nos matamos! ¡Muy pocas veces, por lo
menos! Son falsas amenazas para socavar vuestro titubeo. Aunque lloremos,
aunque pataleemos, aunque nos mesemos los cabellos. ¡No hay pizca de verdad

en esa mentira! Y repetimos llorosos:
¡Cásate conmigo, anda!
¡No sabéis cómo disfrutamos cuando, después de estas palabras, vemos que
vuestra voluntad flaquea! ¡Pérfidos que somos! ¡Sí, al matrimonio, vamos al
matrimonio! ¿Con qué intención? Porque teníamos que convenceros de alguna
manera y esa es una prueba que siempre da resultado con vosotras, angelicales
criaturas. Pero nada es cierto, porque nosotros no sabemos amar nada más que
los jueves larderos de once a una.

Y si lo del matrimonio no os termina de convencer, ora porque os han dicho
que somos unos golfos o que ganamos quinientas pesetas mensuales, que para el
caso es lo mismo, entonces sí, entonces decimos que nos matamos.

¡Y nos matamos de verdad! ¡Nos arrojamos al
«metro», nos tiramos desde un puente o nos compramos una radio!
Pero aunque veáis nuestro cuerpo exánime, exangüe o exhausto, ¡no hagáis
caso! ¡Pamemas! ¡Mentira! ¡Ludibrio! ¡Una completa farsa! Queríamos lo que
queríamos, pero como no nos habéis creído, nos hemos matado. Y esto es lo que
sí da resultado.

¡Sois tan impresionables!

43

¡OH, LAS CARNES!

A los hombres nos importa un pito que nuestra novia sea gorda o delgada, con
tal de que sea delgada.

Muchas mujeres se pasan la vida no comiendo, haciendo ejercicio, dándose
masajes, asistiendo a sesiones de baños terapéuticos, tirando la miga del pan, etc.,
para conseguir una línea que, a veces, más que línea es otra cosa. Y no saben que
a nosotros nos da lo mismo que hagan todas esas tonterías, porque lo único que
nosotros queremos es que estén delgadas, así, sin más ni más.

¿Por qué no nos complacen entonces? ¿Creen que a nosotros nos satisface que
tiren la miga y que se sumerjan en el baño de María? , ¡No! ¡Nunca! Lo único
que nos importa es que no estén gordas.

¿Queréis, mariposillas locas que me estáis leyendo, que os diga lo que tenéis
que hacer para no engordar? Pues bien, os lo diré.

Cuando vayáis con el novio, no le digáis que os lleve a un cine de la Gran
Vía, porque como son tan caros, las butacas son muy confortables, se reposa
demasiado, la tranquilidad es abrumadora y las grasas se acumulan. Es mejor uno
de sesión continua, en los que la gente se levanta y se sienta, las filas son
estrechas, tenéis que torcer el cuello porque el que está delante no os deja ver,
arrugar las piernas... Total, una incomodidad que compensa con el ejercicio, y la
línea se conserva. ¡Y todo por ocho pesetas que le ha costado a vuestro novio,
que muy bien podría ser yo mismo!

Lo de las gambas a la plancha y las patatas fritas es otra manía tonta. Los
mariscos son sumamente alimenticios y las patatas fritas para qué os voy a
contar. Y no se trata de las quince o veinte pesetas que le hacéis gastar al novio,
que muy bien podría ser yo, sino de que no se os quite el apetito cuando lleguéis
a casa y comáis esa comida que tantos sudores le cuesta a vuestro padre, que muy

bien podría ser un modesto empleado de Telégrafos o del Ministerio de Industria
y Comercio.

¿Y si se trata de los bailes o «boites»? ¡Siempre preferís salas de fiestas de
quince duros la entrada! En estos lugares ¡horror de los horrores! la orquesta
suele ser estupenda, las melodías dulces, la luz apacible. Y entonces llega la
relajación del músculo, el sopor abrumador, la mansedumbre y la calma
perniciosa para conservar esa línea que se trata de conservar. ¡Jamás vayáis a
esos sitios! Total, por dos duros, encontraréis un local a dos horas del «metro»,
donde noventa y seis parejas y un guardia bailan sobre un metro más o menos

cuadrado de suelo. Todos empujan, agobian, se suda y, en fin, el ambiente es de
lo más propicio para eliminar grasas nefastas.

Esa es, pues, la fórmula. En vuestras manos la tenéis. Ni merendolas a base de
pollo asado con ensalada, «pepitos» ni tonterías; ni «boites» lujosas, ni cines de
estreno, sino largos paseos por la Moncloa, el Retiro, la Castellana o, si tenéis
mucho interés, por O'Donnell.

¡Y no os deis tanto masaje, ni baño de vapor, porque a nosotros nos da lo
mismo que nuestra novia sea gorda o delgada, con tal de que no sea gorda!

Insigne e inoportuno autor de «Asunción tiene bigote» (impublicable)

44
PEROCOLLADAS OBESAS

Si a las gordas no les sientan bien los vestidos con vuelos y hay gordas que
llevan vestidos con vuelos, debe ser porque creen que no están gordas, o que les
sientan bien los vestidos con vuelos.

*

Si las modelos son prototipo de elegancia y nunca son gordas, debe ser porque
las gordas no son prototipo de elegancia.

*

Si las gordas saben que nos gustan más las delgadas y pudiendo adelgazar no
lo hacen, debe ser porque a las gordas que pudiendo adelgazar no lo hacen, les
importa un pito nuestra opinión.

*

Si las gordas son más simpáticas que las delgadas, debe ser porque la simpatía
aumenta con la gordura.

*

Si antiguamente las modelos eran gordas y ahora no, será debido a que
antiguamente las delgadas no gustaban como modelos, y ahora sí.

*

Si las gordas usan la faja más que las delgadas, debe ser porque las delgadas
no necesitan usar tanto la faja como las gordas.

*

Si para una mujer estar gorda supone un disgusto y para un hombre no, debe
ser porque al hombre le da lo mismo estar gordo, y a la mujer no.

*

Si una modista cobra lo mismo por hacer un vestido para una delgada que
para una gorda, debe ser porque la modista no tiene preferencia por el dinero de
la delgada o el de la gorda.

*

Y si todas las mujeres fuesen gordas, los hombres nos pirraríamos por las
gordas.

45

EL HOMBRE QUE ENGAÑABA A LAS MUJERES

JEAN Bayest, francés de nacimiento, sueco de aspecto, hijo de padres

noruegos y madres italianas, español de temperamento, era lo que ahora ha dado
en llamarse un duro. Un duro con las mujeres.

Todas las tardes iba a una de esas cuevas para artistas, se apoyaba en el
mostrador con indolencia, pedía un whisky, miraba en derredor con los ojos
semicerrados y se tragaba el brebaje de un solo trago. Jean, inmediatamente
después de esta operación, se llevaba las manos a la garganta y unas robustas
lágrimas aparecían en sus ojos cinematográficos. Pero nadie se daba cuenta.

Después, con paso lento y siempre con los ojos entornados, se acercaba a una
de esas muchachas que siempre hay en las cuevas para artistas.
Estás sola, ¿verdad?
Pues... no. Estoy esperando a una amiga...
No, tú estás sola y haces mal negándolo.
Se sentaba a su lado sin decir palabra por un instante. Fumaba haciendo aros
de humo y arreglándose el pañuelo de flores que nunca faltaba en su cuello. La
muchacha empezaba a ponerse nerviosa.

Te estás poniendo nerviosa, ¿verdad? inquiría Jean Bayest, lanzando la
colilla del cigarro con el dedo corazón sobre los pies del camarero.

Pues... no. Es que estoy esperando...
No. Te estás poniendo nerviosa. Es mejor que no me mientas o tendré que
pegarte.

Pero si yo...
Basta atajaba él. No me vengas con monsergas.
La muchacha, cada vez más confusa, empezaba a sofocarse. Luego, mirando a
un lado y a otro, con voz tímida pretextaba que tenía que marcharse. Jean la
cogía de un brazo, rudamente:

Espera, querida. No debes irte sin pagar mi consumición. Me molestaría,
¿comprendes? Me molestaría.

Y la miraba fijamente con sus ojos somnolientos.
Has tenido suerte al topar con un tipo como yo. Debías apostar a las
carreras. ¿No te parece?

Luego reía sardónicamente y le propinaba un terrible pellizco en el antebrazo
dejando en él una huella morada.
¡Sonríe, vamos, sonríe! apremiaba Jean.
Ella, entonces, no pudiendo soportar más, llamaba al camarero.
¡Oiga! Este tipo me está molestando.
No haga caso, maitre. Es mi novia y en seguida se pone nerviosa,
¿verdad, querida?

46

Y su mirada era tan dura y sus dientes estaban tan apretados que ella no se
atrevía a negar.

Poco a poco, la muchacha se veía tan dominada por la extraña personalidad de
Jean Bayest que, efectivamente, al final pagaba las cuentas, sonreía; se
encontraba feliz.

¿Cómo te llamas?
Pregúntaselo a los perros barbotaba él, mirando, medio dormido, a otra
muchacha, aprovechando que su novia estaba de espaldas.
Eres un muchacho muy brusco, pero me agradas.
¿Has pagado ya?
No, pero ahora...
Pues paga y ¡lárgate de una vez!

* * *

Yo no sé cómo se arreglaba, pero Jean Bayest explotaba este truco y siempre

le salía bien.
Y es que está visto que a las mujeres les gustan mucho los duros.

47

G. T. B. SE JUSTIFICA

«EL SEÑOR QUE ES HUMORISTA NO LO DICE JAMÁS»
«LA LITERATURA MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO ESTA HECHA POR HUMORISTAS»

YA dijimos en otra ocasión que nosotros siempre estamos oído avizor a las
cosas que pasan por ahí, como son los tranvías, los autobuses con humo de
fábrica, las fábricas con humo de autobuses, las señoras estupendas, etcétera.
Pero, asimismo, las cosas que pasan por ahí pueden ser también opiniones y
declaraciones acerca del humor.

Creo que don Gonzalo Torrente Ballester, en una interviú que le han hecho
en la Estafeta Literaria, no habla de los humoristas, porque no les concede
importancia.

¡No es posible! Hay que verle inmediatamente.
Y nos vemos inmediatamente.
Siéntese me dice. En seguida le atiendo.
Mientras habla por teléfono, le observo. Es un hombre de estatura media,
cargado de espaldas, acaso debido a su profesión de crítico. Efectivamente lleva
unas gruesas gafas ahumadas y habla con voz potente, clara y convincente.

¿Y bien?
Señor Torrente Ballester: tengo entendido que usted ha hecho unas
declaraciones diciendo que los humoristas no tienen importancia literaria.

¿Yo? El señor que haya interpretado así mis declaraciones es un majadero,
y además, no ha leído mi libro.

Me atizo un soberbio trago de coñac y compruebo mentalmente la distancia
que me separa de la puerta de la calle.

Pues... según parece

48

¿Cómo voy a decir yo eso, si la literatura más importante del mundo está
hecha por los humoristas? ¡Ahí tiene usted a Cervantes!

Me levanto para cederle el asiento, pero en seguida comprendo que es una
frase.

Lo que ocurre sigue hablando, mientras me ofrece un cigarrillo de caldo
de gallina es que la gente confunde al humorista con el escritor festivo.

Entonces, ¿cuáles son los mejores humoristas modernos españoles?
El orden es lo de menos, pero puede citar a Unamuno, Valle Inclán, Baroja,
Pérez de Ayala, Wenceslao, Ramón Gómez de la Serna...

¿Y Fulano?
¡Ese qué va a ser un humorista! El señor que es humorista no lo dice jamás.
¿Y Zutano?
Tampoco.
¡Y Perengano!
Ni hablar, hombre.
Pues hay opiniones que...
Me interesa la opinión de los discretos; no la de los majaderos.
Ahora empiezo a comprender que el señor Torrente Ballester tiene una
acertada y sutil opinión acerca del humor.

¿Y el caso de Tono?
Ese es un caso curioso. Puede que haya sido de los pocos que se me han
olvidado en el libro. Tono es un hombre de indudable ingenio: le falta poder
constructivo y se deja llevar por una vía de facilidad, pero no se le puede regatear
un enorme talento.

Damos un ligero repaso a los humoristas forasteros. Me habla de Shakespeare,
de Dickens, de Chesterton. Siente preferencia por los humoristas ingleses, y por
el coloso italiano Pirandello.

Lo que ocurre sigue diciendo es que no se debía dejar publicar una
interviú sin el visto bueno del interviuvado.

Entonces, ¿a ésta se le puede poner el visto bueno?
¡Cómo no! Y usted... ¿de dónde es?
¿Yo? De Cuenca.
¡Maravillosa ciudad! exclama.
Y se dispone a marchar hacia el teatro Cómico. Todo ha salido a pedir de
boca, porque él es un hombre cordial, porque Cuenca le parece una maravilla, y
porque ha pagado las consumiciones, lo cual me permite acariciar con fruición el
único duro que llevaba

en el bolsillo.

49

UNO, que pertenece a eso que se llama clase media, que quiere decir: ni a
pie ni en taxi, también tiene que coger el autobús de cuando en cuando. Y al
verse formando parte de esta hilera de ecuánimes personas en la cola, se siente
feliz. Y piensa:

¡Lo que es la civilización!
El autobús aún no viene, pero nadie se mueve.
Nuevos reclutas de esta mili de cada día, se incorporan a la fila, callados,
serios, corteses .Y a seguir esperando.

Al fin, entre una nube de humo negro, aparece en lontananza la silueta azul
del larguirucho vehículo, que llega hasta la altura de las ochenta y nueve
personas que todavía no han movido ni un párpado. Pero apenas queda quieto y
las metálicas puertas se abren, una tromba humana, asoladora, inclemente, se
lanza como un solo hombre al asalto.

¡Pepe, mi bolso! ¡Cógeme el bolso!
¡Pero habráse visto bruto semejante!
¡Bruto tu padre!
Al ver esto yo pensé que sería mejor esperar otro autobús. Pero tuve que
pensarlo desde dentro del coche, porque quedarse fuera tampoco depende de uno.

¡Y esto sí que es la barca de Caronte!
¡Mi pie! ¡Oiga, mi pie! me grita una señora con su nariz a dos dedos de
la mía.

¿Su pie? ¿Qué le pasa a su pie, señora?
Que lo tiene encima del mío.
Tuve que apelar a un repentino hermano siamés que intentaba demostrar
conmigo la penetrabilidad de los cuerpos.

50

¿Quiere hacer el favor de quitar su pie, que está sobre el mío, para que yo
pueda quitar el mío, que está sobre el de esta señora?

Espere un instante dijo. Y se dirigió a otro. Dispense, pero es
imprescindible que quite su pie del mío, para que yo pueda quitarlo, para que este
señor lo quite y esa señora no proteste.

La maniobra no era nada fácil. No obstante, se intentó.
¡¡Mi pie!! volvió a gritar la señora. Pero nadie contestó, porque ninguno
Pero señora, ¿cuántos pies tiene usted?
Dos dijo, cargada de razón.
¡Qué barbaridad! exclamó alguien.
Mientras tanto, un hombrecito de dos años cabalgaba sobre el cuello de su
padre; la señora seguía diciendo no sé qué de de su pie y de mi padre, y me quiso
morder en la nariz: el cobrador, a gatas sobre las cabezas de los pasajeros, tenía
la optimista pretensión de cumplir con su deber; el individuo que llevaba al niño
sobre los hombros, sudaba de tal manera por el cuello, que en seguida comprendí
que aquello no era sudor; un anciano matrimonio salmodiaba un Padrenuestro en
mi nuca, y uno de ellos dijo al otro:

Si salimos con bien de esto, le llevaremos unas velas al Cristo de
Medinaceli.

Por fin, el autobús se paró. Se abrieron las puertas y todos caímos de bruces
sobre la acera, tullidos, con el cuello torcido, con un zapato sí y otro tampoco, el
pelo revuelto, los ojos hinchados.

¡Argüelles! dijo una voz.
Pero nadie contestó, porque ninguno iba a Argüelles.

51

HAZME CASO Y CRECE, MUCHACHO

«Ser escaso de estatura
es una cosa muy dura».
FENELON

ESTÁ más que pasado de moda hablar de los complejos, pero hay uno que es
eterno, inmutable y terrible: el de los bajos.

Ser bajo, tonto y pobre, son tres cosas que no suelen tener remedio. El bajito,
en cada momento y en cada hora, siente la angustia de su «cortedad», porque la
vida terrible burlona se complace en mostrarle constantemente el espejo de
su propia mofa, befa y escarnio.

El bajo (no sabemos por qué) suele ser enamoradizo. Pero las mujeres (sí
sabemos por qué) no le suelen hacer ni caso. Ellas opinan de los bajitos que son
chicos divertidos, excelentes y simpáticos. Pero nada más.

Supongámonos en un baile de reunión.
¿Bailamos?
Perdona, pero estoy muy cansada.
Es un bajito. Y esto una vez, y otra, y otra. Y entonces empieza a prescindir de
los azules ojos de Fulanita, de la sonrisa encantadora de Menganita y de la
simpatía arrolladora de Zutanita. Se dedica, furiosamente, a comprobar la
diferencia de altura entre su cabeza y la de una posible «cliente». Al fin encuentra
una chica de su medida. Se dirige a ella con toda decisión, la invita a bailar y ella
accede. Desde este instante comienza a estirar el cuello, se pone de puntillas
disimuladamente, no piensa en nada, sino en ganar, a toda costa, unos
centímetros sea como sea.

Bailas muy bien le dice a ella con una sonrisa también bajita.
Gracias, pero ¿por qué te pones de puntillas?
Y la tragedia vuelve.
Por la calle, siempre va buscando la diferencia de peralte de las aceras para
ganar altura junto a los amigos, que se apoyan en su hombro cariñosamente, pero
no saben que le están haciendo cisco.

En el «metro» más de una vez le ha dicho un individuo:
¿Por qué no le cede el asiento a esta señora?
¡Pero si no estoy sentado! exclama él, poniéndose rojo de ira y de
vergüenza.

Perdone. No me había dado cuenta.
Y una ola de risitas contenidas inunda el vagón.
Cosas parecidas le ocurren todos los días. Para los demás es una circunstancia
graciosa. Algo que se olvida apenas sucede. Pero él va acumulando y
acumulando hasta el día que muere. Y aún después podría incrementar su acerbo,
si hubiera podido oír desde su definitiva caja de madera, camino del cementerio,
decir a una señora:

¡Qué pena me da que mueran los niños!

52

PEROCOLLADAS INOCENTES

SI un individuo nos pide veinte duros el día de los Inocentes, se los prestamos
y luego no nos los quiere devolver porque dice que era una inocentada, debe ser
porque ese individuo es más fuerte que nosotros.

*

Si a una mujer no le interesa el amor de un hombre, y sólo le interesa que le
regale joyas y lujosos vestidos, debe ser porque es tan inocente que cree que el
amor no tiene importancia.

*

Si siempre que un hombre besa a una mujer ella dice que él es el primer
hombre que la besa, debe ser porque es tan inocente que cree que diciéndole que
él es el primer hombre que la besa, él va a creer que es el primer hombre que la
besa.

*

Si la inocencia es una virtud extraordinaria y perdemos la inocencia a medida
que avanzan los años, reconozcamos que, a medida que avanzan los años,
perdemos una virtud extraordinaria.

*

Si la Justicia pregunta al reo que si se considera culpable o inocente, y luego
la Justicia va a decidir lo que estime justo, lo mismo le da al reo contestar que es
culpable o inocente.

*

Si el día de los Inocentes el dinero que se pide prestado no se quiere devolver,
hay quien está convencido de que todos los días del año son los Santos Inocentes.

*

Y si por una mirada un mundo, y por una sonrisa un cielo, por un beso,
calcula tú, guapa, qué te diera por un beso.

53

UNA INOCENTADA LLAMADA TRANSPORTES

EL sentido del humor, en la vida, y sobre todo en la vida española, tiene una
vigencia constante. Especialmente la broma. Y la broma es una de las cosas que
nos diferencian de los otros animales. ¿Qué perro puede gastar una broma? ¿Qué
gato? ¿Qué burro? Incluso, ¿qué ornitorrinco? Ninguno. ¡Solamente el hombre es

capaz de bromear alegremente!
Una de las hijas más guapas de la Broma es la Inocentada. Y una de las hijas
más guapas de la Inocentada es la que nos dan todos los transportes madrileños.
Pero, en el fondo, tienen su gracia, ¡qué caramba!

Me espera Pili a las siete. Son las seis. Cogeré el autobús en esta parada.
Soy el tercero de esta enorme hilera de personas que empieza en Banco y termina
en Goya. El autobús no aparece. Son ya las seis y cuarto, las seis y media, las
siete menos cuarto. No aparece el autobús. Las siete menos diez, menos cinco.

¡Y llega el autobús!
Los dos primeros dice el cobrador.
Los dos primeros se marchan con el autobús y allí nos quedamos. ¿Qué pasa
luego? Que Pili dice que somos unas farsantes y unos chulos y que ella no espera
ni a su padre. Y no sirven de nada las explicaciones.

Y lo bueno de esta inocentada de los transportes es que no es por pura
casualidad, sino que el cobrador y el conductor, de mutuo acuerdo, sabiendo que
Pili nos esperaba a las siete, han llegado ante nuestras narices y han dejado pasar

a los dos que había precisamente delante de nosotros. Pero ellos ya sabían que
uno hacía el número tres. Y todo para enemistarnos con Pili, ¡leñe!

¿Y si se trata de taxis? ¡Oh, mon Dieu! Calle arriba, calle abajo, esperando
ver, si es de noche, la anhelada lucecita verde. Allá, a lo lejos, entre un gran
rebaño de motores, viene uno con su pimpante bombillita verde. El corazón,
debido a la emoción, se nos sale por la boca. Lo volvemos a meter y tres metros
antes de que el taxi llegue a nuestra altura, se funde la dichosa bombillita, y
entra en el vehículo un señor de Palencia o de Gerona, si llega el caso. ¿Y

cómo no iba a saber el taxista que lo estábamos esperando? ¡Claro que lo sabía!
Pero el señor de Palencia le ha parecido más simpático. Y allí nos deja como
unos Cyranos cualquiera.

A veces, la crueldad de los taxistas llega a un límite insospechado para
conseguir el buen efecto de su inocentada. Se nos presenta con la luz verde, lo
paramos, abre la puerta y nos dice:

Voy a Cuatro Caminos, ¿le conviene?
Pues mire... hoy no. Si le diera lo mismo Legazpi...
Sopla, da un portazo y se marcha sin que hayamos podido decir este
taxi es mío.

54

En otras ocasiones es el metro el que nos gasta su broma. Tenemos los
minutos contados. Sabemos que es un vehículo veloz y bajamos las escaleras
hasta la taquilla a paso de película de 1.900. Tomamos el billete, buscamos,
celéricos, nuestro andén. Atropellamos a una anciana y a dos niños, pero no
importa. Llegamos al andén... y en ese preciso instante, el tren se marcha. ¿Y no
podía haber esperado unos segundos el conductor? ¿Es que nos va a decir que no
sabía nuestro apuro? ¡Claro que lo sabía!

Pero, amigos, las inocentadas son así.
Y, la verdad, tienen su gracia.

55

PEROCOLLADAS INVERNALES

Si todos los años, cuando llega enero, sube la vida, cuando ya no pueda subir
más la vida, será porque ya no hay más eneros.

*

Si a todos nos aterroriza subir la cuesta de enero, lo mejor para que

se nos quitase el temor sería que alguien hiciese otra carretera con menos
pendiente.

*

Si las personas se enamoran más en agosto que en enero, debe ser porque el
amor depende de la temperatura.

*

Si durante el mes de enero se venden muchos libros y pocas motos, y durante
el mes de julio muchas motos y pocos libros, debe ser porque la gente, en verano
prefiere ir en moto a leer libros.

*

Si los pobres le temen a enero y los ricos no, debe ser porque a los ricos les da
lo mismo frío que calor.

*

Si los comerciantes ponen en sus establecimientos GRANDES REBAJAS
DE ENERO y no ponen GRANDES REBAJAS DE MARZO, debe ser
porque, para rebajar, una cosa es marzo y otra cosa es enero.

*

Y si a las tres de la madrugada vemos una pareja en un taxi, debe ser porque
vienen de algún sitio o porque van a algún sitio.

56

LA LÓGICA DE DON BLAS

DON Blas Puig de la Rosade, por su vida y su esqueleto, era un hombre recto,

justo y jefe de negociado del Banco D.A.D.A. (Dinero Ahorrado Dinero
Aprovechado). Don Blas nunca ejercitaba el dispendio ni el gasto superfluo.
Ateníase a su sueldo de una manera estricta y cabal. Gastaba exactamente lo que
tenía que gastar; ni un céntimo más ni menos.

Llegó el año nuevo. Su señora y él, gravemente cogidos del brazo, recorrieron
algunas confiterías y, después de hacer un cálculo matemático, compraron una
botella de anís, otra de coñac y medio kilo de turrón. El importe ascendía a lo
justamente previsto.

Al día siguiente, cuando don Blas volvió de la oficina, su esposa le dijo:
¿A que no sabes lo que vamos a comer hoy?
Arroz a la cubana, sardinas fritas y una naranja inglesa de las que se crían
en Andalucía.

No. He comprado dos filetes de ternera.
¿Cuánto te han costado?
Cuarenta pesetas. Como estamos en Pascuas

57

Don Blas no dijo ni una palabra. Comió con apetito, se fue a su habitación, se
puso un raído sombrero de copa que le regalaron el día de su boda, se quedó en
cueros y se marchó a la calle, camino de la oficina. Los hombres le miraban
asustados, las mujeres se espantaban a su paso y los gamberros gritaban: «¡Olé

qué tío!» Pero Don Blas seguía impasible, vestido de Adán, sin hacer el menor
caso de nadie. A los pocos instantes un guardia se arrojo sobre él.

¡Sinvergüenza!
No soy ningún sinvergüenza dijo tranquilamente don Blas.
Venga a la Comisaría. ¿Es que se ha vuelto loco?
No me he vuelto loco.
En la Comisaría creyeron en principio que se trataba de un perturbado mental.
¿Qué puede decirnos de su comportamiento!
Pues... que es lo más lógico. Yo gano cuarenta pesetas diarias. A mi esposa
se le ha ocurrido comprar dos filetes que han costado ese dinero. Usted
comprenderá, señor Comisario, que uno, día a día, amortiza cuatro pesetas de
abrigo, dos reales de corbata, una cuarenta de camisa, tres pesetas de zapatos, un
real de calcetines, dos pesetas de chaqueta...

Pero eso...
No hay pero que valga. Hoy no podía amortizar absolutamente nada de
nada. Mi sueldo íntegro estaba en esos dos filetes. ¿Cree usted que yo robo el
dinero? ¿Cree que me lo regalan? Vivo ateniéndome a lo que gano. Y ni un
céntimo más.

Bueno, bueno. Llame a casa y que le traigan la ropa.
Ya le he dicho que hoy no me puedo permitir ese gasto. Ni hablar más de
ello.

Tendré que encerrarle entonces, caballero.
Sí; enciérreme. Justamente hasta mañana. Es lo que necesito.
Jamás, desde entonces, se le ocurrió a su esposa gastar un céntimo más de lo
debido.

58

COMO NO SOY DE MADRID

LA pequeña pensión a donde me hospedaba era una sucursal del Polo Norte.

Señora Marcela, ¿tendría la bondad de darme un tazoncito de agua caliente
para afeitarme?

¿Agua caliente? ¡Hijo mío! ¡Vaya una juventud! ¡En el mes de enero pedir
agua caliente! ¿A quién se le ocurre? Tengo que encender el hornillo eléctrico,
que gasta... ¿sabe cuánto gasta un simple hornillo eléctrico? No, no lo sabe; por
eso se le ocurre semejante cosa. Pues el mes pasado pagué lo menos...

Tuve que afeitarme con agua fría. Me corté. Me aguanté. Me marché.
Señora Marcela, ¿qué tengo que hacer para ir a la calle de la Puebla?
Eso sí que se lo puedo decir, señorito. Mire, sale usted a Princesa y sigue
todo derechito por la Avenida de José Antonio. Vaya por la acera.

Sí, señora; descuide.
Digo, que vaya por la acera de la izquierda, y la primera calle que encuentre
antes de llegar al Metro de Callao, le lleva a la Puebla.

Muchas gracias. ¿Qué le debo?
¡Por Dios señorito! ¡Eso lo hago yo gratis!
Yo estaba frente al Metro de Ventura Rodríguez. No sabía si tenia que cruzar o
esperar. Un ejército de motores cruzaba ante mí.

De repente, un nudo angustioso se hizo en mi garganta. Una pobre anciana,
más cargada de años que de espalda, intentaba la proeza. Indiferente a todo, con
lentitud en su andar, cruzaba, poco a poco, la calzada. Recé por el alma de
aquella pobre señora. Me tapé los ojos con la mano.

¡Pobrecilla! ¡Ampárala, Señor! musité angustiado.
Y despacio, dolorosamente despacio, llegó hasta la otra orilla.
¡¡Vivaaaa!! di un brinco tan grande que a poco me rompo una pierna al
caer.

¿Qué le pasa, hombre? me preguntó un individuo.
¡Ah! soplé ufano. Usted es que no la ha visto.
¿A quién?
A esa anciana . ¡Cómo cruzado la calle! ¡Qué valor!
Claro que la he visto. Es mi madre.
¿Su... ma... dre?
Al poco rato, dos niños cogidos de la mano, cruzaban dando pequeños saltos.
Y después, una mujer con un bolso. Y luego otra. Y más tarde una pareja.

¡Todos menos yo! ¡Y tan tranquilos!
Comprendí que mi palurdismo era crónico. Comprendí que no había que darle
importancia a la cosa. Al fin y al cabo los conductores no son ciegos.
¡Naturalmente! A cruzar.

59

A pesar de la baja temperatura, mi frente se inundaba de sudor. Veía la
avalancha de motores como bocas de dragón hambriento. No pensé que esta
operación había que realizarla con los ojos casi cerrados. Un camión cargado de
grava, semejante a un tanque en plena batalla, sé acercaba hacia mí, derecho,

terrible. Dudé. «¿Espero a que pase?» «No, pasaré yo antes». «¡Me atropella!»...
¡Richch grojjj ñiaaaa plafg!
¡Imbécil! ¿Es que quiere que le atropelle? ¿Qué hace que no pasa de una
vez?

El suelo olía a goma quemada a causa del frenazo.
Perdone, que yo no sabía...
¡Vamos, pase de una vez!
Sí, señor, sí.
Y otra voz:
¡A ver ese camión si nos va a tener aquí toda la mañana!
¡Se espera un poco, caramba!
¡A mí no me vocea nadie, tiparraco!
Pero, ¿es que no ha visto que la culpa ha sido de ese julandrón?
Con la cautela de un ladrón en noche de faena, me deslicé por la boca del
Metro. Suspiré aliviado al verme lejos de aquella barahúnda. Al llegar a Legazpi
saqué otro billete. Volví a preguntar qué tenía que hacer para ir a la calle de la
Puebla. Y nuevas explicaciones del sistema «métrico». Desesperado me introduje
en un establecimiento de cafeteras y muchachas con cofia blanca.

Un litro de vino tinto, por favor.
Lo siento, señor. Esto no es una taberna. Ahí en frente tiene una.
Gracias.
Acabé sentándome en el bordillo de la acera. Me echó un guardia. Pasé a la
taberna. Me bebí el litro de vino tinto, y de mis labios babeantes y torpes,
solamente salían estas palabras en una cantinela absurda:

Nos han dejao solos a los de Tudela...

60

SI quieres ser un buen Director de Banco, escucha mis consejos, muchacho:

Tú te sientas en el des pacho, todo rodeado de timbres y teléfonos, ordenanzas,
estadísticas y cajas de puros habanos de los que se hacen en Canarias. ¿Que llega
un cliente? Pues le dices: Siéntese y dígame lo que desea. Entonces él puede
decirte: Yo venía a ingresar... Y ya con este, le insistes en que debe sentarse,
teniendo siempre bien a mano la caja de puros. Yo venía a ingresar trescientas
pesetas. ¡Muy bien! contestas tú. Vaya a la ventanilla siete. Adiós.
Pero es que... balbucea él: Nada, nada. Vaya a la ventanilla siete. Y de
puro ni hablar, ¿comprendes?

Llega otro cliente.
Yo venía a ingresar...
Siéntese.
... cuatro mil pesetas.

61

Muy bien. ¿Quiere un cigarrillo de caldo de gallina?

No fumo; gracias.
Bien, pues no se preocupe. Déjese tranquilo esas cuatro mil pesetas.
Y llega otro:
Yo venía a ingresar...
Siéntese.
... cien mil pesetas. Soy Ramón Salcedo Barboquejo.
¡Mi querido don Ramón? te debes levantar efusivo. Y le ofreces la caja
de puros, se lo enciendes, y le pones dos más en el bolsillo superior de la
americana. Y empezáis a hablar: bla, bla, bla... Y al marcharse sales con él
hasta la puerta, haces como que te quitas el sombrero, pides perdón porque no
llevas sombrero, etc. etc.

Y viene otro cliente más:
Yo venía a ingresar...
Siéntese.
... dos millones de pesetas.
Y aquí ya debes emplearte a fondo. Debes pulsar todos los timbres para que
lleguen todos los empleados y lo vean, le canten villancicos que tú mismo debes
dirigir y le ofrezcan sus zalemas. A éste ya le das todos los puros, una botella de
coñac francés, un corte de traje de caballero, una moto Vespa... Te ríes a
carcajadas, de pronto lloras como un niño, te mesas los cabellos, te rasgas las

vestiduras. etc. etc. Y cuando se disponga a marchar, tú, siempre inclinado como
si estuvieras buscando una moneda perdida, lo sigues hasta la puerta de la calle,
llevándolo sobre tus espaldas y lo dejas sobre el mullido Cadillac, saludándolo
con una banderita hasta que se pierda entre el ajetreo de la ciudad. ¿Está claro?

Y aún puede llegar otro cliente:
Yo venía
Siéntese.
a ver si me podían hacer un préstamo de...
No debes seguir escuchando. Apretarás el timbre misterioso, se abrirá una
trampilla que hay delante de la lujosa mesa de tu despacho, y podrás oír un
aayy agudo y prolongado que, al cabo de unos segundos, terminará con un
paff seco y rotundo. Cerrarás de nuevo la trampilla, encenderás un
emboquillado de aroma penetrante, mirarás al techo mientras haces aros de humo
y aguardarás con paciencia la llegada de un nuevo cliente.

62

EL COLÓN DE COLÓN

COLÓN (don Cristóbal), dio un soberbio puñetazo sobre la mesa del figón
donde intentaba estrangular el hambre que corroía su ser de punta a cabo, y
exclamó:

¡Mesonero! ¡Esta bazofia carece de azúcar, canela y clavo!
El pobre diablo, gordinflón y mantecoso, acudió solícito.
Ya sabe vuesa merced que las especias se encuentran en las Indias. Pero
como nadie quiere ir por ellas...

¡Pues ya me voy hartando de comer sin aderezo! Me voy ahora mismo a ver
quién quiere que le descubra algo.

Y entonces Colón, aquel hombre con pelo de mujer, alto y genovés, se fue por
esos mundos de Dios, gritando desde las plazas públicas de las naciones:

¡Al rico descubrimiento! ¡Se descubren países, mares y naciones!
Nadie hacía caso. Y él seguía con su cantinela:
¡Y eeeel descubridor! ¡Al rico viaje a las Islas Orientales! ¡Se descubren
continentes! ¡Y eeeel descubridor!

La gente, desde los balcones, lo miraban con asombro y le echaban alguna
moneda. Pero no era eso 1o que don Cristóbal quería, Y habló con algunos reyes.
¿Me da usted dinero y le descubro algo? decía Colón, de hinojos ante los
tronos.

¿Qué me va usted a descubrir, matarile, rile, rile? se mofaban de él los
monarcas. ¿Una isla? ¿Un manjar? ¿Un tobillo de mujer?

¡Las especias, imbécil! gritaba don Cristóbal.
Pero los reyes no estaban acostumbrados a aquellas muestras de cariño y le
decían que por ahí se pudriera. Colón, en vez de pudrirse, se vino a ver a la reina
de España.

Mire usted, doña Isabel. Debemos llegar a un acuerdo. Deme usted tres
carabelitas, un poco de tocino salado, harina, vino y cuarenta extremeños, que yo
le traigo azúcar, canela y clavo.

El caso es, don Cristóbal, que ahora ando muy mal de fondos. ¿Tú sabes,
hijo mío, lo que nos cuesta matar a los moros?

Ande, sea buena gemía Colón. Dígaselo a su marido.
¡Uy! ¡Menudo es Fernando! ¡Pues sí que estamos listos!
¡Ande, mujer! ¡Que usted tiene un corazón de oro!
Y doña Isabel, que tenía un corazón de oro en verdad, se lo dio para que lo
empeñara.

Toma, hijo mío se suavizó la reina. Descubre lo que quieras y
diviértete.

Y ya metido en su carabela, oyó una voz estentórea:
¡El palo de mesana! ¡El palo mayor! ¡Las vergas! ¡El ancla! ¡La bitácora!
¡Los garfios! ¡El trinquete!

63

Colón cogió por las solapas a aquel individuo y lo increpó:

Pero, ¿qué dices, loco? ¿Quién eres tú que no te conozco?
Soy de Madrid. De Vallecas. Ya estoy cansado de coger el Metro... vengo
a ver si...
Está bien. No digas más tonterías y quédate.
Y las tres carabelas, cogidas de la mano, se sumergieron en el tenebroso mar
de los atlantes, camino del azúcar, canela y clavo.

A los treinta días, el vigía gritó:
¡Especias a la vista! ¡Puede ser pimienta o azafrán!
Efectivamente: habían llegado. Lo primero que hizo Colón fue hincarse de
rodillas con el estandarte en la mano, en el que decía: «SE COMPRAN
ESPECIAS», y poner un telegrama a España: LLEGAMOS BIEN. ABRAZOS.

CRISTOBAL.
¿La tienda de las especias? preguntó Colón a un indio que estaba subido
a un árbol.
¡Anda, mi madre! dijo el indio con señales de humo. Usted tiene el
número cambiao. Esto es América.

¡¡América!! gritó Colón fuera de si. ¡He descubierto América! ¡Pronto!
¡Pronto! ¡Un coche y a Washington!

Un momento atajó el indio. Estamos de elecciones, Tegucigalpa por el
partido demócrata y Moctezuma por los republicanos.
Y entonces Colón se volvió a España.
Doña Isabel dijo otra vez de hinojos el gran descubridor, he
descubierto América. Nuestra empresa no ha sido baldía. Allí hay plátanos,
tabaco y oro. Desempeñaré vuestro corazón. Perdonad este colón mío, que en
realidad nos compensa de todo.

Sí, pero... musitó la reina. ¿Y las Islas de las Especias?
No os preocupéis, señora. Me he informado bien de cómo se va allí.
¿Por dónde, hijo mío?
¡Por la carretera de Extremadura, bajando hacia la Bombilla!
Y eso fue todo.

64

¡ES UNA VERGÜENZA!

SÍ, amigos lectores. Es una vergüenza que a estas alturas, en 1957, todavía
haya personas que no sepan quién es Kopa, Di Stéfano e incluso Gento. ¿Puede
un país progresar así? ¡No contestéis, por favor! Además, aunque lo hagáis, no os
puedo oír. Y no creáis que exagero al decir esto. Hay individuos que no tienen ni
la menor idea acerca de la nacionalidad de la mayoría de los jugadores españoles.
¡Os lo aseguro, amigos! Pero, sin embargo, preguntadle quién fue Dostoyevsky,
Cervantes, Shakespeare o Dante, y en seguida os dirán que se trataba de un ruso,
un manco, un inglés y un italiano. Y os hablarán de sus obras, de su vida, de sus
aventuras. Claro que, en honor a la verdad, estas personas nefastas a «la page»
son ya muy pocas; un dos por mil aproximadamente.

Yo propongo a los Altos Centros Culturales la inclusión obligatoria de la
asignatura FÚTBOL. El programa, poco más o menos, podría ser así:

65

«ORIGEN DEL FÚTBOL. - EL BALÓN EN LA EDAD DE PIEDRA. -
JERJES, PRAXITELES Y KANITO. LOS PRIMEROS HOMBRES QUE LE
DIERON UNA PATADA A UN BOTE. - LOS GODOS CAMBIAN EL BALÓN
CUADRADO POR EL ACTUAL. - ¿QUÉ ES EL FÚTBOL? - ¿QUÉ NO ES? -
¿EN QUÉ AÑO SE INVENTÓ EL ÁRBITRO? - DESCARTES Y
DESMARQUES. - ¿QUIEN LE DIO A ITALIA FORMA DE BOTA? -
MATHEWS INTRODUCE EL FÚTBOL EN INGLATERRA. - MATHEW S LO

MANTIENE. - ¿QUÉ SERÁ DEL FÚTBOL INGLES CUANDO MUER A
MATHEWS? - ESPAÑA Y EL FÚTBOL. - GENTO, DI STÉFANO, KOPA,
KUBALA, BEN BAREK Y TONO, LOS MEJORES JUGADORES

ESPAÑOLES. - INFLUENCIA DEL FÚTBOL EN LA CULTURA AC TUAL.
- RESUMEN.

Esta es mi proposición, porque mientras haya personas que, un domingo por

la tarde, en vez de ir al estadio prefieran quedarse en casa leyendo librajos de
Edgar Poe o de Carlos Dickens, no vamos a ninguna parte. Todos sabemos que el
«Marca» es el texto que más se vende, mientras que «Ateneo», «Teatro», etc. se
ven y se desean para sostenerse a flote. Pues bien: demos el empujón final, para

conseguir que esas pocas personas que aún prefieren las revistas literarias, se den
cuenta de que están haciendo el primo soberanamente. ¡Es natural! ¡Hay que
vivir con el momento! No hay que ser retrógrados. Ponte en el caso, lector, de
que en una reunión te preguntan cuántas pecas tiene en la nariz Panizo, y no lo
sabes. ¿De qué te puede servir en ese momento haber leído a Sócrates? De nada.
Solamente para hacer el ridículo.

En fin, queridos lectores. La cosa está bien clara. El fútbol es la expresión que
arrebata a las masas. Querer permanecer al margen es hacer el tonto.

Pongámonos todos de acuerdo y convenzamos a esos pocos que pierden el
tiempo leyendo librajos o mirando museos, que se dejen de tonterías.

Repito: que aún queden tipos así ¡es una vergüenza!

66

¡AY, ARTISTAS DE MI ALMA!

LA gente, que es eso que anda por ahí subiendo y bajando a los autobuses,
cree que los artistas son unos locazos como el cabo de Creus en Gerona; pero la

vida, que es eso que anda por ahí subiendo y bajando a la gente, ha venido a
demostrar algo muy distinto.

Yo quise saber cómo eran los artistas. Para ello me fui a una cueva, que es eso
que anda por ahí reuniéndolos a todos, y los vi en su salsa. Tomé asiento, que es
lo más barato que se puede tomar en estos sitios, y observé a una pareja de
artistas. Al principio no los distinguía bien. Por fin vi que la artista era la del pelo
corto. Hablaban muy emocionados en voz baja, tan baja que se les cayó al suelo,
y con el pretexto de recogerla oí lo que decían.

¿Cómo te llamas?
Petra; pero tú llámame Petruska.
¿Tú también tienes mucha vida interior como yo?
¿Que si tengo? ¡No lo sabes tú bien! A veces noto por mis venas como
caballos, desbocados que suben hasta mi garganta.

Somos almas gemelas, ¿verdad?
¡No lo sabes tú bien!
¿Y qué clase de artista eres?
De todas las clases: escribo, no leo, fumo, tomo wisky, me corto el pelo; no
me lavo ¡figúrate!

67

Él la escuchaba embelesado.

¿Escribes poesía? Dime alguna tuya.
Está bien:

Rododendro de canijo

que resurge en mi vitelia;
almoraví de saudade
alienada en contubernia.
¡Oh canción de vituperio!
¡Oh laúd de cimitarra!
¡Qué gran placer la bandurria!
¡Qué gran placer la guitarra!

Al terminar, ambos miraban absortos un punto del infinito. Sus manos se
apretaban fuertemente, mientras él, todavía bajo la influencia poética, repetía
como en un sueño voluptuoso rododendro de canijo

Sí afirmó ella; rododendro de canijo, aunque no lo creas.
Te creo, Petruska, te creo contestó él, acariciándole un lunar blanco en la
mejilla. ¿Y este lunar?

No es un lunar; debe ser alguna gota de agua que me ha caído.
¿Y decías que no te lavabas? ¡Oh, mentira de la mujer! ¡Oh, falsía que me
sume en el sopor!

Pero pero si es
¡Déjame! ¡Déjame solo que me mese los cabellos abundantes que me
cuelgan como ramas de sauce a lo largo del rostro! ¡Yo iré solo por el mundo,
como un perro callejero, como barca sin barquero, solo con mi soledad! ¡Adiós,
Petruska! ¡Nunca volveré a creer en otra mujer, aunque me diga cosas tan bellas
como rododendro de canijo.

Y se marchó.
Ella quedó llorando cuan larga era. Intenté consolarla:
No llores, guapa. Vas a estropear esos ojos tan hermosos.
Me miró con asco, y escupiéndome un despectivo: «¡Qué vulgaridad!».
Se fue.

68

FILOSOCOLLANCIAS

¿Adónde va la gente tan deprisa?

A trabajar.
¿Y para qué trabajan?
Para vivir.
¿Y para qué viven?
Para trabajar.

*

¿Cuántos años tienen los hombres?

Tantos.
¿Y las mujeres?
Menos.

*

¿Qué es el amor?

Una amistad.
¿Y la amistad?
Un amor.

*

Si fueras millonario ¿qué harías?
El bien.
Toma. Ya eres millonario. ¿Qué dijiste que harías?
No recuerdo.

*

¿Cuántas clases de animales hay?

Dos: los irracionales y los que no tenemos razón.

*

Mi novia es la mujer más extraordinaria del mundo.
Y la mía también.
Y la mía también.
Y la mía también.

69

*

Al discutir, ¿te han dado alguna vez la razón?

Sí: una vez que no la tenía.

*

¿Cuántas veces has dicho a las mujeres que las amabas?

Dos mil.
¿Y cuántas veces te has enamorado?
Dos mil.

*

¿Crees que hay alguien más inteligente que tú?

No.
¿Y tú ¿lo crees?
Tampoco.
¿Y tú?
Tampoco.
¿Y tú?
Tampoco.

*

¿Qué es la vida, amigo?

Ya te lo diré cuando me muera.

*

He leído que una bomba ha matado a cien mil personas.

Vaya.
Y que un camión ha matado a un anciano.
¡Qué horror!

*

Y finalmente, dime, amigo, ¿para qué crees que sirve el idioma?

Algunas veces para entenderse con los demás.

70

NUNCA olvidaré aquel espectáculo. Eran las once y veinte de la mañana
cuando entré en Madrid, por primera vez en mi vida. Al principio me mareaba el
ajetreo de tanto coche, bullicio y muchedumbre. Así anduve, curioseando, unos
diez minutos. Pero a las once y media en punto, un agudo grito de dolor de toda
la ciudad, me sobrecogió de espanto. La gente desapareció, los coches se
pararon, los guardias se eclipsaron y las calles quedaron totalmente desiertas.
Entré en un bar con intención de tomar café.

¿Un café?
No puedo servirle, señor me dijo una muchacha, con abundantes
lágrimas en cada ojo.

Los clientes que allí había, materialmente pegados al aparato de radio,
lloraban con terribles lamentos, arrancándose los pelos a puñados. Oí la voz del

narrador que decía:
«Y la pobre Arminda vagaba sola, desamparada, abandonada de sus padres
hermanos, tíos y demás parientes...»
Salí a la calle. De todas las ventanas y balcones provenían gritos
desgarradores. Las calles que desembocan a la Gran Vía, eran ríos de lágrimas
que humedecieron mis pies hasta los tobillos.

Guardia le dije a uno que había tumbado en la calzada, ¿qué pasa?
Déjeme morir. ¡Váyase! ¡Pobre Arminda!
Entré a una cafetería. Las camareras y los clientes estaban agonizando, los
ojos hinchados y rojos, el pelo revuelto y la mirada ausente. Un viejecillo los
auscultaba, y, al verme, exclamó:
¡Pronto! ¡Póngase estos tapones en los oídos!
Pero... ¿por qué?
¿No se da cuenta de que están radiando el serial de las once y media?
¡Tome! ¡Aprisa! No hay tiempo que perder!

Le obedecí a regañadientes.
¿Quiere explicarme...?
Ya se ve que usted no oye estos seriales me dijo. No sabe el trabajo
que tenemos tos médicos, pero no podemos hacer nada. Cada día mueren unas

seis mil personas y tres mil se vuelven idiotas, sin contar los ataques cardíacos.
¡Váyase lejos de aquí, hasta que sean las doce, por lo menos!
En aquel momento no podía salir, porque el torrente de lágrimas había
alcanzado tal fuerza que hubiera perecido ahogado.

71

¡Váyase me gritó el viejo antes de que sea tarde!

Fui nadando hasta la Plaza de Bilbao. Enganchado a una farola, permanecí
unos minutos, temiendo perecer a cada momento. Me sobresalté al ver caer junto
a mí, desde terceros pisos, criadas con escoba que se suicidaban no pudiendo
soportar las desgracias de Arminda.

¡Socorroooo! grité angustiado.
El río de lágrimas me llegaba hasta el cuello de la camisa. De una ventana
entreabierta, me llegó la voz terrible del narrador:

«¡Pobre Arminda! ¡Qué sola y desamparada se veía ella, por culpa de la
falacia del hombre!»

Quise taparme los dos oídos con las manos, y el torrente de lágrimas me
arrastró por la calle Infantas, hasta Banco.
¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Favor! ¡A mí! ¡Ayuda!
Todo era inútil. Hice un acto de contrición disponiéndome a recibir a la
parca, cuando el reloj dio las doce campanadas.
Poco a poco los lamentos fueron cesando, así como también la fuerza del
arroyo impetuoso que, cada vez, arrastraba menor cantidad de cadáveres.

Se hizo la calma, y los coches, nuevamente, se deslizaron sobre el reluciente
asfalto, del que ascendía un suave aroma salado.

72

FILOSOCOLLANCIAS

TÚ gastas mucho dinero.

Porque lo tengo,
Pero para gastarlo hay que ganarlo.
No; hay que tenerlo,
Y para tenerlo, ¿qué hay que hacer?
No gastarlo.

*

Tengo que comprar una póliza, un timbre, un sello, un certificado, una
partida de nacimiento...

¿Para qué?
Para ocupar un sitio desde el que pueda pedir a los demás una póliza, un
timbre, un sello, un certificado, una partida de nacimiento...

*

¿Por qué me dejas, mujer?

Por otro más rico.
Y a él, ¿por qué lo dejarás?
Seguramente por otro más pobre.

*

Y tú, hombre inteligente, ¿qué serás después de muerto?

Lo mismo que tú ahora, hombre tonto.

*

¡Qué le debes a tus padres?

La vida.
¿Y ellos a ti?
La muerte.

*

73

¿Cuántos dedos ves aquí, amigo?

Dos.
¿Y tú?
Cuatro.
¿Y tú?
Tres.
Pues bien: todos tenéis razón.

*

Acabas de darme el dinero que te presté, pero recuerda que aún no estamos
en paz.

*

Dijiste que nunca me olvidarías y me has olvidado.

Es cierto, pero no te mentí.

*

¿Eres feliz?

Sí.
¿Por qué?
Porque quiero.

*

Dime una verdad.

Amar.
Dime una mentira.
Amor.

*

Y, finalmente, dime, amigo, ¿cuántas manos tienen los hombres?

Los ladrones cinco, los mendigos cuatro, los enamorados nueve, los avaros
una y los humildes ninguna.

74

FILOSOCOLLANCIAS

Llevo años enteros preguntando qué es la verdad, y nadie me responde.

Pregunta por otra cosa más conocida.

*

¡Qué le debo, camarero?

Noventa y seis pesetas.
Pepita, mañana no puedo salir contigo. Tengo que trabajar.

*

En la vida lo más importante es ser justo.

No sé a qué clase de vida te refieres.

*

¿Por qué las mujeres son tan curiosas?

Seguramente por imitar a los hombres.

*

No mato y no robo, luego soy bueno.

Mi caso es al contrario. Soy bueno, luego no mato y no robo.

*

Mi novia no me deja gastar dinero.

Pues mi dinero no me deja gastar novia.

*

Una vez hice algo mal y me llevaron a la cárcel.

A mí una vez me llevaron a la cárcel, y ya todo lo hice mal.

*

Este cuadro es excelente y este también, y este también. Y éste...

¿te acuerdas Juanita, de lo que dijo aquel señor sobre este cuadro?

*

75

¿En qué crees que consiste la valentía?

En saber ser cobarde a tiempo.

*

El día que me case seré feliz.

El día que sea feliz me casaré.

*

Y finalmente, dime, amigo, ¿cómo valoraría el amor de una mujer?

Por su afición a pasear.

76

FILOSOCOLLANCIAS

El gamberro es un hombre...

No; el gamberro son dos o tres hombres.

*

¿Qué opinas de la mujer de Jorge?

¿Y tú, qué opinas?
No; dilo tú antes.
No, tú.

*

El fútbol es una cosa que me entusiasma.

¿Y qué más?
¡Ah! Pero ¿hay algo más?

*

Dentro de un mes cumplo sesenta años. Y me jubilan.

Y eso ¿qué quiere decir?
Nada; que no me conviene comer tanto.

*

¡Pobre Ana! La ha dejado el novio.

. . . . . . . . . . .
¡Pobre Andrés! Ha dejado a la novia.

*

77

Ga ga ga ga...

. . . . . . . . . . .
Mamá, mi pelota. Mamá, chocolate...
. . . . . . . . . . .
Pepita, te quiero. Pepita, te adoro...
. . . . . . . . . . .
Pepita, hay que pagar el segundo plazo de la nevera...
. . . . . . . . . . .
Pepita, nuestro hijo está hecho un hombre...
. . . . . . . . . . .
¡Juanito, cállate! ¡Pepito, no hables! ¡Estos nietos...!
. . . . . . . . . . .
Ga ga ga ga

*

Tú eres un cínico.

¿Por qué?
Porque no quieres mentir nunca.

*

Piripipí, parapapá, tiritití, currucucú...

¿De qué estáis hablando?
¡Ay! Los hombres nunca nos entenderéis a las mujeres.

*

¿Qué te gustaría ser cuando llegues a mayor?

Pequeño.

*

¿Le tienes miedo a la muerte?

¿No ves que no?

*

Al morir, ¿qué queda de nosotros en la tierra?

Esto: un nombre.

78

LAS QUEJAS DEL MAR

YO soy el mar. El mar Egeo. El Báltico el Pacífico... Todos los mares, pero,
en definitiva, solamente soy el Mar. De igual forma que usted puede ser ibérico,
o español, o de Guadalajara, pero en definitiva es ¡el hombre!

¡Oh! Muchas gracias.
Y al hombre quiero quejarme. ¡Ya estoy harto! Desde hace siglos ustedes
empezaron a tomarme por el pito del sireno...
Sereno, sereno,
Pues yo digo sirena. Y escúcheme bien. Ustedes son imbéciles, como he
podido comprobar en estos últimos tres mil años. ¿Es que no saben vivir en paz?

Desde que yo me acuerdo, por esto, por lo otro, o por cualquier tontería, se están
tirando los trastos a la cabeza. Antes los continentes estaban más unidos. Empecé

a ver las idioteces que hacían y ya tuve que separar a América de África. Pero...
¡Nada! de pronto llega un locazo, se introduce en tres cascarones ridículos y le da
por surcarme como un energúmeno. Y, además, me surca por donde peor genio
tenía.

Es que a Colón había que conocerlo.
¡Vamos! ¡No le rompí las velas...! Pero en fin: le dejo. Y luego, otro
individuo de su catadura se empeña en medirme la cintura.

79

Y a ése, ¿le dejó?

¡Hombre, ya era de más! Pero, al final, también consentí.
Bueno, ¿pero usted de qué se queja?
De lo abusones que son ustedes. Al poco tiempo de haber nacido, llega uno
con un pato y un pincho a pedirme comida. Yo le doy una sardina. Luego se lo
dice a los otros, y ya, todos con el palito. Y yo les sigo dando sardinas, y
boquerones, y merluzas, y almejas. ¡De todo! ¡Hasta ballenas! Y tan contentos.
Les consiento que me crucen por todas partes y que coman lo que quieran. Pero

son insaciables. Se construyen barquitos más fuertes, pero ¿para qué? ¿Para
llevarse el pescado? ¡No! Para zurrarse ante mis propias narices espumosas.
Yo, naturalmente, me tragaba a unos cuantos en cada refriega. Y ustedes ¡erre
que erre! Pasa el tiempo y nada, siguen zumbándose. Recuerde Trafalgar,
Lepanto...

No, no lo recuerdo.
Pero es que, amigo mío, se han puesto en un plan insoportable. Los barcos
que tienen ahora hasta se me ponen chulos. Lo mismo les da que yo esté de buen
humor o de marejada en el Atlántico con vientos del Oeste.

Es verdad. ¡Qué bestias somos!
Y cuando se les antoja, una de esas monadas de acero, empieza a soltar
bolitas explosivas, me matan los peces, me lo ponen todo perdido de cadáveres
de peces y de hombres. Claro que, al poco tiempo, de los hombres no queda

nada.
¡Pobres peces! ¡Cuánto trabajo!
Me tienen taladrado por cuarenta sitios, en busca de petróleo, hacen
películas en mis entrañas, intentan bajar hasta donde no quiera usted saber...

¡La Ciencia, querido Mar! ¡La Ciencia!
Pues ese Picard, que se ande con cuidado. Yo no gasto bromas, ya lo saben.
¡Me tienen muy harto! No lo olvide.
No lo olvidaré. Y dígame una cosa, ¿por qué unos le llaman el mar y
otros la mar?

Porque soy del género ambiguo.
Entonces, no se queje de nada. ¡Caramba!

80

FILOSOCOLLANCIAS

¡Cómo se está poniendo la vida! ¡No se puede aguantar!

Demuéstramelo.
Mira: antes, en mi casa, para comer, comprábamos un pan y dos sardinas
para todos, que nos costaba dos reales. Y ahora, sólo por guardar el coche en el
garaje, nos cobran más de quinientas pesetas.

*

Fulanito es así, Fulanito es asá; Menganito es así, Menganita es asá...

¿Cómo es posible que hables así de tus amigos?
¡Si yo los quiero mucho! Pero reconozco que Fulanito es así, Fulanita es
asá, Menganito es así, Menganita es asá.

*

Ten presente que si no es por mí, te hubieras muerto de hambre.

¿Sí?
Recuérdalo.
No.

*

En España, un futbolista gana más que un científico.

Pero hay que tener en cuenta que un futbolista mete más goles.

*

Te quiero, Julián.

Y yo a ti también, Pepita.
Te adoro, Julián.
Y yo a ti también, Pepita.
Te amo, Julián,
Y yo a ti también, Pepita.
¡Por fin somos marido y mujer, Ricardo!
¡Es verdad, Pepita!

81

*

Yo soy una chica a quien le encanta la humildad y la modestia. Por eso
cuando alguna amiga dice que es más guapa o más elegante que yo... ¡me da una
lástima!

*

¿Qué se vende en los estancos?

Sobres, sellos, timbres, pólizas, pipas, cerillas, mecha, librillos...
¿Nada más?
¡Ah, sí! Y papel de pagos al Estado.

*

Mi mujer se cree todo lo que le digo.

. . . . . . . . . . .
Mi marido se cree todo lo que me dice.

82

FILOSOCOLLANCIAS

Hace unos días conocí a una chica y... Ya te contaré. Y anteayer conocí a
otra chica y... Ya te contaré.

No me interesa.
¿Por qué?
Porque es mentira.

*

Está usted estupenda, señorita.

¿De veras?
¿Cuántos años tiene?
¡Grosero!

*

Ante todo quiero dar las gracias por este inmerecido homenaje que se me
tributa, y he de añadir ante tan selecta concurrencia

. . . . . . . . . . .
¿Qué, tal estuvo tu homenaje, Carlos?
¡Bah! Una partida de imbéciles.

*

¡Qué buena memoria tengo!

¿Por qué lo dices?
Porque aún me acuerdo de cuando los americanos eran extranjeros.

*

Debes dejar a tu novia, Juan. Te engaña.

¿Cómo dices eso, si no la conoces?
Pero te conozco a ti.

*

Sí, hija, sí, convéncete. Los hombres son tan egoístas que para casarse te
exigen que estés enamorada.

¡Qué barbaridad!
Pues así es.

83

*

Oye, Fernando: si es chico le pondremos Carlos, como mi padre.

No; le pondremos Felipe, como el mío.
No, Carlos.
No, Felipe.
Carlos.
Felipe.
. . . . . . . . . . .
¡Carlitos! ¿Quiere cuca el nene? ¡Carlitos! ¡Carlitos!

*

Yo estoy convencida, mi querida Adelina, de que en la vida hay que
conformarse con lo que una tiene, pero a mi marido eso no le entra en la cabeza.
¡Qué harta me tiene!

*

¿Cómo se puede saber si una mujer es guapa o fea?
No la mires a la cara.

*

En el fondo la humanidad es buena.

¿En el fondo de dónde?

*

Dicen que los yoguis logran elevarse sobre el suelo.

Yo también sé un procedimiento.
¿Cuál?
Repítete a ti mismo hasta convencerte: «Yo no soy nada, no valgo nada, no
merezco nada, no sé nada, no quiero nada...»

84
MECANÓGRAFA INOCENTE

MECANÓGRAFA. Buenos días, señor Calvo. Yo venía a emplearme en esta
oficina en calidad de mecanógrafa.

SR. CALVO. Muy bien, señorita. ¿A ver esas piernas?
MECANÓGRAFA. Mírelas usted. Aquí las tengo.

(El señor Calvo las examina con una lente de aumento).

SR. CALVO. Bonitas, pero grandes.
MECANÓGRAFA. Mírelas usted así.

(Las mira).

SR. CALVO. Ahora están mejor.

(Coge por el cuello al que ha sido su secretario durante tantos años y lo lanza como un
cohete).

¡Fuera de aquí, majadero! ¿Quiere usted quitarle a esta señorita el pan de la
boca? ¡Diga!

SECRETARIO. Yo... señor Calvo... no...
SR. CALVO. ¡Fuera he dicho!

(Se dirige a la señorita y, al sonreír, le enseña tres de los cuatro dientes que le quedan).

Siéntese, señorita, y escriba.

MECANÓGRAFA. ¿El qué?
SR. CALVO. Lo que usted quiera. ¿Qué sabe escribir?
MECANÓGRAFA. ¿Con las dos manos o con una? Porque con la izquierda sé
poner ASA y con la derecha PÍO.

SR. CALVO. ¿Y con las dos?
MECANÓGRAFA. Con las dos ni "PÍO".
SR. CALVO. ¡Estupendo! Así debían de ser todas las mecanógrafas:
sinceras, bonitas y comprensivas; porque usted será comprensiva, ¿verdad?
MECANÓGRAFA. No, señor. Soy vasca.
SR. CALVO. ¡Vasca! ¡Oh, vasca! ¡La ilusión de toda mi vida!
MECANÓGRAFA. Y, además, soy sumamente inocente.
SR. CALVO. ¡La ilusión de toda mi vida!
MECANÓGRAFA. Y no es por presumir, pero a mí, quien quiere, me la da
con queso.

SR. CALVO. ¡Oh! ¡Con queso! ¡La ilusión de toda mi vida! ¡Señor Mínguez,
recuérdeme mañana que a esta señorita hay que subirle el sueldo!

MÍNGUEZ. ¿Subirle qué?
SR. CALVO. ¡El sueldo, idiota!
MECANÓGRAFA. Y mi madre sabe bordar, guisar y hacer arroz a la cubana.
SR. CALVO. ¿Su madre?
MECANÓGRAFA. Sí, señor, sí.

85
SR. CALVO. ¡Oh, la ilusión de toda mi vida!
MECANÓGRAFA. ¡Qué bueno es usted, mejorando lo presente!
SR. CALVO. ¿Qué es lo presente?
MECANÓGRAFA. El señor Mínguez.
SR. CALVO. ¡Fuera señor Mínguez! ¡Queda usted despedido! ¿Es que quiere
quitarle a esta señorita el pan de la boca?

MÍNGUEZ. Y...
SR. CALVO. ¡Fuera he dicho hace un instante!
MECANÓGRAFA. Voy a escribir algo.
SR. CALVO. ¿Con cuántos dedos sabe usted escribir?
MECANÓGRAFA. Con todos, menos con estos nueve.
SR. CALVO. ¡Oh, la ilusión de toda mi vida!
MECANÓGRAFA. La O mayúscula es la redonda, ¿verdad?
SR. CALVO. ¡Qué candor! ¡La redonda dice! No, mujer: la ovalada u ovoidea.
MECANÓGRAFA. ¡Ja, ja y ja! ¡Qué simpático es usted!
SR. CALVO. ¡Simpático que me ha dicho! ¡La ilusión de toda mi vida!
MECANÓGRAFA. Y muy agraciado físicamente.
SR. CALVO. ¿Sí? ¿No? ¿Debo creerla?
MECANÓGRAFA. Y paternal y amable donde los haya.
SR. CALVO. ¿No me halaga ni me adula? ¿No? ¿Sí? ¿La creeré?
MECANÓGRAFA. Pero... ¡pobrecita de mí! ¡Yo qué sé de estas cosas! Me he
pasado la vida buscando la O mayúscula e ignoro todo lo demás. Créame, es
cierto.

(Se arrodilla ante él).

¡Debe creerme! ¡Se lo suplico! ¡Por lo que más quiera!

¡Soy inocente? ¡Ay, madre mía!
SR. CALVO. No se altere, que la invito a cenar.
MECANÓGRAFA. Me invita porque sabe que a mí, quien quiere, me la da
con queso.

SR. CALVO. Eso es.
MECANÓGRAFA. ¿A qué hora nos vemos?
SR. CALVO. Después de cenar.
MECANÓGRAFA. ¿Me invita a cenar después de cenar? ¡No salgo!
¡Fementido! ¡Falso! ¡Ay, madre mía!

SR. CALVO. ¿Qué clase de mecanógrafa es usted? ¡Fuera de aquí?

(Abre la puerta y llama al señor Mínguez que está tendido en el suelo llorando
como un sauce).

Pase, señor Mínguez. Y ocupe su puesto.

MECANÓGRAFA. ¡Ay, qué falaces y hebdomadarios son ustedes los hombres
de estos tiempos que corremos! ¡Cuánta falsía decrépita albergan dentro de sí
mismos?

SR. CALVO. ¿Es que quiere usted quitarle a este pobre hombre el pan de la
boca?

MECANÓGRAFA. Pues sí señor. Y lo digo con la frente muy alta.

86

FILOSOCOLLANCIAS

Debéis ser justos, buenos, honestos, honrados...

Ni hablar. Ya tenemos bastantes enemigos.

*

La vida es un asco, señor casero.

La vida es hermosa, señor inquilino.
La vida es un asco, señor comerciante.
La vida es hermosa, querido cliente.

*

¿Quieres casarte conmigo, Adela?

¡Tienes cosas de pobre!

*

Los hombres son tan tontos que creen que con el dinero lo consiguen todo.

Y además lo creen hasta esos estúpidos que no tienen ni un céntimo.

*

Míster Jhonson; tiene usted que dejar de fumar. El tabaco le perjudica
mucho.

No puedo. Tengo el vicio demasiado arraigado.
Váyase a España por una temporada.

*

Tú no crees en Dios, ¿verdad?

No.
¿Y por qué no te pegas un tiro?
Porque iría al infierno.

*

¿Cuántas son dos y dos?

Antes de contestar, dime: ¿a qué te dedicas?
Soy negociante.
Entonces cinco.

87

*

¿Te gustan las corridas de toros?

Muchísimo. Pero en cuanto empiezan, no.

*

¡Qué desgraciada soy! Nadie me comprende.

¡Qué suerte tienes! No comprendes a nadie.

*

Me gustaría tener abrigos de pieles y ricos vestidos al precio que sea.

No me importa lo que tuviera que hacer:
¿Seguro?
¡Seguro!
¿Y para qué los usarías? ¿Para vestirte o para taparte?

*

Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en el mismo

sitio.
No son dos. Son tres.

*

¿Te ha gustado la radio que te han regalado?

Muchísimo. Lo malo es que a mi hija le da por encenderla.

88

NOSOTROS, LOS ESCRIBANOS

CUANDO, por fin, la experiencia que da la estancia, me proporcionó el
vehículo utilitario con que poder manejar Madrid, suspiré aliviado. Porque,
Madrid, señoras, señores y militares sin graduación que no lo conocéis todavía,
es como la noche de bodas de la jovencita recién salida del colegio: azora,
intimida, abruma, marea, cansa, enamora

Casi un año había pasado desde que llegué con mi célebre maleta, aquella
maleta tan delicada y fina, y que hoy, para su suerte o desgracia, yace en un
Rincón del Monte de Piedad. Al menos allí la dejé un día, después de conocer a
la primera mujer que me guiñó un ojo.

Desde entonces, ¡cuántas, angustias! ¡Cuánto ir y venir! ¡Venir e ir! ¡Ir y no
venir! ¡Venir y no ir más!

Como todo el hombre que no sirve para otra cosa, me dediqué a escribir. La
vocación de escritor nace cuando no tenemos ganas de trabajar. ¡Y cuánto hay
que trabajar para conservar esta vocación!
Conocí a periodistas, escritores, poetas y demás parias, víctimas de la deuda y
peritos en la zancadilla. Escribí varios artículos. Todos me decían: ¡Qué grande
eres, José Luis! Tú llegarás muy lejos.

Mi primer trabajo lo llevé a una revista social, titulada Padre y muy señor
mío. El redactor-jefe, don Norberto Casanova, me recibió con los pies sobre la
mesa, un puro en la boca y una secretaria también en la boca.

¿Se puede...?
¿Es que no sabe usted llamar? gritó iracundo, dejando a la secretaria
sobre otra silla.

89

Quise congraciarme con aquel sujeto. Sabía que el apocamiento no daba
buenos resultados. Había que llegar en plan de conquistador, asolando,
inundándolo todo, muy simpático y hablador.

Perdone, pero es que no sabía que estaba usted de planecillo.
¡¡Idiota!! ¿Quién está de planecillo? ¡Salga inmediatamente de aquí!
Al cerrar la puerta, oí reír a ella y decirle cariñosamente:
¡Qué genio, querido Norber! Eres igual que mi novio.
Desde allí, con mi carpeta bajo el brazo, me fui a ver a don Beltrán Mínguez
Pradera, famoso por su libro La importancia del espliego en el Sur del
Indostán. Era el director de El macho, un periódico deportivo y que, como
todos sabemos, se venden muy bien. Llamé con mucha timidez, a la puerta del
despacho. Esperé. A través del vano, oía una voz muy agitada y llena de
iracundia. Volví a llamar.

¡Pase quien sea!
Pasé. Era don Beltrán quien así se desgañitaba en el teléfono.
¡Siéntese, por favor!...
Me senté.
¡Idiota!
Di un brinco, sobresaltado, creyendo que había chafado su sombrero.
¡Te he dicho que me traigas ese reportaje mañana mismo...! Sí, desde San
Sebastián o desde Fernando Póo, ¿comprendes?
La cosa no iba conmigo. ¡Menos mal!
¿Qué desea usted?
Verá... yo soy José Luis...
¡A mí no me importa!
Hombre...
¡Te he dicho que no me importa! O está mañana aquí ese reportaje, o te vas
a freír espárragos. ¡No me cargues la paciencia, Manolo! Y dígame, dígame...
Soy José Luis Coll. Escritor y quería, si es posible, que usted me
publicara...

¡Un cuerno! ¡Ya estoy harto! ¡Manolo, no te lo digo más! Y dígame,
dígame, señor Coll.

Que... quería que me publicase un artículo...
¡Eso ya lo veremos! ¡Me estás saliendo un caradura, Manolo! Dígame,
dígame, señor Coll.

Pues... es un artículo sobre...
¡Cualquier tontería! ¡Como si no te conociera, Manolo! Dígame, dígame,
señor Coll.

Pues es... sobre la mujer,
¡Todas igual! Ni mayores ni menores: del mismo tamaño, pero la fotografía
más grande que sea la del luchador. Y dígame, dígame, señor Coll.

¡¡Un cuerno!! ¡¡Váyase al cuerno, don Beltrán!!
Di un portazo, rompí el artículo, tomé un tranvía y me fui al Retiro a jugar a
las canicas.

90

CARTA ABIERTA AL AMOR

Muy señor mío:

Perdone la impertinencia de que me dirija a usted con el ruego de que me deje
en paz. Durante los últimos meses he notado, de manera pelma y obstinada, que
no cesa de importunarme con sus turbios manejos. Haga el favor, le repito, de no
ocuparse de mí, pues el trastorno que pudiera ocasionarme, jamás se lo podría
perdonar.

Tengo veintipocos años; estoy preparando una oposición (como es lógico en
toda persona de mi edad) con el fin de que mi familia deseche la idea de que soy
un vago recalcitrante. He de aprenderme al pie de la letra más de ciento setenta
temas que hablan de parcelas, polígonos y estatutos. Como usted comprenderá no
se puede estudiar con su constante insidia. Estoy seguro de que Pepita es muy
guapa, muy hacendosa y muy mujer de su casa, pero no quiera usted que lo sea
de la mía. No tengo ninguna prisa por ahora.

Lleva usted, mi querido Amor, disparándome sus flechas varios meses. ¿No ha
notado usted cómo me agacho y procuro evitarlas cuando las dispara? Pero, por

lo visto, usted, es más obstinado que nadie y ha terminado por dar en el blanco.
Le ruego que haga todo lo posible por rectificar y dejarme tranquilo, ya que ni
puedo ni pienso casarme hasta que apruebe la oposición. ¿Por qué no tiene un
poco más de consideración?

Yo vivía tan tranquilo con mis libros, mi partida de dominó y mi paquete de
Bisonte; me gustaba el fútbol, el cine, las motos y la ciudad. Pero ahora, por su
culpa, leo libros de Lamartine y de Bécquer, el fútbol me aburre, sólo me gustan
las películas extranjeras, las motos me dan miedo y la ciudad no la aguanto.

¡Hasta me asusta la idea de comerme un pajarito frito!
Se lo suplico, querido Amor, déjeme tranquilo por una temporada. ¿No se da
cuenta de que ahora no debo atenderle? ¿Por qué no se fija en otro? Ya sé por

qué no. Porque a usted todo eso le importa un bledo y no respeta edad, clase o
circunstancia.

Ande, sea bueno, no se ocupe de mí, que tengo que estudiar y hacerme un
hombre de provecho y por usted no haré ninguna de las dos cosas. ¡Quién sabe si

más adelante...!
De todas formas, ya sabe dónde tiene un amigo.
Con la esperanza de que cumpla mis deseos, se despide de usted, su
incondicional.

P.D: No haga caso de todo lo que le he dicho. Vale.

91

POR las calles niqueladas de Madrid, un vientecillo cálido juguetea con las
banderolas que ondean en la cúspide del Teatro Real, en vías de terminación. Los
bólidos de propulsión a rádium, se deslizan majestuosos, elevándose en el aire al
llegar a un paso de peatones. Dos establecimientos, viejos y raídos, tienen a la
puerta un rótulo escrito en español. Un guardia de la superporra, con su moto
alada, intenta poner una multa de cinco mil pesetas a un conductor que trataba de
escapar tras la azotea del edificio España, esa casita canija que desarmoniza con
los erguidos hoteles que la circundan.

Mi amigo y yo venimos de la Luna. Hemos pasado en ella la mayor parte de
nuestra vida y queremos conocer Madrid, pues nuestra única referencia sobre la
ciudad era la de haber encontrado unos papeles verdes, casi rotos, con el titular
«El oso, el madroño y lo demás»...

Montamos en la alfombra deslizante que hay a la puerta, y pasamos a la
cafetería «Spain jolíe».

Un café cortao.
Se miraron asombrados al oír nuestro idioma.

92

You not spik Englis well?

¿Cómo?
No nos entendíamos bien y dejamos al barman que nos sirviera a su antojo.
Encendimos un cigarrillo «Bisonte» y observamos que, en silencio, cuatro
clientes se ajustaban al rostro unas máscaras protectoras. A mi lado había un
muchacho de unos cincuenta años, dando vueltas con la cucharilla a un extraño
brebaje blanco. Dos jovencitas de unos sesenta años lo miraban a hurtadillas con
una risita contenida. Notamos que él se ponía encarnado.

¡Hola, guapo! le dijo una de ellas, acercándose mucho. ¿Te vienes al
relieve Scope conmigo?

Haga el favor de retirarse y dejarme tranquilo, señorita.
Pero, ¿por qué te enfadas, majísimo?
La amiga de la seductora sostenía entre los labios una cachimba y miraba al
azorado muchacho con una sonrisa burlona.

El acosado joven dejó sobre el mostrador las cuatro mil pesetas que importaba
su consumición, y salió del establecimiento, seguido de las dos conquistadoras de
ocasión, que le decían tales cosas que aún pude oír la voz lloriqueante de él,
exclamando:

¡Groseras! ¡Mas que groseras! ¡Como llame a mi hermana...!
Vi que mi amigo trataba de entenderse por señas y un mal chapurreado
castellano, con un camarero.

¡Toros! ¡Queremos ver to-ros! ¡Una corrida de toros!
¿Hay togos? preguntó a un compañero.
¿Togos? ¿Qué son togos?
Pero ¿era posible que en España...? Hice una tentativa para que me
comprendieran, poniendo mis dos índices apoyados en las sienes, apuntando
hacia arriba.

¡Ah! ¡El diablo! gritó uno de ellos como si hubiera caído en la cuenta.
Quieren ver «Las diabólicas».

Durante más de media hora tratamos de esclarecerles nuestra pretensión. Pero
nada.

Salimos a la calle. Desistimos de lo de los toros y preguntamos por un teatro.
Nadie sabía lo que era un teatro. Y cuando explicábamos las características del
edificio, nos decían:

¡Ah, sí! ¡Banco! ¡Para guardar dinero! ¡Allí! ¡Allí!
¡No, caramba! ¡Teatro!
Por fin, cuando ya cansados de insistir íbamos a coger nuestro bólido hacia la
Luna, un anciano amable nos ayudó:

¿Preguntan por un teatro?
Sí.
Vengan conmigo.
¡Menos mal!
Y, efectivamente, el buen hombre nos llevó a un teatro.
De regreso a la Luna, los dos tarareábamos la musiquilla del «Águila de
Fuego», imitando la voz de Celia Gámez.

¡Habíamos visto el único teatro que quedaba en Madrid!

93

FILOSOCOLLANCIAS SIGLO XXX

¿Cómo vivían los hombres en el siglo XX?

Como podían.
¿Y ahora?
Como podemos.

*

Quiero comer.

Aprieta este botón.
Quiero leer.
Aprieta este botón.
Quiero dormir.
Aprieta este botón.

*

¿Dónde vives tú?

En aquella casa.
¿Cuál? ¿Aquella que no es estadium de fútbol?
La misma.

*

¿Cuánto gana al mes!

Noventa mil pesetas.
¿Y tienes criada? ¡Chico, qué lujo!

*

Creo que por fin se va a casar la princesa Margarita.

¡Vaya! ¡Menos mal!

*

A ver, niño, si me contestas bien a esta pregunta, te apruebo: ¿Quién era el

hombre más importante de España en el año 1957?
Don Santiago Bernabéu.
Aprobado.

94

*

¿Qué te han preguntado en el examen?

Que dijera qué es una lágrima.
¿Y qué has dicho?
Pues que era una cosa que le salía a nuestros antepasados de los ojos.

*

Abuelita, ¿es verdad que antiguamente se casaban las personas por amor?

Sí, hija, sí.
¿Y qué es el amor?
Lo mismo que el dinero, pero sin dinero.

*

Papá, ¿cuándo crees tú que se acabará el mundo?

¡Hijo de mi vida! ¡El mundo se ha acabado hace ya mucho tiempo!

95

EL LOCO

JULIÁN era un hombre sencillo (algo así como dos por tres), trabajador y
buena persona, aunque escritor de profesión. Un día conoció a una muchacha y
se enamoró de ella hasta el extremo de casarse con ella. La mamá de su esposa se
fue a vivir con ellos.

Al principio todo iba a pedir de boca, pero la mamá de su esposa empezó a
ponerse impertinente y armaban unas trifulcas de órdago y muy señor mío. Su
esposa, para calmarlo, le decía:

Hazte el loco, Julián. No hagas caso.
Pero, ¿cómo quieres que no haga caso? Esta mañana ha dicho que no le
gusta que pongamos muñecos sobre su cama y ha tirado el niño al suelo.

Ya la conoces. Tú hazte el loco.
Días después, a la mamá de su esposa se le antojó comer langostinos. Como
los langostinos suelen ser muy caros para un escritor y Julián no podía
comprarlos, la buena señora cogió al niño y lo tiró al suelo.

¡Adela! gritó Julián a su mujer. Tu madre ha tirado el niño otra vez.
Como siga así lo va a matar.

¡Bah! ¡Qué exagerado eres! Hazte el loco y disimula. Hay que hacerse
cargo.

Un mes más tarde, la mamá de la esposa de Julián, cogió de la cuna al niño y
lo tiró al suelo.

¿Qué hace usted, señora? rugió Julián.

96

Como no me dísteis langostinos... Además, el niño es de mi hija y hago lo
que quiero con él.

¡De su hija y mío, señora!
Eso habría que verlo.
Julián se mesaba los cabellos, mientras llamaba a su cónyuge.
Adela, tu madre nos va a romper el niño.
¿Mi madre? ¡Ay, qué disgusto me estás dando! ¡Canalla! ¡Salvaje!
Pero... Adelita
Perdóname sollozaba Adela, enjugándose una lágrima. No puedo
resistir que maltrates a mi madre. Hay que tener paciencia. Tú debes hacerte el
loco.

Y Julián, efectivamente, empezó a hacerse el loco y lo llevaron a un
manicomio. Así pasó una temporada, tan tranquilo y feliz, divirtiéndose con las
manías de los enfermos napoleónicos, perseguidos, fantásticos, etc. Pero un buen
día se cansó de tanta pamplina y fue a ver al director.

¿Qué desea?
Vengo a decirle que yo no estoy loco.
¿De veras?
Palabra de honor. Esto ha sido una maniobra de la mamá de mi esposa que
quería romper un niño que tenemos mi mujer y yo.

Manía persecutoria pensó el doctor. Usted necesita descansar.
Váyase.

La mamá de su esposa y su esposa, fueron a verle con el niño.
¡Quiero salir de aquí! dijo Julián.
Y entonces, su mamá política tiró el niño al suelo.
¡La mato! ¡La mato! gritaba Julián fuera de sí. Pero unos brazos fuertes,
le pusieron una camisa de fuerza. Cuando se hubo calmado, volvió a hablar con
el director.

Tengo que salir de aquí, señor director.
¿Por qué quiere salir? ¿Qué mal está entre nosotros?
Mire. Yo soy escritor. Tengo una misión que cumplir y un hijo a quien
educar. La Humanidad es buena, aunque un poco descarriada. Nuestro deber es
encauzar a las gentes, llevar la paz a los espíritus atormentados, crear hombres y

arte. ¡Yo quiero a mi mujer, señor director! ¡Y a mi hijo! Quiero escribir, cumplir
con mi destino y hacer el bien que pueda a mis semejantes, ¿no lo comprende? Y
usted no me deja. Creo que soy una buena persona porque amo al prójimo tanto
como a mí mismo. ¡Se lo juro! ¡Quiero vivir en paz y dar yo la paz que pueda!

¡Y vivir entre mis semejantes y reír y llorar con ellos, porque todos somos
hermanos!...

Cuando el director se quedó sólo en su despacho, pensó en el caso de Julián:
Creo que es un paranoico. No debe salir de aquí. Pero si no lo fuera, menos
todavía.

Y allí sigue Julián.

97

FILOSOCOLLANCIAS

¿Qué quiere decir ese cartelito de se conservan los precios anteriores a
primero de agosto?

Pues quiere decir que se deben conservar los precios anteriores al primero
de agosto.

*

¿Qué quiere decir ese cartelito de no hay billetes?

Pues debía significar que no hay billetes.

*

¿Qué quiere decir ese cartelito de cuidado con la pintura?

Quiere decir que otra vez tengas más cuidado.

*

¿Qué quiere decir ese cartelito de prohibido el paso?

Nada.

*

¿Qué quiere decir ese cartelito de venta post-balance?

Lo de balance no lo entiendo.

*

¿Qué quiere decir ese cartelito de paso de peatones?

Echártelo en cara.

*

¿Qué quiere decir ese cartelito de se traspasa este local?

Ver sí estás loco.

*

¿Qué quiere decir ese cartelito antes de entrar dejen salir?

Pues bien claro está: que antes salir dejen entrar.

98

*

¿Qué quiere decir ese cartelito de no se admiten propinas"?

Que ya va incluida en el servicio.

*

¿Qué quiere decir ese cartelito todos los personajes de esta historia son
imaginarios, cualquier parecido...?

Significa que los personajes no son imaginarios y que los individuos
de quienes los han copiado hagan el favor de disimular.

*

¿Qué quiere decir ese cartelito en el ascensor de no funciona?

Que la luz está muy cara, que funciones tú y que ya está bien.

*

¿Y qué quiere decir ese cartelito de cerrado por defunción?

Pues mira: que por hoy se acabó lo que se daba.

99

LAS VERDADES DEL BARQUERO

ASÍ habló aquel hombre a la multitud, subido a una cosa, mientras todos
gritaban: «¡Viva, viva, viva!»

«Aunque se me tache de incrédula, derrotista o amargado, yo lo niego
rotundamente por el hecho de ser yo uno de ellos. Ahora bien, si se me dice,
como premisa particular; que de ahí se deduce toda una forma de proceder,
tendríamos que hacernos la pregunta clave de ¿cuál sería nuestra actitud ante ese
caso? ¡Ninguna! Así dicho: ¡Ninguna!

»Pero no conviene hacer juicios prematuros acerca de cosas parcialmente
desconocidas. Y este es el caso que nos ocupa. ¿Adónde acudir? ¿Cómo
quejarnos, si es nuestra la culpa? ¡Resignación! Porque apenas lo examinemos

detenidamente, veremos, no sin sorpresa, que la verdad radica allá en lo más
recóndito del supuesto antes mencionado. Porque, sí, se me puede argumentar en
contra de todo ello, mas ¿os habéis fijado antes en si es o no es más que una
ilusión nuestra? ¿Le hemos dedicado la atención que merece? ¿No? ¡Pues,
entonces!

100

»No quiero, a pesar de todo, pasarme a unos términos que conducirían a la
confusión de mis asertos. No quiero ser yo quien arríe la bandera demagógica ni

exabruptar a tontas y a locas. Antes bien, deseo dejar prefijadas las aseveraciones
de intención, para no estorbar una situación que, si por ahora no es resuelta
debidamente, tendrá su lugar y mención adecuados.

»Después de todo lo dicho, espero que los incrédulos vean con más diafanidad
el contexto explícito y autoritario del mérito aborigen, no vaya a ser que, sin
darse cuenta, se encuentren en la boca del lobo, o bien, por desidia perentoria, en
el marasmo de la sentina.

»Pero aunque se tache de prosapia inicua la admonición del fraude, ha de
resultar rutilante el esclarecimiento auxiliar de lo docente, sin cortapisas
vernáculas, sin atrabiliarias pócimas y, ante todo, sin coalición latente de blondo
vergel.

»¡Os lo aseguro, amigos! ¡Esta es la única verdad! Todo aquel que os asegure
que vive en rudimentos híbridos, sin paliaciones intrínsecas ni yuxtaposición

emergente... ¡miente! ¡Os juro que miente! Como mintió Hermógenes la noche
del cínico aquelarre reticente, a la hora en que la grima sacaba su jugo a la
pancarta.

»¡Ya estáis avisados! ¡No puede asiros de susto! Y por esto, cuanto mayor sea
la atávica emergencia, mayores han de ser las conclusiones derivadas y mayores
los arbustos de la empírica inocencia. ¡Que no tenga que sucedernos lo que le
sucedió a Plauto! ¡Ni lo que aconteció a Midas! ¡Ni tengamos que regresar ahítos
de escrutinio lapidario, sino que podamos sufragar la estirpe persuasiva, con la
impronta fascinada de un asueto divergente:

»Y para terminar, un consejo: ¡Badulaque! ¡Mucho badulaque!»
Y las masas aplaudieron, hasta romperse cada uno de los huesos de sus
manos.

101

PRECAUCIÓN, MOTORISTA

LA motocicleta son veinte mil pesetas de metal que sirven para mojarse a
mucha velocidad en verano y guardarla en invierno. Pero ya que mis colegas de
la vida se empeñan en comprar semejante artefacto, porque si no Adelina les dice
que vayan con su padre, porque a ella le duele un pie y no puede andar, crea
pertinente daros unos consejos de precaución. Los accidentes cada vez son más
numerosos y los cráneos se resquebrajan a la vuelta de una curva, sin que les dé
tiempo a decir este cerebro es mío.

¡Atención, motoristas! ¡De nada os han servido las señales de tráfico ni los
guardias de la cosa esa a donde los mandáis con frecuencia! ¡Vosotros seguís
tercos como Abderramán por no haber sabido defender como hombre lo que
lloraba como mujer de su casa! ¡Ha llegado la hora en que aprendáis a tomar una
curva!

Mirad: suponeos que vais por la carretera. Pues bien: diez kilómetros antes de
llegar a una curva, os debéis bajar de la moto, vais andando hasta dicha curva, os
asomáis y si veis que no viene nadie volvéis a por vuestra moto. Entonces, muy
despacito os dais otros cinco kilómetros, os bajáis y os volvéis a asomar. Si
tampoco viene nadie, regresáis por vuestro vehículo y dos kilómetros antes os
asomáis de nuevo. Y cuando ya estéis en la misma curva con un potente altavoz,
gritáis:

102

¿Viene alguien por la carretera?
Y esperáis un cuarto de hora, aproximadamente, repitiendo el grito:
¿Viene alguien por la carretera?
Nada. No contesta nadie, pero, no obstante, no debéis aventuraros todavía. Se
baja la motocicleta a un sembrado, se camufla con nutrido ramaje y, reptando
como un pobre de pedir y no recibir, toma uno la curva a golpe de codo. El sudor
empapará vuestra frente, pero no hagáis caso. Esperad todavía. La sorpresa de un
camión en dirección contraria es fácil. Y cuando creáis estar bien seguros de que
nadie se aproxima, volvéis al lugar donde dejásteis las veinte mil pesetas y le
atáis una cuerda fuerte. Atravesáis nuevamente la curva echados a tierra. Con el
altavoz que nunca deberéis abandonar, gritad:

¡Suplico a cualquier camión, persona o mujer gorda, que diga si viene por
la carretera!

Veinte minutos de silencio son suficientes para que supongáis que nadie se
acerca. Y entonces, ya, con mucho pulso y musculatura, estiráis de la cuerda y
pasáis la moto arrastrándola hasta vosotros. ¡El peligro de esta primera curva, ha
pasado!

Y así sucesivamente en todas las demás.
También existe gran peligro en las bajadas de mucha pendiente. En tal caso,
deberéis bajarla sin ruedas, cargadas sobre vuestros hombres, con los frenos
echados y andando. Y con vuestro inseparable altavoz, no dejaréis de gritar:

¡Que voy! ¡Que voy! ¡Que os digo que voy! ¡Palabra de honor!
Y, naturalmente, por fuera de la carretera, entre el pino y la zarza, entre el
olivo y la jara, pues el deslizamiento en lugares así es menos probable.

Yo os doy mi palabra de honor de que si lo cumplís al pie de la letra,
disminuirán los accidentes en carretera. No vamos a decir que todos todos, pero
gran parte de ellos sí. De veras.

103

EL TONTARRA DE FEDERICO

FEDERICO era tan tonto que parecía bueno; era tonto de capirote, tonto del
bote, tonto como decía Llopis de caerse. Era un tontarra, más tonto que
hecho de encargo. ¡Qué tonto era Federico! ¿Y por qué sería tan tonto, Dios mío?

Cuando Federico tenía cinco años su madre le decía:
Dale tu caballito a Fernando, para que no llore.
Y Federico, el muy imbécil, iba y se lo daba. Fernando, claro está, se aprendió
el truco.

Dale tu peseta a Fernando, para que no llore.
Y ahí iba la peseta de Federico, el estúpido, a parar al bolsillo de su hermano
Fernando.

A los diez años, los otros muchachos se iban a cazar pájaros con sus
tiragomas.

Federico, ¿te vienes a matar pájaros?
No, que no me han hecho nada. No me gusta matar pájaros.

104

¡Habráse visto imbécil semejante! ¿De manera que los demás podían ir y él
no? No, si ya te digo, lector, que era un mentecato de una imbecilidad inusitada.
¡Con lo bien que lo pasaban los otros matando pájaros! Que, además, es lo que
debe hacer un niño normal e inteligente. Pero como Federico era más bobo que el
de Coria...

Cumplió quince años. Iba al Instituto. Los días de nieve sus compañeros
querían hacer novillos y bolas blancas. Pero como Federico era un estúpido de
tomo y lomo, se excusaba así:

No hago novillos porque mi madre es pobre y viuda, y le cuesta mucho
darme estudios.

¡Bueno, te digo, lector, que era para romperle la cara! ¡Vaya un pretexto
imbécil! ¡Que su madre era pobre y viuda! ¿Qué tendría eso que ver con los
novillos y las bolas de nieve? Pues nada. No se le podía convencer.

A los veintitrés años acabó la carrera de abogado.
¡Vamos a celebrarlo, Federico! ¡Hoy tenemos que coger una borrachera
fenomenal! ¡Nos iremos a bailar a un cabaret con siete novias de saldo!

No puedo contestaba el muy burro. Mi madre está vieja y sola. Quiero
pasar la noche con ella. Tomaré el primer tren.

No comprendo cómo no le rompieron las narices de un puñetazo, por
imbécil y majadero. ¡El muy ñoño! ¡Que tenía que irse con su mamá y dejar la
borrachera! ¿Es que no es para indignarse, Señor? Pero, claro, como era tonto
hasta dejarlo de sobra...

Pues, ¿y luego? ¿Qué hizo cuando alcanzó cierta fama de buen leguleyo?
Le proponían algunos negocietes en algunas empresas que... vamos... sólo con
que hubiera dicho que bueno, los miles de pesetillas le hubieran entrado en su
cuenta corriente de una manera nada corriente. Pero de un imbécil no hay quien
haga carrera. Y decía:

Ni hablar. Mi deber me impide aceptar cosas que no...
¡El deber! ¡El deber! ¿Qué es el deber? Una cosa que no sabe ni huele, que ni
se ve ni se toca, que no sirve para nada. Y así le pasó, que tuvo que vivir con
arreglo a sus modestos honorarios. Él, que tenía la absurda manía de hacerle un
buen panteón a su madre. ¿Y ahora qué? ¿Cómo le vas a hacer el panteón, so
idiota? Está visto que la Naturaleza no ha sido pródiga en necios de tal

envergadura.
¿Y para eso hubo noches que las pasaste llorando acordándote de tu madre,
cabeza de mono? ¡Es que se me crispan los nervios sólo de pensar en la poca
masa encefálica de algunas personas como Federico!

Así le paso, que se murió a los sesenta años, harto de trabajar, sin un céntimo,
carcomido, roto y solo.

Pero le estuvo bien, por tonto.
¡Ay, Federico! ¡Qué tontarra has sido toda tu vida!

105

No prometas nada a una mujer durante el verano.

¿Por qué?
Te lo recordará en invierno.

*

Yo veraneo en la Costa Azul ¿Y tú?

Yo también.
...
Le he dicho a Pepita que veraneo en la Costa Azul.
¿Y qué te ha dicho?
Que ella también.

*

A la piscina que voy yo, ¡van unas chicas...!

¿A bañarse?
¡Qué sandez! ¡A bañarse van a ir!

*

En verano hay muchos más idilios que en invierno.

¿Por qué será?
¡Ah! ¿Por qué crees tú que será?
La cigüeña viene en primavera.

*

Cuando llega el verano, me acuerdo de aquellos tiempos felices, anteriores
a la guerra, en que dormía bajo los puentes.

¿Y no vives mejor ahora?
¡Bah! Que si las fincas, que si la metalurgia... ¡Es una lata!

106

*

En verano es cuando se hace la recolección.

Pues los hay que no conocen otra estación.

*

¿Qué haría yo para conocer la sinceridad de una mujer?

Espera a que llegue el verano.
¿Por qué?
Entonces, no te ocultará nada.

*

¡Pobres toreros! ¡Cuánto tienen que trabajar en verano!

Pero también ganan su dinero.
¿Y qué son treinta o cuarenta millonzuchos en estos tiempos?

*

Las playas en verano se parecen a una feria.

¿De qué?
De muestras.

*

Me fastidian las personas que esperan el verano para criticar a los demás.

¿Como por ejemplo?
Como por ejemplo

107

TIMO PERFECTO

DESENGAÑADO de todo, desesperado de todo, abatido y hecho cisco, no
tenía ante mí más que dos soluciones: suicidarme o lo otro. Comprendí que el
suicidio no se había hecho para un servidor de ustedes, puesto que yo no fui
jamás tonto ni hombre de negocios. Y opte por lo otro.

Así, una vez que salí con el anillo puesto y mi mujer vitalicia colgada del
brazo para todo lo que fuera menester, le dije:

Juliana, ya estamos casados. ¿Qué tenemos que hacer ahora?
El viaje de novios contestó, llena de ternura.
¿A dónde quieres que vayamos?
Temblé antes de que respondiera, porque, aunque no mucho, conocía las
manías de mi honesta Juliana.

A donde van todos. A Madrid.
Efectivamente: a Madrid. Montamos en el tren, que es eso que lleva las
gallinas y las tortillas de patatas y las mujeres con lumbago. Juliana me miró a
los ojos, aunque me esté mal el decirlo, y con su voz más cálida, habló de la
manera que a continuación detallo:

Ya somos el uno de la otra. Y para toda la vida. ¡Qué peso se habrá quitado
mi madre de encima, ahora que sabe que eres tú quien tiene que darme de comer!
¿Verdad que sí, mi reciente marido?

108

Sí dije yo, enseñándole los dientes. Pero ella lo tomó por una sonrisa.

¡Qué bien lo vamos a pasar en Madrid, con el dinero que tantos sudores te
ha costado pedir prestad!

¡Qué bien! repuse yo, sin saber lo que respondía.
El viaje fue corto. Cinco horas. Por el camino, un niño de unos dos años se
empeñó en que yo era el Everest, para poder hacer de sherpa. Tardó cuatro

horas y media en llegar a mi cumbre y despeinarla. A Juliana le hacía mucha
gracia la proeza del crío.

Y de repente, no sé bien cómo ni por qué, el infante dio un salto, cayó sobre
las faldas de su madre y empezó a llorar, señalándome con su dedito índice.

Al llegar a la estación de Atocha, un individuo de gorra circular se encargó de
mi maletín y de los baúles de Juliana, antes de que pudiera decir esta boca es de
mi mujer. Le seguimos corriendo a lo largo de ochocientos metros de andén.

¿Qué le debo? pregunté.
La voluntad.
Tome; un duro.
No dijo nada. Cogió otra vez mi maletín y los baúles de Juliana y volvió al
lugar de donde los había tomado.

¡Por un duro se los lleva su padre! masculló.
Es que su padre está en Segovia intervino Juliana, con ganas de dejar las
cosas en su sitio.

Cogí a aquel grosero por el cuello y ¡zas!
Cuando volví en sí, me dolía la mandíbula izquierda.
Por fin llegamos al hotel.
Una habitación para mi mujer, que es ésta, y para mí.
El maitre, como era su deber, no dijo ni buenas noches, pero en seguida
exigió:

A ver. Partida de nacimiento, fe de bautismo, carnet de identidad, pólizas de
todas clases, fe de soltería...

¡Oiga, oiga! ¿Cómo fe de soltería? He dicho para mi mujer, que es ésta, y
para mí.

¡Ah! Pero ¿están casados de verdad? Perdone, pero como eso es una
costumbre que no...

Aquel tipo era un grosero. Lo cogí por el cuello y ¡zas!
Ya en nuestra habitación, Juliana me reanimaba con paños de agua fría sobre
la frente. Me rehíce y sonreí como un idiota.

¡Al fin solos! exclamó ella con un extraño brillo en sus dos ojos. Dame
la cartera, Arturo.

¿Para qué la quieres? pregunté un poco extrañado.
¡Para lo que me dé la gana!
Indudablemente aquello era una grosería. La cogí por el cuello y ¡zas!
Tres horas estuve sin conocimiento. Mi cartera había desaparecido.
Y me estuvo bien empleado, porque en tres años de noviazgo honorable, no me
enteré de que Juliana era un hombre.

109

EL PELOTILLERO

EL pelotillero es un sujeto que me causa acrimonia, hiperdiacrisis, desazón,
hipocondria y letargo. Este ejemplar de la rara fauna humana aparece en todas las
escalas sociales (un peldaño más abajo).

Nefasto e indigno proceder el del pelotillero que, consciente de su carencia de
valor neto, repta como una boa bajo el levitón de sus jefes, los cuales, con la
mayor indiferencia y elegante gesto, sacuden la ceniza de su cigarro puro en la
boca del pelotillero. Y el pelotillero ríe y carcajea (que viene a ser lo mismo) la
simpática y amable diferencia que el superior le dedica al elegirlo como cenicero

humano.
El pelotillero corre de puntillas con menudo paso gorrionero a la sombra
protectora del jefazo, mientras va vertiendo en los oídos de éste una letanía de
halagos, chismes y diretes, con el fin de demostrar su inquebrantable adhesión,

fidelidad. Y cuando el jefazo dice:
¡Hernández! (los pelotilleros se pueden llamar Hernández si les da
gana), Hernández se vuelve, se vuelven firmes, se vuelve tonto, y de su boca
pende un hilito plateado de fina baba, en espera de cumplir órdenes a velocidades

supersónicas.

110

¡Hernández! Vaya usted a...

¡Zaq! ¡Pum! ¡Crac! El pelotillero se ha sacudido un tremendo batacazo contra
la pared, para no perder tiempo.

Hernández: esta ficha, al fichero.
¿A qué letra, mi dilecto jefe?
A la eme.
Y Hernández queda un tanto indeciso sin saber a qué eme lo han mandado.
Pero para no equivocarse, Hernández se va a todas las emes habidas y por haber.

Sin embargo, es dura la profesión de pelotillero. Por las mañanas son precisas
varias horas de gimnasia con el fin de acostumbrar el espinazo a la genuflexión
humilde, hasta lograr tocar el suelo con la frente; la memoria debe ser activa para
retener los chismes que luego ha de contar, en virtud de su fidelidad antes
mencionada; su vocabulario debe ser crecido para que el floreo piropeante, el

halago y la retahíla no desmerezcan; la dureza física es imprescindible para
soportar las patadas en el abdomen y partes colindantes, cuando al jefe se le ha
metido una mota en un ojo; el rostro de manera perenne sonriente, como el
protagonista de aquel célebre cuento de don Víctor Hugo...

Sí, amigos. Es una gaita eso de ser pelotillero. No todos tenemos aptitudes
para tal profesión. Aunque, si bien pudiera tenerlas, las rechazaría de plano, por
ni ser del agrado de nuestro director, nuestro querido director, que opina lo
mismo que yo sobre los pelotilleros.

Y la opinión de nuestro amado director es incuestionable, porque se trata de
uno de los hombres más inteligentes de España, más trabajadores, con más
claridad de juicio que imaginarse pueda nadie. Su mente y su obra van cogidas de

la mano hacia un bien común. Y, por si fuera poco, tiene bigote, cosa que no
todos pueden decir.

En fin, que no me gustan los pelotilleros. Y lo digo así, clarito. No como otros
que, en vez de decirlo, van y se compran una vespa.

111

ANTIRREFRANERO DE LA LENGUA CASTELLANA

¡ESPAÑOLES todos que me estáis leyendo! ¡A vosotros me dirijo! ¡A los
nacidos en Castellón de la Plana, Valencia y Alicante! ¡A los nacidos en Orense,
Lugo y Pontevedra! ¡A los nacidos en Iowa, Virginia y Oklahoma! ¡A todos los
españoles en general! ¡Escuchad con mucha atención!

Desde tiempo inmemorial, tan inmemorial que no me acuerdo, nuestro
castellano ha estado cuajado de refranes. Esos proverbios vernáculos henchidos e
hinchados de sabiduría popular. A cada instante soltamos, a veces como Sancho,
sin venir a cuento; un refranillo que subraye la razón que queremos tener en una
discusión. ¡En fin! ¿Para qué os voy a decir nada?

El caso es que estamos tan orgulloso de nuestros refranes, cuando, a poco que
lo pensemos, la mayoría de ellos son egoístas, interesados, antipoéticos e incluso
barbitúricos, que ya es decir. Fijaos bien: un extraño nos pide algo, y en seguida

decimos: «El que da pan a perro ajeno...» ¡Pues no, españoles todos, no! «El que
da pan a perro ajeno, gana pan y gana perro». ¿No es mejor así?

Nos hacen, por ejemplo, un regalo. Un regalo mediocre, pobrete y canijo. Y
pensamos: «A caballo regalado...» ¡Pues tampoco, españoles todos, tampoco!: «A
caballo regalado mírale el diente». ¿Para qué queremos una basura? Cuando nos

den algo, que sea de alguna utilidad. ¿Cabe mayor pobreza de espíritu que
almacenar chatarra por el simple hecho de que es gratis?

112

A veces una persona cae en desgracia. No es envidiable su situación.
Inmediatamente: «Del árbol caído...» ¡Pues he dicho que no! «Del árbol caído

todo el mundo no hace leña». Yo he visto árboles caídos y tú también, lector, no
lo niegues. Y ni tú ni yo hemos hecho leña. Y si hemos hecho leña, no ha sido
precisamente del árbol caído. ¿Es verdad o no? ¡Claro que sí!

Un individuo o una individua están en bocas ajenas, porque... en fin, porque
sí. Porque yo qué sé. Como una sulfatara surge el refrán de marras: «Cuándo el
río suena...» ¡Protesto! Cuando el río suena lleva agua, pero, ¿no hay ríos

caudalosísimos que deslizan mansamente sus aguas y nadie los oye? Digamos
entonces: «Cuando el río lleva, agua suena o no suena». Y ya está.

«Dime con quién andas...» No, no, nada de eso. «Dime con quién andas y te
diré quién te acompaña». ¡Pues no faltaba más!

Y no digamos nada de ese otro tan estúpido, tan arcaicamente estúpido e
injusto de «La mujer honrada la pierna quebrada y en casa». ¿Por qué, señores?
La mujer honrada pierna sana y donde le dé la gana. Lo justo sería decir: «La
mujer deshonrada la pierna quebrada y en casa de su padre». ¡Eso sí! ¡Claro que
sí! ¡Naturalmente que sí!

A todos podríamos darles la vuelta: «El hombre y el oso cuanto más feo más
horroroso»; «Hay dos sin tres»; «Todos podemos decir de este agua no beberé»;
«El que mal anda puede acabar bien».

Desterremos de una pajolera vez el egoísmo del refrán. Nos quedará una
mayor tranquilidad de espíritu. Y si no, pensad un poco en ello, después de haber
dicho: «Más vale pájaro volando que ciento en la mano».

Al menos, los pájaros lo agradecerán.

113

NOS QUEJAMOS SIN RAZÓN, ESO ES

SEAMOS de una vez consecuentes, para poder decir algún día, por lo menos,
que hemos sido consecuentes. Todo se nos vuelve decir que si la vida sube, que si
la vida baja, que si la vida se entretiene en el descansillo hablando con la vecina.
Pero, hermanos como diría Ballesta razonemos. ¿De qué nos quejamos?
Pongamos las cosas en su punto.

El cine, por ejemplo: ¿A cuánto asciende el importe de una localidad? A diez
pesetas, o veinte, o veinticinco, si se trata de un cine cuya localidad cueste cinco
duros. Pero ¿habéis pensado en la generosidad de quien establece estos precios?

¡No, no habéis pensado, y reconocedlo, aunque el rubor os mascarice el rostro!
Dais los cinco duros y en paz. Pero supongamos que cada localidad costara
quinientas mil pesetas. ¿Qué me decís ahora? ¿Eh? ¿Qué me decís? ¡Vamos,
decidme algo! ¿No decís nada? Pues lo diré yo. Que los dueños se harían
millonarios en un santiamén. Claro que, me argumentaréis que entonces el

taquillaje disminuiría. Bien, eso es cierto. Pero solamente con ocho personas que
fueran cada día, serían cuatro millones de pesetas a embolsarse limpiamente, sin

aglomeraciones ni tanta butaca.
Un chato de vino, ¿cuánto cuesta? ¡Venga, decidlo! ¡Ah! ¿Os calláis? No
importa, yo no tengo pelos en la lengua, como puedo demostrar a quien lo desee,
y aunque no soltéis palabra, sabéis que cuesta una peseta.

114

¿Y qué es una peseta? Nada. Ni siquiera la diezmillonésima parte del
cuadrante del meridiano terrestre que pasa por París. Por tanto, los expendedores
son unos tíos estupendos y generosos, que desean que todo el mundo participe de
tan agradable licorcillo. Si ellos vendieran el chato a mil pesetas, resultaría que,
con diez nada más sumarían la bonita cifra de diez mil pesetas diarias.

Y así en todo.
Por otra parte, justo es reconocerlo, nosotros tenemos la culpa de andar
siempre de cabeza con el dichoso dinero. ¿De cuánto dispone, por término
medio, un hombre al mes? Como sé que no me queréis contestar nada, también lo
diré yo esta vez: de unas dos o tres mil pesetas. Bien, eso está bien. Pero ¿qué
hacemos con ellas? Emplearlas en comer. Incluso, en beber. Y a veces en vestir.
¡Pues no hay que ser así caramba! Dediquemos a comer, beber, vestir, calzar
alquiler, cine, radio, viajes, excursiones, vacaciones, vehículos, mudanzas, etc.
nada más que cien pesetas al mes. ¿Qué pasará entonces? Que nos habremos
ahorrado la intemerata cada treinta días. Y así siempre dispondríamos de una
cuentecita corriente, que se llamaría Diego.

Pero no. ¡Hala, a gastar como fieras!
Seamos de una vez consecuentes, para poder decir algún día, por lo menos,
que hemos sido consecuentes. Todo se nos vuelve decir que si la vida sube, que si

la vida baja, que si la vida se entretiene en el descansillo hablando con la vecina.
Pero, hermanos como diría Ballesta razonemos. ¿De qué nos quejamos?
Pongamos las cosas en su punto.

115

Picaruelo y nefando señor:

En el número 91 de nuestra vista y revista DON JOSÉ, usted, con todo el
descaro e intrepidez que le dan sus pocos años, escribe una cosa estúpida,
titulada «Loa a un sabio» en la que, como el que no hace nada, como el que lava,

como el que no quiere la cosa, pone verdes a los hombres que se dejan la vida
entre matraces, óxido de bario y carbonato amónico, en busca del H-25, la
superbomba. ¿Por qué, señor Paso? ¿Por qué?

Usted dice que estos hombres de pelo blanco, con sus inventazos del H-25,
entre otras cosas, impiden a las mujeres tener hijos. Yo me pregunto, ¿por qué
tiene usted tanto interés en que las mujeres tengan hijos? ¡Vamos, conteste!

Pues se lo diré yo. Porque usted quiere, como todo temperamento enfermizo, que
la Humanidad prospere en paz y gloria. Pero usted, jovenzuelo de la porra, no
sabe que la Humanidad, si quiere prosperar, tiene que partirse la crisma y quitar
del medio tanta basura nefasta. ¡Y este es uno de los grandes deberes de esos
hombres que nunca jugaron a las canicas!

Asimismo, añade en su repugnante Loa que el H-25 no dejará un pez con
vida. ¡Claro que no! ¿Sabe a cómo está él pescado? ¡No, no lo sabe! ¿Cómo lo va
a saber si se pasa el día escribiendo comedias para que la gente tosa, se mueva y
hable con el vecino de butaca? Sin embargo, precisamente ese «sabioncio» al que
usted apalea verbalmente, está harto de que la merluza cuesta un ojo de la cara,
que el bacalao cueste otro de la cara y que las gambas cuesten un tercer ojo de la
cara. Y entonces, ingenuo amiguete mío, el sabión ese dice: ¡Basta! Y acaba
con todos los peces del mundo. Y lo mismo hace con las frutas y con los árboles
y con los animalitos del bosque.

116

Pero, señor, seamos comprensivos; sobre todo usted. Pasín de mis entretelas.

Debe comprender que esos señores no saben en realidad lo que es un pez, una
fruta, un árbol, una mamá cambiando el pañal a su hijo, un beso de mujer ni una
amapola. Son cosas que no le interesan a nadie, nada más que a unos cuantos
miles de millones de humanos. Pero a la minoría ¡la gran minoría de gobiernos

prepotentes!, a esos, digo, ni hablar. A los sabiazos les gusta y hay que
respetar los gustos ajenos más que los propios ver cómo la Humanidad entera
salta un buen día por el aire, igual que un petardito de pólvora, yendo a parar,
Asia a un lado, al otro Europa, y allá, en el frente, Estambul. Esa es su diversión
y hacen todo lo posible por conseguirlo. ¿Le gustaría que ellos se entrometiesen
cuando usted juega al ajedrez, al billar, a las cartas o a cualquier otro vicio de
entorpecimiento intelectual? ¡Pues entonces!

¡Yo te defiendo, sabio! ¡Yo te comprendo, sabio! Los arroyuelos cristalinos,
los besos de mujer y las amapolas, son tema de bucólicas e incluso de geórgicas,
que nada tienen que ver con estos tiempos. No te fatigues, querido sabio. Insiste.
¡Inventa como una fiera! ¡Acaba con el mundo! ¡Rómpelo en diez mil pedazos
así de grandes! Y no te preocupes porque don Alfonso Paso diga que va a
arrancar «esa amapola que crece junto a tu científica losa». No es verdad, porque

cuando llegue el día de tu máxima gloria, no habrá un cachito de tierra donde
florezcan la amapola ni la científica losa.

Te doy mi palabra de honor, que es lo único que tengo para dar. De verdad.

117

LOADA SEAS, TABACALERA

ME parece a mí, lector, que eres algo tonto. Y no te enfades si te digo las
cosas en la cara. ¿Y sabes por qué te he dicho eso? Pues porque te pasas el día
despotricando contra la más trabajadora sociedad: La Tabacalera.

Antiguamente, cuando la gente fumaba tabaco tabaco, bastaba con ir a la
plantación, coger las hojas, secarlas, liarlas, venderlas y fumarlas, después de
pagarlas a un precio que daba carcajada. Pero ¿y ahora? ¿Tú conoces, acaso, los
inmensos laboratorios de la T.S.A., donde laboran los inmensos empleados de la

T.S.A.? ¡Claro que no los conoces y por eso hablas y dices tantas tonterías que no
vienen a relato infantil!

¡Pues entérate de una vez! Por ejemplo:

118

CUARTERONES.El llamado tabaco de cuarterón que expende la
Estacalera S. A., está íntegramente constituido por astillas de pino viejo, residuos
de toza parda y carboncillo de encina. Calcula tú ahora, que tienes más tiempo, la
cantidad de empleados necesarios destinados a la busca de esos ingredientes.
Todo eso hay que molerlo, darle un barniz parduzco y meterlo en su
correspondiente funda. ¡Trabajo ímprobo! Palabra.

TABACO DE HEBRA.Esta composición destinada al personal de canijas
posibilidades económicas, está compuesta por pelusa de palmera, hilos de zurcir
calcetín de algodón, tronco de parra y recortes de panilla mate. Y ya puedes
comprender, lector de mis entretelas, que la Estacalera S. A. necesita cultivar
palmeras, calcetines, parras y panilla.

PENINSULARES.A pesar de los cuarenta céntimos mas de coste de esta
elaboración sobre la anterior, la cosa no es para tomarla a broma. Los
Peninsulares (ya lo dice la palabra: están hechos en la Península) llevan en su
composición pelo de camello, pluma de búho, achicoria negra, guindilla,
alcarabea, bicarbonato y una ligera porción de ácido bórico. Y ten en cuenta,
lectorcete del demonio, que por dos cincuenta, miles de hombres tienen que
andar por ahí en busca de la achicoria, la alcarabea y la ligera porción de ácido
bórico. ¡Por dos cincuenta!

BISONTE.Esto ya es, basura de otro costal. Y ese costal contiene melenas
de rubia abandonada a la puerta del Metro, paja de centeno cordobés, aserrín de
alcornoque blanco, yema de huevo duro, viruta carpintera y panocha molida.

Calcula tú, lectorzuelo de la porra, si por seis pesetas (antes) y ocho (ahora),
puede compensarse el gasto de alcornoque, viruta, centeno y panocha.

Naturalmente, lectorcillo churretoso, lo que te pasa es que eres un egoísta y
sólo vas a lo tuyo, sin tener en cuenta el sacrificio ajeno. ¿Quieres fumar? ¡Pues

fuma!
Pero, vamos; si por diez o quince asquerosas pesetas que puedes gastar al día
en tan nefasto vicio, pretendes que te den tabaco auténtico... ¡Que no, hombre,

que no! ¡Que eso ya es pedirle peras al peral!

119

OTELO EL CELOSO

DE Otelo se han dicho muchas cosas: que si era general, que si era negro, que
si era turco, etc. Bueno, bueno, bueno. Y todo eso ¿qué? Tres años de
concienzudo estudio me han llevado a la conclusión de que Otelo, en realidad, se
discuta o no se discuta, era un celoso, un auténtico celoso, ¡No, no, querido
lector! No me pongas esa cara de escepticismo, porque entonces no escribo más
y se acabó, ¿te enteras?

Bien, Otelo era un celoso, como pienso probar a cualquiera. Y los celos
¡pásmate! fueron los que impulsaron a Otelo a matar a Desdémona.
Analicemos las cosas fríamente.

Otelo se casa con Desdémona, virtuosa veneciana, dechado de perfecciones,
¿no es así? Pero el sinvergüenza de Iago, alférez de la I.P.S. quería quitarse de en

medio a Cassio y ocupar su puesto de teniente. Esto no hay quien lo discuta, a
menos que quiera verse conmigo las caras. ¿Qué hizo para ello? Verter en los
oídos de Otelo el gusanillo de los celos. Iago fue quien dijo a Otelo que su mujer
daba demasiadas confianzas a Cassio; que le había regalado el pañuelo de encaje
de su madre; Iago fue quien hizo rogar a Desdémona la restitución de Cassio
después de aquella borrachera, de forma tan insistente que Otelo sospechara...;
Iago fue quien hizo robar a Emilia su mujer el pañuelo de Desdémona para
sus maquiavélicos proyectos; Iago fue quien, con sus mañas y artimañas, hizo
emborracharse a Cassio. ¿Vais cayendo en el detalle? Y, claro, naturalmente,
Otelo picó.

120

Yo estoy seguro de que Shakespeare, aquel muchacho que nació sobre el
Avon, fue precisamente esto lo que quiso imprimir en su obra: los celos: la tela
mefistofélica que urdida por manos aviesas llevaran al caos un alma pura. Toda la

gran tragedia gira alrededor de los malditos celos. Tú, como es lógico, puedes
decirme que Emilia no era celosa, ni Cassio, ni Rodrigo, ni Brabancio, ni la
misma Desdémona. ¡Ah! Pero lo era Otelo, el protagonista, eje principal de esta
historia. No hace falta que lo fueran todos para ver claras las intenciones de

Shakespeare y su lección moral. Así, al menos, lo interpreto yo, y no lo hago a
humo de pajas, sino después de un concienzudo estudio de la obra. Además, al

final de ella, cuando Iago queda descubierto, el propio Otelo se lamenta ante
el lecho de su amada muerta por él mismo: «Si obráis así, trazaréis entonces el
retrato de un hombre que no amó con cordura, sino demasiado bien; de un
hombre que no fue fácilmente celoso; pero que una vez inquieto, se dejó llevar
hasta las últimas extremidades». ¿Os dais cuenta?

En resumen: Shakespeare nos quiere decir en su mensaje que no hay que ser
celoso así porque si; sino que cuando lo seamos, podamos decir a cierto caballero
desconocido:

Haga usted el favor de salir inmediatamente de esta habitación. Y a ti,
Enriqueta, ya te ajustaré yo las cuentas.

121

EL BUSCADOR DE VERDAD

FUE sin duda un hombre extraño. Demasiado extraño para ser un hombre.
Demasiado hombre para ser una duda.

Bueno, el caso es que era un tipo raro: quería encontrar la Verdad.
¿La Verdad? le preguntábamos.
¡Sí! ¡La Verdad! En algún sitio estará, ¿no?
Y él seguía buscando por todas partes. La buscaba en sus amigos, pero sus
amigos no la tenían porque, de pronto, alguna vez, le decían: Mira, perdona,
pero ahora no puedo... Hazte cargo... Si yo pudiera...

La buscaba en sus hijos, pero sus hijos no la tenían porque, de pronto, alguna
vez, le decían: Papá, ¿puedes darnos veinte duros? Es que hoy es el cumpleaños
del profesor y queremos regalarle...

La buscaba en su esposa, pero su esposa no la tenía porque, de pronto, alguna
vez, le decía: No tengo nada que ponerme, querido. Y así, con esto, ¿qué dirán
los de Tal? Pues dirán que si tal que si cual y eso no me gusta...

El pobre hombre la buscaba sin cesar en los sitios más inverosímiles: en los
bolsillos de su chaqueta, en los armarios, roperos, en el desván de su tía. Pero
nada. Preguntó a los mendigos, a los guardias, a los camareros, a las agencias de
viaje, a las chachas búlgaras, a los árbitros lituanos, a los conserjes aztecas...

Nadie sabía indicarle donde podría encontrar la Verdad.
Nosotros, conmovidos ante su extraña locura, sondeábamos su caletre:
¿Qué clase de Verdad buscas?
Pues... La Verdad. La única Verdad que debe existir en el mundo.

122

¿Y cómo es esa Verdad?

¡Ah, si yo lo supiera! exclamaba angustiado. Me la imagino como un
cristal grande, gordo, muy gordo, pero muy fino, ¿comprendéis? Un cristal
pesado, muy pesado, pero muy leve. Un cristal precioso, escaso, muy escaso,
pero muy abundante. Un cristal que tal vez sólo exista en un rincón de la Tierra,
pero que tal vez esté en todos los bolsillos de todos los hombres.

Bueno, y en fin de cuentas, ¿qué más da ese cristal? tratábamos de
tranquilizarle.
¡No, no! ¡De ninguna manera! Yo no quiero, no puedo vivir sin él.
¿Y si no lo encuentras nunca?
¡Qué más da! Otro puede encontrarlo. Tiene que existir. Adiós, amigos.
Vosotros no le tenéis y he de seguir buscando.

..............

Años después encontré al extraño buscador de Verdad. Macilento y
demacrado, yacía sobre un mugriento jergón en una buhardilla. Sus ojos brillaban
intensamente. Me acerqué a él y le pregunté:

¿Qué te ocurre, amigo? ¿Encontraste la Verdad?
Sí... ya la tengo.
¿Cómo es?
Mira me dijo, tratando de desabrocharse los botones de la camisa
renegrida.

Pero, ¿dónde demonios está? le acucié abriendo los ojos cuanto podía.
¡Aquí! ¡Aquí! repitió señalándose el pecho con el dedo índice.
No la veo.
¡Fíjate bien, idiota! exclamó haciendo un esfuerzo inaudito.
¿Qué es? seguí apremiándole.
Es inútil. No puedes verla porque estás ciego. Y expiró.
Sin duda, mi amigo estaba loco. Hizo bien en morirse.

123

¡HAY QUE PROSPERAR, AMIGOS!

AQUELLA oficina era una oficina como cualquier oficina. Unos hablaban

de fútbol, otros de toros, otros de cine, otros de radio, algunos de teatro, unos
cuantos de literatura. Y, justo es decirlo, había una minoría abstracta,

insignificante y repelente que dedicaba la jornada a trabajar en la oficina.
Aunque me ruborice al confesarlo, yo fui uno de aquellos pocos que les dio
por trabajar. Sobre todo, el primer mes trabajé como una fiera, haciendo caso

omiso de la indolencia de mis compañeros.
Así pasaron varios años. Mis compañeros ascendían de categoría, de sueldo,
de prestigio. Yo, no. Yo seguía enterrado entre folios y oficios, sin levantar
cabeza, hasta que un buen día mi mujer me gritó:

¡Eres un imbécil! ¡No sabes prosperar como tus compañeros, y de esta
guisa, conducirás la familia a un caos irreparable! ¡Toma ejemplo de los otros!
¡Asciende, sube! ¡Que no se diga, caramba!
Mi esposa llevaba razón. Y entonces, con toda calma y serenidad, reuní en una
mano toda mi colección de prejuicios puritanos y los arrojé por la ventana.
La mañana del día siguiente era lluviosa y plomiza. Fui a la puerta de mi jefe
y tras dos horas de espera, lo guarecí bajo mi paraguas hermoso.

A los pies de Vuestra Excelencia se postra este humilde funcionario
sollocé, tímido, hincándome de hinojos en el barro.
Vaya, vaya me dijo, dándome unas palmadas en la espalda. No me dé
ese tratamiento, amigo Pérez.

Como usted guste, Majestad. Pero ¿no le apetece un café calentito? ¿No?
Pues...
Tome me apresuré a sacar un termo que llevaba debajo del abrigo raído.
No se encontraba un taxi, circunstancia que aproveché para montarlo sobre
mis espaldas, mientras le cantaba para que no se le hiciese aburrido el camino
los modernos cuplés del año 20. Llegamos a su despacho y entre las envidiosas
miradas de mis compañeros, lo deposité amorosamente sobre su mullido sillón de
cuero repujado.

124

¿En qué sección trabaja, amigo Pérez? me preguntó enjundioso.

En Contabilidad, Monseñor.
Desde mañana será mi secretario particular.
Como Su Ilustrísima disponga.
Desde aquel día yo le limpiaba los zapatos con la cara, me gastaba media
paga en enviarle flores a su esposa, le ponía los riñones para que me diese
patadas cuando estaba de mal humor; si le dolía una muela, yo me sacaba seis
dientes; si una película no era de su agrado, inmediatamente yo ponía una bomba
en el cine; si había tenido un disgusto con su mujer, yo llevaba la mía a su
presencia y la pateaba hasta hacerla sangrar; si sospechaba que alguien
murmuraba de él, ipso facto yo acusaba a siete compañeros amigos de toda la
vida para que les formase expediente; si los domingos él se iba a Cercedilla, yo
me iba a la oficina a tenerle el despacho dispuesto para el lunes; si esto y lo otro

y lo de más allá, yo etcétera, etc.
Dos años fueron suficientes. Dos años de humildad y obediencia, hasta llegar
a la cima de una escalera cuyos peldaños eran las espaldas de mis amigos
mejores.

¡Pero prosperé, queridos lectores: ¡Hoy soy alguien en la vida!
Y mi mujer, todas las tardes, cuando viene de dar un paseíto a las niños de
mi jefe, me rodea con sus brazos y me dice:
¡Tú no eres un imbécil, querido Pérez! ¡Tú sabes lo que te haces!

125

EXPLICACIÓN TÉCNICA DEL SATÉLITE ARTIFICIAL

YO antes creía que los palurdos eran de pueblo. Pero ahora he podido
comprobar que palurdos son todos mis colegas de la vida: franceses, españoles,

turcos, americanos, indonesios, suevos, vándalos y alanos.
Los rusos han soltado el satélite artificial. Bueno, ¿y qué? ¿Es eso motivo
suficiente para echarse las manos a la cabeza y decir que hay que ver qué
tiempos? Pues no, queridos míos. Es de lo más lógico la tontería esa del satélite.
Claro que, mientras una cosa no se comprende, está revestida de un aire
misterioso que la hace más interesante. Pero una vez que conocemos su
intríngulis, su maca, su quid, su busilis, entonces, digo, un ¡puaf! despectivo sale
de nuestros labios.

CONSTITUCIÓN DEL SATÉLITE

El satélite ruso, de unos ochenta kilos de peso neto, está construido con
materiales especiales y consistentes. Su forma es esférica, lo cual le permite girar
fácilmente.

ASCENSIÓN A 900 KILÓMETROS

Por medio de extraños y raros dispositivos, tipo cohete, el satélite fue
adherido al elemento propulsor. La fuerza ascendente ha sido calculada para
llegar a la distancia de los 900 kilómetros. Eso, como todos sabemos, no ha
tenido grandes dificultades para los técnicos. O si las ha tenido, han sido
vencidas, consiguiéndose así la ascensión deseada hasta los referidos 900
kilómetros lineales.

126

SEPARACIÓN DEL COHETE

Un resorte mecánico, puramente mecánico, hace que a la distancia
mencionada, el cohete se desprenda del satélite, dejándole en libertad
provisional. De esta manera se consigue que el satélite lleve su rumbo,
emancipado del artefacto ascensional que sería un indudable estorbo.

RADIO INTERNA

El satélite ruso lleva en su interior un emisor que transmite en clave. Nada
más lógico, pues, que inventar una clave especial para que dicho transmisor la
transmita a la Tierra, dando a conocer todo lo que interese.

VELOCIDAD DE GIRO

Por ejemplo: Se desea que el satélite en una, en dos o en tres horas, dé una
vuelta a la Tierra. Pues bien: mediante un dispositivo especial adherido al satélite
y al cohete y a todo lo que sea menester, se consigue que este nuevo rico del
espacio gire vertiginosamente, manteniendo siempre la misma altura y distancia
del Globo Terráqueo.

CONCLUSIÓN

Como se ve, cualquiera podría hacer un satélite artificial. No es para tanto,
señores. Lo que sucede es que, quien más quien menos, no se entretiene en esas
tonterías de hacer la bolita de ochenta kilos, el cohete, la mecha, la radio, etc.,
etc.

Sobre todo estando como están los materiales y la mano de obra.
Por eso, cuando veo en los periódicos tanto cacareo sobre el satélite ruso,
digo: «¡Puaf!» Sí, sí: ¡puaf! Y me quedó tan tranquilo.

(Ilustración de Lorenzo Goñi)

127

A UNO DE ESOS

Querido gamberro:

Perdona que te hable con tanta claridad, pero deseo que me aclares una duda:
¿Por qué, cada vez que te veo, necesito inmediatamente tomar bicarbonato? Sí,
en serio. No te hablo en broma. Siempre me sucede lo mismo. Apareces tú y el
estómago empieza a darme vueltas. La primera vuelta es brusca, luego siguen
otras cinco más lentas, y después ya gira vertiginosamente como las aspas de un
motor.

Yo me he hecho varias conjeturas, pero tú puedes sacarme definitivamente de
la duda. He pensado si será debido a la expresión estúpida de tu rostro cuando
dices a voces en la barra de una taberna que ya llevas dos litros dentro del
cuerpo. También es posible que se deba al efecto que me produce verte dar esas
palmadas brutales en la espalda cada vez que te encuentras con uno de esos que
llamas amigos. No sé, no sé.

Era un día de nieve. El suelo había desaparecido, De repente me llamó la
atención una estentórea carcajada tuya. Volví la cabeza y vi a un anciano en el
suelo que a poco se rompe las costillas. Aún recuerdo tu rostro congestionado por
la risa. Y el estómago me dio vueltas. Muchas vueltas.

En otra ocasión pasaron por tu lado una muchacha de unos veinte años y su
madre. Yo no me di cuenta, así, de momento, pero me percaté de su presencia
cuando oí tu voz de corneja gritarles en la cara: «¡Tía buena!». Y también
entonces mi estómago me dio la lata.

Aunque es posible que mi desgracia fisiológica empezara cuando vi con qué
furia subías un día al autobús, sin tener en cuenta que delante de ti había una
señora de pelo blanco, una señora de pelo negro y una señora de pelo rubio.

¿Pudo ser entonces, querido gamberro?

128

Quizá no. Quizá fuese aquel día en que unos turistas dejaron su coche

debidamente aparcado y mientras ellos contemplaban las maravillas de nuestra
ciudad, tú te entretenías en dejar sin aire los neumáticos del vehículo. ¿Te
acuerdas, mi querido gamberro?

En fin, aún sigo dudando. El hecho es que mi estómago está ya como un
cacharro. Y lo curioso es que no tengo avitaminosis y dedico a la masticación el
tiempo necesario. No, no. Sólo se me estropea cuando te veo, cuando te oigo. Los
médicos me han dicho que no me encuentran lesión. Pero es que ellos no saben
que eres tú mi virus estomacal.

¿Por qué no te apuntas para el primer viaje a la Luna? Yo te pago el viaje,
aunque tenga que sacar piedras con la boca, Te lo digo en serio, gamberrete
querido. Y una vez allí, ríete de los viejos, grita por la noche, emborráchate como
una bestia, insulta a las muchachas...

Incluso, si te agrada, puedes quedarte. Mi estómago y yo te lo agradeceremos.

129

LAS COLICOSAS

(Hablando claro se entiende la gente, dicen algunos. Yo creo que lo mejor para
entenderse es no hablar claro. O decir las cosas. Las colicosas, mejor dicho, para
que cada cual... en fin... ¿Está claro? ¡Pues adelante, Marta!)

DIGNIDAD

Mi mujer se moría de hambre, mis hijos se morían de hambre, yo me moría de
hambre. Y todo por no perder la dignidad. Entonces un amigo me dijo:

¿Para qué quieres la dignidad, imbécil?
Sin duda mi amigo llevaba razón.
No obstante, mi mujer, mis hijos y yo nos morimos de hambre. Y un poquito
antes de morir, fui y reí.

BELLEZA

Aquella mujer era la máxima expresión de la belleza física. Todo era perfecto
en ella y la hice mi esposa. Un día yo lloraba porque tenía ganas de llorar. Ella
no. Ella siempre tenía un espejo en la mano.

Entonces yo fui y rompí todos los espejos del mundo. Y ella se murió.
Aún me pregunto cómo pudo morirse una cosa muerta.

130

MENTIRA

Yo no había mentido nunca. Pero un día mentí. Y cuando estaba a punto de
cumplir los ochenta años, cierto individuo me preguntó:

¿Usted no ha mentido nunca?
Tímidamente repuse:
Sí... una vez.
Y él contestó:
Entonces usted es un embustero.
A lo que yo añadí:
Y usted, ¿no ha mentido nunca?
Siempre me contestó.
Y le di la mano, porque era un hombre sincero.

AMOR

Yo la quería tanto que la hubiera querido igual, aunque ella me hubiera
querido a mí.

131

ESCRIBIR y tener novia son dos oficios bastante difíciles de hacer
compatibles. Mucho más de lo que nadie pueda imaginarse, si la novia es una
mujer corriente. Es decir: de esas que se pasan el día dándose manotazos en la
oreja para ahuyentar la mosca que hay detrás.

Supongamos, querido lector, que usted se dedica al noble y sufrido arte de la
escritura. Colabora en periódicos y revistas, escribe cuentos, novelas, etc. Y,
además, por si esto no fuera bastante preocupación, se le ocurre, en uno de esos

momentos por los que todos pasamos alguna vez, tener novia. Bien. Muy bien,
Usted ama su vocación e incluso a su novia. Y ella, que humildemente lo admira,
lee con fruición un lírico relato que hace usted de un amanecer.

¡Eres extraordinario! le dirá meliflua, colgándose amorosamente de su
brazo.

Otro día el relato que usted hace es de un anochecer.
¡Qué extraordinario eres; querido! volverá a exclamar, colgándose del
brazo que le queda,

Bien, bien, bien

132

Pero un buen día a usted se le ocurre un argumento para un cuento
tormentoso, un cuento pasional en el que una rubia de plateados reflejos está a
punto de ser la causa de un suicidio. El del protagonista. Usted escribe, por
ejemplo:

«Katia era una muchacha rubia, de ojos claros y sueca. O al menos, respecto a
los asuntos del amor, se hacía la sueca. Aquella misma tarde la estreché entre mis
brazos. Su carne tibia y asalmonada despedía un suave aroma que me
embriagaba...»

¡Basta de mentiras, Roberto! gritará su novia furibunda. ¿Quién esa tal
Katia? ¿Cómo sabes tú que las mujeres de carne tibia y asalmonada despiden un
aroma que embriaga?

Pero mujer... comprende...
¡Me engañas, me engañas! ¿Qué mujer escondes tras el nombre de esa
Katia? Ninguna te querrá como yo...

Y usted, que por ser novio es un hombre paciente, rompe esas cuartillas. Ella
sonríe aliviada, pero sin dejar de darse manotazos en la oreja. Al día siguiente
ella ve publicado por usted un relato acerca de la muerte.

Roberto, ¿qué tienes? ¿Estás preocupado por algo? ¿Quieres que vayamos
al médico? ¿Por qué escribes esas cosas tan tristes?

¿Pero es que no te das cuenta...?
¡A ti te sucede alguna cosa! ¿Es que ya no confías en mí?
Otro día escribe usted algo sobre un amor imposible.
Roberto, mírame a los ojos, tú no eres el de antes. ¿Quién es ella? ¡Dios mío,
qué desgraciada soy!

Y así sucesivamente.
Aunque bien pudiera ocurrir que ella fuese sumamente comprensiva y
entendiese que todo era producto de su fantasía de autor. En cuyo caso, si usted
es como yo... me figuro, ha encontrado una bicoca, que, por cierto, no sé lo que
es.

133

¡REVOLUCIÓN!

EL pueblo sufría la opresión del pudiente. Rostros ceñudos deambulaban por
la calle inhóspita, albergando el odio y la venganza. Pero callaban, callaban,
callaban...

De pronto, entre la multitud ceñuda que deambulaba por la calle inhóspita,
surgió una voz angustiada y redentora:

¡Gárgola!
Nadie dijo una sola palabra. Se quedaron petrificados, conteniendo la
respiración, el aliento y el aire de los pulmones.

¡Gárgola! repitió la voz desesperada, que provenía de un hombre subido
a una farola. La multitud se miró de hito en hito, cambiaron gestos de
inteligencia y, al fin, rugiente y angustioso, un hombre del pueblo asintió:

¡Es cierto! ¡Gárgola! ¡Gárgola! ¡¡Lleva toda la razón!!
El ruido fue ensordecedor. Semejante a la marabunta asoladora, el populacho
oprimido repetía hasta desgarrar su garganta: «¡Gárgola! ¡Gárgola!»

Ya se disponía el elemento humano a tomar por asalto los grandes edificios,
cuando otra voz más potente, gritó desde otra farola:

¡Carborundo!
Fue como un impacto restallante en el aire. Se hizo un silencio denso,
sepulcral, como de faena taurina de Mario Cabré.

¡¡Carborundo!! surgió de nuevo la voz tonante.
¡¡No le hagáis caso!! contestó el antagonista.
¡Carborundo!
¡Gárgola!
La muchedumbre miraba a uno y otro, sin saber qué partido tomar. Las voces
se repitieron incesantemente: ¡Carborundo! ¡Gárgola! ¡Carborundo! ¡Gárgola!

La sangre hervía en las venas de los presentes. Como un dique canijo, se
rompió el muro de contención. Todos gritaban ¡Carborundo! y ¡Gárgola!,
atenazando las gargantas con las manos crispadas. En unos minutos, aquella calle
de altos edificios fue un barbecho de hombres agónicos. La sangre corría por el
suelo como Pedro por su casa.

Solamente dos hombres se salvaron. Dos hombres que habían subido cada uno
a una farola. Y no bajaron de ella hasta que otra voz, aún más fuerte que la de
ellos, gritó hasta hacer temblar los cimientos de los altos edificios:

¡¡¡Adminículo!!!
Ambos se miraron. Bajaron pausadamente. Se dieron la mano y dijeron a
coro:

Ese hombre tiene razón: adminículo.
Y en amoroso abrazo fraterno, los tres se introdujeron en un soberbio
«Packard», dejando como huella tenue de su marcha, el eco de una palabra:

Adminículo.

134

EL TREN

VOY a deciros una cosa. Yo comprendo que mi enfermedad es molesta,
impertinente, idiota e incluso absurda. ¿Por qué demonio le tienen que

ocurrir a uno estas cosas? No sé; pero el caso es que suceden.
Y aún es más terrible, puesto que mi mente razona con lógica, comprende el
error de mis sensaciones, pero no puede hacer nada por evitarlo. Veamos.

Uno de estos días yo venía de viaje en un lujoso vagón de tercera de la
conocida RENFE. No había polvo sobre los mullidos asientos de terciopelo, ni
carbonilla, ni cáscaras de plátano sobre el suelo. La temperatura, a pesar de
iniciar el viaje a las seis de la mañana, era espléndida debido a la perfecta
calefacción del convoy, que funcionaba a las mil maravillas. Mis compañeros de
viaje gente selecta, educada, de maneras afables y corteses cuando habían de
pasar delante de mí, se disculpaban con un amable Usted perdone, que me
llenaba de gozo. Como digo, el viaje hubiera sido ideal durante sus cinco horas, a
no ser por esta imbécil enfermedad que me va a quitar la vida. Les diré por qué.

Primero. Mis ojos, sin duda también enfermos, veían un suelo sucio, lleno
de cáscaras de plátano, de papeles rotos, de carbonilla, etc. ¡Alucinación mía,
seguro! Porque ¿cómo es posible que en el año 1957 aún haya vehículos en tales
condiciones? No, no podía ser. Todo era producto de mi imaginación enferma.
No me cabe la menor duda. ¡Y el caso es que yo veía todas esas inmundicias con
tal realismo que parecían auténticas!

Segundo. También debido a mi anomalía visual, no me parecían correctas
las personas que viajaban a mi lado. Eran mujeres llenas de gallinas por todas
partes y de hombres que fumaban sus gordos cigarros echándome el humo a la
cara. Gentes que me soltaban los bultos sobre la cabeza y que, en vez de decir
perdón, se reían apretándose los ijares para no reventar. ¡Y no era cierto nada
de esto! Porque en 1957...

Tercero. Mi sensibilidad corporal, física, también sufre un trastorno
terrible, porque a mí, solamente a mí, me parecía que la calefacción no
funcionaba. O funcionaba mal. Hasta el extremo que tuve que ponerme a soplar
mis manos y abanicarme los costados, como si estuviera a cinco centímetros de
donde estuvieron Hillary y el sherpa en1953. Y aunque fuera del coche
estuviéramos a dos grados bajo cero, ¿cómo se concibe que dentro... en 1957...
con los adelantos...

¡Soy muy desgraciado, queridos lectores! ¡Muy desgraciado! ¡Todo lo veo y
lo siento al revés! ¡El mundo es maravilloso y las personas que lo habitan
perfectas. Pero yo no me puedo dar cuenta de ello.

¡Esta enfermedad me va a quitar la vida! ¿Qué puedo hacer? Si sois médicos,
dadme alguna solución. Y mandadme la cuenta. Aunque es posible que con esta
enfermedad me parezca que lo hacéis gratis.

135

MEJOR SON DIEZ MILLONES DE PESETAS QUE UNA PALIZA

HE estado meditando acerca de este asunto y ya, sin la menor duda, puedo
afirmar que es preferible que a uno le regalen diez millones de pesetas a que le
propinen una gran paliza. Por el simple sistema de comparación, podremos llegar
a la conclusión que apunto más arriba.

Con diez millones de pesetas, una persona que se ha desenvuelto en un medio
débilmente económico, puede hacer grandes mejoras en su vida, como por
ejemplo, ser propietario de una casa, vestir con cierta elegancia, viajar, tener una
surtida biblioteca, pinacoteca, discoteca, etc. amén de hacer el bien a su prójimo,
porque, quiérase o no se quiera, diez millones de pesetas es dinero suficiente para
atender a los gastos de toda una vida, siempre que no se derroche o se tire el
dinero tontamente.

No hablemos entonces de lo enormemente beneficioso que sería este dinero
poniéndolo en un banco, o en cualquier negocio de horizontes seguros y amplios.
Además, un matrimonio a quien regalaran esta cantidad, podría, el día de
mañana, dejar un resorte de seguridad a sus hijos.

Sin embargo, una paliza, bien sea con el puño desnudo, con vergajo, látigo o
tronco de árbol, sume al individuo en un dolor agudo, con las correspondientes
molestias. Y, hasta en algún caso, si la paliza es grande, puede llegarse a la
muerte. La paliza, en fin, en nada beneficia al individuo, puesto que el dolor
siempre ha sido molesto y lo seguirá siendo.

Así, pues, no puede cabernos la menor duda de que entre el regalo de diez
millones de pesetas o una paliza, es siempre mejor lo primero. Con las razones
apuntadas más arriba, puede quedar patentemente demostrado, aunque, si el
lector lo prefiere, puedo seguir dándole otras de índole análoga y llegará a la
conclusión que se trata de demostrar.

Prácticamente, yo he consultado a varias personas y todas, a priori, han estado
de acuerdo conmigo. Es algo que, por evidente, no necesita de la
experimentación personal. Un ligero sentido de la intuición basta para que nos
demos cuenta con toda claridad, de que una paliza nunca beneficia a una persona,
mientras que diez millones de pesetas, son pesetas suficientes para reírnos de los
peces de colores, aunque no sé por qué tendríamos que reírnos de ellos.

136

JUANITA era una niña huerfanita. Pero sus padres nunca lo tuvieron en
cuenta, y todas las noches, antes de acostarse borrachos, le daban enormes

palizas con alpargatas de goma, sobre las costillas, la espalda, el cráneo y la faz.
Juanita lloraba con lágrimas que le salían de los ojos, y les suplicaba de esta
manera:

Padres míos, no lleváis marcha. ¿Por qué no tenéis en cuenta que soy una
pobre huerfanita y que, de seguir por ese camino, acabaréis sumiéndome en la
más espantosa muerte?

Pero a los padres de Juanita les importaba un bledo que su hija fuera huérfana.
Ellos eran malos, perversos e incluso despiadados.

A las orejas del vecindario llegó la noticia de que los padres de Juanita la
maltrataban sin cesar. Y una comisión fue a visitarlos.

¿No les da vergüenza, padres desnaturalizados, de pegar así a una pobre
huérfana que no puede ganarlo?

Sí nos da vergüenza contestaron los padres desnaturalizados pero es
nuestra hija y hacemos de nuestra capa un sayo.

Y acompañando la acción a la palabra, los padres de Juanita hicieron a la vista
de todos un soberbio sayo, con una capa que tenían para estos menesteres.

El horror y la maldad de tan nefastos progenitores llegó a su cumbre. Se
ensañaban con la pobre criatura inventando nuevos martirios para la pobre
criatura: le hacían escuchar, todas las tardes y todas las noches, los cuplés de la
película esa; le mostraban fotografías de taxis con el cartel de «libre»; le juraban
que la vida cada día estaba más barata; le regalaron toda la colección de discos de
Antonio Molina, la de Juanito Valderrama y la de Pepe Mairena. Y ya en el
colmo de la maldad, le gritaban al oído: «¡Viva la Tabacalera!»

De esta suerte discurrió la vida de la pobre Juanita. Cumplió la niña cuarenta
años y sus padres, cada vez más borrachos, inventaban para ella nuevos
suplicios;
cumplió la niña sesenta años y sus padres redoblaron las borracheras y
los martirios; cumplió Juanita los noventa años, pero nada, aquellos monstruos
beodos a avasallaban con más ahínco. Incluso cuando la infeliz huerfanita
cumplió los ciento diez años, no cesaron sus alcoholizados padres de zaherirla
con punzantes agujas que la sumieron en brutal ceguera.

137

Y entonces, la pobre criatura, harta de aguantar, exclamó:

Padre y muy señor mío: no estoy dispuesta a seguir así. Me voy adonde el
vértigo me confunda. Me daré a la mala vida, a la vorágine, al descarrío, a la

impudicia, a la miasma e incluso, si me apuráis, a la morfina. Todo menos seguir
así.

Cuando Juanita llegó a tomar esta resolución, tenía ya unos ciento cuarenta
años. No obstante, sus embriagados padres trataron de hacerle la vida imposible,

ahítos de remordimiento, pues por su culpa, Juanita era dueña de innumerables
joyas ganadas con el deshonor.

Un día murieron los padres de Juanita, porque ya no eran ningunos niños. Y la
pobre huérfana vivió el resto de sus días retirada en su casa de campo, llena de
sol, de luz y de alegría.

138

No ha sido este descubrimiento mío obra de la casualidad. Ha sido la
consecuencia de varios años de paciente observación. Pasaron los meses con sus
hijos los días y sus nietas las horas, y en tan intemporal procesión de tiempo, el
caso se ha repetido una y otra vez: los novios no soportan la luz. ¿Por qué? ¡Ah!
Todavía no tengo una base sólida en que apoyar mis recelos y teorías. Sólo sé
que los novios necesitan la oscuridad, como las plantas necesitan agua y el
ciudadano
necesita que la vida marche bien, para decir que la vida marcha mal.
No obstante las teorías son diversas. Es posible que el individuo, en el
momento crítico en que pasa al estado de novio, sufra una repentina debilidad en
el nervio óptico que le impida soportar el dardo hiriente de la bombilla, farol o
tubo de neón, y, por ende, con mayor motivo, la aplastante patada del Sol. En
cuyo caso, la oscuridad, lógicamente, actúa de sedante y descansó para el nervio
dolorido.

También puede ser un caso de rubor ante el indiferente ciudadano que pasa
por ahí. Sabemos todos hemos sido novios antes que frailes que en el estado
de novio (o novia, naturalmente), el sujeto amante adopta en más ocasiones de
las que parece una expresión tan beatífica, tan arrobada, tan ensimismada, tan
embebida que parece una bobada. Para amar hay que poner cara de tonto. Esto no
se puede discutir. En tal circunstancia, cuando la frialdad de la distancia hace

meditar al amante y al amado, comprenden que los demás no deben ver sus caras
somnolientas e insípidas, cuyos ojos nos harían pensar en todos los carneros
agónicos del universo mundo. Esto es: sienten rubor y recurren a la oscuridad, si
no total, al menos parcial.

La amante ve por los ojos del amado, así como el amado por los de la amante,
sucediendo de esta suerte que ninguno de los dos ve por ningún lado. ¿Qué
ocurre entonces? Que siempre están expuestos a morir atropellados por un
vehículo, a caer en una zanja o a darse de narices contra un muro. Solución
eficaz: la oscuridad, sin vehículos, sin zanjas y sin muro.

Como digo, el campo de posibilidades es infinito. ¿Cuál es la auténtica
realidad? Aún no lo sé. Seguiré meditando acerca de ello. Mientras tanto podéis
comprobar la certeza de mis asertos.

¿Los peces? En el río. ¿Las perdices? En el monte. ¿Los ladrones? En la calle.
¿Los novios? En la oscuridad.

¿Por qué? ¡Ah!... ¡Misterio!

139

EL RECLUTA SORDO

AQUEL capitán médico era un capitán médico de los que sólo parecen
capitán. Es decir, que cuando alguien le daba un pisotón sin querer, el pisador
había de recurrir a sus piernas si no quería encontrarse con algo de hematoma
ocular.

Estaba sentado aquel día de reconocimiento en su mullido butacón de orejas.
Entró un joven de boina calada hasta los ojos.

Y usted, ¿qué alega?
Que soy sordo.
Vaya, vaya, vaya Pero ¿muy sordo?
Totalmente sordo. No oigo nada absolutamente.
Bueno nada nada ¿eh? Algo oirá, supongo.
Le aseguro que no. A mí ya me puede usted gritar todo lo que quiera porque
es igual.

Sin embargo, no da usted la impresión de ser tan sordo.
Sí, es posible. Pero, ¿qué quiere usted que le diga?
¿Y cuánto tiempo hace que es usted sordo?
¡Uy! Desde siempre. No me acuerdo de haber oído nunca nada.
En ese caso tampoco sabrá usted hablar, ¿verdad?
Hombre, hablar hablar, lo que se dice hablar, sí, pero no mucho tampoco.
¿Y si yo le grito con todas mis fuerzas?
Sería en vano. Ya le digo que no oigo nada.
¿Me da su palabra de honor? Comprenda que de esto depende el que usted
sea útil o inútil.

¡Pero si mi mayor ilusión sería ir a la «mili», señor capitán!
Imposible en tales circunstancias. Usted es un inútil total.
¡Por favor! ¡Deme usted útil! ¿Qué dirían en mi pueblo?
No insista. No puedo hacerme responsable de tal cosa. Si al menos oyera
algo aunque fuera poco

La verdad es que no puedo mentirle. No oigo nada.
Pues es una verdadera desgracia. Lo siento. Puede retirarse.
Le ruego que recapacite, señor capitán.
Suponga que le doy útil. ¿Qué pasará luego cuando vaya al cuartel y los
superiores vean que usted es sordo? Dirán que yo soy un imbécil.

Podría hacerme pasar por no sordo.
¿Cómo?
Haciendo como que oigo.
Acabarían por cogerle el truco. Lo siento. Váyase.
¡Por favor!
¡He dicho que no, vaya!
Pero
¡No insista! ¡Es inútil!
¿Y no?
¡No! Y lo siento, porque usted podría haber sido un buen soldado.
Muchas gracias, señor capitán. Y a mandar.

140

PEROCOLLADAS DIVERSAS

SÍ uno se pasa media hora dando palmas llamando al sereno. Y el sereno no
acude, debe ser porque media hora dando palmas llamando al sereno, no es
tiempo suficiente dando palmas para que acuda el sereno.

*

Si en otras ciudades europeas ya se ha resuelto el problema del tráfico y en
Madrid aún no se ha resuelto el problema del tráfico, debe ser porque en otras
ciudades europeas hay quien sabe resolver el problema del tráfico y en Madrid no
hay quien sepa resolver el problema del tráfico.

*

Si se han dado órdenes terminantes para suprimir la mendicidad callejera, y
sigue habiendo mendigos por la calle, debe ser porque a pesar de haberse dado
órdenes terminantes para suprimir la mendicidad callejera, sigue habiendo
mendigos por la calle.

*

Si a las cuatro de la madrugada se ven por la calle muchos tipos
tambaleándose, debe ser porque para tambalearse, no hay nada como las cuatro
de la madrugada.

*

Si uno paga las cosas a su precio y encima tiene que dar propina, debe ser
porque para pagar el precio de las cosas hay que abonar su precio, y además,
propina.

*

Si está prohibido el claxon, y hay conductores que tocan el claxon, debe ser
porque no saben que está prohibido tocar el claxon, o sí, efectivamente, lo saben,
pero tocan el claxon.

*

Si está prohibido fumar en los autobuses municipales, y hay ceniceros en los
autobuses municipales, lo lógico sería permitir fumar en los autobuses
municipales, o quitar los ceniceros de los autobuses municipales.

*

Y si uno en la vida lo que quiere es... Y luego la vida no le deja... Lo mejor
que puede hacer es... Y luego la vida que...

141

NO ESTÁ BIEN SER MÁS ALTO QUE SU PADRE

TODOS sabemos lo que es una madre, a no ser que Bueno, y todos
sabemos lo que es un padre, si no es que... En fin, todos sabemos lo que

es una madre y un padre. Pero por si alguno no lo recuerda bien, que haga un
poquito de memoria y verá a su madre como esa señora de mirada dulce que nos
cobijaba bajo el plumaje de su falda cuando corríamos huyendo de lo que fuese.

¿No es verdad que cuando éramos niños siempre estábamos huyendo? Pero ahí
estaba nuestra madre (sí, lector, nuestra madre: de usted y mía) para salvarnos de
lo que fuese. ¿No es verdad que cuando éramos niños siempre tenían que
salvarnos de algo?

Y así, en la sala de juicio que era la familia, frente al abogado defensor de
nuestra madre, teníamos el dedo acusador de fiscal que era nuestro padre. No
obstante, este hombre elegido por la Providencia como autor de nuestros días,
tenía derecho a ser obedecido, respetado y admirado por todo el clan familiar
(¡Aquellas costumbres de entonces... ¡ay!... ¡ay!).

Sí, amigos míos, entonces... La voz del padre era la ley. Ningún hijo se atrevía
a levantarle la voz a su padre; ningún hijo osaba quitarle de la cartera más de un
duro. No, mis queridos lectores. Cuando entonces se decía padre, se inclinaban
las cervices, reinaba el silencio y el Respeto se aposentaba en el trono conyugal.

Y ahora ¡negros tiempos! no sólo se han dejado de inclinar las cervices,
de despreciar el miserable duro de su cartera, sino que se ha llegado a mucho
más. Ahora, como te lo cuento, lector amado, hay hijos (¡Dios mío, qué trance es
para mí tenerlo que confesar) que son más altos que su padre. Yo los he visto. Y
no uno, ni dos. Muchos. ¡Qué vergüenza para vosotros, hijos que miráis por
encima de vuestro hombro al hombre que os dio el ser y para el tranvía! ¿Es que
no os remuerde la conciencia? ¡Más vale que no digáis nada! ¡No tenéis disculpa!

Vosotros sabíais que vuestro padre medía uno setenta, ¿no es cierto? Sin
embargo, vosotros, taimadamente, poco a poco, ibais ganando altura. Llegásteis
al uno sesenta, al uno sesenta y cinco, al uno setenta. ¡Y hasta el uno ochenta! ¡Y
tan tranquilos! ¿Por qué no tuvisteis en cuenta las miraditas furtivas del
vecindario cuando salíais a la calle juntos y vuestro padre, cansado de lucha y
trabajo, para deciros «Hace buena tarde, hijo» tenía que alzar la mirada de
manera humillante? Y aún ahora, ¿cómo no se os cae la cara de vergüenza
cuando para contestarle «Sí, padre; hace buena tarde» tenéis que mirar hacía
abajo, como quien mira a un pobre?

Me avergüenzo de vosotros, hijos que sois más altos que vuestro padre,
porque al veros me da la impresión de que todos los sacrificios de él, todos sus
esfuerzos, todos sus ahorros de energía, lo han dejado canijo para cebaros de
manera desconsiderada.

¡Con lo humilde que es ser bajito! Hacedme caso: no seáis nunca más altos
que vuestro padre. ¿Qué trabajo os cuesta?

Profundamente emocionado, os doy los gracias, queridos.

142

¿QUIÉN SE QUIERE CASAR CONMIGO?

TRAS paciente y calmosa meditación, he llegado al convencimiento de que
esta vida solitaria no es vida; necesito una mujer que me sepa comprender y
reprender, que me ame en silencio, que sea buena, casta y virtuosa y que gane lo
suficiente para mantenerme con decoro y decencia.

Yo soy un escritor. Es decir, estoy sin trabajo. Amo mi profesión. Sé que a las
mujeres os gusta esto. Bueno, pues... ¡ya está! ¡A por mí!

Mi estatura es mediana, mis ojos son pares, mi boca es mediana, mis brazos
son pares, mi cuello es mediano y mis narices son pares también. Tengo el genio
un poco brusco, dos libros de Somerset Maugham y una maleta de cuero. Eso es
todo. En cambio, tengo una paciencia sin límites. (Realmente ¿con qué va a
limitar la paciencia? ¿Al Norte? ¿Al Sur?).

No lo penséis más y mandadme vuestras instancias de solicitud para que
proceda a su estudio. Consignad en ellas, primeramente vuestros ingresos, que
han de ser los míos. Y luego lo que queráis añadir. Y pensad que la que tenga la
inmensa suerte de ser elegida esposa por mí llenará de felicidad sus días
venideros.

Ya me lo estoy imaginando todo. En el comedor de lujosos muebles que me
habrá regalado dos días antes de nuestra boda, habrá una mullida chaise-longue
desde donde podré pensar en ella todas las horas de la mañana mientras se
encuentra en su trabajo. Atenderé a todas las llamadas de la puerta y el teléfono
mientras gana el pan que luego nos comeremos juntos. Y después, cuando
rendida llegue a nuestro dulce hogar y se disponga a preparar la comida
velozmente antes de volver a su obligación, tendrá mi sonrisa alentadora que no
le dejará caer en el desánimo. Pensaré en ella toda la tarde. Y, cuando, por fin
termine su tarea diaria, ella se sentirá feliz recorriendo colgada de mi brazo las
tiendas a las que entrará a comprarme cosas para que su dicha sea completa.

143

Por las noches, mientras ella descansa en el lecho de sus tareas cotidianas, su
sueño será agradable porque sabrá que yo estoy con los amigos en un bar
jugando al dominó y ponderando su tesón y desvelo por mis cuidados.

No tendremos criadas, naturalmente, porque no hay mano como la de la
propia mujer. A no ser que se trate de una muchacha bonita, ingenua y
comprensiva sobre todo, comprensiva que con su presencia (nada más que
con su presencia) me distraiga de la angustia que me producirá pensar que ella
está aguantando las impertinencias de los jefes por nuestro bien común.

Tampoco podrá decir que soy un avaro; pues cuando llegue el fin de cada mes
y me entregue su paga íntegra; verá con ojos de alegría con cuanto placer le doy
para que se compre una barra de carmín.

¡Mujeres! ¡Esta es vuestra ocasión! ¡No digáis luego que los hombres nos
ponemos en una actitud insoportable y que no hay quien nos eche el guante!

Desde luego habréis de presentarme certificado de vacuna (contra la viruela y
la rabia), fe de soltería, muchas pólizas de seis pesetas, partida de nacimiento
legalizada, certificado de buena conducta, más pólizas, aval del párroco, aval de
la vecindad, aval de los serenos del barrio, aval de los clubs nocturnos, cuatro
pólizas más y, especialmente, un estadillo detallado con todos vuestros
emolumentos, incluidos gajes y pagas extraordinarias. ¡Ah! Y dos fotografías de
carnet. Si no tenéis vuestras, de una hermana misma. Es con el fin de que el
expediente sea completo.

¡Pues ya está! ¡Casaos conmigo! Todas no. Una. Aunque si os empeñáis
todas Ya veríamos la forma de arreglarlo.

Vuestro siempre.

144

¡POBRE PAVO!

Sentimental y tristísimo cuento de nuestro sesudo JOSE LUIS COLL

FEDERICO era un pavo que conocía bien el destino de su vida. No era como
otros pavos de tantos como andan por esos mundos de Dios, sin saber que son
pavos, que les pende de la frente un chorrito de cara encarnada, que tienen unas
vistosas plumas y una suculencia interna sinpar.

Pero el buen pavo de Federico, desde que parecía palomita negra, sabía que
era criado, engordado y mimado para que una noche, en medio de una alegre
chundarata de zambombas y panderetas, fuese hábilmente ingerido por la familia
de Don Cástulo Ibarra, por la señora de Don Cástulo Ibarra, y por los tres niños
de Don Cástulo Ibarra.

Federico estaba tan contento viendo cómo se aproximaba la anhelada fecha
navideña y ya se imaginaba, regocijado y risueño, las caritas graciosas de los
niños chupando y rechupando un hueso de su pata, las alas o la sutil mollar de su
pechuga.

Por esta razón, cada vez que alguien de la familia le hacía una caricia, él
soltaba su ronco y acatarrado cantar de complacencia, abría las alas en abanico y
giraba en círculo con un ademán tan majestuoso, que más que un pavo vulgar,
parecía un galanteador de la corte de Versalles.

Ven acá, Federico le decían los niños.
Y Federico movía su cuello de anciano desnutrido y se aproximaba con esos
andares de pies planos que suelen tener los pavos.

En la víspera de la Noche, Federico estaba un tanto nervioso. Deseaba con
excesiva fuerza que llegara el momento

de que lo desplumaran en agua hirviendo y lo colgasen, desnudo e impúdico, de
un gancho de la moderna cocina a nueve plazos.

¿Quién mata el pavo, señorita? preguntó la Fermina, pues ella no tenía
saña para eso.

¡Tú misma, mujer!
¡Ay, no, señorita! ¡No me atrevo!
¡Canastos, qué tontería! intervenía Don Cástulo Ibarra. Lo tendré que
hacer yo.

Pero a la hora del cuchillo, Don Cástulo, que llevaba veinte años de servicio
en las Oficinas, tampoco tuvo ahora valor para matar al pobre Federico. Y
Federico siguió impacientándose a más y mejor.

¿Quién mata al pavo? se preguntaban unos a otros. Pero nadie respondía.
Se miraban en silencio, escondían las manos en la espalda y bajaban la mirada al
suelo.

145

¡Ya está! iluminó la situación el menor de los hijos de Don Cástulo
Ibarra. ¡No hay necesidad de matar al pavo! Cenaremos merluza y en paz.

La idea fue aceptada con satisfacción. Se prescindió de Federico, se cenó
merluza, y se cantaron villancicos con

zambomba y pandereta.
Mientras tanto, triste y melancólico, el pobre pavo pensaba con desconsuelo
en lo inútil de su vida. «¿Para qué se preguntaba he nacido?» «¿Cómo podré
seguir viviendo con dignidad, si nací para ser comido y ahora me dejan libre?».

La chundarata de las zambombas y panderetas seguía bulliendo en la casa de
Don Cástulo Ibarra. Él oía las risas de los niños, las bromas de la Fermina, y esto
le hacía sentirse muy desgraciado, porque él, el pavo Federico, en aquellos
momentos debía estar en sus estómagos, que era su auténtico destino.

No pudo resistirlo. Hizo un esfuerzo, saltó por la ventana, bajó hasta la nieve
en un duelo negro, y se dirigió hasta el río. Aún estuvo meditando unos instantes
acerca de la injusticia humana, desde una barca de amores.

¡Yo soy un pavo que debía haber sido comido en la Noche de Navidad! ¡No
me han dejado cumplir con mi misión! ¡No quiero vivir más!

Y se arrojó a las indiferentes aguas del río, que escuchaban su canción de
despedida sin hacerle el menor caso.

De esta manera murió el buen pavo Federico.
Pero de esta manera, hoy día, no muere ningún pavo.

146

PEROCOLLADAS VARIADAS

Si los hombres, en el cine, tenemos que estar con la chaqueta puesta, y las
mujeres pueden estar sin chaqueta puesta, debe ser porque alguien ha encontrado
razones para que a las mujeres les permitan estar sin chaqueta puesta y a los
hombres no nos permitan estar sin chaqueta puesta.

*

Si en los vehículos urbanos aún encontramos individuos que no ceden el

asiento a una señora, sabiendo que es una falta de delicadeza, debe ser porque no
saben que es una falta de delicadeza, pero no le ceden el asiento ni a su padre,
aunque fuera una señora.

*

Si el hombre quiere ser libre, y el hombre ve que ni puede ser libre, lo mejor
que puede hacer para ser un poco libre, es darse cuenta de' que no puede ser libre.

*

Si un borracho pobre es un indeseable, y un borracho rico es un gracioso, debe
ser porque el dinero da mucha gracia y la pobreza da mucho asco.

*

Si el mundo está gobernado por los hombres y las mujeres, y el mundo es

cada vez un lío mis gordo, lo mejor para que el mundo no sea cada vez un lío
más gordo, es que sea gobernado por algo que no sean hombres ni mujeres.

*

Y si las mujeres mandasen, en vez de mandar los hombres, serían balsas de
aceite los pueblos y las naciones.

147

HABLANDO CLARO SE ENTIENDE LA GENTE

¡WENCESLAO! ¡Ven aquí! Es nuestra hora de hablar.

¿Hablamos bien?
Hablemos mal, que da más gusto.
Bueno, ¿y de quién?
Eso es lo mismo. De Fulanito.
¡Jesús, qué asco de personaje!
Y que lo digas.
Ese es así, y así y así.
¿Pero es posible?
Como lo oyes.
¡Ay, Dios, qué espanto!
¡Vaya un canalla!
¡Quién lo diría!
¡Con esa cara!
¡Con esas manos!
¡Con tantos duros!
Pues, ¿y Fulana? ¿Qué te parece?
No la conozco, pero es horrible. Dicen de ella...
Cuéntame, cuenta.
Que esto y lo otro. Y si me apuras, pues más aún.
¡Ay, que me caigo! ¡Qué mundo éste!
No somos nadie.

148

Estoy de acuerdo.

¡Y es que estos tiempos... son unos tiempos...!
¿Y Zutanito?
¡Ese es el colmo!
¡Un caradura!
¡Un sinvergüenza!
Así ya puede gastarse tanto.
Hoy no hay conciencia. Todo son dimes.
También diretes.
¡Es que las lenguas...!
No me lo digas.
¡Me da la gana!
No te me enfades y hablemos mucho de los ajenos.
¿De Menganito?
¡Uy, ese, hijo! Ese es un tío que toma y dale y escucha y toma.
Me lo esperaba. No hay más que verlo.
Tan calladito. Tan mosca muerta. Tan inocente.
Pues no te fíes.
Si es que estos tiempos... son unos tiempos...
No cabe duda.
Pues no. No cabe.
¿Seguimos luego?
Como tú quieras.
Adiós, esposa.
Adiós, marido.

149

ESTA fotografía me ha hecho pensar. Uno se pasa la vida mirando a las
moscas ¡que son tantas!, mirando a los aviones ¡que son tantos!,
mirando a los tontos ¡que son tontos! y apenas le queda tiempo de

ejercitar la mente en tan noble y sencillo ejercicio como es el de pensar. Pero de
repente, un día, así, de pronto, como ocurren casi todas las grandes cosas, algo
llama nuestra atención y decimos: A pensar. Y ya está.

Bueno, ya estoy pensando. Y pienso en el gallo y en la mujer. La primera de
estas aves, el gallo, más aficionado a las cosas del hogar, no tan celoso, pero sí
más engreído, casi tan presumido y menos humilde, es un bicho muy gracioso,

pedantón y altanero. De costumbres mahometanas, contrasta, no obstante, por su
carácter celtibérico y antiafrancesado, en cuanto a relaciones sociales se refiere.
El gallo es un sultán. un nuevo rico enjundioso y prosopopéyico, valiente hasta la
insensatez y capaz de mirar por encima del ala al más pintado. Anda con pasos
estudiados, ladea la cabeza para mirarnos con desprecio, mueve la colorada y
redonda carne de su barba y después de sacudir sus plumas de opereta, estira el
cuello, abre el pico y lanza su grito de guerra a enemigos que no le escuchan,
pero que siempre le contestan.

El gallo es un marido paternal, pastoril y protector, que dirige a sus hembras
desde retaguardia, sin saber que son ellas quienes le siguen. Porque el gallo tiene
autoridad, mando, soberanía, voto y opinión. Las gallinas son pájaros feos, de
pompis gordinflón, que se pasan el día picando, durmiendo sobre una pata,
acatando los caprichos de su dueño y poniendo huevos crudos. ¡Pero el gallo y
las gallinas, son tan felices..!

La mujer, en cambio, pese a su condición feminista, goza de las supremacías
del gallo, vence con su timidez; su altanería y su fuerza estriban en su humildad y
su debilidad. Siempre obedece, con el fin de hacer lo que le plazca. No opina,
para que sea respetada su opinión. Va por donde uno le diga, para que uno vaya
por donde ella quiera...

Y el hombre, que se cree un gallo... En fin, miren la fotografía y no hablemos
más.

150

YO TAMBIÉN VOY. ¿VOLVERÉ?

¡QUIÉN lo sabe! ¡Arcanos insondables guarda celosamente el destino que, tal
vez, pertenezcan al mundo pretenciosamente onírico de lo irreal, supuesto y
soñado, más que a la falaz realidad de lo inherente o pre-sustancial!

Sí; también voy a Marte. Voy a Marte, a cumplir un deber científico. No me
importan la gloria, ni los bienes de fortuna, ni los bienes gananciales, siquiera.
¡Es un deber! Y pues que la ciencia lo quiere...

Ya he formalizado mi testamento. Es conveniente dejar las cosas en su sitio,
antes de dejar el sitio de las cosas. A mis hijos no les he dejado nada, porque aún
no los tengo. A mis hermanos, les cedo mi maquina de escribir, para que
terminen de pagar los plazos. A mis amigos más íntimos, que tampoco los tengo,
les dejo un saco lleno de proyectos. A mis padres un pañuelo de hierbas para que
sigan llorando. Y el resto de mis enseres, quiero que vaya a parar a mis nietos.

La empresa es harto dura, inhóspita, problemática, imprevisible y un tanto
parabólica. ¿Volveré? No lo sé, ni me importa. ¿Meditó, acaso, César, antes

de pasar el Rubicón? ¿Se paró a pensar en las traiciones el buen Viriato, antes de
corretear por esos montes pelados? ¿Arredró a Colón el temor de verse ante un
mar tenebroso, ahíto de endriagos y grifos? ¿Pensó Magallanes en que, debido a
la humedad, tal vez no pudiera encender las cerillas con que quemar sus naves?
No, no lo pensó y por eso no tuvo que quemarlas. Hay que ir a las cosas con

los ojos cerrados y el pecho abierto, porque así se va a todas las empresas de
mayores alientos e importancia. Marte está lejano, sí; no puede negarse. Aún más
lejano de Carabanchel Bajo. Mas un indómito alarde de voluntad generosa, jamás
parará en mientes de índole mediocre o mezquina. ¡Recordemos el ejemplo de la
Mezquina de Córdoba! Aquella mujer...

Pero volvamos a lo nuestro y dejémonos de vaguedades amorfas y fuera de
sentido. Yo voy a Marte, a un mundo nuevo desconocido, asaz insondable y
difusamente dibujado en los talleres venturosos de mi mente febril. Y sé que no
volveré. Lo sé. Estoy seguro. No es pesimismo de alma pusilánime. No.

Es sencillamente, porque no me da la gana.

151

EL HOMBRE HUMANO PIENSA MENTALMENTE

SEÑORAS y señores que vivís en este mundo, porque no hay otra cosa más
divertida que hacer, ¿para qué sirve el pensamiento? Para ponerlo en un búcaro,
junto a las dulces margaritas.

Señoras y señores que vivís en este mundo, ¿para qué sirve el pensamiento?
Para ponerlo. Ponerlo bien puesto, en algún lugar de nuestra cabeza o de otras
cabezas. El mundo está lleno de cabezas, pero las cabezas, muchas veces, no
están llenas.

El hombrehumano, el hombrehombre, se diferencia mucho del
hombrepersona. Razones:
El hombrepersona se tumba en esta cama, permanece en ella cuatro horas,
y, en ese tiempo, se aprende de memoria los dibujos del dosel, los colores, la
forma, el número El hombrepersona se tumba en la cama y sabe que está
tumbado en la cama. Su persona de hombre descansa de las fatigas del cuerpo
que lleva siempre con él. Porque el hombrepersona siempre lleva el cuerpo
puesto. Luego, mira a la izquierda y ve una mesita de noche y ve una lámpara y
una silla. Mira a la izquierda y ve una ventana, con unos visillos muy monos.
Mira al frente y ve una silla, otra mesita y sobre ella un teléfono blanco.

Sin embargo, el hombrehombre, el hombrehumano, cuando mira a la
izquierda ve un pájaro verde y una mujer con cabellos de diferentes colores. Si
mira a la izquierda, ve un caballo blanco, una vieja sobre una escoba y un paisaje
nevado en pleno verano. Y cuando mira al frente, ve una niña de ojos grandes, un
lago de ojos grandes, niebla, sol, mares, montañas y una rueca que hila plata.

Y es que el hombrehumano piensa mentalmente, cosa que no sabe hacer el
hombrepersona, porque éste suele pensar con la suela del zapato izquierdo.

Nosotros, algunas veces, pensamos con la suela del zapato izquierdo. Y
entonces, al tumbarnos en la cama, vemos la mesita de noche y el teléfono. Pero
enseguida nos damos cuenta, arrancamos la suela y empezamos a pensar
mentalmente, como hombreshumanos, porque es más bonito y cuesta menos
trabajo.

Y así, la humanidad, queda dividida en dos grandes grupos: los que saben que
la cama sirve para dormir y los que saben que la cama también sirve para dormir.

En fin, perdonad, pero tengo sueño. Así que me voy al campo.

152

CARTA A MARINO GÓMEZ SANTOS

MIRA, no creo que sea ímpetu de inconsciencia juvenil, hacer aseveraciones,
afirmaciones gratuitas, desprovistas de lógica, que entran en el campo de la
puerilidad, de la nonada o la pura inconsecuencia. No, querido Marino. Se nace
alto, se nace pobre o se nace tonto. Y conste que no aludo a nada personal,
cuando digo alto o pobre.

Se puede ser joven y al mismo tiempo alto, e inteligente; o, al menos,
mínimamente discreto, racionalmente hablando, también se puede siendo joven.

Y ahora perdona tú y perdonen nuestros lectores, pero es imprescindible que,
para mejor comprensión de esta sincera carta, transcriba un párrafo o dos, que me
han aconsejado leer de una tus más recientes entrevistas en Pueblo. Dices en
ellas:

Tampoco se comprende bien que gentes medianamente formadas y formales
pueden soportar el panorama del humorismo actual, que, por lo general, no tiene
nada que ver con la literatura, ni llega a cobrar siquiera categoría de festivo.

Para mí, el único humorista serio, con talento e ingenio, sigue siendo
Wenceslao Fernández Flórez al que todavía no se le ha encontrado pareja.

No es esta la primera vez, Marino, que ante mí sin el vehículo de la Prensa,
afirmas con una vehemencia hasta la congestión facial, que el humor, en general
da igual que le llames panorama actual u otra cosa cualquiera es una tontería
que hacen los tontos, que hacemos los tontos, según tú, cuyas inamovibles ideas
permanecen asentadas allá en lo más profundo de tu serio caletre, sin que pueda
hacerlas derivar a uno u otro lado, la consecuencia, la meditación, el
conocimiento o ¿por qué no? la generosidad.

El humorismo, Marino, amigo mío, es algo tan serio y profundo que no existe
Obra Literaria ni Autor sin una dosis de humor.

Por otra parte, afirmar ex-cathedra ¡oh, tic nervioso! que no has
encontrado pareja al maestro Wenceslao, el único humorista serio, con talento e
ingenio, ¿no crees que es olvidar o desconocer a otros maestros que, pese a tu
falta de comprensión, también poseen talento e ingenio?

Hay que estudiar, muchacho. Leer, recapacitar, pensar, discernir, comprender,
conocer, releer

Y después, callarse.

153

UN HOMBRE FELIZ

SER pobre y tocar la flauta, son dos cosas que no puede hacer un rico, ni un
hombre que no tenga flauta. Y además es un símbolo de felicidad.

Cualquiera puede ser pobre. Incluso usted, lector, a pesar de desconfiar de las
cosas. Pero ¿y tocar la flauta? ¿Quién puede tocar la flauta? ¡Ah, no, no! Eso ya
es más difícil. Porque tocar la flauta no consiste precisamente en apoyar los

labios en ese instrumento alargado y lleno de agujeritos, con mayor o menor
maestría, técnica o gusto. No. La flauta se puede tocar sin flauta, Es más, hasta
me atrevería a decir que para tocar la flauta es imprescindible no disponer de una
flauta.

Conocí a un hombre que desistió de ser rico. Entre otras razones porque no
pudo conseguirlo. Se casó, tuvo dos hijos, hambre, barba de 6 días (lo extraño de
este hombre es que siempre tenía barba de seis días), un zapato y una alpargata,
dos cigarrillos negros y un sombrero hecho jirones. Pero tocaba la flauta. Dormía
bajo los puentes y al despertar veía a un pájaro y le decía:

¡Hola, pájaro!
¡Hola, hombre!
Y hablaban de sus cosas. ¡Qué bello sonido el de la flauta suya!
Después tiraba una piedra al río, salía una trucha y le decía:
¡Hola, trucha!
¡Hola, hombre!

154

Y hablaban de sus cosas. ¡Qué bien sonaba la flauta!

Más tarde, empezaba a caminar, si el sol era fuerte, aquel hombre se sentaba
bajo un árbol y decía:

¡Hola, árbol!
¡Hola, hombre!
Y hablaban de sus cosas. ¡Oh, qué sonido el de la flauta!
Hasta que un día, así, sin apenas darse cuenta, se quedó dormido bajo un
almendro. De pronto

se despertó y dijo:
¡Hola, muerte!
¡Hola, hombre!
Y hablando de sus cosas, se marcharon cogidos de la mano.
¡Cómo sonó la flauta aquel día!

(Ilustración de Mingote)

155

MI INFINITA PACIENCIA

SE quedaba mirando al techo. Casi siempre se quedaba mirando al techo,
cuando yo le decía:

Tráigame un consomé especial y una tortilla.
Luego, mirándome a los ojos hasta el desconcierto, me preguntaba
invariablemente:

Puré de legumbres y huevo frito, ¿no?
Pues no, amigo mío: consomé especial y tortilla.
Su mirada se perdía en el vacío infinito. Y como una estatua, quieto, inerme,
inquiría de nuevo:

¿Verdura y calamares en su tinta? Ya no quedan, señor.
Es lo mismo; porque lo que yo deseo es un consomé especial y una tortilla.
Está bien, señor.
Elegante y humilde como un hombre honrado, me hacía una reverencia y se
marchaba. Yo, en tanto, leía y releía una revista y, alguna vez, miraba a una
señora que tenía sentada enfrente porque también me gustaba. Minutos más
tarde, el ínclito y servicial camarero llegaba con una soberbia bandeja.

Aquí tiene, señor: puré de patatas y unas suculentas salchichas de
Frankfort.

Ya las he visto, pero ahora lléveselas porque mi humilde intención es tomar
consomé especial y tortilla.

Dijérase que a su mente habían acudido súbitamente mil ideas repentinas.
Entornaba sus ojos somnolientos, se pasaba la mano por la frente y musitaba en
mi oído:

Como guste el señor: ensaladilla imperial y pollo asado. En seguida.
Esperé. Consomé especial y tortilla.

156

No tenemos verduras, señor. Y la merluza no se la aconsejo al señor.
De acuerdo; entonces, consomé especial y tortilla.
Eso ya está mejor, si permite mi consejo.
Permitido.
Lo digo porque ya sabe el Señor lo que son las conservas En cuanto a la
carne de cerdo que le serviré inmediatamente, no me parece muy adecuada.

Muchísimas gracias; consomé especial y tortilla, ¿se acordará?
¡Oh, sí! Es muy sencillo, señor: puré de guisantes y riñones al jerez.
Consomé especial y tortilla.
Sopa de fideos y jugo de tomate.
No, escuche: consomé especial y tortilla.
Panaché de verduras y filete Rossini.
Consomé especial y tortilla.
Como el señor desee; entremeses y merluza rebozada. Muy bien.
¡Un momento! ¿Y qué me dice del consomé especial y la tortilla?
Que es una cena perfecta, señor. Y me alegro de que haya pedido eso,
porque es lo único que nos queda.

¡Pues váyase al cuerno, querido camarero! Porque yo quería decirle que
consomé especial y tortilla ¡no!

Y me marchaba a la calle lamentando no tener dinero, porque hubiera cenado
cualquier cosa.

¡Tanta era mi hambre!

157

OJOS DE LA NOCHE

UN camino con nieve, frío, nadie y, al final, una barrera. Y dos ojos que
parecen luces de farola observando, espiando, esperando.

Bueno, ¿y no es eso la vida misma?
¡No! ¡No es así la vida misma!
¿De quién es esa voz? De un optimista. Los optimistas gritan en cuanto se les
pone un espejo delante. Los optimistas...

¡Oiga! ¿Qué tiene que decir contra los optimistas?
Lo que me da la gana. Además, soy yo quien está escribiendo esto. Así que
haga el favor de callarse.

¿Decía...? ¡Ah, sí! Que ellos gritan en seguida, porque en sus cálculos no entra
la nieve, ni el frío, ni la barrera al final, ni los ojos de la noche. Para ellos los
árboles siempre están en flor, la primavera coquetea doce meses anuales y a la
radio le llaman adelanto de la ciencia.

Pero... escuche...
¡Cállese le digo!
Sin embargo, qué diferente es todo. Siempre hay una barrera al final, y frío
y nieve y los ojos de la noche. Y soledad. ¿Habéis probado a decir alguna vez
me duele aquí? Bien, ¿y qué ha ocurrido? Nada. Silencio, frío y nieve. Y los
demás han seguido paseando como si tal cosa. ¡Eh, eh, que me duele mucho!

habéis insistido. ¿Y no recordáis que el eco decía: a mí que me importa?
¡Claro, como que la vida es eso: el camino de nieve, el frío, la soledad... ¡Yo os
juro que no existe primavera, ni árboles con flores! ¡Yo os juro que siempre hace
un frío terrible! ¡La vida es eso! ¡La vida nos deja...!

¿Permite?
¡Váyase al diablo!

158

¡Pues me va a escuchar, imbécil pesimista! Es usted quien tiene el camino
nevado, el frío, la soledad, la angustia y la Noche. ¡Estúpido derrotista!

¿Qué apostaría conmigo a que le enseño ahora mismo primavera? ¿Quiere
ver un árbol con flores? ¿Quiere que le derrita la nieve? ¿Quiere ver cómo
acuden en mi auxilio miles de seres, en cuanto diga: me duele aquí? ¿Quiere
dejar de ser idiota?

¿Cómo?
Recuerde siempre esta tontería: después del invierno está la primavera.
¿Y si muero antes?
¡Pues también está la primavera!

159

EL HOMBRE QUE NO SABÍA HACER LA PELOTILLA

¿CÓMO se hace la pelotilla? me preguntó aquel hombre, con una mirada de
súplica en su voz y los ojos temblones. ¡Por favor, enséñeme a hacer la
pelotilla! ¡Mi estómago sufre mucho!

Miré sus andrajos conmiserativamente.
¿Cuántos años tiene usted? le pregunté.
Cuarenta y cinco.
¿Soltero?
Casado.
¿Sin hijos?
Con hijos.
¿Materialista?
Soñador.
¿Soñador? ¡Usted es un idiota! ¡Márchese! ¿Cómo quiere que le enseñe
a hacer la pelotilla, si usted es de los sujetos que le llaman al pan jaramago
y al vino marejada en el Cantábrico?
¡Tengo hambre! ¡Tengo hijos! Tengo, tengo, tengo...
¡Tú no tienes nada!
Una lágrima muy gorda asomó a sus ojos. Disponía a marcharse, cuando le
retuve:
De manera que usted se ha pasado cuarenta y cinco años así, lleno de
harapos, sin saber hacer la pelotilla, y ahora quiere

160

Ya ve. Las circunstancias... Uno no... pero si uno no... pues no se puede...

¿Y qué va a hacer uno?
Veremos qué se puede hacer. Enséñeme la lengua.
¡Aaahhh!
Demasiado corta.
Pero, en cambio, tengo mucha baba. Mire.
Y acompañando la acción a la palabra, me mostró un cristalino fleco de fina
baba.

¡Perfecto! exclamé lleno de júbilo. ¡Si usted supiera mantener esa
actitud ante un jefazo...!

Yo probaré, señor.
¿Tiene cepillo? A los jefazos hay que cepillarlos mucho.
Me compraré uno.
¿Sabrá soltar una carcajada a tiempo, venga o no venga a cuento, cuando
su jefazo diga una tontería? Pruebe a ver.
Je.
¡Más fuerte!
¡Je, je!
Je, no. Hay que decir ¡JA, JA, JA, JA, JA, JA...! ¿Entendido? Y apretarse
tos ijares con las dos manos.
Sí, señor.
Mis lecciones fueron perfectas. Le enseñé todo lo que sabía. Y no sé por qué
me molesté con él. Era un repugnante pobre del que no se podía esperar nada.
¿Ve usted, imbécil? le dije antes de que agonizara. ¡Está muriendo en
la miseria! ¿Por qué no hizo todo lo que le dije?

Y aquí, antes de expirar, dijo una tontería que aún no he comprendido.
Es que... es que... no sé... me arreglaba y...
Murió.

161

EL REALISMO EN EL ARTE

NUESTRA foto de hoy, bien poca cosa nos muestra, aparentemente: un suelo
de mármol veteado, una silla con un abrigo encima y un cuadro al óleo de
Germain Bussoti. Dejaremos a un lado el mármol y el abrigo, y hablemos del
cuadro.

Germain Bussoti, pintor joven, lleno de ideas audaces, comenzó su carrera
pictórica por el camino del realismo. Estudió a los grandes maestros de la escuela
veneciana de quienes tuvo grandes influencias. Luego pasó por una fase de duda

interna, estando al borde del confusionismo, acaso debido a las numerosas
tendencias ultraistas de última hora que tuvieron su foco en París. Bussoti
comprendió, finalmente, que las estampas de la vida misma, eran su fuente de
inspiración, la forma de encontrar su forma.

Recreémonos con este cuadro titulado «La columna de Trajano», obra cumbre
de su vida. Obsérvense los claroscuros de contraste, las sombras admonitivas y la

seguridad de línea. El realismo es impresionante en Bussoti. El palacio de los
Doria, al fondo, con sus cúpulas bizantinas, que se elevan hacia un cielo
brumoso, donde los grises plomizos alternan con el blanco hiriente de un sol que
pugna por salir. ¿No son realmente extraordinarios estos contornos de líneas
suaves que hay en esas dos cúpulas puntiagudas, sostenidas por las esbeltas
columnas?

162

Esa firmeza en el dibujo de Bussoti, rara vez la encontramos hoy día en las
obras modernas, cuyos temas, generalmente, están revestidos de truco, costumbre

de oficio, que no permite ni siquiera imaginar lo que hay dentro, lo que se
esconde allá en lo más profundo, secreto o arcano del artista.

Y para que esta maravilla moderna no nos resulte fría, con fria1dad de piedra
inerte, Bussoti ha puesto en primer término las graciosas pinceladas de dos
jinetes que le dan movimiento y gracia.

Este es el cuadro que nos conmueve en muda contemplación extática. Bussoti
ha dado su gran lección.

Que las modernas generaciones de pintores, tomen buena nota de las
condiciones que debe reunir una obra de arte, para emocionar y sensibilizar
nuestro mundo anímico, como lo hace el presente.

163
¿ERA UN LOCO?

MUCHAS veces yo le veía dar saltos. Unos saltos inverosímiles, que no
venían a cuento. Yo le solía preguntar que por qué daba aquellos saltos.

¿Tú no sabes que las personas podemos volar?
¿Volar?
¡Claro que sí! Lo que pasa es que nos da miedo decidirnos. Mira, querido
amigo, el único animal de la Creación que puede volar es el hombre.

Hombre...
No te quepa la menor duda.
Y es lo que debemos hacer todos. El suelo está demasiado bajo, muy pegado a
la tierra. En el suelo hay hierbajos y gusanos. En cambio, en el aire...
Sí, pero...
¡No hay pero que valga! ¡Volar! ¡Volar! ¡Esa es la única Verdad! La primera
vez que volé, un mendigo me saludó desde el suelo, porque aquella noche comió,

y me quedé sin dinero, y me nacieron alas. ¿Las ves?
No las veo: son los brazos.
¡Naturalmente! ¡Las alas! La segunda fue una muchacha ingenua. Mi tierra
tenía hambre. Pero ya entonces tenía alas y me alejé de ella. ¡Y volví a volar!

¿Y la muchacha?
Lloró. Más tarde dejó de llorar y me saludó sonriente desde el suelo.
Me gustaría tener alas.
Pues ya tienes una. Y ahora, si me lo permites, quiero que compruebes, por
tus propios ojos, que es verdad todo lo que te he dicho,

Y comenzó a subir por una gran torre. Desde arriba me gritaba:
¡Eh! ¡Gusano! ¿No quieres venir conmigo? ¿Prefieres seguir ahí, con los
demás gusanos? ¡Tú te lo pierdes? ¡Pero abre bien los ojos y fíjate en mi vuelo!
¡Es muy sencillo! ¡Fíjate! ¡Fíjate bien!

Y se arrojó al vacío. Por unos instantes permaneció quieto en el aire, agitando
los brazos desesperadamente. Después cayó a mi lado con un golpe sordo, seco,
brutal. Me incliné sobre él. Había muerto instantáneamente. Era lógico.

Sí, amigos míos, por lo visto era lógico.

164

ERA TONTO

ERA muy listo, pero, sin embargo, era muy tonto. Era tonto, porque sabía que
era listo. Era alto, guapo, elegante y tonto. Pero era tonto porque sabía que era
elegante, guapo y alto. A muchas mujeres les parecía listo, pero era tonto.

Yo creo que era tonto porque a muchas mujeres les parecía listo. No obstante, a
muchas mujeres no les importaba que fuera listo, sino guapo, alto, elegante y
tonto. Yo no entiendo a muchas mujeres, ni muchas mujeres me entienden a mí.
Debe ser porque yo no soy alto, ni guapo, ni elegante, ni listo. Debo ser tonto. Y,
es probable que yo sea tonto, porque no soy alto, ni guapo, ni elegante. Y para ser

listo, ¿no es suficiente con ser guapo, elegante y alto? No sé nada. Probablemente
no sé nada porque soy tonto, o porque no soy guapo, ni alto, ni elegante. De
verdad que me gustaría ser alto, elegante y listo. Es más: conque fuera elegante y
alto, ya sería listo, siempre que yo no supiera que era alto y elegante. Lo malo es
cuando uno sabe las cosas. Entonces uno ya es tonto. Pero ¿y si no las sabe? Más
tonto todavía. ¿Qué hay que hacer para ser listo? Creer que uno es tonto. ¿Y para
ser alto? Sencillamente, ser listo. Pero sin saberlo. No se debe saber nada, si
queremos saber algo. En cuanto sepamos la menor cosa, ya no podremos ser
altos, ni guapos, ni elegantes.

Un tonto no puede ser alto, pero un alto puede ser listo. Los tontos son muy
bajitos, feos y desgarbados. Pero hay bajitos muy guapos, elegantes y listos.

Sencillamente porque no saben que son listos ni elegantes.
Resumiendo: lo mejor de lo mejor es ser alto, guapo, elegante y listo.
Forma de conseguirlo: Para ser alto hay que ser bajo; para ser guapo hay que
ser feo; para ser elegante hay que ser desgarbado y para ser listo hay que ser
tonto. Y si no serlo, sí estarlo. Todo depende de que uno no sepa absolutamente
nada de lo que es.

Cuando esto se consiga, todos seremos elegantes, listos, altos y guapos.
Y entonces... vuelta a empezar, porque será un asco.

165
AQUÍ, RAÚL

Raúl Utrilla, como su nombre indica, es un niño de siete años. El año próximo
tendrá ocho, mientras que el año pasado solamente contaba seis. Pero a pesar de
todo, con sus siete añitos tiernos, es capaz de hacer unos dibujos tan graciosos
como los presentes. A pesar de su ingenua candidez, en Raúl ya apunta un
humorista, no un niño prodigio, porque de esos ya estamos muchos, pero sí una
inteligencia desarrollada, vivaz y ávida, que buena falta hace en estos tiempos en

que todo se nos vuelve ser millonarios de dinero.
Hablemos con Raúl:
¿Cuándo empezaste a dibujar?
No sé.
¿Cómo se te ocurren esos dibujos?
No sé.
Vamos a ver, Raúl: tú te quedas pensando y...
No sé.
¿Piensas dedicarte al dibujo cuando seas mayor?
No sé.
¿Te ayuda a hacerlos tu hermano Ricardo?
No.
Sin embargo, tú eres un muchacho muy serio, ¿verdad?
Sí.
¿Por qué?
No sé.
¿No te ríes nunca?
Sí.
¿Cuándo?
No sé.
¿Lees revistas infantiles?
Sí.
¿Tienes ganas de ser mayor?
No.
¿Por qué?
No sé.
Entonces, ¿te encuentras a gusto con siete años?
Sí.
¿Por qué?
No sé.
¡¡Con eso no nos dices nada, caramba!!
No.
¡Pues dinos algo!
No sé.
¡Te voy a mandar a freír espárragos!
No.
¿Que no?
No sé.
Y entonces Raúl comenzó a reír a carcajadas. ¿Por qué? No sé.

166
DOS COPAS

¿NO las ves, lector? Dos copas. Dos copas de vino. Una de vino claro y otra
sólo de vino. ¿También claro? No está tan claro. Yo quiero creer que sí, porque
sus ojos son claros. Y ¿quién ignora que los ojos son el espejo del alma? ¡Ojos de
mujer! ¡Ojos grandes y abiertos que dicen las cosas que la boca no sabe!

Nuestra fotografía de hoy está llena de luces y sombras. Pero adivina
adivinanza ¿dónde están las sombras y dónde las luces? No, no, por favor. No
me digas que en la llama, porque podrías quemarte... con las sombras. Y la luz,
¿dónde está? ¿En los ojos? Paciencia, paciencia, querido amigo. Vamos a
serenarnos. Aquí hay una mujer que miró un instante a un objetivo. Ahora,
nosotros, objetivo presente, queremos adivinar el misterio de esta misteriosa
sonrisa.

¡Es sonrisa de papel!
Perdón lector, esta interrupción de un entrometido. Se trata de adivinar...
¡Es sonrisa de papel!
No hagamos caso. Estamos ante una belleza. Y la belleza sonríe...
¡Es sonrisa de papel!
A lo nuestro. Un rostro gracioso y agraciado que parece feliz al vernos...
¡Es sonrisa de papel!
Yo os ruego, lectores de mi alma, que no oigáis nunca o los...
¡Sonrisa de papel!
... destructivos y amargados que donde hay belleza quieren ver...
¡Sonrisa de papel!
... cuando en realidad la vida tiene...
¡Sonrisa de papel!
... cosas tan bellas como...
¡Sonrisa de papel!
... la esperanza, el optimismo, la alegría de vivir la vida...
¡Sonrisa de papel!
... amando, incluso a aquellos que creen que todo es...
¡Sonrisa de papel!

167

DEMASIADO VIEJO PARA SER TAN JOVEN

HE aquí a un muchacho castellano (igual podía haber sido andaluz, catalán,
valenciano, gallego, asturiano o de Pamplona). Tiene veinticinco años de edad.
Yo lo conozco como si lo hubiera conocido. Un día le pregunté:

¿Qué opinas de las mujeres?
Todas falsas contestó.
Y le salió una arruga.
¿Y de la amistad?
Una mentira.
Otra arruga.
¿Y del amor?
No existe.
Le salió barba.
¿Y de la humildad?
¡Bah!
El pelo blanco.
¡Pobre muchacho! ¡Qué pena da verlo así! ¡Tan joven y viejo! Nadie diría que
tiene veinticinco años. Él mira con sus ojillos torvos, semicerrados, el entrecejo
fruncido y la boca amarga. Ninguna mujer lo ama porque tiene la boca amarga.
Tiene la boca amarga porque ninguna mujer lo ama. No tiene amigos, porque es
viejo. Es viejo, porque no tienen amigos. No cree en nada ni en Nadie. Su
espalda cada día se encorva más, y ya parece el mozo de cuerda de su persona.

¡Sonríe, muchacho! le he dicho muchas veces. ¡Todo es según el color
del cristal con que se admira!

¡Tonterías! ¡Paparruchas!
¡Lástima de chico! Está ciego y sordo. Hasta le han salido nietos. Los niños de
la calle le llaman Gerardo, pero los niños de su soledad le llaman abuelo.

Lo peor de todo es que ya no tiene solución. Fijaos bien en la foto.
¿Verdad que es demasiado viejo?

168

MUCHO TIEMPO BAJO EL AGUA, AHOGA

POR si hubiere todavía escépticos incapaces de creer lo que voy a decir, con
su correspondiente demostración, les hago la advertencia de que pierden el
tiempo miserablemente. Y como siempre ocurre con las afirmaciones categóricas,
no es fruto esto de una alocada e inconsistente teoría aventurada, sino el producto
de una larga, paciente y consecuente meditación, basada en lo experimental.

Al grano: estar mucho tiempo bajo el agua, ahoga, produce la muerte por
asfixia. Debe entenderse que esta permanencia bajo el líquido elemento, ha de
hacerse a cuerpo limpio, desnudo, sin escafandra o artefacto protector.

Al bañaros, ora en la piscina, ora en el mar, ora en el río, ¿no habéis notado, al
sumergiros, un cansancio, una angustia debido a la falta de oxígeno? Es natural,

puesto que la mayoría de las personas carecemos de branquias. Es más, no ya la
mayoría, sino todas, ya que si hubiere una excepción, sería la que confirmase la
regla.

Y la razón es lógica: los pulmones del hombre son los encargados de recibir el
oxígeno. La sangre lo lleva, diluido, al corazón, el cual se encarga de repartirlo
por todo el cuerpo para la realización de los fenómenos de combustión
indispensable para que se libere la energía suficiente y que las células
metabolicen los principios inmediatos. (Casi o cosa diferente sería que
tuviéramos branquias, puesto que ellas están organizadas de tal modo que pueden
aprovechar el oxigeno diluido en el agua).

Así, pues, en las personas corrientes, si permanecen excesivo tiempo bajo el
agua sin protección, no penetra el oxígeno en los pulmones, y se produce una

acidosis o anoxia, que paraliza la vida celular, negando, por ende, la muerte, la
necrosis, la parca.

Repito que con escafandra se supera esta dificultad, puesto que, por medio de
un tubo «ad hoc», el buzo toma oxígeno directamente del aire.

También puede permanecerse mucho tiempo bajo el agua, pero siempre
dejando al descubierto la cabeza. De esta forma es posible morir,
indiscutiblemente, pero de hambre, de sueño o de frío. Depende.

No hay de qué.

169
¿QUIÉN AMA EL PELIGRO?

INDUDABLEMENTE era un testarudo. No toques la trompeta, no toques la
trompeta le decía su madre todas las mañanas. Pero Jacinto, tozudo como un
tranvía, no hacía el menor caso de los consejos maternos. Sus labios se
aplastaban contra la boquilla durante horas y horas,

¡No toques la trompeta, Jacinto! insistía la buena señora.
¡Tararí, tarará! contestaba Jacinto.
Tanto y tanto tocaba la trompeta, que acabó por convertirse en negro. Se
oscureció su piel, se le blanquearon las uñas y se le acaracoló el pelo.

¿Ves? le decía su madre entre lágrimas. ¿Qué hago yo ahora con un
hijo negro? ¿Qué va a pensar tu padre de todo esto?

¡Tararí, tarará!
¡Contéstame, hijo mío, y no me sometas al tormento!
¡Tararí, tarará!
Todo inútil. Jacinto ya no podía hacer otra cosa que no fuera tocar la
trompeta. Sus amigos le visitaban llenos de compasión. Infinidad de médicos

prestigiosos hicieron lo imposible por curarlo. Su novia terminó en un
manicomio, pues ella no podía amar a un negro porque era muy

buena. Alguien propuso que ingresara en una orquesta de jazz. Más de todas lo
expulsaron porque nunca cesaban sus intervenciones. Su rostro se fue
desfigurando poco a poco hasta tomar caracteres de tubérculo. Y Jacinto, con su
drama interno, lloraba por las noches deslizando sus lágrimas por el dorado

metal de la trompeta. En ninguna parte lo admitían. Hizo oposiciones a cartero y
a guardia municipal. Pero era imprescindible el manejo del pito. Y como no
servía para nada, decidió hacerse fotógrafo ambulante.

Hoy anda por las calles con una Leika colgada al cuello, preguntando a las
parejas y a los provincianos:

¿Tararí, tarará?
Sin embargo, tampoco parece ser que le va bien.
Personalmente no me alegro de lo que le sucede al pobre Jacinto. Pero es un
buen ejemplo que puede hacer escarmentar a todos aquellos que creen que las
madres son unos señores que no saben aconsejar a los hijos.

170

PEROCOLLADAS (1956-1958) José Luis Coll

About This Presentation

Slide Content

Tags

Categories

Download

Quick Actions

Statistics

Related Slideshows

PEROCOLLADAS (1956-1958) José Luis Coll

About This Presentation

Slide Content

Slide 1

Slide 2

Slide 3

Slide 4

Slide 5

Slide 6

Slide 7

Slide 8

Slide 9

Slide 10

Slide 11

Slide 12

Slide 13

Slide 14

Slide 15

Slide 16

Slide 17

Slide 18

Slide 19

Slide 20

Slide 21

Slide 22

Slide 23

Slide 24

Slide 25

Slide 26

Slide 27

Slide 28

Slide 29

Slide 30

Slide 31

Slide 32

Slide 33

Slide 34

Slide 35

Slide 36

Slide 37

Slide 38

Slide 39

Slide 40

Slide 41

Slide 42

Slide 43

Slide 44

Slide 45

Slide 46

Slide 47

Slide 48

Slide 49

Slide 50

Slide 51

Slide 52

Slide 53

Slide 54

Slide 55

Slide 56

Slide 57

Slide 58

Slide 59

Slide 60

Slide 61

Slide 62

Slide 63

Slide 64

Slide 65

Slide 66

Slide 67

Slide 68

Slide 69

Slide 70

Slide 71

Slide 72

Slide 73

Slide 74

Slide 75

Slide 76

Slide 77