Niillä oli kummallinen vaikutus noilla säveleillä, jotka paisuivat ja
hiljenivät tyhjissä, hiljaisissa holveissa polvistuvan joukon pään
päällä; noilla säveleillä, jotka soivat milloin kirkkaina ja heleänä,
milloin hiljenivät hiljaiseksi huokaukseksi kynttilöiden sammuessa ja
pimeyden ja hiljaisuuden ja tyhjyyden vallitessa. Kun surumieliset,
rukoilevat, melkeinpä epätoivoiset sävelet värähtelivät holveissa ja
tunkivat kuuntelijain sykkiviin sydämiin, niin tuntui ikäänkuin
näkymätön käsi olisi puristanut kurkkua, silmät kostuivat ja miehet
painoivat päänsä alas. Miserere mei, Deus! Miserere Domine!
Vihdoin vaikeni laulu, viimeiset sävelet hiljenivät, ja sitä
seuraavassa pimeydessä ja kuolonhiljaisuudessa sytytettiin äkkiä
kyntteli, joka valaisi kalpeat, terävät kasvot palavine silmineen, jotka
tuijottivat ei seurakuntaan vain ylös tyhjään avaruuteen ylhäällä,
mistä holvikaareihin leikatut päät hämärästi häämöittivät. Ja nyt
alkoi pappi saarnata.
Aluksi puhui hän matalalla äänellä ja ilman liikutusta. Hän puhui
siitä, miten Jumala johdattaa luotuja olentoja, hän puhui
menneisyyden suuruudesta ja nykyisyyden pienekkyydestä, hän
puhui ijankaikkisesta Jumalasta, jonka suhteen aika, paikka ja
ihmiset ovat mitättömät, hän puhui siitä tosiasiasta että
ijankaikkisen, kaikkivaltiaan, kaikissa läsnäolevan Jumalan tahto aina
ja kaikissa tapahtuu. Sitten kääntyi hän puhumaan kirkosta, joka oli
Jumalan edustaja maan päällä, ja siitä työstä, jota se entisaikoina oli
toimittanut kääntäen ja suojellen heikkoja ja tukien väkeviä, se oli
kastanut, vihkinyt ja haudannut. Se oli Herran palvelija, Herran
edustaja. Ja hänelle tulee kunnia siitä, jatkoi pappi kohottaen
kätensä ja puhuen äänellä, joka kaikui kirkon korkeissa holveissa,
että olemme eläimiä korkeammalla, siitä että me, tietäen Herran
olevan esiripun takana, emme pelkää maallisia asioita, emmekä pidä