Spatial Computing Shashi Shekhar Pamela Vold

Spatial Computing Shashi Shekhar Pamela Vold
download
https://ebookbell.com/product/spatial-computing-shashi-shekhar-
pamela-vold-56576390
Explore and download more ebooks at ebookbell.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.
Spatial Computing Shashi Shekhar Pamela Vold
https://ebookbell.com/product/spatial-computing-shashi-shekhar-pamela-
vold-47204174
Spatial Computing Shashi Shekhar Pamela Vold
https://ebookbell.com/product/spatial-computing-shashi-shekhar-pamela-
vold-46799366
Spatial Computing Shashi Shekhar Pamela Vold
https://ebookbell.com/product/spatial-computing-shashi-shekhar-pamela-
vold-170888552
Decentralized Spatial Computing Foundations Of Geosensor Networks 1st
Edition Matt Duckham Auth
https://ebookbell.com/product/decentralized-spatial-computing-
foundations-of-geosensor-networks-1st-edition-matt-duckham-
auth-4241712

Interfaceless Conscious Design For Spatial Computing With Generative
Ai Design Thinking 1st Edition Diana Olynick
https://ebookbell.com/product/interfaceless-conscious-design-for-
spatial-computing-with-generative-ai-design-thinking-1st-edition-
diana-olynick-55101264
The Infinite Retina Spatial Computing Augmented Reality And How A
Collision Of New Technologies Are Bringing About The Next Tech
Revolution Irena Cronin Robert Scoble
https://ebookbell.com/product/the-infinite-retina-spatial-computing-
augmented-reality-and-how-a-collision-of-new-technologies-are-
bringing-about-the-next-tech-revolution-irena-cronin-robert-
scoble-23006934
The Infinite Retina Spatial Computing Augmented Reality And How A
Collision Of New Technologies Are Bringing About The Next Tech
Revolution Irena Cronin
https://ebookbell.com/product/the-infinite-retina-spatial-computing-
augmented-reality-and-how-a-collision-of-new-technologies-are-
bringing-about-the-next-tech-revolution-irena-cronin-11365074
Creating Augmented And Virtual Realities Theory And Practice For
Nextgeneration Spatial Computing Erin Pangilinan Steve Lukas Vasanth
Mohan
https://ebookbell.com/product/creating-augmented-and-virtual-
realities-theory-and-practice-for-nextgeneration-spatial-computing-
erin-pangilinan-steve-lukas-vasanth-mohan-33934214
The Age Of Smart Information How Artificial Intelligence And Spatial
Computing Will Transform M Pell
https://ebookbell.com/product/the-age-of-smart-information-how-
artificial-intelligence-and-spatial-computing-will-transform-m-
pell-36438578

SPATIAL
COMPUTING

The MIT Press Essential Knowledge Series
A complete list of the titles in this series appears at the back of this book.

The MIT Press | Cambridge, Massachusetts | London, England
SPATIAL
COMPUTING
SHASHI SHEKHAR AND
PAMELA VOLD

© 2019 Massachusetts Institute of Technology
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form
by any electronic or mechanical means (including photocopying, recording,
or information storage and retrieval) without permission in writing from
the publisher.
This book was set in Chaparral Pro by Toppan Best-set Premedia Limited.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Shekhar, Shashi, 1963- author. | Vold, Pamela, author.
Title: Spatial computing / Shashi Shekhar and Pamela Vold.
Description: Cambridge, MA : The MIT Press, [2019] | Series: The MIT Press
essential knowledge series | Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2019013947 | ISBN 9780262538046 (pbk. : alk. paper)
Subjects: LCSH: Geographic information systems.
Classification: LCC G70.212 .S538 2019 | DDC 910.285—dc23 LC record
available at https://lccn.loc.gov/2019013947
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

To Ibha, Will, Henry, Hirsh, and Hugo

CONTENTS
Series Foreword ix
Preface xi
Acknowledgments xiii
1 W 1
2 W 25
3 W 59
4 Ge
Cartography 91
5 S 127
6 S 161
7 T 197
Glossary 213
Bibliography 219
Further Reading 227
Index 229

SERIES FOREWORD
The MIT Press Essential Knowledge series offers acces-
sible, concise, beautifully produced pocket-size books on
topics of current interest. Written by leading thinkers,
the books in this series deliver expert overviews of sub-
jects that range from the cultural and the historical to the
scientific and the technical.
In today’s era of instant information gratification, we
have ready access to opinions, rationalizations, and super-
ficial descriptions. Much harder to come by is the founda-
tional knowledge that informs a principled understanding
of the world. Essential Knowledge books fill that need.
Synthesizing specialized subject matter for nonspecialists
and engaging critical topics through fundamentals, each
of these compact volumes offers readers a point of access
to complex ideas.
Bruce Tidor
Professor of Biological Engineering and Computer Science
Massachusetts Institute of Technology

PREFACE
How could a technology used by billions of people around
the world not have an accessible guide to describe it to
a broad audience? This was the unique position we were
in as we set out to write this book about spatial comput-
ing. While there are books about some of the individual
concepts included within this field, such as GPS, as of this
printing, texts for nonscientists or specialists are miss-
ing. This book is our attempt to address the gap between
individuals curious about science and computer science
professionals.
In this book, we have set out to briefly describe the
recent spatial computing revolution, how it has improved
our lives, and where it is headed. This book introduces five
spatial computing capabilities: positioning (GPS); remote
sensing; geographic information systems (GIS); spatial
database and management systems; and spatial data sci-
ence. Using maps, historic and current use cases, and suc-
cess stories, we demonstrate what these technologies are
and how they are used. Navigation apps, ride-sharing apps
for smartphones, and precision agriculture each use many
spatial computing technologies.
It is important to acknowledge the growing ethical de-
bate around spatial computing applications, the greatest

xii PREFACE
one surrounding privacy. We attempt to recognize the
debate without taking a side. Recent court decisions have
invalidated gerrymandered electoral district maps, and
our society is actively debating the privacy of our loca-
tion traces and the risks of social feedback loops related to
crime hotspot identification and analysis. We anticipate
that in the coming years, we will see new regulations and
social norms emerge from this ongoing debate.
It is our ultimate hope that this book conveys the
excitement of spatial computing, not only due to its tre-
mendous impact on our daily lives but also its potential to
keep transforming the ways we live, work, communicate,
and perform research. Because this book is not intended
to provide an exhaustive coverage of the growing body of
knowledge in spatial computing, we have provided a list
of resources including textbooks, monographs, encyclope-
dias, and journals for a deeper and broader exploration of
spatial computing.

ACKNOWLEDGMENTS
First and foremost, we owe gratitude to our families as
this book would not have been completed without their
support and encouragement. Most importantly, they
encouraged and helped us recover after many busy days
and weeks developing this book. Further, Ibha and Hirsh
helped review and choose spatial computing success sto-
ries by acting as our audience. Special thanks to Will Crain
who brought his copyediting expertise to refine and sub-
stantially improve an earlier draft, and Henry and Hugo
for their curiosity about the project.
In this book, we incorporate information sources from
different points of view such as government (e.g., Con-
gressional Research Service, the National Academies), civil
society (e.g., the New York Times, the British Broadcasting
Corporation), businesses (e.g., the McKinsey Global Insti-
tute, the Economist ), and academia (e.g., the Association
for Computing Machinery, the University Consortium for
Geographic Information Science, the Institute on Navi-
gation, the International Society for Photogrammetry
and Remote Sensing). These helped us “triangulate” the
spatial computing accomplishments and trends across
diverse interest groups.
The Computing Research Association and the Com-
puting Community Consortium were especially helpful.

xiv ACKNOWLEDGMENTS
The multisector workshop “From GPS and Virtual Globes
to Spatial Computing” identified several major accom-
plishments in spatial computing and indicated future
directions for the work, and also encouraged us to speak
at the US congressional reception on Deconstructing Pre-
cision Agriculture (March 2015) and at the annual meet-
ing of the American Association for the Advancement of
Sciences (February 2018). These experiences helped us
understand the need to share the key computing accom-
plishments and opportunities with wider audiences such
as policy makers, professionals, and other curious minds.
Thank you to the current and former members of
the spatial computing research group in the department
of Computer Science and Engineering at the University
of Minnesota for a variety of contributions including lit-
erature surveys, research, and general assistance. Special
thanks go to Yan Li, who helped create many illustrations
for the book. We would also like to thank students en-
rolled in Shashi’s courses “From GPS and Virtual Globes to
Spatial Computing” (Csci 5715) and “Spatial Data Science
Research” (Csci 8715), as they helped review and refine
examples, pictures, and stories used in this book.
As we have learned a lot about spatial computing via
research, we would like to acknowledge and thank those
sponsors for making the work possible, including the
United Nations Development Programme, the National
Science Foundation, the National Geospatial-Intelligence

ACKNOWLEDGMENTS xv
Agency, the National Institute for Food and Agriculture,
the Advanced Research Projects Agency—Energy, the
National Institute for Health, the National Aeronautical
and Space Agency, the Army Geospatial Center, the Oak
Ridge National Laboratory, the Ford Motor Company Uni-
versity Research Program, Microsoft Bing, the Minnesota
Department of Transportation, and many spatial research
centers at the University of Minnesota, such as the Min-
nesota Population Center, the Center for Transportation
Studies, and the Institute on the Environment).
Finally, special thanks are due to the generous team at
the MIT Press for helping us refine the content and qual-
ity of this book, including Stephanie Cohen and Christine
Savage (assistant acquisitions editors), Deborah Cantor-
Adams (production editor), and all those whose help went
unseen by Shashi and Pamela. In particular, we would like
to thank Marie L. Lee (executive editor, computer sci-
ence and engineering), who read the spatial computing
cover article in the Communications of the ACM (January
2016) and considered the potential to bring this content
to a wider audience, then persuaded us to undertake this
project and guided us through the journey.

1
WHAT IS SPATIAL COMPUTING?
Hundreds of times a week the following scene plays out:
An individual attends an event at a large stadium and
uses a ride-sharing app, such as Uber or Lyft, to sum-
mon a ride home. Because hundreds of others are exiting
the stadium at the same time as this person, the exit is
crowded, making it impossible for the driver of the car to
meet the rider there. The crowd of people flowing out of
the stadium and spilling over nearby roads also makes it
difficult for the ride-sharing driver to reach roads adjacent
to the stadium for pickup. So the rider walks to the next
block, where there is less traffic and the driver is accessible.
The driver and rider connect and move on to their next
location.
If you have either been the driver or the rider in
that scenario, you are one of billions people around the
world using maps and making maps with nonspecialized

2 chapter 1
software—a radical change from the previous century and
from all of history. This leap in the creation and adoption
of technology is part of the science of location, or spatial
computing.
Spatial computing is a set of ideas and technologies
that transform our lives by understanding the physical
world, knowing and communicating our relation to places
in that world, and navigating through those places. Uber,
Google Maps, and Global Positioning System (GPS) de-
vices are applications of spatial computing that most peo-
ple will recognize, but the applications and technologies
have a reach much wider than these consumer applica-
tions. Spatial-computing technologies have changed our
society and infrastructure in profound ways.
Spatial computing allows scientists and researchers to
map the bottoms of the oceans and find the evidence of
water on planets far away. Data scientists can quickly and
easily create election maps in real time and air them on
live news broadcasts to illustrate voting results.
Epidemiologists can predict the spread of diseases
such as the Zika virus or track down the origins of food-
borne illnesses such as salmonella, helping to prevent
more people from becoming sick.
Biologists can track endangered species to better un-
derstand their behavior and how they interact with their
environments. Farmers use GPS and remote sensing in

Spatial computing
is a set of ideas and
technologies that
transform our lives by
understanding the
physical world, knowing
and communicating our
relation to places in that
world, and navigating
through those places.

4 chapter 1
precision agriculture to increase crop yields while reduc-
ing costs.
Protesters can form impromptu events via “check-in”
models used by social media platforms. Google Earth is
used in classrooms to teach children about their neighbor-
hoods and the world in a fun, interactive way.
A hiker in Yellowstone National Park, a schoolgirl in
Washington, DC, a drone over a Japanese rice farm, and
an Uber driver in London know precisely where they are,
what points of interest are nearby, and how to reach their
destinations.
All of these examples are part of an incredible his-
torical shift in the way we access, create, and use maps
and the location technology that we explore in this book.
Thirty years ago, the majority of the world’s population
used paper maps for route planning. Most of our homes
still contain these tools, now relics of different sizes and
scales describing places near and far: a highway map to
navigate across the state, a national road atlas to travel
across the country, a local metropolitan map with an in-
dex of streets and their corresponding pages, but we have
largely abandoned them in favor of digital devices. Today,
roughly 2 billion GPS receivers are in use in smartphones,
vehicles, and sensor networks—the so-called Internet
of Things—with the ability to store all of that informa-
tion and more, making it accessible at any time around
the globe.

What Is Spatial Computing? 5
We aren’t just accessing location information; we are
creating it as well. In our ride-sharing scenario, the driver
and rider could not connect at the exact location of the
original pickup request. Every moment a driver is not pro-
viding a ride means lost revenue for the driver. To mini-
mize wait time as much as possible for both customers and
drivers, the ride-sharing app takes the location input gath-
ered from other points of connection and suggests them
as pickup points for future ride requests. When the rider
walked a block away from the event location, the driver
and rider connected and created a new pickup point that
was then reported to the ride-sharing app, adding infor-
mation to the app’s database, enriching the information
for the app, drivers, and users.
In addition to ride-sharing apps that are creating
maps, dozens of apps on our smartphones are using our
location and providing that information to app develop-
ers. Navigation and ride-sharing apps in the United States
and around the world, such as Waze, Uber, Ola, and Didi
Chuxing estimate traffic speeds, choose less-congested
routes, and estimate arrival times at destinations from
smartphone location traces. Our cell phone companies
are constantly accessing our location using cellular tech-
nology, Wi-Fi, and Bluetooth and analyzing those data to
improve the accuracy of the information provided by the
apps on our phones.

6 chapter 1
Why Spatial?
So why do we call this technology spatial when all of these
examples seem to refer to geographic locations? Although
the most widely known and used applications of spatial
computing work on the surface of Earth, new areas of this
work expand its scope beyond geography and into both
larger and smaller domains. The definition of spatial thus
includes not only physical space but also time.
More than 100 international soccer teams use Cata-
pult, a wearable technology. Players are equipped with
GPS, accelerometers, magnetometers, and gyroscopes.
The devices track the players’ movements across the field,
monitoring speed, direction, and distance as well as body
temperature and heart rate. These data are gathered dur-
ing matches and accessed by the coaches and trainers
on the field during the match via tablet computers. The
analysis helps the team leaders determine when players
are showing signs of fatigue and are more likely to make
mistakes.
Match data are compared with training data from the
weeks and months prior to the match. Using player data
obtained during training prior to the match, coaches and
trainers compare player acceleration and deceleration as
well as the number of sprints a player makes during the
game to the intensity and duration of the drills the players
completed. They also review the spaces on the field that a

What Is Spatial Computing? 7
player frequently occupies, mapping the athlete’s move-
ments to determine how well it matches the strategies
directed to the player prior to the game.
We likely don’t think of a soccer field as geography,
nor would we describe it as a geographic feature. The soccer
field is a space, however. The data reviewed by the coaches
are explicitly linked to the space and time of the match.
The match is linked to the athletes’ performances and
informed by their training routines.
Let’s consider another example of space. It’s unlikely
that we would consider the inside of our homes as geogra-
phy, yet household tools use spatial-computing technolo-
gies for cleaning. High-end models of Roomba, the robotic
vacuum, are equipped with sensors to identify the loca-
tions of our walls and furniture. These sensors prevent the
vacuum from hitting those items and allow the machine
to clean more efficiently—if the vacuum doesn’t collide
with our furniture, it uses less battery power, allowing it
to cover more territory in the home. To maximize produc-
tivity, the computer in the vacuum creates a map of the
home, identifying and recording the number of rooms and
their contents, including the size, location, and placement
of the furniture. In doing so, the computer is able to iden-
tify the function of each room—a dining room has a set of
chairs of uniform size around a table. The living room has
a couch, and the child’s room is the one where the vacuum
is constantly bumping into toys scattered across the floor.

8 chapter 1
The Roomba maps our private spaces and via its Wi-Fi con-
nection reports those data to the company.
We can shrink the domain of spatial technologies even
further to our own bodies. Neurosurgeons at Brigham and
Women’s Hospital in Boston face an incredible challenge.
All human brains look similar in size, shape, and color, yet
every brain is different. Each area of the brain controls
a different set of functions or multiple sets of functions.
Slight disturbances from surgical instruments during an
operation can damage nerves or affect a patient’s ability
to process memories or control bodily functions. The sur-
geons want to reduce the likelihood of damage as much as
possible. To do this, prior to the surgery the team creates
a three-dim
nerve impulses for the patient. This map is different for
each person, so each map of tracts is unique. Once the
neural tracts are mapped, the surgeons can plan the path
of the surgery and determine which connections might
be disturbed during the procedure. If their planned path
has the potential to disrupt a critical language connec-
tion, they use the map to plan an alternative route, not
unlike the way an app such as Waze can help you avoid a
traffic jam.
During the surgery, the instruments are equipped
with a tracking capability providing surgeons with infor-
mation on their position within the brain. The operating-
room team monitors the instruments as they travel along

What Is Spatial Computing? 9
the planned route to the internal destination and tracks
them as they move out again, quickly and efficiently.
The human body, the home, a soccer field—these ex-
amples better describe space more than geography. Spatial
computing began as a way to represent Earth, but the work
of today and tomorrow will continue to evolve beyond the
surface of our planet.
Significant Applications
In this book, we describe some of the most significant ap-
plications of spatial computing that serve diverse indus-
tries and audiences. As we noted, GPS is the application
most familiar to readers. In only 40 years and most sig-
nificantly in the past 10 years, GPS has changed the way
humans navigate the world. We have already mentioned
some of those uses, and we delve into more of them. You
are likely very familiar with some other spatial technolo-
gies, even if you have never heard many of the names or
technical terms associated with them. Unmanned aerial
vehicles (UAVs), or drones, equipped with cameras and
used by professionals and hobbyists, are remote-sensing
tools to survey roads, bridges, and land to detect changes
such as congestion, bridge scour (a form of erosion), and
floods. Remote-sensing applications provide us infor-
mation about the icy surface of Jupiter’s moons and the

10 chapter 1
depth of Earth’s oceans without ever coming into physical
contact with either of them.
Geographic information systems (GISs) fuse geo-
graphic and map data from multiple different sources.
A GIS can store, analyze, and manage the data and then
provide visualizations of those data in the form of a map.
Spatial database management systems (SDBMSs) pro-
vide the backbone of many of these technologies. These
databases are specifically equipped to handle spatial data
types and structures—spatial operations and algorithms
to calculate paths, distances, and the locations of objects
in a way that is fast and reduces manual programming. SD-
BMSs are used with GPS to provide us with directions and
to help us find goods and services near us.
Spatial data science digs into very large data sets to
find meaningful patterns and thus provide us with new
descriptive and predictive information. Spatial statistical
tests are routinely used for forecasting the weather, de-
tecting outbreaks of infectious diseases, and anticipating
where those outbreaks will travel and at what speed.
Spatial-c -
quently. Drones use GPS to orient themselves and steer
clear of restricted airspaces. They use SDBMSs to help
chart their courses, while their on-board cameras and sen-
sors detect what is around them. The data that drones
collect can be used in a GIS for visualization or in spatial
statistical tests to mine the information for patterns.

What Is Spatial Computing? 11
Autonomous vehicles require several spatial-
computing technologies as well. Like many of us, au-
tonomous vehicles use GPS for navigation. However, the
GPS accuracy needed to navigate an autonomous vehicle
requires a level of positioning accuracy that is far greater
than what is used on our phones. Our phones use maps
with relatively low levels of detail and provide our posi-
tion with a buffer from a few meters up to 30 meters. That
means our consumer devices may say we are at a coffee-
house when we are across the street at a pharmacy. To
navigate an autonomous vehicle, however, the position-
ing must be much more exact, and the maps must be much
more detailed. These maps need to indicate not just a road,
but street signs, traffic signals, pedestrian crosswalks,
and overpasses so the vehicle can understand which sur-
roundings are part of the landscape and which are foreign
objects it needs to navigate around. In some cases, those
objects even include trees and power lines. These static
maps should be stored in an on-board database to allow
the computer aboard the vehicle to reduce the workload
on the vehicle’s sensors. The car or truck sends out a pulse
of light not visible to human eyes and measures how long
it takes for the signal to be returned. A faster return means
the signal has bounced off an object nearby.
Light detection and ranging, or lidar, an adapted ver-
sion of this system, is already being used in many cars with
adaptive cruise control. When cruise control is engaged,

12 chapter 1
the system detects objects in front of the vehicle (other
traffic) and adjusts its speed based on the distance and
speed of the other vehicle. This is a remote-sensing system.
Lidar lasers send out signals millions of times per sec-
ond, meaning that an autonomous vehicle’s computer is
receiving new data millions of times a second. All of those
data need sophisticated, fast data science algorithms to
mine the information for patterns or aberrations in pat-
terns to inform the vehicle’s navigation system of its
environment.
The realization of autonomous vehicles requires all of
the technologies we cover in this book—GPS, GIS, remote
sensing, spatial databases, and spatial data science.
As we describe these technologies and their applica-
tions, you will find that the relationship between space and time is sometimes explicit and sometimes implicit. The
positioning accuracy of GPS is explicitly tied to an ultra-
precise time-keeping system such as an atomic clock. GPS
also is a major source of time information for a large num-
ber of clocks, such as those in smartphones, wall clocks,
wrist watches, computers, all of our interconnected elec-
tronic devices, electric grids, and more. Remote-sensing
applications and spatial-statistics patterns need data
about time to make them useful for detecting changes in
hot spots and outbreaks. Some professionals and research-
ers refer to this combination as spatiotemporal com-
puting. We are seeing a trend in research and reporting

What Is Spatial Computing? 13
where the relationship between space and time is being in-
cluded in the definition of spatial computing, and we con-
sider time essential to our concept of spatial computing
as well.
There are more spatial-computing technologies that
we do not cover in depth in this book. In the summer of
2016, Pokémon Go, one of the first games featuring aug-
mented reality, was creating headlines around the world.
The wildly popular smartphone game imposed fictional
Pokémon characters on a real-world map of the user’s lo-
cation. News reports circulated stories of players travel-
ing long distances and crossing national borders, falling
off cliffs, and crashing cars while playing the game. At one
point that year, the app was more popular than the dat-
ing site Tinder. Although the game’s popularity peaked
that year, the technology has not. The applications for
augmented reality are growing. In addition to games, aug-
mented reality is used in car rearview camera imagery to
add isodistance lines from the vehicle’s rear view to aid
drivers. Spatial instructions are superimposed on physical
objects to guide human action. American football game
broadcasts add computer-generated lines to the playing
field to indicate the lines of scrimmage.
Spatial interfaces using human gestures to command
computers is another growing area of spatial computing.
Beyond mouse clicks, touch screens, and voice commands,
spatial interfaces include gesture-based control in gaming

14 chapter 1
platforms such as Sony PS4, Xbox Kinect, and Nintendo
Wii gaming systems. Autonomous vehicle-navigation sys-
tems recognize the gestures of pedestrians and other driv-
ers and use eye contact or hand signals to negotiate traffic.
In-h
to recognize gestures and actions to start home appli-
ances such as the coffee machine or to switch the lights on
and off.
In 2013, the City of Los Angeles took on an ambitious
plan to improve traffic flow. Engineers synchronized
4,500 traffic signals across the city. Using cameras to vi-
sually monitor traffic, the city reported it had decreased
delays by 12 percent at major intersections and increased
the average flow of traffic across the city by 16 percent.
The system has the capability to extend green lights in bus
lanes to keep buses on schedule, so public-transportation
passengers as well as individual drivers can benefit. The
change represents another emerging spatial technology
called extreme spatial collaboration among location-aware
objects. In the future, a system of self-driving/connected
cars may negotiate a road intersection without a traffic
light while improving traffic flow and reducing collisions.
During rush hours, road construction, sporting events,
and other times of high traffic density, all vehicles on the
highway would coordinate with each other to improve
traffic flow and reduce congestion, causing less stress for the drivers, fewer accidents, and a lower amount of vehicle

What Is Spatial Computing? 15
emissions entering the atmosphere. The work in these ar-
eas is growing. As these systems mature, their impact may
be as wide as the impact of the current technologies we
cover in detail in this book. Although the applications de-
scribed here are significant, affecting millions of people,
the technologies we describe have billions of users and are
pivotal to supporting the basic infrastructure of our mod-
ern economy.
For each of these spatial-computing applications, we
touch on their historical context to understand how they
are affecting our lives today. We provide information on
how they work and on their applications across a variety
of uses and audiences. We also work to understand some
of the current limitations to the technology and where the
work is moving in the future.
Although spatial computing may seem like a highly
niche sector of work, the opposite is true. Major technol-
ogy employers such as Facebook, Google, Apple, Uber,
IBM, Microsoft, and Oracle as well as many government
agencies related to public health, public safety, and trans-
portation seek people with spatial-computing knowledge
and skills. Job opportunities are growing and diversify-
ing as spatial-computing applications in existing and new
technologies are expected to be incorporated in ever more
areas.

The technologies we
describe have billions of
users and are pivotal to
supporting the basic
infrastructure of our
modern economy.

What Is Spatial Computing? 17
Spatial Data and Algorithms
Our goal is to walk through spatial-computing concepts,
technologies, and applications in a manner that requires
the reader to have little to no scientific background.
Rather, it is our hope to inspire more people to consider
how this technology touches our lives every day, multiple
times each day, and to reveal the ways it has transformed
our modern lives and continues to do so. When we discuss
how the technology works, we focus on broad concepts
that are essential to understanding their functions rather
than dwell on the details of individual computations. That
noted, some key terms and concepts are mentioned at
various points in the upcoming chapters.
Spatial data and nonspatial data are fundamental
to all spatial-computing technologies rather than spe-
cific to one. Nonspatial data are numeric data and text
strings. Numeric nonspatial data can include items such
as a city’s population and the date it was founded. A non-
spatial text string includes nonnumeric data such as the
name of the city. Nonspatial data are loaded and stored
in a database until they are needed. Spatial data are data
that are geographically referenced. A city center’s spe-
cific longitude, latitude, and elevation are spatial data.
These data are used to make familiar spatial computa-
tions on demand, such as How close am I (or how close is
the city center) to the nearest city park? This question is

18 chapter 1
then answered using the data point at the city center
and the location of the nearest identified city park. City
footprints and zip codes, with outer boundaries, are spa-
tial data. A zip code’s numerals indicating the city center
are not.
There are three types of spatial data, all of which you
access and use on your smartphone on a daily basis: raster
data, graph data, and vector data. The photos and videos
you take with your phone or digital camera are made of
raster data. These images are broken into rows and col-
umns, dividing up the space into a grid. Each grid cell, or
pixel, has a property. The properties of the pixels on your
camera are dictated by their reflectance of light, but raster
data can store many different types of data, such as tem-
perature, rainfall, elevation, or location identification in
latitude and longitude. Climate-data scientists use raster
data extensively to monitor temperature, rainfall, and for-
est cover from satellite imagery.
Digital road maps in smartphone navigation apps
such as Google Maps often use graph representations. The
road intersections are nodes, and road segments connect-
ing adjacent road intersections are edges. Directions on
the edges provide information for one-way and two-way
streets. Graph representations are helpful in computing
the shortest path between two nodes, such as your cur-
rent location and the nearest city park. Beyond road data,
graphs are helpful in depicting information about other

What Is Spatial Computing? 19
transportation networks, such as subway systems, utility
networks, electric grids, gas pipelines, and drinking-water
distribution networks.
Many navigation apps such as Google Maps also
contain vector data. Vector data represent important
geographic features in points, lines, and polygon-shaped
footprints and are used in geometric analysis. A map
rendered in vector data would show buildings as squares
and rectangles or simple polygons and the roads as lines.
Vector data also contain points of interest. A bus stop or
a pickup point is represented as a point in a vector-data
map. Unlike a raster map, where each square contains a
property, vector maps model only things with names. A
vector map of San Francisco would note streets as lines
and buildings as polygons. Although there are many hills
in San Francisco, only the taller hills, such as Mount Sutro,
may be worthy of note on the vector map. A vector map
contains customized, simplified information for a specific
purpose, thus reducing information and storage overload.
This means a visitor’s map of San Francisco would likely
contain information of interest to tourists—such as loca-
tions of restaurants, gas stations, and train stations—and
fewer geographic features.
Data scientists sometimes use a combination of data
formats. The maps produced by Google Maps are refer-
ence maps and contain many layers of data. One layer may
be the graph representation; another layer is the vector

20 chapter 1
map with points of interest; and additional layers provide
information as needed by the user.
The National Weather Service uses raster data to
monitor snow accumulation and melt in the flood-prone
Red River Valley at the border of Minnesota and North
Dakota. Data scientists studying weather data are also
able to compare the elevation of one pixel to the eleva-
tion of the neighboring pixels to calculate slope and gradi-
ent to determine the direction of water flow. They then
model the terrain to determine which areas are more
likely to flood during spring snow melts or unusually
heavy rainfalls. Data scientists create a graph of water
flow on the raster map. They may also use vector data to
identify houses, villages, and towns that may be affected
by the predicted flood. The types of data and combina-
tions of data used by scientists and programmers depend
largely on the problems and issues they are working to
resolve.
Spatial computing uses many computational algo-
rithms, or processes and sets of computations. We oc-
casionally refer to some of the most well-established
algorithms—for example, shortest-path determination—
as we explain how the applications of spatial computing
work, but we avoid discussing them at length. That infor-
mation is well described in numerous textbooks and pro-
fessional journals and by the robust research communities

What Is Spatial Computing? 21
and professional organizations for each of the application
areas we discuss here.
Transforming through Speed and Scale
It may seem like hyperbole to refer to spatial computing
as transformational; our goal, however, is to demonstrate
that it is not hyperbole. Location is important. It exerts
an incredible amount of influence over our lives, playing
a fundamental role in our access to basic necessities such
as food, water, and health care. This influence is borne out
beyond the comparison of countries that are considered
economically poor or rich; a growing body of work shows
how within the United States our zip code has a greater
effect on personal health than biology does.
We are beginning an era in which we can predict the
transmission of Zika virus across continents over months
and locate ground zero of a salmonella outbreak within
days. In the future, we may one day be able predict the
spread of inflammation within our bodies and treat it with
precision. In many cases, we are close to having the spatial
technology for these possibilities; we await the biotech-
nology to keep up.
The speed and scale of what is possible is chang-
ing in unprecedented ways. Lewis and Clark needed
a team of men and two years to create more than 100

22 chapter 1
maps describing their route from St. Louis to the Pacific
Ocean—a s -
cess to once they were created. Today, a simple Internet
search can within seconds provide a number of re-created
maps describing Lewis and Clark’s route, images of their
actual maps, as well as current satellite imagery of the
same area. Those maps are available to nonexperts using
nonspecialized technology. A new satellite or aerial image
of the terrain covered in the explorers’ journey can be re-
created in minutes or hours.
This availability of location technology has changed
us as consumers as well. As the possibilities using these
technologies have been revealed to us, our expectations
have arisen. We no longer want just a map that shows us
the route from one place to another; we want that informa-
tion tailored to the way we prefer to travel. Do you prefer
to take the freeway but are frustrated by traffic? Then you
want to know what traffic is like on your preferred route,
and you want that information to update and change in
real time to help you reach your destination more quickly.
Maybe you want a route that avoids freeways for a more
scenic route, but you also have a time limit. What about a
bicycle commuter who wants to travel on the safest routes
for cyclists? What about commuters who take buses or
other public-transit options? Besides information about
routing and navigation, we expect quick delivery of rides,

What Is Spatial Computing? 23
prepared food, groceries, and shopping packages near our
current locations or homes.
It’s now possible to track every bus and train in a
transit system and predict their arrivals at each station.
Although this ability is an incredible change over the past
20 years, many consumers still take a moment to grumble
when those systems provide predictions that are inaccu-
rate because of weather, traffic, or accidents.
We are speeding to a reality where all software needs
to be spatially aware and where every user is a partici-
pant in updating the location information presented with
that software. With every edit suggested to Google Maps,
every pickup from Uber, every check-in on Facebook, and
every restaurant review on Yelp, we are participating
in the transformation of the way we create, access, and
consume spatial information. Those examples are only
a few that most consumers know about and have access
to. Business and government applications of these tech-
nologies are highly specialized but no less transforma-
tional, with new applications being developed all the time.
Spatial data science is the science of where, and it is the
science of now.

2
WHERE AM I? POSITIONING,
OUTDOORS AND INDOORS
This app would like to use your location. Does this phrase
look familiar? If you have a smartphone, you use GPS on
a daily basis. Your phone has dozens of apps using your
location. The app that provides information about movies
shows only theaters near you. The search engine custom-
izes your searches based on products and services near
your location. An activity-tracking app tracks your bike
routes and when you rode them. The news app provides
headlines that are localized to your area. The weather app
shows you weather near you. The camera tags photos with
their date, time, and location so that you don’t have to re-
member when and where you took them, and the remind-
ers app uses your location to notify you to pick up your
dry cleaning when you are within a half-mile of your home.
This is only a small selection of the consumer applications
for GPS that the average consumer with a smartphone

26 chapter 2
has access to each day, all day, at any location where he or
she has a clear sightline to a satellite.
Billions of people around the world are active users of
the most widely known technology of spatial computing,
global navigation satellite systems (GNSSs). Most people
are more familiar with the name of the American GNSS,
the Global Positioning System, or GPS. Each app asking
to use our location is accessing GPS to improve the utility
of numerous applications on our smartphones and tablet
computers throughout our day. Mapping and navigation
systems such as Google Maps and Apple Maps are the
most familiar to consumers, but GPS is being used in re-
search, military, industrial, and agricultural settings.
GPS tells us two things: where we are and the current
time. These two pieces of information make GPS a revolu-
tionary tool for an accurate, reliable, inexpensive, and ac-
cessible global navigation system. Beyond the apps on our
phones, GPS is critical for myriad other systems, such as
electrical grids and technologies that all people routinely
rely upon.
History and Background: Where Am I?
As far back as we humans have been traveling, we have
sought to answer the question “Where am I?” To create a
route from point A to point B, we need to know where each

WHERE AM I? 27
of these points is and where we are along these routes. Are
we at point A? Or are we a bit farther on the route? It may
be surprising to learn that accuracy and reliability in un-
derstanding our location globally have been achieved only
in the past 20 years with the invention and the adoption
of GNSSs.
Way-f
millennia. In books and movies, characters consult maps
that provide an image of a place, but not the individual’s
location within the picture. These characters check the
stars and nautical charts, use compasses, examine hori-
zons with sextants, or consult an astrolabe. All of these
things were useful tools, but they weren’t up to the task
of providing exact location. That is primarily due to the
difficulty of determining longitude.
Our global position on Earth’s surface is determined
by a geographic coordinate system using two numbers
measured in degrees: latitude and longitude. The concept
of the system dates back to the ancient Greeks. Longitude
is measured using imaginary lines running north to south,
from pole to pole. Latitude is measured using imaginary
lines running east to west parallel to the equator.
Navigators throughout history had a fairly accu-
rate way to measure latitude, using the sun or stars and
the other devices previously mentioned. Hawaiian and
Chinese navigators were particularly dependent on the
distance of the Southern Cross constellation from the

28 chapter 2
horizon to measure latitude. As the navigators traveled
south, the stars of the Southern Cross appeared higher in
the sky; as they traveled north, those stars were lower. In
the Northern Hemisphere, Ursa Major (the Big Dipper)
and Cassiopeia were used to find Polaris, or the North Star.
There is a significant drawback to using stars for naviga-
tion, of course: they are visible only at night and only if the
skies are clear.
Determining longitude was much more difficult for
navigators, particularly at sea. For travelers on land, maps
could note landmarks that travelers could use to identify
the correct course, as could talking with the locals (if they
shared a language). Traveling across large bodies of water,
where there are no landmarks or people, made this process
more difficult.
To calculate longitude, we break up the 360-degree
rotation of the earth into 24 hours. Each hour represents
15 degrees longitude. We can calculate our local time by
observing the location of the sun in the sky. But in order to
calculate our longitude, we need to be able to compare the
time at our location with the time in another location—
Greenwich, England, for example. An international agree-
ment in 1884 chose Greenwich as the location of the Zero
Meridian. That city is located at 51° N (latitude) and 0°
W (longitude). Historically, the difficult part was finding
the time in another location. Pendulum clocks were not
invented until the seventeenth century, and even then

WHERE AM I? 29
the swaying movement of a ship or a wagon disturbed the
swing of a pendulum.
As a result, many ship routes hugged coastlines, using
lighthouses and other beacons for way finding. When trav-
eling in open water, seafarers calculated their approximate
locations using dead reckoning—measurements using the
ship’s compass heading, the ship’s starting point, and es-
timates of how quickly the seafarers had traveled and how
long they had traveled at that speed. Using this system,
one error in the calculation of distance, speed, winds, and
currents could set off weeks of cumulative errors, landing
travelers far from their intended destination.
To avoid the problems of dead reckoning, some mari-
ners traveled in right angles. A ship would move north or
south to the latitude of its destination, then turn in the
direction of the mariners’ destination (east or west) and
follow the line of latitude until reaching that destination.
Because this form of navigation did not take into account
currents and was not a direct path, it might add days and
weeks to travel time.
Longitude posed such a dilemma to Europeans that
multiple countries, including Spain, Britain, and the Neth-
erlands offered cash prizes to inventors who could solve
the problem. The British Longitude Act of 1714 set a cash
prize of £20,000, a sum equivalent to more than $1 mil-
lion today, for the inventor who could calculate longitude
within half a degree, or two minutes, of time. Ultimately,

30 chapter 2
a clockmaker named John Harrison was successful. He in-
vented the first ship’s clock, the chronometer. It was the
first reliable and precise way to tell time that didn’t rely on
pendulum movement.
The chronometer was a major achievement. It worked
well both at sea and on land. However, once the age of
air travel began, the chronometer didn’t work as well.
Chronometers were too large for the tiny cockpits of the
airplanes of the era. Navigation technology moved to us-
ing radio frequencies. Airplane navigators plotted their
courses via radio signal. Radio towers in fixed positions on
land emitted similar signals at identical intervals, allowing
the pilots to plot their route based on the time difference
between the signals. The US Army created the long-range
navigation (LORAN) system using this concept. This
system still had its drawbacks because it was dependent
on the quality of the signal and the skill of the operator
transmitting it. Nevertheless, radio-signal technology
remained in use in the United States until the Space Age.
Once the first satellites were launched with radio signals
to tell us more about space and orbits, the governments of
the United States and the Soviet Union found other uses
for radio signals.
In the early 1960s, the US Navy had six satellites or-
biting the poles and used them to track missile-carrying
US submarines. Using the signals from the satellites, navy
engineers were able to locate the submarines in minutes,

WHERE AM I? 31
though the technology was not perfect. Locating a sub
could sometimes take hours when a satellite was not in the
vessel’s sightline. Building on the navy’s work, the US De-
partment of Defense (DOD) prioritized satellite naviga-
tion in the 1970s, envisioning a system with 24 satellites
continuously orbiting the globe, ensuring there would
always be at least three satellites in view at all points on
the surface. The three satellites could then be used to de-
termine location at any point. The DOD launched its first
NAVSTAR satellite, the first US version of GPS, in 1978.
The full system of 24 satellites became fully operational
in 1993. The system was initially restricted to government
use, primarily for defense purposes. Over time, however,
the US government understood that the technology could
be beneficial for civilian use as well. Some GPS signals
were opened for civilian use to help aircraft follow planned
paths. In 1998, Vice President Al Gore announced that
the government would broadcast additional radio sig-
nals that would be available for civilian use. Today, GPS
maintains several signals for government use and one for
civilian use.
A Working GPS System
Today’s GPS is a system of at least 24 satellites that circle
Earth on one of six pole-to-pole orbits twice a day, providing

32 chapter 2
continuous global coverage. GPS satellites travel at a con-
sistent height of 20,350 kilometers above the planet. The
satellites must keep traveling at a consistent speed, or
Earth’s gravitational pull will cause them to fall, so they
balance propulsion via on-board thrusters with gravity to
travel in their orbits. The US Air Force operates the sat-
ellites and keeps six or seven additional satellites in the
Figure 1 GPS orbits. Source : US Air Force.

WHERE AM I? 33
sky, ready for deployment, so they may be pulled into the
system should others require maintenance.
Each GPS satellite broadcasts electromagnetic waves
that travel through Earth’s atmosphere at the speed of
light. The signals are transmitted on two or more frequen-
cies. The air force specifically selects the frequencies used
to broadcast the signals to allow for precise measurements
while also being accessible and able to be understood by
simple GPS receivers for civilian use. The signals must
also be strong enough to be mostly impervious to weather
phenomena such as wind and rain.
Each signal broadcasts three types of information: a
pseudorandom code identifies the satellite to the receiver
unit; ephemeris data provide the satellite’s position in the
sky as well as date and time via on-board atomic clocks;
and almanac data provide information on the satellite’s
orbit. A device on (or near) Earth’s surface receives the
satellite’s signals, noting the exact time of arrival. The
GPS receiver calculates its distance from each satellite by
measuring the time the initial signal was broadcast by the
satellite and the time it was received by the unit on the
surface.
Once the GPS unit on the surface has received infor-
mation from four or more different satellites, the GPS
device uses a simple geometry calculation called multilat-
eration, or triangulation or trilateration in popular parlance,
to determine the user’s precise location.

Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:

amena e istruttiva conversazione, e, istintivamente, si confidava che
la voce soave, amata e benedetta da molti a cui aveva dato conforto,
infonderebbe nel cuore di lui un balsamo di pace. Ma sperò invano.
Egli sussultò ravvisandole, e s'allontanò in fretta. Poco dopo ella lo
vide inerpicarsi su per l'erto sentiero che li aveva attirati tutt'e due di
primo mattino; e la sera egli non si mostrò all'albergo.
I Jeremy si trattennero lassù altri due giorni, perchè l'aria montanina
rinvigoriva Emilia, la quale pareva più forte che non fosse stata da
settimane, ed era in grado di fare qualche passeggiatina nelle
vicinanze della casa.
Gertrude non si stancava mai d'ammirare il magnifico panorama.
Una gita a piedi ch'ella fece col dottore a una fenditura aperta nel
cuore della montagna dove un fiumicello balza giù nella valle da
un'altezza di duecento piedi, le fornì il tema di deliziose fantasie
descrittive, nelle quali la cieca aveva la sua parte di godimento.
Il signor Phillips non si lasciò più vedere, senza che essi sapessero
perchè. Il dottore chiese di lui al padrone dell'albergo; questi gli
disse ch'era partito il lunedì, molto per tempo, a piedi. Egli ne fu
maravigliato e dolente perchè quel bizzarro gentiluomo gli piaceva
oltremodo, e s'era lusingato, per certe domande da lui fattegli circa il
loro itinerario, che intendesse d'unirsi alla loro comitiva.
— Ma non temere, Gertrudina, — disse alla ragazza con tono di
faceta condoglianza — io scommetto che lo incontreremo di nuovo, e
quando meno ce l'aspetteremo. —

XXXVII.
.... da una divina
Semplicità guidata, ella piacea
Nè di brillar cercava....
Anna More.
Da Catskill il dottor Jeremy proseguì direttamente per Saratoga. La
città rigurgitava di forestieri, essendo la stagione al suo apice, e i
viaggiatori imprevidenti che avevano trascurato di fissar le camere
anticipatamente, non potevano sperare di trovar alloggio.
— Dove scenderete? — domandò al medico un suo conoscente, in
cui s'era imbattuto nel treno.
— All'Albergo del Congresso, — egli rispose. — Un soggiorno
tranquillo per noi, vecchi, e per la signorina Graham, ch'è
cagionevole.
— Siete dunque aspettati?
— Aspettati! Ma no.... Chi dovrebbe aspettarci?
— L'albergatore, caspita! Se non avete fissato le camere sarà un
affar serio, perchè gli alberghi sono tutti pieni zeppi.
— Ebbene, ci affideremo alla fortuna! — fece il buon dottore con
un'indifferenza che l'abbandonò quando, giunto alla sua
destinazione, ebbe a toccar con mano la veracità delle parole
dettegli dall'amico.
— Non so proprio che faremo, — disse alle signore, lasciate un
momento nell'atrio della stazione mentre egli s'informava — pare che

in nessuna casa ci sia un bugigattolo libero. Non ci resta altro che
ripigliare il treno, se non vogliamo dormire sul lastrico.
— Vettura, signore? — domandò un fiaccheraio sporgendosi da una
ringhiera, e gesticolando a tutta possa verso il dottor Jeremy,
mentre, più audace, un addetto a un omnibus gli picchiava una
spalla facendogli un'offerta analoga, con voce insinuante.
— Vettura! — esclamò egli in un tono più che mai irritato. — E per
che farne? Dove ci condurreste, di grazia? Non c'è da ottenere
ricovero neanche in una soffitta nella vostra Saratoga, nè per amor
di Dio, nè per quattrini sonanti!
— Ebbene, — ripigliò il secondo sollecitatore, togliendosi il berretto e
asciugandosi la fronte con un cencio di pezzuola poco pulita — se
non c'è posto nell'albergo vi colonizzeranno fuori.
— Fuori? — gridò il dottore, incollerito. — Ci siamo già, mi sembra.
Quel che a me preme, è d'esser dentro, in qualche luogo. Dove va il
vostro omnibus?
— All'Albergo del Congresso.
— Basta, portateci lì; ma badate, se non ci ricevono, dovete tenerci
finchè non abbiamo trovato un alloggio pur che sia. —
La signora Jeremy, Emilia e Gertrude furono fatte salire in un
omnibus piccoletto e ficcate a stento tra una mezza dozzina di
signore e di ragazzi, stanchi e polverosi, che facevano esercizio di
pazienza e s'incoraggiavano mutuamente con vaghe speranze. Il
dottore prese posto all'esterno. Non appena il veicolo si fermò, egli
balzò a terra e corse a presentarsi all'albergatore; ma, come temeva,
non c'era in tutto l'albergo un angolo vacante. Desideroso
nondimeno d'accomodarlo, quegli accennò alla possibilità di
procurargli avanti sera una camera in una casa della strada attigua.
— Una camera! Nella strada attigua! — gridò il dottore. — Ah,
questo si chiama essere colonizzati fuori, non è vero? Ma, signore
mio, per me non fa. Io devo alloggiare le mie signore e subito. O

perchè diamine non avete alberghi sufficienti a ricevere i vostri
ospiti?
— È il culmine della stagione, e....
— Oh, il dottor Jeremy! — esclamò la voce giovanile di Netta
Gryseworth, la quale attraversava l'atrio con la nonna. — Come
state? La signorina Flint e la signorina Graham sono con voi? Vi
tratterrete qualche tempo? —
Innanzi ch'egli potesse rispondere alle sue domande e salutare la
signora Gryseworth, una veneranda matrona che aveva conosciuta
trent'anni addietro, l'albergatore s'accostò a lui dicendo:
— Il dottor Jeremy?... Scusatemi, non vi conoscevo. Il dottor Jeremy
di Boston?
— In petto e in persona, — egli rispose inchinandosi.
— Ma allora il caso è diverso. Le vostre camere sono impegnate, e
saranno pronte tra pochi minuti. Si trovano libere da due giorni, e
nessuno le ha occupate più. —
L'onesto dottore dichiarò, stupefatto:
— Non capisco.... Io non ho fissato camere!
— Allora le fissò per voi un amico. Sorte che ne abbia avuto l'idea,
specialmente se siete in compagnia di signore. Saratoga è
affollatissima in questa stagione: c'erano ieri in città settemila
forestieri. —
Jeremy ringraziò la sua buona stella e l'amico ignoto, e chiamò le
sue compagne a godere dell'insperata fortuna.
— Siamo capitati bene, eh? — fece la signora entrando nella comoda
camera assegnata a lei e volgendo in giro uno sguardo di
compiacenza. Passò poi a visitare quella delle signorine dall'altro lato
dello stretto corridoio, e soggiunse: — Se penso a tutto quello che si
raccontava della ressa di gente che s'arrabatta per strapparsi un
posticino, proprio non mi par vero! —

Il dottore, venuto a raggiungerle, dopo aver dato gli ordini
concernenti i bagagli, udì questa sua osservazione, e, ponendosi
l'indice sulle labbra, bisbigliò con una burlesca aria di mistero:
— Zitto, zitto! Non vi fate sentire! Noi profittiamo d'un felicissimo
equivoco del nostro ottimo albergatore. Queste camere erano fissate
per qualcuno, senza dubbio, ma non per noi. Poh, in fin dei conti, il
peggio che ci può toccare è d'esser messi fuori quando arriveranno
gli «aventi diritto», e intanto godiamoci il buon alloggio che ci
favoriscono. —
Ma gli «aventi diritto», se non erano i Jeremy, non vennero, e in
capo a una settimana il dottore cessò di temere lo sfratto, ed ebbe
perfino il coraggio di chiedere e la fortuna d'ottenere una camera più
conveniente per Emilia, al primo piano, e comunicante con la sala,
risparmiandole così la molestia di scendere e salire le scale dove
c'era quasi sempre un grande andirivieni.
La sera del loro arrivo, verso l'ora del tè, la signorina Graham e
Gertrude, che avevano appunto finito di vestirsi, udirono picchiare
leggermente all'uscio. Gertrude aperse e vide Elena Gryseworth, la
quale, pur salutandola con calore meridionale, rimase sulla soglia,
esitando.
— Temo di parervi indiscreta, — ella disse — ma ho saputo da mia
sorella che siete arrivate, e dianzi, per caso, dalla cameriera, che
occupate questa camera attigua alla mia; sicchè non ho potuto
resistere al desiderio di fermarmi un momento, passando, per dirvi
quanto sono lieta di rivedervi. —
Tutt'e due l'accolsero con vivo piacere, la ringraziarono d'avere
tralasciato le cerimonie, e insistettero perchè entrasse e rimanesse
con loro finchè il gong annunziasse il tè. Elena gradì l'invito, sedette
sopra un baule, e s'informò della salute d'Emilia e del loro viaggio da
quando s'erano lasciate a West Point.
Tra le altre avventure, Gertrude raccontò il loro nuovo incontro col
signor Phillips.

— Ha proprio il dono dell'ubiquità quell'uomo! — fece la signorina
Gryseworth. — Era a Saratoga due giorni or sono, in quest'albergo:
sedeva di faccia a me, a tavola; ma poi non lo vidi più. Faceste la
sua conoscenza, signorina Graham?
— No, con mio rincrescimento, — rispose Emilia. E, sorridendo,
soggiunse: — Gertrude era tanto ansiosa di presentarmelo, che mi
dolse di vederla delusa.
— Vi è dunque piaciuto? — domandò Elena a quest'ultima, con tono
grave. — Ne ero sicura.
— Sì, esercita su me una grande attrazione. È molto amabile, molto
originale, e tanto incomprensibile!
— Nulla di compromettente, insomma, — disse l'altra con malizia. —
Spero che vi si presenterà l'occasione di farvi un concetto più chiaro
del suo carattere, cosa che a me, lo confesso, non riesce, perchè
ogni volta che mi trovo in sua compagnia, ne scuopro qualche
particolarità insospettata. Per esempio, il giorno che pranzammo
insieme, a Nuova York, s'adirò così fieramente contro uno dei
camerieri, ch'io ne fui quasi spaventata. Ma i miei timori, credo,
erano infondati, perchè un così perfetto gentiluomo non viene a
parole con un inferiore, e quantunque i suoi occhi fiammeggiassero
come carboni accesi, seppe contenere il fuoco che gli divampava
dentro. È obbligo di giustizia dire che la sua collera non era
provocata da una mancanza commessa verso di lui, ma dal
grossolano disprezzo con cui quell'uomo trascurava due semplici
campagnuole, le quali non avendo pensato a raccomandarsi
mediante una mancia, non ottennero qualche cosa da mangiare se
non quando tutti ebbero finito, e stavano a guardare, poverine,
confuse e vergognose come fossero uscite allora dal carcere.
— Che cattiveria! — esclamò Gertrude con energia. — Non mi
maraviglia che il contegno di quel mercenario destasse così
vivamente l'indignazione del signor Phillips. Questo suo sentimento
mi piace.

— Sì, una vera cattiveria; anche a me facevano compassione. La più
giovane delle due, una ragazza che aveva lasciato la zangola e
indossato il suo bell'abito bianco per figurare in città, era sul punto di
scoppiare a piangere.
— Voglio sperare che cotesti casi non siano frequenti, — disse
Gertrude. — Ho gran paura che se è il contrario, Emilia ed io saremo
nel numero dei mortificati, perchè il dottore non dà mai mance
anticipate ai camerieri: dice ch'è una bassezza e che egli disdegna di
comprare le loro attenzioni in sì fatta guisa.
— Oh, non temete! — rispose Elena Gryseworth. — Le persone un
po' pratiche della vita d'albergo sono sempre servite con discreta
cura, specie in una casa ben regolata come questa. La nonna la
pensa a modo del dottor Jeremy circa le anticipazioni, eppure non
viene mai negletta, qui. Il caso di Nuova York è un brutto esempio di
quella parzialità che in buona misura è da imputarsi al pubblico
stesso. I camerieri conoscono alla prima occhiata chi possono
sopraffare e chi no; l'aria impacciata e goffa delle due campagnuole
che trovarono nel signor Phillips un caldo difensore, bastava per
esporle a qualunque insolente trascuranza. —
Fu di nuovo picchiato all'uscio da una mano leggera. Questa volta
era Netta, che s'avanzò esclamando:
— Sento la voce di mia sorella, e però credo di poter entrare anch'io!
— Baciò la mano ad Emilia e la scosse a Gertrude con una libertà e
una vivacità derivanti un po' da fanciullesca petulanza, un po' dalla
aristocratica indipendenza di maniere che la giovanetta volentieri
ostentava, poi ripigliò: — Sono stizzita, sono! Da mezz'ora io facevo
la guardia alla porta della sala per vedervi appena foste scese, e
intanto Elena se ne stava nella vostra camera, seduta sopra un
baule, godendosi la vostra compagnia, e raccontandovi lei sola tutte
le novità.
— Non tutte, Netta, — disse Elena — ho lasciato parecchie coserelle
ghiotte per tua sodisfazione.

— Hai detto alla signorina Flint qualche cosa dei Fox e dei Cox
ch'erano qui ieri?... No?
— Neanche una parola, — rispose Gertrude.
— E dello spavento, a bordo?
— Nemmeno.
— E del signor Phillips?
— Sì, m'ha detto che l'ha veduto a Saratoga.
— Ah, quello non l'ha dimenticato? — fece Netta lanciando uno
sguardo malizioso alla sorella che arrossì lievemente. — E v'ha
raccontato pure che occupava questa camera, e che tutta la notte lo
sentivamo attraverso la sottile parete camminare in su e in giù, la
qual cosa m'impediva di dormire e mi costò un formidabile mal di
capo?
— No, di questo non m'ha detto nulla.
— Voi non avete nè l'una nè l'altra il costume di camminare per la
camera, la notte?
— Oh, il costume, non direi!
— Bene, possiamo rallegrarci allora d'avere invece voi per vicine! Se
quel terribile signore fosse rimasto qui e avesse continuato a tenerci
deste col suono de' suoi passi cadenzati, ci sarebbe stato, una di
queste notti, un suicidio, o nella sua camera o nella nostra.
— Credete che stesse male? — domandò Gertrude.
— No, punto, — disse Elena. — Non era nulla di straordinario.... per
lui almeno. Tutte le sue abitudini sono strane. Netta perse un'ora o
due del suo placido sonno, e non può perdonarglielo.
— Ah, un'ora o due? — gridò Netta. — La notte intera, cara la mia
Elena, la notte intera.
— Via, sorellina, non sai che cosa sia una notte intera, tu: non la
vedesti in vita tua. —

Una piccola questione minacciava di sorgere tra le due sorelle sulla
durata delle passeggiate notturne del signor Phillips e le conseguenti
veglie di Netta Gryseworth; ma fortunatamente il gong sonò, e
questa scappò nella loro camera per rinfrescare un po' le sue gale
prima di presentarsi alla tavola del tè.
Saratoga è un luogo bizzarro. Vi si vedono raccolti, al culmine della
stagione, non solo numerosi Americani degli Stati Uniti, ma stranieri
d'ogni paese. La scala della moda è trasportata là e tutti gli scalini ne
sono occupati. La bellezza, la ricchezza, l'orgoglio, la follia, vi hanno
degni rappresentanti; ma non mancano quelli dello spirito, del genio,
della scienza. L'ozio vi regna sovrano, assoluto, e nessuno, neppure il
più attivo, il più affaccendato, il più industrioso dei cittadini di questa
nostra terra di lavoratori, osa contendergli il suo passeggero ma
legittimo dominio. Tutti i ceti sociali, tutte le professioni, quasi anche
tutti i mestieri, vi s'incontrano, amichevolmente. I possessori d'un
nome aristocratico o d'una borsa ben fornita, la beltà famosa, l'uomo
celebre, artista, poeta o scienziato, brillano ciascuno nella propria
sfera. Certo vi sono molti idoli falsi. Gente che a casa sua è zero qui
trova una probabilità di esser tenuta in conto di qualche cosa,
mentre altri che in una città lontana sono dei maggiorenti, seggono
in un cantuccio, imbronciati, vedendosi d'improvviso ridotti alla parte
di comparse senza importanza. Ma tutti vengono con un medesimo
fine: divertirsi, distrarsi, riposarsi; e nella comune ricerca del piacere,
generalmente un sentimento benevolo prevale tra loro. La gaia folla
è sempre in moto; e le comitive eleganti che girano a piedi, in
carrozza, a cavallo, o si radunano sulle terrazze degli alberghi,
offrono uno spettacolo vivace e festevole; chi ama osservare la
natura umana può qui studiarla nelle sue forme più animate.
Era un nuovo mondo per Gertrude; e sebbene l'Albergo del
Congresso fosse comparativamente un tranquillo ritiro ov'ella vedeva
soltanto un riflesso degli splendori di Saratoga e non udiva che l'eco
lontana del suo brusio, pure c'era di che maravigliare e divertire una
giovanetta novizia nella vita mondana. In quell'eletto circolo di
persone fini, intelligenti, cólte, che si raccoglieva intorno alla signora
Gryseworth e dove il dottor Jeremy e la sua compagnia avevano

subito avuto onorevole accoglienza, ella trovava molto di confacente
agli elevati suoi gusti intellettuali, e fu subito apprezzata ed
ammirata come meritava.
La signora Gryseworth era una gentildonna della vecchia scuola,
vissuta sempre nella miglior società, di cui nonostante la sua età
avanzata continuava a godere i piaceri e ad essere un ornamento.
Alta, di portamento maestoso, ella conservava ancora un aspetto
elegante; e quantunque un po' superba e ritrosa con gli estranei,
diveniva presto un'amabilissima compagna per i suoi nuovi amici,
fossero vecchi o giovani. Nei primi giorni la povera signora Jeremy si
sentiva intimidita dinanzi a lei, e oltremodo impacciata, ma
quest'impressione svanì con prodigiosa rapidità, a segno che la
piccola e tonda moglie del dottore non tardò ad essere quanto mai
bonariamente familiare e loquace con l'augusta dama.
Una sera, nell'atto che Emilia e Gertrude, le quali erano a Saratoga
da circa una settimana, lasciavano la sala da pranzo dopo aver preso
il tè, Netta Gryseworth le raggiunse, e pigliata a braccetto la
fanciulla, disse col consueto suo tono di gaiezza:
— Gertrude, io mi guasto con voi uno di questi giorni.
— Davvero! E per quale motivo?
— Gelosia. —
Un lieve rossore salì al viso della signorina Flint.
— Oh, è inutile che vi facciate rossa! Non è a cagione del canuto
ammiratore che vi contempla durante tutto il pranzo, dall'altro capo
della tavola. No, su questo proposito rimango affatto indifferente. La
preferenza del signor Phillips potrà essere il pomo della discordia tra
voi ed Elena; quanto a me, sono gelosa d'un altro.
— Spero che Gertrude non sia d'ostacolo alla vostra felicità, — disse
Emilia sorridendo.
— Sì, che è.... La mia felicità, il mio orgoglio, il mio benessere sono
sacrificati a lei! Ella mi rovina: certo, signorina Graham, non
oserebbe comportarsi così se voi la vedeste!

— Confidatevi con me, — riprese Emilia carezzevolmente — vi
prometto di prendere le vostre parti.
— Ne dubito: sospetto piuttosto che siate sua complice, Nondimeno
esporrò le mie lagnanze. Non avete notato ch'ella si cattiva tutta
l'attenzione d'un importante personaggio? Non sapete che Pietro non
ha più occhi che per lei sola? Io intanto non arrivo ad ottener più
nulla da mangiare o da bere finchè non è servita la signorina Flint, e
però sono risoluta a chiedere al babbo di cambiar posto a tavola.
Non già ch'io sia golosa, ma mi sento profondamente ferita nel mio
orgoglio, mi sento oltraggiata! Ancora otto giorni fa nessuno era più
di me nelle grazie di Pietro; io mi trovavo sempre davanti i miei piatti
favoriti. Ma adesso è mutato registro; anche stasera, per esempio,
l'ho veduto passare a Gertrude le more di cui, e l'indegno lo sa, io vo
pazza, mentre spingeva, verso di me i mirtilli con un gesto
sprezzante che significava: «Per voi, signorina, sono buoni questi!»
— Ho infatti osservato che i camerieri si mostrano molto premurosi
con noi, — disse la signorina Graham. — Credete che Gertrude li
abbia segretamente corrotti?
— Dice di no; non me raffermaste ieri, quando facevo un paragone
simile, tra le attenzioni che usano a voi due, e il contegno meno
lusinghiero che hanno con noialtre? E non m'assicuraste che nè da
voi nè dal dottore, Pietro ebbe mai un centesimo?
— Certo, — disse Gertrude — le sue gentilezze sono spontanee; ma
io le attribuisco all'influsso della dolcezza d'Emilia, che lo rende
desideroso di servirla.
— Che, che! — fece Netta scotendo il capo con una cert'aria di
mistero. — È stregoneria bell'e buona; cara Gertrude, voi praticate
l'arte nera, e bisognerà ch'io metta in guardia quell'uomo. —
Così parlando erano giunte nell'angolo del salone dove la signora
Gryseworth e la signora Jeremy sedevano insieme su un sofà,
impegnate in una conversazione animatissima. Elena e suo padre,
ritornati allora da una passeggiata in carrozza, discorrevano col
signor Petrancourt ch'era arrivato quella sera da Nuova York.

Le due vecchie signore fecero posto sul loro sofà ad Emilia, e le
giovanette sedettero presso a loro. Di tanto in tanto la signora
Gryseworth gettava una occhiata d'impazienza verso un crocchio di
bambini, che dall'estremità opposta della sala le impedivano, a
momenti, col loro schiamazzo, di comprendere ciò che diceva la sua
interlocutrice, o la costringevano ad interrompersi. Ma i piccoli
disturbatori attiravano ancor più l'attenzione di Gertrude, la quale era
così assorta nell'osservarli, che non udiva nemmeno la metà delle
frizzanti arguzie e delle graziose sciocchezze che la vispa Netta
seguitava a versare nel suo orecchio distratto.
— Ebbene, Gertrude, — disse questa al fine — andate a fare il
chiasso con quei marmocchi: si vede che ve ne struggete.
— Mi struggo invece di farli smettere, — rispose quella.
Non sembrava un desiderio benevolo, ma era giustificato. Sei o sette
ragazzini, maschi e femmine, in abiti di colori gai e fogge fantastiche,
approfittando dell'assenza delle mamme, sparse per le terrazze, e
delle governanti o bambinaie, che cenavano, s'erano radunati intorno
a una loro coetanea, nuova capitata dall'aspetto un po' strano, e si
divertivano a tormentarla. La poverina vestiva a bruno; i suoi
indumenti, ricchi ma privi di garbo, erano gualciti e impolverati dal
viaggio. Pareva ch'ella fosse cresciuta fuor della sua vestina di seta
nera, assai più corta delle sottane, e tutto nel suo esteriore denotava
la negligenza de' suoi genitori o delle altre persone che l'avevano in
cura.
Quando, avvertita dalle manifestazioni di contrarietà della signora
Gryseworth, Gertrude aveva osservato la scena, la bambina, ritta in
mezzo ai suoi persecutori, si guardava intorno, spaventata, come
cercando una via di fuga: ma essi le impedivano il passo, seguitando
a tempestarla di domande ognuna delle quali provocava uno scoppio
di risa beffarde da parte di tutti, eccettuata la piccola vittima, che,
viceversa, stava per rompere in lacrime. Sia che si ridestasse nella
mente della giovanetta la memoria delle antiche sue sofferenze, o
vibrasse nel suo cuore la corda dell'universale simpatia per gli
oppressi, ella non poteva staccar gli occhi da quel gruppo; e mentre

Netta s'infervorava sul suo soggetto favorito, cioè sul signor Phillips e
la sua bizzarra condotta, ella si rizzò di scatto esclamando:
— No, non tormenteranno così quella bambina! —
E mosse rapidamente alla riscossa.
Il riso cordiale di Netta esilarata dall'entusiastico ardore del suo
gesto, e il vederla attraversare il vasto e affollato salone a passi
affrettati, e sola, cosa affatto inusata, provocarono la curiosità del
circolo di persone da cui s'era partita, e durante la sua assenza, ella,
inconsapevolmente, fornì loro un argomento d'osservazioni e
discussioni.
— Che è stato? — domandò la signora Gryseworth alla nipote. —
Dove va Gertrude?
— Entra in lizza, nonna, quale campione di quel fagotto di bimbetta.
— È quella lì che fa tanto baccano?
— No davvero, ma credo che ne sia la causa.
— Non sono molte — notò Elena — le ragazze che possano
attraversare una sala così grande con la grazia di Gertrude Flint.
— Ella ha una bella figura, — disse la vecchia signora — e sa
camminare, abilità rara al giorno d'oggi.
— È molto ben fatta, — affermò il dottor Gryseworth che aveva
seguitato con gli occhi la fanciulla, e udendo i commenti di cui ella
era oggetto volle manifestare anch'egli il suo giudizio critico — ma il
vero segreto del suo nobile portamento sta tutto nella non comune
dignità del suo carattere, nel non sapere nè desiderare d'essere
osservata, e nel contenersi pertanto con semplicità. Inoltre veste
bene. Elena, mi piacerebbe che tu imitassi la signorina Flint nel
modo di vestire: il suo gusto è ottimo.
— Ed economico, babbo, — mormorò Netta. — La vostra borsa se ne
avvantaggerebbe assai, perchè Gertrude ama la semplicità anche in
cotesto.

— Lo stile della signorina Flint non converrebbe alla signorina
Gryseworth, — disse al dottore la signora Petrancourt avvicinatasi
mentre egli parlava. — La vostra figliuola è una splendida bellezza
aristocratica, e può portare le abbigliature più sontuose.
— Anche il manichino d'una sarta lo può. Tuttavia credo che in un
certo senso abbiate ragione. Le due ragazze non sono abbastanza
simili l'una all'altra da rassomigliarsi se anche i loro vestiti fossero
eguali con un'esattezza cinese.
— Rassomigliarsi! Non vorreste mica che la vostra bellissima Elena
facesse il paio con una persona che non ha la metà delle sue
attrattive?
— Conoscete da vicino la signorina Flint?
— No, di vista soltanto. Netta me la indicò ieri, alla tavola del tè,
dicendomi ch'ella è una sua cara amica.
— Allora dovete scusarmi, signora Petrancourt, se vi osservo che non
potete avere alcun'idea delle attrattive di quella giovane, posto che
non sono superficiali.
— Dunque confessate che non è bella?
— A dir vero, non ci ho mai badato. Domandatelo a Petrancourt; egli
è un giudice competente. —
E s'inchinò in atto lusinghiero alla signora che era stata la «bella»
della stagione al tempo che suo marito l'aveva chiesta in isposa.
— Lo farò non appena mi si offra l'opportunità; ora è troppo
occupato della signorina cieca.... la zia della signorina Flint, se non
erro?
— No, non la zia: un'amica intima. —
Questo dialogo era tenuto a voce bassa perchè non fosse udito da
Emilia. Non tutti però si davano tanto pensiero della sua presenza.
La vecchia Gryseworth parlava di Gertrude apertamente:
— Bisogna vederla in certe circostanze perchè la sua bellezza
colpisca a un tratto; per esempio come la vidi ieri io, quando tornava

da una cavalcata, col viso acceso dal moto e dal piacere, o nell'atto
che ascolta, appassionata ed intenta, un parlatore eloquente, o che
una subita commozione le fa risplendere tutta l'anima negli occhi
lucenti di lacrime.
— Nonnina, mi diventi una parlatrice eloquente anche tu! — fece
Netta.
— Gertrude è così in quei momenti. Una fanciulla, secondo il mio
cuore....
— Dev'essere dunque una signorina molto amabile, disse il signor
Petrancourt. — Ci farete, spero, fare la sua conoscenza.
— Voi la troverete assai diversa dalla maggior parte delle ragazze
che s'incontrano nei circoli mondani. Voglio riferirvi il giudizio che
diede di lei Orazio Willard. È un uomo di vaglia, è un erudito: la sua
opinione ha qualche peso. Stette a Saratoga due settimane:
alloggiava all'Albergo degli Stati Uniti, ma venne qui più volte a
visitarci. Il giorno che s'accomiatò, mi disse: «Dov'è la signorina
Flint? Voglio ricrearmi l'animo ancora una volta nella sua
conversazione, prima di partire. Io gusto un perfetto riposo spirituale
in sua compagnia, perchè ella non fa alcuno sforzo per discorrere
meco, nè sembra attendere che ne faccia io in suo onore. È una di
quelle poche ragazze che parlano soltanto se hanno qualche cosa da
dire....» O vedete com'è riuscita a chetare quei monelli. —
Il signor Petrancourt seguiva la direzione degli sguardi della signora
Gryseworth.
— La giovanetta di cui fate l'elogio è quella con grandi occhi neri e
una capigliatura stupenda? — egli domandò. — L'avevo notata da un
pezzo.
— Sì, quella che parla con la bambina vestita a bruno.
— Signora Gryseworth, — disse il dottor Jeremy entrando da un
uscio a vetrata, aperto, dopo aver guardato dentro un momento —
godo di sentire che apprezzate la nostra Gertrudina. Non ho
esagerato lodandovi il suo buon senso, non è vero?
È

— Tutt'altro. È una fanciulla intelligentissima, e anche molto buona,
credo.
— Buona! — esclamò il dottore. — Non m'immaginavo che la bontà
fosse pregiata in questi luoghi; ma se merita di parlarne, vorrei dirvi
qualche cosa del grado a cui giunge in quella figliuola.... —
E senza diffondersi in minuti particolari, parlò con calore della nobile
e generosa condotta di Gertrude in difficili circostanze, poi, sempre
più infervorandosi, raccontò con parole commoventi la sua devozione
ad un vecchio paralitico, ad un altro infermo colpito da demenza
senile e di pessimo temperamento, a una donna consunta da lenta
malattia, e forse avrebbe continuato esaltando l'abnegazione con cui
si dedicava alla signorina Graham, quando questa gli toccò un
braccio e lo interruppe, dicendogli alcune parole a voce sommessa.
— Cara Emilia, — egli disse troncando di botto il suo primo discorso
— vi chieggo scusa, non v'avevo veduta. Ma avete ben ragione....
Gertrude è una persona privata, e io non ho il diritto di narrare la
sua vita in pubblico. Sono un vecchio imbecille.... Basta, qui almeno
siamo in un circolo d'amici. —
Girò gli occhi intorno con un poco d'ansietà, lanciò una rapida
occhiata sospettosa ai Petrancourt, e infine li fermò sull'uomo che
stava ritto dietro Elena Gryseworth. La giovane così resa accorta
della presenza fino allora inavvertita di qualcuno presso a lei, si volse
e si trovò a faccia a faccia col signor Phillips.
— Oh, buona sera, signore! — fece, tutta maravigliata, ravvisandolo.
Ma egli rimase immobile, come se non la vedesse nè l'udisse.
La signora Gryseworth non lo conosceva, e guardò la nipotina con
aria interrogativa:
— Signor Phillips, — riprese Elena — permettetemi di presentarvi
alla.... —
Innanzi ch'ella avesse terminato la frase, egli guizzò fuor dell'uscio
aperto e attraversò la terrazza a gran passi, asciugandosi con la

pezzuola la fronte madida di sudore, e, furtivamente, anche una
lacrima che nessuno vide.

XXXVIII.
Ah non così, non così nel passato
Tu solevi incontrarmi.... A te insegnato
La lontananza e il tempo hanno l'oblio?
Mrs. Hemans.
Gertrude aveva rimesso la sua piccola protetta nelle mani della
bambinaia venuta a cercarla, ed era ritornata a sedersi fra i suoi
amici, quando l'attenzione generale fu attratta da una bellissima
giovane, vestita splendidamente, che entrò nella sala scortata da tre
cavalieri. Ella guardò in giro per trovar la persona che veniva a
visitare, poi andò verso la signora Petrancourt, la quale a sua volta le
mosse incontro.
Quantunque nulla fosse per Gertrude più inaspettato di
quell'apparizione, ella riconobbe subito Isabella Clinton; ma questa
passò davanti a lei e ad Emilia senza notarle. Non essendovi seggiole
libere, prese posto con la signora sur un'agrippina, a qualche
distanza da loro, e incominciò una conversazione animatissima e
familiare. Mentre discorreva non si volse mai, ed accomiatatasi
sarebbe ripassata sotto gli occhi del dottor Jeremy e delle sue
compagne, fingendo di non accorgersi della loro presenza, se in quel
momento il dottor Gryseworth non avesse diretto la parola alla
signorina Flint, chiamandola per nome. Girò allora lievemente il capo
da quel lato, e còlta dallo sguardo della fanciulla fisso nel suo,
mormorò un «Buona sera» in tono di noncuranza, come si saluta
qualcuno che si conosce appena, gettò un'occhiata furtiva su Emilia,
squadrò con impertinente curiosità il circolo di cui esse facevano
parte, e, senza fermarsi, s'allontanò sussurrando ai suoi cavalieri

commenti satirici sull'Albergo del Congresso e sugli ospiti che
v'alloggiavano.
— Oh, che bellezza! — disse Netta alla signora Petrancourt. — Chi
è? —
La signora Petrancourt comunicò quanto sapeva d'Isabella Clinton;
avevano viaggiato insieme in Isvizzera, s'erano incontrate a Parigi
dove la bella Americana era molto ammirata.
— Voi la conoscete? — domandò poi a Gertrude.
— La conobbi prima che partisse per l'Europa, — rispose questa —
ma dopo il suo ritorno non l'avevo più riveduta.
— È arrivata da poco, — disse la signora — con l'ultimo piroscafo, in
compagnia di suo padre. Si trova a Saratoga da due o tre giorni
soltanto. All'Albergo degli Stati Uniti fa furore, a quanto ho inteso, e
ha legioni d'adoratori.
— I più dei quali probabilmente sanno che uno di questi giorni sarà
in possesso d'un grosso patrimonio, — osservò suo marito.
Emilia, che conversava con Elena Gryseworth, udì questo discorso, e
rivolgendosi a Gertrude, domandò se parlassero della signorina
Clinton.
— Sì, — rispose per lei il dottor Jeremy — e se ella non fosse la più
maleducata ragazza del mondo, voi, cara, avreste saputo prima d'ora
ch'è stata qui. —
La cieca s'astenne da ogni commento. Non le faceva maraviglia che i
Clinton fossero ritornati soli, perchè in Europa s'erano separati dai
Graham quasi subito, ed ella non ne aveva più avuto notizie: e
nemmeno la stupiva l'inciviltà d'Isabella, per enorme che fosse,
posto che costei sembrava ignorare fin le regole più elementari delle
buone creanze. Anche Gertrude tacque: ma, dentro, ardeva di
sdegno perchè una mancanza commessa verso la gentile Emilia la
feriva nel cuore.

Gertrude e il dottor Jeremy erano mattinieri e si trovavano sempre
fra i primi alla sorgente. Il medico diceva di gustar meglio, di
buon'ora, quell'acqua salutare, e giacchè alla fanciulla levata col
sole, secondo il suo costume, piaceva far moto avanti colazione,
voleva che lo accompagnasse nelle sue allegre camminate mattutine,
non senza aver assaggiato anch'ella il beveraggio di cui egli era
tanto amante. La signora Jeremy ed Emilia prolungavano i loro sonni
finchè ne sentivano il bisogno, e l'ora della colazione era quella del
loro risveglio.
Così la mattina seguente alla serata dell'incontro con Isabella, dopo
che il dottore ebbe tracannato il suo settimo bicchiere e Gertrude
stessa per compiacerlo si fu indotta con rara abnegazione ad
ingurgitare il contenuto d'uno colmo, benchè quell'acqua le riuscisse
molto ingrata al palato, intrapresero la consueta passeggiata.
Avevano già percorso un bel tratto di cammino quando Jeremy
s'avvide d'esser privo della sua mazza, e sicuro d'averla dimenticata
alla sorgente, manifestò l'intenzione di tornare indietro a cercarla.
La giovanetta si proponeva di seguirlo, ma egli, pensando che forse
non avrebbe ricuperato l'oggetto smarrito senza qualche difficoltà e
sarebbe stato costretto a indugiarsi, insistette perchè ella
continuasse la sua via in direzione della strada ferrata circolare,
promettendole di venire a raggiungerla girando dall'altra parte. Ella
camminava da alcuni minuti, sola e pensosa, quando a una brusca
svoltata d'un sentiero del parco, vide venire innanzi una giovane
coppia. Non distingueva il viso dell'uomo mezzo nascosto da un largo
cappello di paglia, ma nell'elegante signorina appoggiata al suo
braccio aveva tosto ravvisato Bella Clinton. Era evidente che anche
Bella ravvisava lei, ed in pari tempo che non voleva riconoscerla,
poichè dopo il primo sguardo, tenne gli occhi ostinatamente fissi sul
proprio compagno o al suolo. Questo contegno non turbò affatto
Gertrude; ella non sentiva maggior desiderio dell'amicizia di
quell'altezzosa creatura che costei della sua. Ma essendo così
dispensata dall'aspettare e ricambiare il saluto della signorina,
naturalmente la sua attenzione si fermò un istante sul cavaliere che
la scortava. Egli pure, passandole accanto, volse a lei i suoi grandi

occhi grigi, con indifferenza, come un estraneo guarda un estraneo
in cui s'imbatte, poi nello stesso modo li distolse, parlando in tono
leggero alla sua dama.
E i due proseguirono, s'allontanarono. Ma Gertrude rimaneva
immobile, sbalordita, oppressa dai palpiti violenti del suo cuore. Ella
conosceva quegli occhi, quella voce, sapeva chi era quel giovane
come se l'avesse veduto e udito pur ieri. Poteva ella forse scordare
Guglielmo Sullivan?
Ma egli, sì, l'ha scordata. Deve corrergli dietro, afferrargli le mani,
forzarlo a guardarla, a riconoscerla, a parlarle?
Mosse un passo dietro alla coppia, esitò, s'arrestò. Una folla di
commozioni l'assaliva, l'accecava, la soffocava, e mentre ella lottava
seco stessa, Guglielmo e Isabella svoltarono in un sentiero,
scomparvero. Ella si coperse il volto con le mani (sempre suo primo
impulso nei momenti d'angoscia) e s'addossò al tronco d'un albero.
Era Guglielmo: quanto a questo nessun dubbio. Ma non il suo
Guglielmo, non il caro ragazzo, il tenero suo amico d'infanzia. Invero
il tempo non aveva aggiunto molto alla statura e allo sviluppo del
giovane diciannovenne, alto e già ben complesso, ch'era partito per
le Indie. Tuttavia sei anni trascorsi in Oriente, tra fatiche e cure dello
spirito, strapazzi fisici, frequenti viaggi lo avevano mutato assai più
che se fosse rimasto a condurre una vita tranquilla nel suo paese. Al
fresco carnato dell'adolescenza era succeduto un colorito più pallido,
un poco abbronzato, e ombrato dalla barba, che mostrava una
matura virilità; negli occhi ridenti adesso appariva più profondo il
pensiero; l'elastico passo era più fermo e misurato; il viso, raggiante
allora come un sole, aveva preso un'espressione calma e grave che
dava un'impronta caratteristica ai suoi lineamenti quando erano in
riposo.
Ma le attrattive che avevano cattivato al giovanetto tutti i cuori,
erano sostituite nell'uomo da qualità di pregio eguale, se non
superiore. Egli era sempre straordinariamente bello, e dotato di
quella grazia naturale e disinvolta del portamento che tanto piace. La

fronte ampia ed aperta, la bocca dalle linee denotanti un animo mite
ma insieme forte e risoluto, le maniere franche e balde, rimanevano
inalterate, e sarebbero bastate esse sole a farlo riconoscere da colei
in cui la sua immagine era indelebilmente impressa, anche se ella
non avesse udito il suono della nota voce, nel momento stesso.
Tutto, tutto proclamava al suo cuore palpitante che Guglielmo
Sullivan l'aveva incontrata a faccia a faccia, ed era passato oltre,
senza ravvisarla, e, secondo ogni apparenza, immemore o
noncurante, lasciandola sola col suo immenso dolore!
Dapprima quest'unico amarissimo pensiero fu presente al suo spirito:
«Egli non mi conosce più!» Esso riempiva e dominava la sua
immaginazione, le faceva correre nelle più profonde fibre dell'essere
un fremito di stupore ed angoscia. Non rifletteva ch'ella era tuttavia
una bambina quando Guglielmo l'aveva veduta l'ultima volta, e che
doveva apparirgli adesso ben diversa. Meno ancora pensava a
rallegrarsi d'una trasformazione di cui ogni particolare tornava a suo
vantaggio. La penosa idea che l'amico diletto della sua fanciullezza
l'aveva dimenticata, ch'ella era morta per lui, cancellava qualunque
altro ricordo.
Fossero stati tutt'e due ragazzi come al tempo della loro fraterna
intimità, le sarebbe parso naturalissimo spiccare una corsa,
raggiungerlo, chiamarlo. Ma gli anni e i mutamenti che avevano
operato, alzavano tra loro una potente barriera. Gertrude era una
donna oramai, e ne aveva l'alterezza; l'animo suo delicato, la
modestia virginale la distoglievano dal seguire l'impulso dell'antico
affetto. Bentosto però altri sentimenti l'assalsero confusamente.
Come mai Guglielmo Sullivan si trovava là, e con Isabella Clinton
appoggiata al suo braccio? Quando aveva ripassato l'Oceano? E
perchè non era andato anzi tutto in cerca di lei, della prima sua
amica, dell'unica, per quanto ella avesse fino allora saputo, da cui
egli aspettasse d'essere accolto al suo ritorno in patria? Possibile che
non si fosse nemmeno curato d'avvertirla del suo arrivo? In qual
modo spiegarsi quello strano silenzio, e il fatto più strano ancora
della sua premura d'accorrere a un ritrovo mondano prima di visitare
la sua città natale e la sorella d'adozione?

Domande su domande, dubbi su dubbi s'accavallavano nella sua
mente, in tale scompiglio ch'ella non poteva ragionare nè venire ad
una conclusione. Non poteva che sentire e piangere. E sopraffatta da
tante dolorose commozioni ruppe in lacrime.
Povera fanciulla! Era assai diverso quell'incontro da ciò che aveva
immaginato e sperato! Durante sei anni, mentre la donna si
maturava in lei, il ritorno di Guglielmo era stato il sogno delle sue
veglie, e la realtà fugace ma dolcissima de' suoi sonni felici. Egli non
si sarebbe potuto presentare in nessun'ora del giorno o della notte,
nè sotto nessun travestimento, senza essere atteso e indovinato. Di
nessuna formula di saluto si sarebbe potuto servire che già ella non
avesse inteso sonare nella sua fantasia. Il suo primo sguardo, ella lo
vedeva, le era familiare. Le parole che direbbe venendo a lei, le sue
esclamazioni, le sue domande, le risposte che ella farebbe, la felicità
d'entrambi (velata di mestizia dopo la dipartita dei loro cari perduti),
tutte insomma le particolarità dell'incontro agognato ella le aveva già
evocate mille volte nello spirito, ogni tanto in nuove forme, e con
l'aggiunta di qualche nuova circostanza.
Ma non mai nelle sue visioni era apparsa pur un'ombra della triste
verità che d'improvviso l'aveva precipitata nel dolore di quel
disinganno. Nemmeno i sogni più oscuri erano stati presaghi d'una
così gelida indifferenza, nemmeno i presentimenti più affannosi, non
rari, da ultimo, le avevano fatto temere qualche cosa di così
straziante come quell'assoluto oblio, quella totale distruzione del
tenero e intenso affetto che aveva lungamente unito a lei l'esule in
terre lontane.
Addossata al tronco del vecchio albero, col petto gonfio di profondi
singhiozzi che non trovavano sfogo, e il viso mal celato dalle piccole
mani tra le cui dita affusolate scorrevano copiose lacrime, ella
piangeva, dimentica del luogo, del tempo, di tutto fuorchè della sua
soverchiante ambascia.
Il rumore d'un passo che s'avvicinava la scosse. Con rapido gesto si
slanciò avanti senza guardare nella direzione in cui l'udiva, calò il
velo di trina che portava in luogo di cappello, per modo da

nascondere la faccia turbata, s'asciugò gli occhi grondanti di pianto,
e s'allontanò in fretta volendo evitare d'essere raggiunta e osservata
da qualcuno dei numerosi forestieri che passeggiavano nel parco a
quell'ora.
Le pieghe del fitto velo e le lacrime risgorganti le offuscavano la
vista, ed ella non sapeva dove la conducesse la sua fuga ansiosa,
quando a un tratto un rombo e un sibilo acuto le risonarono
all'orecchio, in gran prossimità, spaventandola e confondendola a
segno ch'ella si fermò incerta della via da prendere; ma in quella si
sentì afferrare per la vita e sollevare da terra con prontezza e facilità,
come se fosse stata una bimba, e prima ch'ella potesse acquistar
coscienza di ciò che le accadeva, mentre lo stesso braccio robusto la
reggeva trattenendola, si vide passare davanti con vertiginosa
celerità una vetturetta della ferrovia in miniatura, dove sedevano due
persone. Un passo di più, e si sarebbe trovata sul binario, esposta
all'urto, forse mortale, del veicolo lanciato a tutta corsa.
Rimosse il velo, e volse al suo salvatore, il quale, cessato il pericolo
l'aveva subito sciolta dalla stretta, un viso ch'esprimeva insieme una
viva gratitudine e un gran turbamento, reso più sensibile ancora
dalle tracce della dolorosa commozione di poco prima.
Il signor Phillips, poichè era lui, la guardò con tenerezza e pietà
profonda.
— Povera figliuola! — egli disse dolcemente, prendendola a
braccetto. — Vi siete molto spaurita. Venite a sedervi su quel
banco. —
Ma ella scosse il capo e accennò che desiderava piuttosto proseguire
verso l'albergo. Non era in grado di parlare; la benevolenza di quello
sguardo, di quella voce, non faceva che accrescere la sua penosa
confusione e le toglieva la facoltà della favella.
Egli non insistette, l'accompagnò in silenzio, ma sorreggendola con
amorosa cura, e gettando su lei sguardi pieni d'ansietà. Alfine, con
uno sforzo ella riescì a calmarsi alquanto. Allora egli osò rivolgerle di
nuovo la parola, e domandò:

— V'avevo forse spaventata io?
— Voi! — fece ella con tono sommesso e malfermo. — Oh, no! Siete
tanto buono....
— Mi duole di vedervi così conturbata. Quella ferrovia circolare con
le sue vetturette è inutile e pericolosa.... Dovrebbero sopprimerla.
— La ferrovia? — mormorò Gertrude, come smarrita. — Ah, sicuro....
non mi rammentavo....
— Mi sembrate un po' nervosa.... Dovreste chiedere al dottor Jeremy
un calmante.
— Il dottore? È tornato indietro per cercare la sua mazza, credo. —
Egli comprese che lo spirito della fanciulla era sconvolto, perchè ne
conosceva la vivacità e l'acume essendosi in quei giorni la loro
amicizia fatta più intrinseca. S'astenne dunque da altri tentativi di
conversazione, e non apersero più bocca finchè, giunti all'albergo,
nell'accomiatarsi, egli, tenendole un momento la mano stretta nella
sua, disse con accento commosso:
— Potrei forse fare qualche cosa per voi? Potrei aiutarvi? —
Gertrude lo guardò, e vide al suo aspetto ch'egli l'intendeva, che
capiva com'ella fosse non già nervosa ma infelice. I suoi occhi lucenti
di nuove lacrime lo ringraziarono.
— No.... no.... — rispose ansante. — Ma siete buono, molto
buono. —
E rapidamente entrò nell'atrio. Per più d'un minuto il signor Phillips
restò fermo dov'ella lo aveva lasciato, fissando la porta quasi volesse
vedere la fanciulla arrivata a salvamento.
Il primo pensiero di Gertrude fu di nascondere quanto meglio
potesse a tutti i suoi amici, e specie alla signorina Graham, il grave
dolore che l'opprimeva. Certo avrebbe trovato in Emilia simpatia e
conforto; ma per grandi che fossero il suo amore e il suo rispetto
verso la sua benefattrice, ella rifuggiva con gelosa delicatezza da
ogni confidenza atta ad abbassare Guglielmo Sullivan nella stima

d'una persona dinanzi alla quale desiderava ardentemente mostrarlo
degno dell'alto concetto che di lui le avevano dato le sue lodi.
Emilia quasi non conosceva fino allora il giovane se non da ciò che
gliene diceva Gertrude, e però un sentimento misto di tenerezza per
l'amico d'infanzia, e d'amor proprio, vietava a questa di palesarle
ch'egli, ritornato in patria dopo tanti anni d'assenza, l'aveva riveduta
per la prima volta in un pubblico passeggio di Saratoga, e le era
passato accanto senza curarsi di lei.
Naturalmente le s'era affacciata l'idea che Guglielmo poteva averla
cercata a Boston e, appreso ch'ella si trovava a Saratoga, esserci
venuto appunto col fine di vederla: nè, riflettendo a mente calma,
questa ipotesi pareva contraddetta dal fatto che, incontratala per
caso, una fugace occhiata non bastasse perchè egli la riconoscesse
subito, mutata com'era nel volto e nella persona. Ma quel raggio di
speranza svanì quand'ella si rammentò d'una lettera ricevuta il
giorno innanzi da parte della signora Ellis, la quale custodiva ora la
casa dei Jeremy. Come ammettere che scrivendole avesse omesso di
menzionarle una visita per lei tanto importante? Pure, una possibilità
rimaneva: cioè che la data della concisa epistola fosse anteriore
all'arrivo di Guglielmo, o che questi, sbarcato appena, non fosse
ancor giunto a scoprire la sua temporanea dimora. Nonostante i
dubbi cui dava adito la poca premura ch'egli mostrava di
rintracciarla, passeggiando invece con Isabella, Gertrude
s'aggrappava appassionatamente a quest'altra fragile speranza; e
confidandosi ch'entro la giornata egli si sarebbe presentato
all'albergo, si propose di concentrare tutte le sue energie nello sforzo
di mantenersi calma e composta. Conveniva aspettare d'acquistar
una certezza.
Durò gran fatica a parere come il solito ed eludere l'amorosa e
attenta vigilanza d'Emilia che, conscia dei doveri assunti verso la
figliuola adottiva, e timorosa di non essere atta, causa la sua cecità,
a proteggere abbastanza quella creatura così ardente ed eccitabile,
notava, sempre all'erta, le sensazioni e le commozioni provate da

Gertrude, e soprattutto ogni variazione del suo umore,
ordinariamente gaio.
Ora, per quanto la fanciulla si fosse armata di fiducia, e incoraggiata
con la speranza che Guglielmo non sarebbe infedele alla loro antica
amicizia, il suo spirito era depresso dall'evidenza con cui si era
presentato ai suoi occhi il fatto ch'egli non poteva più essere per lei
ciò ch'era stato una volta, che mai più non avrebbero potuto trattarsi
con fraterna dimestichezza come fino a quando s'erano separati: egli
era adesso un uomo del gran mondo, aveva nuove conoscenze,
nuove cure, nuovi interessi, ed ella doveva riconoscere d'essersi
abbandonata a una folle quanto tenera illusione, accarezzando l'idea
che nel loro caso le leggi della natura sarebbero sospese, che il
tempo non avrebbe alterato l'indole nè l'intensità del loro mutuo
affetto.
Segnatamente l'induceva in questa persuasione la circostanza
d'averlo veduto in quel primo casuale incontro a fianco d'Isabella
Clinton, la signorina mondana per eccellenza, tra la quale e lei non
c'era ombra d'affinità o di simpatia. Isabella, invero, era la figlia
dell'uomo generoso che a lui giovanetto aveva aperto la via della
fortuna impiegandolo nella sua casa commerciale di cui adesso egli
faceva parte in qualità di socio; nulla di più naturale quindi che
Guglielmo non soltanto la conoscesse, ma si sentisse in obbligo
d'usarle deferenza e prodigarle le sue attenzioni. Gertrude tuttavia
provava un senso di distacco, e non riusciva a cacciare un doloroso
presentimento che le agghiacciava il cuore, pensando alla sua
familiarità con una che aveva sempre ostentato verso di lei un
superbo disprezzo trattandola incivilmente.
Un'unica via di condotta le rimaneva: dominarsi con tutte le sue
forze, chiamare in suo soccorso perfino l'orgoglio, e mantenersi in
qualunque evento calma e serena. Il timore che già un occhio
perspicace avesse penetrato parzialmente il suo segreto indovinando
che ella era afflitta, la metteva in guardia; e però, entrando nella
camera dove Emilia l'aspettava, diede al suo «buon giorno» un tono
gaio ed aiutò la cieca a vestirsi come di consueto. Certo il suo viso

mostrava le tracce del pianto recente, ma quella non le vedeva, e
prima di andare a colazione ella ebbe cura di farle sparire.
Subito fu posta a nuovi cimenti. Il dottor Jeremy, che ricuperata la
sua mazza era andato a cercarla nel luogo convenuto, e non l'aveva
trovata nè là nè altrove nel parco, la tempestò di domande sul
cammino da lei seguito e sulle ragioni per le quali lo aveva piantato
in asso.
Ella cadde dalle nuvole. Non s'era più ricordata affatto del vecchio
signore, nè del loro accordo, secondo cui era stabilito ch'ella
proseguirebbe sempre nella medesima direzione; e còlta così di
sorpresa, senza che avesse preparato una risposta, arrossì, restò
confusa. La verità era questa: ansiosa d'evitare l'ignoto passante che
udiva venire dalla parte per dove ella doveva muovere incontro al
dottore, aveva preso la direzione opposta, e, raggiunta dal signor
Phillips, era tornata in sua compagnia all'albergo rifacendo la strada
di prima e deludendo per conseguenza il buon Jeremy a cui non
pensava più.
Ma prima ch'ella potesse addurre qualche scusa, arrivò di corsa
Netta Gryseworth evidentemente piena d'allegra malizia, e
chinandosi su una spalla di lei, le disse all'orecchio, abbastanza forte
da essere udita dagli altri della loro piccola comitiva, che si erano
fermati mentre il dottore chiedeva spiegazioni a Gertrude:
— Cara amica, certi commoventi addii dovrebbero esser fatti fuor
degli sguardi indiscreti; mi maraviglio che li abbiate permessi sulla
soglia dell'albergo! —
Questa osservazione non era propria a scemare l'impaccio della
fanciulla, che s'accrebbe a mille doppi quando il dottor Jeremy,
ghermita per un braccio Netta la quale già scappava, insistette
perchè spiegasse che intendeva dire, dichiarando che egli sospettava
qualche cosa, e voleva sapere chi fosse il cavaliere di Gertrude.
— Oh, un bel giovane alto, suo adoratore!... Bisognava vedere come
stava lì piantato a seguirla con gli occhi! In verità cominciavo a

temere che la crudele lo avesse cambiato in sasso! Che gli avevate
fatto, Gertrude?
— Nulla, — rispose questa. — M'ha salvata da una vetturetta della
ferrovia circolare che era sul punto d'investirmi e m'ha
accompagnata a casa. —
Il suo tono era serio. In altri momenti avrebbe riso e motteggiato
con Netta; ora un peso troppo grave le opprimeva il cuore. Ma il
dottor Jeremy non s'accòrse della sua crescente agitazione, e spinse
lo scherzo ancor più oltre.
— Romantica avventura! Un pericolo imminente! Soccorso
provvidenziale! Passeggiata da solo a sola, evitando il vecchio
dottore che sarebbe stato il terzo incomodo! Ho capito.... —
La povera Gertrude, rossa scarlatta e confusa da far pietà, cercò di
giustificarsi, balbettò, finì col dire che non sapeva più, non
rammentava....
Elena Gryseworth le gettò uno sguardo scrutatore, Emilia volse verso
di lei la faccia ansiosa, e Netta, mezzo impietosita e mezzo esilarata,
la trasse nella sala da pranzo dicendo:
— Non vi confondete, Gertrude, non c'è poi niente di terribile, dopo
tutto. —
Ella volle sforzarsi di far colazione, ma non potè nascondere la sua
mancanza d'appetito, e fu lieta d'accompagnare Emilia nella loro
camera appena questa ebbe finito il leggero suo pasto. Là le
raccontò minuziosamente il pericolo che aveva corso, e come il
signor Phillips l'avesse salvata: racconto di cui la signorina Graham
parve contentarsi. Poi sedette in apparenza tranquilla, e lesse ad alta
voce alcune pagine d'un libro a loro prestato da quel gentiluomo,
che, singolare sfortuna, ella non era ancora riuscita a presentare alla
sua amica non essendosene mai offerta l'opportunità.
Trascorse l'intera mattinata senza che Guglielmo si facesse vivo.
Ogni volta che una persona di servizio passava per il corridoio,
Gertrude palpitava di speranza; e se qualcuno picchiava all'uscio,

come ripetutamente accadde, la sua mano tremante poteva appena
alzar la gruccia. Questo continuo alternarsi d'illusioni e disinganni la
teneva in uno stato d'eccitazione tale, ch'ella era tutta accesa in viso,
e verso mezzogiorno cominciò a sentire i sintomi di un violento mal
di capo, cosa molto insolita in lei. Nondimeno, comprendendo che
s'ella si fosse astenuta con una scusa qualunque di comparire quel
giorno a pranzo, la sua condotta avrebbe certo provocato commenti
erronei, si vestì accuratamente secondo il solito, e andò a prendere il
suo posto a tavola. Soffriva, ma le guance imporporate e gli occhioni
neri scintillanti la rendevano più che mai attraente; nè era da
maravigliarsi se nell'atto che traversava la sala e durante il breve
tempo che vi si trattenne, gli sguardi del signor Phillips, che sedeva a
qualche distanza, e d'altri ancora, si fissavano su lei con attenzione.

XXXIX.
.... solo
Nell'alta notte, dal cielo silente
Sul torturato cuor veglia pietoso
l'occhio eterno....
New Timon.
Quando Gertrude, fatta accomodare Emilia nel salotto, accanto alla
signora Gryseworth, ritornò sollecitamente nella sua camera, vi trovò
un bellissimo mazzo dei fiori più scelti che la cameriera, come le
disse, era stata incaricata di rimettere a lei. Ella indovinò subito da
chi quel dono gentile ed accettabile provenisse, e quali sentimenti di
benevolenza e simpatia avessero mosso il donatore; se da qualcuno
poteva ricevere un conforto era dal signor Phillips, il solo quasi la cui
pietà non esacerbasse la sua pena.
Ad onta delle maliziose supposizioni di Netta, ella non sospettava
affatto che altri motivi fuor d'una grande bontà d'animo e una
sincera compassione lo avessero indotto ad offrirle quei vaghissimi
fiori. Ed a ragione; perchè le sue maniere verso di lei erano piuttosto
di padre affettuoso che d'innamorato, e quantunque ella cominciasse
a considerarlo come un prezioso amico, non vedeva altro in lui nè
pensava ch'egli desiderasse d'esser altro.
Mise i fiori in un vaso d'acqua, ritornò nel salotto, e, facendosi forza,
prese parte alla conversazione, discorrendo su vari soggetti, finchè,
con suo sollievo, il circolo dei suoi amici si sciolse, e chi andò a far
una passeggiata in carrozza o a cavallo, chi a schiacciare un
sonnellino. Tra questi ultimi fu ella stessa; era contro il suo costume,

ma giustificò dinanzi ad Emilia quest'eccezionale mollezza col mal di
capo che l'aveva assalita. Non riesci però a dormire, e il resto della
giornata le sembrò interminabile.
Venne alfine la sera. Gertrude ricevette un premuroso invito
d'accompagnare le signorine Gryseworth, che col loro babbo e i
Petrancourt andavano a un concerto dato all'Albergo degli Stati Uniti.
Ella si scusò, e persistette nel suo rifiuto nonostante le più vive
istanze. Sentiva che se si fosse esposta al cimento d'un nuovo
incontro come quello della mattina si sarebbe di certo tradita. Poichè
Guglielmo aveva lasciato passare la giornata intera senza cercar di
vederla, non avrebbe voluto per nulla al mondo mettersi lei sulla sua
via, e correre il rischio di essere scoperta da lui e riconosciuta in una
sala affollata di gente. No: aspetterebbe. Dovevano di sicuro
incontrarsi o prima o poi. Nelle presenti circostanze ella non sapeva
ancor bene come contenersi; era meglio serbare per ora l'incognito.
Rimase dunque all'albergo. Oltre i Gryseworth e i Petrancourt, molti
altri andarono agli «Stati Uniti», sicchè nel salotto, quasi deserto,
regnava una insolita quiete, grata all'animo agitato e alla testa
dolente di Gertrude. Emilia discorreva con un ecclesiastico anziano
che le era stato presentato; il dottor Jeremy conversava con la
signora Gryseworth, e sua moglie intanto sonnecchiava. La fanciulla,
visto che nessuno aveva bisogno di lei, uscì inosservata dalla stanza
proponendosi di star un po' a sedere fuori, al lume di luna; ma nel
vestibolo s'imbattè nel signor Phillips.
— Che fate qui, sola sola? — egli domandò. — Perchè non siete
andata al concerto?
— Mi duole il capo.
— Me ne sono avveduto, a pranzo. Non va punto meglio?
— No, non direi.
— Venite a passeggiare un po' con me sulla terrazza. Vi farà bene. —
Ella accettò. Egli l'intrattenne piacevolmente, le raccontò molti
aneddoti divertenti, riuscì a farla sorridere, e perfino ridere, del che

parve compiacersi assai. Parlò argutamente delle varie cose vedute e
udite da che si trovava a Saratoga dove faceva la parte di spettatore,
e terminò domandandole se non giudicava anche lei lo spettacolo
una pompa di vanità e d'egoismo.
Gertrude, maravigliata della domanda, non seppe rispondere.
— Perchè? — disse.
— Non è forse ridicolo che tante migliaia di persone convengano qui
col fine di divertirsi? — egli riprese.
— Non saprei, — replicò ella. — A me almeno non sembra. Divertirsi
è un'ottima cosa per chi può godere.
— E quanti possono?
— La maggior parte, m'immagino.
— Che! Quasi nessuno, invece! Più di mezzi se ne vanno infelicissimi,
e il resto malcontenti.
— Credete? E io, al contrario, pensavo che l'attrattiva del luogo fosse
appunto il vedervi tante facce raggianti d'allegrezza. Mi parevano
tutti gente felice.
— Oh, superficialmente! E poi, se osservate bene, vedrete che quelli
che sembrano felici un giorno, hanno il seguente un'aria desolata....
Per esempio, la vostra era una delle facce raggianti, ieri, ma oggi
non è più così, povera figliuola.... —
Accortosi che queste ultime parole facevano tremare lievemente la
mano posata sul suo braccio, e vedendo i grandi occhi neri levati
verso di lui riabbassarsi ad un tratto sotto le lunghe ciglia,
soggiunse:
— Speriamo però che torni presto serena come prima. Ma non
avrebbero dovuto portarvi qui. La montagna di Catskill si confaceva
meglio alla vostra fervida fantasia e alla vostra mente riflessiva; non
bisogna esporre una natura di sensitività così delicata alle offese
della malignità e dell'invidia che non mancano mai in questi affollati
ritrovi della bassa, egoista e crudele umanità.

— Oh! — esclamò Gertrude la quale ora comprendeva che il signor
Phillips in cuor suo sospettava ch'ella soffrisse per qualche ferita
dell'amor proprio, qualche torto, forse ingiurioso, da lei patito. — Voi
parlate troppo severamente: non tutti sono egoisti, non tutti sono
malevoli.
— Ah, voi siete giovane e piena di fede! Fidate pure in chi potete,
finchè potete. Io non fido più in nessuno.
— Nessuno? Non v'è dunque una persona al mondo che voi amiate,
in cui abbiate fiducia?
— Quasi nessuna: non più d'una, certo. In chi dovrei fidare?
— Nei buoni, nei puri, nei magnanimi.
— E quali sono? Come distinguerli? Secondo la mia esperienza, ed è
stata vasta, sì, molto vasta, — egli stringeva i denti e il suo tono era
di profonda amarezza — i così detti buoni, gli uomini stimati probi e
onorevoli, spesso non sono che ipocriti bene inverniciati, peccatori di
fine e polita apparenza. Sì, — continuò con voce più grave, e in
modo più concitato — penso a un tale, gentiluomo rispettabile,
personaggio cospicuo, membro della Chiesa, la cui durezza, la cui
ingiustizia, la cui crudeltà hanno fatto della mia vita ciò che è.... un
desolato deserto, e peggio; e penso a un altro, un vecchio marinaro
rozzo e intemperante, sul capo del quale non passava giorno senza
ch'egli proferisse il nome di Dio invano, e che tuttavia aveva in fondo
al cuore una goccia di così pura essenza di virtù, che non riescireste
a distillarla dalle anime di diecimila dei vostri educatissimi birbanti.
In chi dunque devo fidare, nell'uomo buono e religioso, o nell'abietto
ed empio blasfematore?
— Fidate nella bontà dovunque si trovi, — rispose Gertrude. — Ma
non diffidate di nessuno piuttosto che di tutti.... oh, no!
— Il vostro mondo, la vostra religione, tracciano un cerchio meno
ampio.
— Non dite il mio mondo, la mia religione. Io non mi chiudo in
cotesto cerchio, e non conosco altra religione che quella del cuore.

Cristo morì per l'umanità intera. E se poche sono le anime così
profondamente inabissate nel peccato, che non serbino una scintilla
di virtù e di verità, chi può dire in quali non scaturirà alfine la luce
grazie a cui potranno trovare la via di Dio?
— Voi siete una buona creatura piena di carità e di speranza, — fece
il signor Phillips premendo più forte il braccio della fanciulla. —
Voglio aver fede in voi. Ma, guardate, i nostri amici ritornano dal
concerto. Andiamo loro incontro. —
Avevano passato ore deliziose. L'Alboni aveva superato sè stessa.
Quanto dispiaceva a tutti che Gertrude non ci fosse stata!
— Ma forse — le sussurrò Netta — vi siete divertita meglio qui.... —
Le erano appena sfuggite dalle labbra queste maliziose parolette,
che già n'era mezzo pentita, perchè Gertrude, appoggiata al braccio
del signor Phillips tranquillamente, senza ombra di confusione,
respingeva col semplice candore del suo contegno il folle sospetto.
— C'era la signorina Clinton, — proseguì l'altra — splendidamente
bella. Aveva intorno una folla di adoratori.... Ma, — soggiunse
rivolgendosi alla signora Petrancourt — avete notato qual'era il
favorito? Tanto favorito che non so come gli altri non si
scoraggissero.... Parlo di quel bel giovane, alto, che l'ha
accompagnata nella sala, e s'è ritirato dopo un poco. Finchè c'è
rimasto, ella s'è dedicata tutta a lui.
— Era il medesimo, non è vero, che è rientrato per alcuni minuti
verso la fine del concerto? — domandò Elena. — Quello che stava
ritto contro la parete?
— Precisamente. Ha aspettato che l'Alboni finisse di cantare, poi s'è
accostato alla signorina Clinton e s'è chinato a mormorarle qualche
parola all'orecchio. Ella s'è rizzata subito e sono usciti insieme,
lasciando gli altri corteggiatori piuttosto mortificati. Io, sedendo
presso la finestra, li ho veduti passare e allontanarsi nel parco.
— Proprio nel mezzo di quel magnifico pezzo della Lucia! — disse
Elena. — Come hanno potuto andarsene così?

Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.
More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge
connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.
Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and
personal growth every day!
ebookbell.com

Spatial Computing Shashi Shekhar Pamela Vold

About This Presentation

Slide Content

Tags

Categories

Download

Quick Actions

Statistics

Related Slideshows

Spatial Computing Shashi Shekhar Pamela Vold

About This Presentation

Slide Content

Slide 1

Slide 2

Slide 3

Slide 6

Slide 7

Slide 8

Slide 9

Slide 10

Slide 12

Slide 14

Slide 16

Slide 17

Slide 18

Slide 19

Slide 20

Slide 22

Slide 23

Slide 24

Slide 25

Slide 26

Slide 27

Slide 28

Slide 29

Slide 30

Slide 31

Slide 32

Slide 33

Slide 34

Slide 35

Slide 36

Slide 37

Slide 38

Slide 39

Slide 40

Slide 41

Slide 42

Slide 43

Slide 44

Slide 46

Slide 47

Slide 48

Slide 49

Slide 50

Slide 51

Slide 52

Slide 53

Slide 54

Slide 55

Slide 56

Slide 57

Slide 58

Slide 59

Slide 60

Slide 61

Slide 62

Slide 63

Slide 64

Slide 65

Slide 66

Slide 67

Slide 68

Slide 69

Slide 70

Slide 71

Slide 72

Slide 73

Slide 74

Slide 75

Slide 76

Slide 77

Slide 78

Slide 79

Slide 80

Slide 81

Slide 82

Slide 83

Slide 84