4. LA TERESA A ULLS DE LAURA I D’UN NARRADOR OMNISCIENT ABSOLUT En el següent episodi Laura ens descriu des dels seus ulls tal i com veu la cunyada: «La Laura només sabia que la Teresa era una noia de quaranta anys, eixarreïda, que duia cotilla passada de moda i robes fosques; que havia pujat entre les pràctiques religioses d’una superstició intolerant, que no era pas la fe clara i reconfortadora de Crist, sinó una por sinistra, abrandada de flames i de tortures infernals. La Laura no s’adona que els plecs severs d’aquella roba, la cotilla antiquada, la senzillesa del pentinat de la cunyada, són com una revenja, un retret a la gràcia i a la bellesa de les altres dones, blanques i tendres de rostre, que llueixen les canes i el pit, que saben ésser gentils i atraure les mirades dels homes i que es casen per poder gaudir de l’embriaguesa de l’amor sense perill de cometre pecat mortal. És la verge pansida que, amb l’arma de castedat, testimonia el seu menyspreu a la dona triomfant com la Laura que no sabrà mai l’amarguesa que s’acumula en el cos de la qui sent el fracàs de la pròpia feminitat inútil. La Laura [...] no pensa que la Teresa malgrat la crosta de virtut exemplar amb què l’han uniformada, és una dona, amb les reaccions, els desigs, les coqueteries i subtileses femenines que ha hagut d’arraconar i que es manifesten de tant en tant, en forma de serenor, de pietat, de castedat escrupolosa .D’altra banda, la Teresa ha heretat els elements autèntics de les virtuts pairals de la raça i el seny de les bones mestresses de Muntanyola: paciència, abnegació per a sofrir les vel·leïtats dels marits i hereus, seny ordenador, capacitat per a saber imposar al servei sense crits, bona memòria per a recordar les coses que hi ha a cada pam quadrat de la casa. [...] No podent esmerçar la seva virtut de resignació i de respecte a la divinitat d’un marit o d’un hereu, la Teresa va aplicar-la en una adoració muda, a una obediència passiva a la voluntat del germà. Perquè li plaïa de sotmetre’s, amb una mena de terror deliciosa, a la tirania o al capritx d’en Tomàs per tal com era el germà, l’hereu i un home. Ella s’anul·lava, es feia fonedissa davant de qualssevol manament d’ell, per despòtic que fos. Desprès, un cop sola, ja ressortia la dona ferma, rígida, vigilant guardadora dels interessos dels Muntanyola, a punt sempre d’aturar qualssevol començ de desordre propi d’un amo autèntic. Res no passava per alt sota l’esguard segur de la germana, vestida d’un colo neutre que li accentuava la pal·lidesa del rostre angulós, el séc enèrgi del front i la ratlla travessera de les celles juntes. Fatalista com tota dona ben avinguda al mig esclavatge familiar [....]. El marit !, misteri torbador i que per a la nova mestressa de Muntanyola no era cap misteri. De vegades la Teresa la contemplava com qui vol penetrar un enigma; aquella persona més jove que ella, tan reposada, coneixia els secrets de l’amor! Per quin mèrit ella en posseïa la plenitud, alliberada de pecat?: d’aquell pecat terrible que, sols amb l’horror de pensar-hi la veu es nuava a la gola de la Teresa, òrfena d’amor, amb sols el record d’un vell somni d’amor impossible, com un desvari .” SEGÜENT