Bayly jaime el canalla sentimental

2. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
1 
 
 
Jaime Bayly 
 
 
El canalla sentimental 
 
 
 
 
Planeta



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este  libro  no  podrá  ser  reproducido,  ni  total  ni  parcialmente,  sin  el  previo  permiso  escrito  del  editor. 
Todos los derechos reservados 
 
© Jaime Bayly, 2008 
© Editorial Planeta, S. A., 2008 
Diagonal, 662-664, 08034  Barcelona (España) 
 
Primera edición: septiembre de 2008  
 
Depósito Legal: M. 33.969-2008  
 
ISBN 978-84-08-08194-4 
 
Composición: Fotoletra, S. A. 
 
Impresión y encuadernación: Rotapapel, S. L.  
 
Printed in Spain - Impreso en España 

3. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
2 
 
 
 
El canalla sentimental 
Jaime Bayly  
Editorial: Planeta  
Año publicación: 2008 
ISBN: 978-84-08-08194-4 
Materia: Literatura: Novela y cuentos 
412 páginas  
Rústica con solapas 
15 x 23 cm. 
Colección: Autores Españoles e Iberoamericanos 
 
 
 
Provocador,  perezoso,  romántico,  autodestructivo,  contradictorio,  infiel,  vanidoso,  frívolo, 
coqueto,  seductor  y  un  auténtico  canalla.  Así  es  Jaime  Baylys,  un  escritor  y  presentador  de 
televisión en la cuarentena que tiene su vida organizada en un tenso equilibrio. 
La relación con Martín, su novio y el único hombre del que ha estado enamorado, no es fácil, 
pero no quiere perderlo. Debe recorrer miles de kilómetros cada semana para ver a sus hijas, Camila 
y  Lola, a las que adora sin condiciones. Su ex, Sofía, no termina de aceptar su bisexualidad. Su 
familia se escandaliza ante su exhibicionismo. Su ex suegra lo quiere matar. Él los ama a todos y lo 
escribe todo, es su manera de quererlos. Jaime Bayly retrata el particular mundo de Jaime Baylys 
con su indiscutible talento, su destreza narrativa y su brillante sentido del humor en esta descarada e 
inolvidable novela.  
 
 
 
«Soy agnóstico pero rezo en los aviones. Soy materialista pero no me gusta ir de compras. Tengo 
amor  propio  pero  soy  autodestructivo.  Soy  autodestructivo  pero  con  espíritu  constructivo.  Soy 
narcisista pero con impulsos suicidas. Soy libertino pero no me gusta el sexo. Soy libertario pero no 
sé lo que es eso. Creo en la democracia pero no me gusta ir a votar. Creo en el sexo seguro pero soy 
sexualmente inseguro. Soy impúdico pero no me gusta andar desnudo. Soy bisexual pero asexuado. 
Me gusta leer pero no leerme. Me gusta escribir pero no que me escriban. Soy provocador pero ya 
no me provoca serlo. Hablo de mi vida privada pero nunca de mi vida pública. Soy frívolo pero 
profundamente. No consumo drogas pero las echo de menos. Creo en el amor a primera vista pero 
soy  miope.  Me  gusta  ir  contra  la  corriente pero  sólo  si  sirve  a  mi  cuenta  corriente.  Soy  un  mal 
escritor pero una buena persona. Soy una buena persona pero no cuando escribo.» 

4. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
3 
El canalla sentimental de Jaime Bayly: 
 
En  primera  persona,  Jaimito,  un  hombre  en  la  cuarentena,  cuenta  su  peculiar  vida  (pasada  y 
presente). Jaimito vive solo en Miami donde graba su programa de televisión, Sofía, su ex mujer, 
vive con sus dos hijas en Lima, y su novio, Martín, en Buenos Aires. Jaime viaja constantemente a 
estas  tres  ciudades  para  atender  a  las  diferentes  facetas  de  su  vida.  Odia  y  ama  con  la  misma 
intensidad la televisión... aunque por lo general le trae muchos problemas. Adora vivir solo y tener 
el piso lleno de calcetines, clips... Siempre tiene frío, es un frío crónico, así que se viste con seis 
pares  de  calcetines,  cuatro  jerséis,  siempre  amarillos  o  rojos.  Ha  mentido  tanto  que  ya  no  sabe 
distinguir su verdad, en el caso de que ésta exista. Con su ex mujer tiene una buenísima relación y 
adora a sus hijas, a las cuales concede todos los caprichos del mundo con tal de verlas felices y 
riendo. Martín, su novio, se lleva muy bien con sus hijas pero no con su ex mujer, que no le perdona 
que  publicara  un  libro  en  el  que  contaba  la  relación  con  Jaime.  Ridículo,  brillante,  divertido, 
impredecible, gamberro, canalla, ocurrente, temible, real, el protagonista de esta novela es el ser 
más contradictorio que imaginarse pueda. Un ser caprichoso que se ríe de sí mismo y que no está 
dispuesto a callarse por vergüenza, un chico grande, famoso por su descaro: Jaime Bayly. Ésta es su 
novela más divertida y sincera.  
 
 
Jaime Bayly  
 
Nació el 19 de febrero de 1965 en el barrio de Miraflores, en la 
capital del Perú. De carácter “tímido y un tanto travieso”, como 
gustaba  definir  su  infancia.  Fiel  cumplidor  de  sus obligaciones 
infantiles,  estudia  en  el  colegio  Markham,  en  donde  puso  más 
empeño  en  jugar  al  fútbol  que  en  estudiar  matemáticas.  Al 
terminar  sus  estudios,  su  madre  le  mandó  a  hacer  prácticas  al 
diario La  Prensa,  cuyo  director  tenía  buenas  relaciones  con  la 
familia. Aquella etapa terminó cuando quebró el propio diario. 
Estudiante  mediocre  y  de  carácter  un  tanto  díscolo,  en  1982 
ingresó  en  la  Universidad  Católica  para  estudiar  Derecho  con 
escaso éxito. 
Hasta que no tuvo 25 años no empezó a tomarse en serio la disciplina narrativa, encontrando su 
vocación más duradera, después de haberlo hecho en radio y televisión con desigual fortuna. Desde 
entonces no ha podido dejar de escribir. Como dice: “Es una condena y una bendición, y no dudo 
que también mi vocación más verdadera y creo que perdurable”.  
 
 
Libros de Jaime Bayly: 
El canalla sentimental  (2008) 
Y de repente, un ángel  (2005), Finalista Premio Planeta de Novela 2005 
El huracán lleva tu nombre (2004)  
La mujer de mi hermano (2002)  
Aquí no hay poesía  (2001)  
Los amigos que perdí  (2000) 
Yo amo a mi mami (1999) 
La noche es virgen (1997), Premio Herralde de Novela 1997 
Los últimos días de “La Prensa” (1996)  
Fue ayer y no me acuerdo (1995) 
No se lo digas a nadie (1994) 
Foto by Paulmonzon 

5. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
4 
 
 
 
A Lola 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La historia comienza en Miami. Es febrero, hace un frío inusual para la ciudad, voy a la televisión 
todas las noches, soy un rehén de la televisión porque no tengo suficiente talento para ganarme la 
vida como escritor o porque no tengo suficiente coraje para vivir pobremente como escritor. 
Camila, mi hija mayor, que está de vacaciones con Sofía, su madre, en una playa de Lima, me 
escribe  una  lista  de  encargos.  Como  le  gusta  hacer bien  sus  tareas,  consigue  copiar  y  adherir  al 
correo electrónico las imágenes de los productos que me encarga, de modo que, al ver claramente 
las cosas que me está pidiendo, no me equivoque cuando vaya a  comprarlas. Se trata de  ropa  y 
cosas para el colegio. 
Camila trata de enviarme esa lista por correo electrónico, pero, a pesar de que lo intenta en varias 
ocasiones, no la recibo, tal vez porque su buzón de Hotmail no le permite mandar un correo tan 
pesado  o  porque  nada  que  se  envíe  desde  Lima  llega nunca  a  su  destinatario  o  porque  el  azar 
conspira  contra  nosotros.  Al  pasar  dos  o  tres  días y  confirmar  que  no  me  ha  llegado,  intenta 
enviármela  desde  una  casilla  de  Gmail,  pero,  de  nuevo,  algo  incierto  impide  que  llegue  a  mi 
computadora. 
Impaciente, le sugiero que entre a mi correo electrónico y me lo envíe a otro buzón que tengo en 
ese  mismo  servidor,  que  es  uno  que  permite  enviar  correos  pesados,  con  imágenes  en  alta 
resolución. Le digo por teléfono mi clave. Ella toma nota y me dice que entrará a mi correo y me 
enviará la lista. Al colgar, me pregunto si sentirá curiosidad de leer mis correos y, por las dudas, 
borro unos pocos, de índole amorosa, que prefiero que no lea. 
Por suerte recibo el correo con los encargos, lo imprimo, voy a las tiendas elegidas por Camila y 
compro  las  cosas  que  me  ha  pedido.  Días  después  viajo  a  Lima  y  le  entrego  el  bolso  con  sus 
encargos. 
Camila y Lola, mis hijas, quedan al cuidado de su abuela, mi ex suegra, porque Sofía viaja a 
Berlín y yo, a Buenos Aires. Estando las niñas en el colegio, mi ex suegra encuentra en el escritorio 
de Camila un papel en el que mi hija ha anotado mi correo y la clave que le dicté por teléfono. 
Mi ex suegra no me quiere y tiene buenas razones para no quererme. Ve el papel con mi correo y 
mi clave y no duda en encender la computadora y meterse a espiar mis correos. No la culpo. Yo 
hubiera hecho lo mismo. 
Lo que más desea es encontrar algún correo en el que hable mal de su hija Sofía, mi ex esposa, 
pero no consigue encontrarlo, porque no tengo razones para hablar mal de ella, sólo para hablar 
bien. 
Mi ex suegra quisiera encontrar un correo envenenado contra Sofía para mostrárselo y decirle 
una vez más lo ruin y despreciable que soy y para probarle que no la quiero, que nunca la quise. 
Pero no lo encuentra. 
Luego  lee  algunos  correos  que  nos  hemos  enviado  Martín  y  yo,  correos  en  los  que  resulta 
evidente que la amistad ha sido desbordada por una forma de amor que roza más la complicidad 

6. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
5 
fraternal que las servidumbres convencionales de la vida en pareja. Se escandaliza por las palabras 
tiernas  o  cariñosas  que  nos  decimos,  por  los  diminutivos  cursis,  cargados  de  afecto,  por  las 
alusiones a los juegos amatorios que decimos echar de menos, y quizá incluso nos envidia. 
No espera encontrar lo que se abre de pronto ante sus ojos: correos amatorios inflamados no de 
una sino de cuatro mujeres que me escriben desde distintas ciudades y a las que respondo de un 
modo no menos apasionado. Una se llama Lucía, es española, muy guapa, tiene veinte años, quiere 
ser escritora y vive en Vigo. Otra, Gabriela, es uruguaya, está casada con un futbolista en actividad 
(que es arquero) y dice que nunca le ha sido infiel, pero que no quiere pasarse la vida sin conocer 
íntimamente  a  otro  hombre  (los  arqueros  siempre  sufren).  La  más  osada  se  llama  Claudia,  es 
argentina, está casada, vive en Mar del Plata y ama a su esposo, pero se permite tener amantes a 
escondidas (tal vez por eso ama tanto a su esposo). Ana vive en Liniers y tiene en la espalda un 
tatuaje con mi nombre. 
Mi ex suegra lee consternada esos correos llenos de amor (o de promesas amorosas) y tal vez 
piensa: Este maricón no es tan maricón como yo creía. 
Lo que no sabe es que ninguna de esas mujeres ha tenido intimidad amorosa conmigo, sólo me 
han escrito prometiéndome que la tendrán, pero tal vez eso nunca ocurrirá y lo que necesitaban era 
escribirlo, permitirse esa pequeña, secreta infidelidad. 
Mi ex suegra reenvía todos esos correos amorosos (o mentirosos, esto aún no está claro) al buzón 
de Sofía, que está en Berlín. Debemos suponer que quiere demostrarle que soy un pervertido, un 
hombre  de  lujuria  insaciable  que  se  aparea  con  varones  y  hembras  de  distintas  nacionalidades 
(acusación que quizá no carece de fundamento y cuya prueba más conspicua se halla, en su opinión, 
en las novelas que he publicado). 
Sofía lee los correos de mis amigas y seguramente piensa: Jaime es un caso perdido, menos mal 
que me divorcié de él. Tiene el buen gusto de no decirme nada y sigue con su vida atareada. Es, 
como se ve, una mujer encantadora. 
No contenta con eso, mi ex suegra envía a esas mujeres un correo escrito en mayúsculas (algo 
insólito  en  mí)  que  dice:  «NO  ME  GUSTAS  PORQUE  SOY MARICÓN  Y  TENGO  MARIDO 
ARGENTINO, ADIÓS.» 
Luego  lee  otros  correos,  de  editores  o  agentes  literarios  o  ejecutivos  de  televisión  que  me 
sugieren hacer tal o cual programa, y se enfada al comprobar que todavía trabajo y que me gusta mi 
trabajo (porque es todo menos un trabajo), y en venganza envía a esas personas un correo también 
escrito  en  mayúsculas  (algo  que  siempre  he  encontrado  atroz)  que  dice:  «NO  CUENTEN 
CONMIGO, TENGO SIDA Y ME ESTOY MURIENDO, ADIÓS.» 
Mi ex suegra parece estar deseando hace años que yo contraiga esa enfermedad, porque cuando 
publiqué mi primera novela, me dijo por teléfono:  «Ojalá que te mueras de sida tirado como un 
perro en las calles de Miami.» Para su desconsuelo, he contraído otros males en esta última década, 
principalmente el de la obesidad y el de la fatiga crónica, pero no el que me desea con tanto ardor. 
Al día siguiente, recibo correos de novias cibernéticas, amigos, editores, agentes y ejecutivos de 
televisión,  que  me  piden  explicaciones  por  las  líneas  descomedidas  que  han  recibido  desde  mi 
buzón y recién entonces me entero de que alguien ha penetrado en ese territorio íntimo y ha escrito 
unas líneas horrendas en mi nombre. 
Hago  algunas  simples  pesquisas  y  confirmo  que  es  mi  ex  suegra  la  que  ha  espantado  de  ese 
modo tan pintoresco a la poca gente que aún me aprecia o hace esfuerzos riesgosos por quererme. 
Enseguida trato de cambiar mi clave o contraseña, pero, por razones de seguridad, me preguntan 
cuál es mi película favorita y no sé responder. Escribo ocho, diez nombres de películas que me han 
gustado mucho, pero ninguno es la respuesta correcta, y por eso me impiden cambiar mi contraseña. 
Escribo entonces Less than zero y descubro que es o era mi película favorita. 
Finalmente les escribo a Lucía, Gabriela, Claudia y Ana, pidiéndoles disculpas, explicándoles el 
espionaje  del  que  he  sido  víctima  y  rogándoles  que le  escriban  unas  líneas  a  mi  ex  suegra, 
diciéndole que soy un amante memorable, el mejor que han tenido. 
Al caer la noche, camino al videoclub y alquilo Less than zero. 

7. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
6 
 
 
 
 
Es otoño en Buenos Aires. Grabo entrevistas para un canal de televisión. Me pagan en efectivo. 
Como no confío en los bancos, decido esconder el dinero en casa. 
A pesar de que no hace tanto frío, sigo usando cuatro pares de medias. No son medias comunes, 
son polares, de alta resistencia al frío. Tengo muchas medias, entre nuevas y usadas, desperdigadas 
en la habitación. Meto los billetes dentro de una media polar y la arrojo de vuelta al piso. Pienso: 
Un ladrón no buscaría nunca dentro de una media. Pienso: Soy una persona astuta. Luego sigo con 
mi vida y me olvido del asunto. 
Con los días, la cantidad de ropa sucia resulta excesiva. Todas las medias están usadas, tiradas en 
el piso. Debo lavarlas. 
No tengo una lavadora en casa. Podría comprarla, pero la pereza me lo impide. Si no consigo 
reunir energías para ir al supermercado (unos chinos encantadores me traen las cosas en bicicleta), 
menos podría ir a comprar una lavadora. Si algún día los chinos deciden traerme una lavadora en 
bicicleta, pagaré lo que me pidan. Mientras tanto, llevo la ropa a un lavadero cercano, el lavadero 
artesanal El Alquimista, de la calle 25 de Mayo. 
El  tipo  del  lavadero  es  gordo  y  hablantín  y  no  oculta  su  gordura  (pues  lleva  una  musculosa 
blanca) ni su locuacidad (pues apenas me dejo ver en su local ya está contándome su vida). Lo que 
más le gusta contarme es el tiempo en que vivió en Italia. Se arrepiente de haber regresado a la 
Argentina.  Dice  que  allá  podía  vivir  bien,  viajar  de  vez  en  cuando,  levantarse  minas.  Acá  está 
podrido, no le alcanza la plata para nada. 
Le dejo el bolso colorado con la ropa sucia y espero a que me diga cuánto le debo. El tipo carga 
el bolso, lo pesa mentalmente y calcula de un modo irrebatible que son dos medidas, o sea, doce 
pesos. Luego deja el bolso y sigue contándome que algún día volverá a Italia y que está podrido del 
trabajo. 
Más tarde, en la casa, mirando algún programa de televisión en el que sólo se habla de fútbol, 
pensando  que  quiero  ver  el  mundial  en  Buenos  Aires,  recuerdo,  angustiado,  que  dejé  la  plata 
escondida en una media. Salto de la cama, reviso el cuarto, no encuentro la media. Desesperado, 
revuelvo todo, pero no consigo dar con ella. Es obvio que la he dejado en el lavadero con la ropa 
sucia. 
Salgo agitado y camino a toda prisa. Pienso: No soy tan astuto, en realidad soy un imbécil. El 
tipo del lavadero se sorprende al verme. «Todavía no está lo tuyo, recién se está secando», me dice. 
Le pregunto si no encontró un fajo de dólares dentro de una media. Rascándose un brazo peludo, 
me dice que no. «Los dólares están dentro de una media», le digo, «¿podemos parar la secadora y 
mirar?» Me mira incrédulo y me pregunta si es mucha plata. Le digo el monto. Se lleva las manos a 
la cabeza. «Una fortuna», dice, mientras detiene la secadora. «Con esa plata me vuelvo a Italia.» 
El tipo abre la secadora  y va sacando la ropa húmeda. Me pasa una media tras otra. Meto la 
mano dentro de cada media mojada y compruebo que el dinero no está. Cuando me da la última 
media, ya sé, al verla, que no encontraré el dinero. «No hay más medias», me dice. Luego hunde la 
cabeza  dentro  de  la  secadora  y  busca  alguna  media  extraviada,  pero  no  hay  más.  «Fíjate  en  el 
bolso», me sugiere. Abro el maletín colorado, paso mi mano por dentro, pero tampoco hay nada. 
El tipo me mira apenado y yo lo miro de vuelta, pensando que él se robó la plata para volver a 
Italia. Si me la robó, lo merezco por tonto, él sabrá usarla mejor, pienso. «No importa», le digo. «Ya 
aparecerá. Y si no aparece, alguien sabrá gastarla mejor que yo.» Sin preguntarme por qué diablos 
se  me  ocurrió  meter  tanto  dinero  en  una  media,  me  dice  que  no  me  dé  por  vencido,  que  siga 
buscando. Al salir, le digo: «Si la encuentras de milagro, te dejo la mitad.» Pero él me dice: «Estás 
loco, no te acepto nada, acá seguro que no está.» 
Camino abatido. Sabía que podía ser un tonto y ésta es la confirmación definitiva. Me duelen los 
pies. Las muchas medias que llevo puestas me ajustan tanto que una de las uñas se ha encarnado, 

8. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
7 
provocándome una herida. 
Me detengo en un salón de belleza  y pregunto si pueden hacerme una pedicure. Me atienden 
enseguida. La chica se llama Rosa. Mientras calienta el agua y ordena sus utensilios, me quito los 
zapatos de rebaja (que son tres tallas más grandes que la mía, porque sólo así puedo calzarlos con 
los pies tan recubiertos) y, con dificultad, me despojo de las medias polares que me ajustan tanto. 
Entonces, ante los ojos asombrados de Rosita, me saco una media más y caen todos los dólares 
perdidos  y  recuerdo  que  en  algún  momento  de  la  madrugada  desperté  con  pesadillas,  los  pies 
helados, y caminé aturdido por la habitación y recogí del piso unas medias sucias y me las puse y 
luego seguí durmiendo. Y Rosita se ríe cuando le cuento todo, no lo puede creer, me dice que estoy 
loco, y yo cierro los ojos, ella masajeándome los pies, y pienso: Soy un idiota, pero tengo suerte. 
Después paso por el lavadero y le doy la buena noticia al tipo gordo y hablantín y él se alegra y 
yo le regalo un billete, quizá para expiar la culpa de haberlo creído un ladrón, y entonces él me dice 
que  ya  le  falta  poco  para  comprarse  un  televisor  en  el  que  verá  el  mundial  de  fútbol,  y  yo  le 
pregunto cuánto le falta, y él me lo dice sin timidez, y como no es mucho, le paso dos billetes más, 
porque siento que esos billetes me los ha regalado alguien  y no me pertenecen del todo,  y él se 
alegra tanto que me abraza, confundiéndome con sus olores recios, y me dice que tenemos que ver 
juntos el debut mundialista de Argentina en su televisor nuevo, acá en el lavadero. 
 
 
 
 
Un magnate musical de Miami me llama por teléfono y me pide que vaya a visitarlo a su oficina. 
Como no sé cantar ni tengo ganas de aprender, le pregunto de qué se trata, en qué está pensando. 
Me dice: 
—Te voy a proponer algo que te va a encantar. 
Sólo le pido una condición: que nuestro encuentro sea después de las cinco de la tarde, para no 
perderme ningún partido del mundial de fútbol. Desde las nueve de la mañana, soy un rehén del 
televisor, un adicto a ese virus incurable que es el fútbol, una víctima de los relatos chillones de los 
locutores de Miami. 
El magnate musical se ríe, me dice que no ve el mundial (lo que me inspira cierta desconfianza) 
y me cita a las seis de la tarde en su despacho. 
Llegado el día de la reunión, no tengo que pensar mucho en lo que voy a ponerme, porque todos 
los días me pongo la misma ropa: un pantalón azul, una camiseta de mangas largas, un suéter de 
cachemira negra y un sacón de gamuza marrón. No parezco apropiadamente vestido para Miami. 
Apenas  llego  a  la  oficina,  una  mansión  frente  al  mar  sosegado  que  sólo  a  veces  crispan  los 
huracanes, un asistente del magnate me saluda con cariño y me sorprende: 
—Te voy a pedir que te quites los zapatos. 
Quedo  pasmado.  Miro  mis  zapatos.  No  son  nuevos  o  relucientes,  ni  siquiera  son  dignos  o 
presentables:  son  unos  zapatos  viejos,  gastados,  manchados;  unos  zapatos  comprados  en 
liquidación, de marca innoble, roídos por el tiempo, la humedad, las muchas millas caminadas y la 
emanación de olores ásperos de mis pies peruanos. 
Sorprendido, le pregunto por qué debo quitármelos. El asistente del magnate me responde: 
—Porque a mi jefe no le gusta que entre la cochinada a su oficina. 
—En  ese  caso,  no  debería  recibirme  —le  digo,  pero  él  no  se  ríe  y  me  mira  con  seriedad  de 
monaguillo. 
Me veo obligado a quitarme mis viejos zapatos marrones, que me han llevado a tantas ciudades y 
con  los  cuales  he  dormido  en  tantas  camas  frías.  Saltan  entonces  a  la  vista  mis  medias  grises, 
polares,  de  lana  pura,  diseñadas  para  esquiar,  compradas  en  una  boutique  de  San  Isidro;  unas 
medias viejas y ahuecadas que, por suerte, cubren a otros dos pares de medias del mismo color y la 
misma textura, lo que de algún modo disimula los agujeros e impide que sobresalgan, juguetones, 
los dedos de mis pies. 

9. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
8 
El asistente del magnate echa una mirada sorprendida a esas medias invernales, se abstiene de 
hacer un comentario (aunque algo piensa al respecto, de eso no hay duda) y, obediente, se despoja 
de sus sandalias, quedando descalzo, listo para ver a su ascético jefe, el gurú de la música latina. 
Subimos una escalera alfombrada. Nos recibe una secretaria muy linda que habla español. Nos 
conduce por un pasillo cuyas paredes están cubiertas de premios, fotos con celebridades, recortes 
halagadores, portadas de revistas. Está claro que la humildad no se aloja entre esas paredes. 
El magnate de la música me recibe vestido todo de negro, los pies descalzos sobre una alfombra 
tan  blanca  e  inmaculada  que  parece  una  capa  de  nieve.  Nos  abrazamos.  Nos  sentamos  en  unos 
sillones  igualmente  blancos,  impolutos.  El  asistente  permanece  con  nosotros.  Nos  halagamos 
mutuamente.  Nos  reímos  de  todo  un  poco.  Somos  gente  de  éxito.  Somos  muy  listos.  Somos 
estupendos. Estamos encantados de ser quienes somos. El asistente está encantado de ser asistente. 
Es todo muy feliz. Es todo muy falso y vulgar. 
El magnate me dice cuánto le costó esa mansión, cuánto le costaron los dos autos que tiene en la 
cochera, cuánto gana mensualmente con sus discos y regalías. Empequeñecido por la obscenidad de 
esos números, lo felicito, le digo que es un grande. Pero no le presto demasiada atención porque 
estoy mirando sus pies, unos pies cortos y regordetes, aunque menos que los de su asistente. 
Luego se levanta, saca un disco, lo introduce en un equipo magnífico (que naturalmente me dice 
cuánto costó) y me pide que escuche con atención, porque se trata de su nuevo hallazgo, un cantante 
que va a ser una  gran  explosión en la música latina, el dios pagano al que las masas habrán de 
adorar. La música empieza a sonar. El magnate sube el volumen a tope. Los ritmos son odiosos; la 
voz, plañidera; las letras, cursis; todo suena predecible, repetido, falsete, bobalicón. 
—Es una maravilla —grita el magnate. 
—Un éxito seguro —lo secunda el asistente.  
—Formidable —miento. 
Pero yo sólo miro los pies del magnate y los de su asistente, que mueven sus dedos regordetes 
con obscena alegría tropical, siguiendo los acordes de esas notas musicales que han perpetrado con 
codicia. Y es una imagen difícil de olvidar: esa oficina atiborrada de premios, ese bullicio atroz que 
expulsan los parlantes, esos deditos optimistas de los pies que se mueven como bailando, aquella 
insoportable alegría de ser quienes somos. 
Cuando termina la canción, el magnate me pide que entreviste en mi programa a ese cantante que 
ha descubierto y que será, no lo duda, la nueva estrella de la música latina. Le digo que encantado, 
que será un placer. 
—¿No quieres quitarte las medias? —me pregunta. 
—No, gracias, así estoy bien —respondo, temeroso de que se haya percatado de los huecos en 
mis calcetines. 
—¿No tienes calor? —pregunta. 
—No —le respondo—. Yo siempre tengo frío. 
Luego pone otra canción al mismo volumen estruendoso y quiero salir corriendo de allí, pero me 
aguanto, sufro, me lleno de rencor, miento, elogio esa bullanga y me ofrezco a colaborar en lo que 
buenamente pueda. 
El magnate me regala una copia del disco, me dice que me admira, me promete que me llamará 
pronto para ir a pasear en yate. Le digo que yo lo admiro más, que espero su llamada, que sería 
estupendo navegar juntos. Todo, por supuesto, es mentira. 
El  asistente  sale  de  la  oficina  conmigo.  Una  recepcionista  me  devuelve  mis  zapatos, bastante 
asqueada. El asistente me pregunta: 
—¿Cuánto te costaron? 
Le respondo, con orgullo: 
—Veintinueve dólares, en liquidación. 
—Un artista como tú no puede andar en esos zapatos —me dice, palmoteando mi espalda con 
cierta lástima—. Acá te dejo un obsequio —añade, y me entrega unas sandalias como las que lleva 
puestas. 

10. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
9 
—Gracias —le digo, fingiendo emoción. 
Luego intento ponerme mis zapatos, pero él me sugiere que me ponga las sandalias. Nunca he 
sabido  decir  que  no:  para  complacerlo,  meto  mis  pies  con  tres  pares  de  medias  dentro  de  esas 
horribles sandalias. Me veo ridículo, al punto que el asistente me dice: 
—Tienes que quitarte las medias. No puedes usar las sandalias con medias. 
—Eso sí no voy a poder —le digo—. No quiero morirme de una neumonía. 
El asistente me mira consternado, sin entender  mi mal gusto para vestir. Me despido deprisa, 
subo a la camioneta y, mientras acelero con mis sandalias regaladas, siento ganas de huir de esa 
tarde falsa, de ser otro, de regresar a Buenos Aires. Tal vez por eso me detengo en una esquina, me 
quito las sandalias y las arrojo a la calle. 
 
 
 
Llego al estudio de televisión, en un barrio al norte de Miami, y saludo a Guillermo, el guardia 
colombiano, en su uniforme color café y su sombrero de ala ancha. Bajo de la camioneta, saludo a 
los guardias afroamericanos, uniformados como la policía montada, y paso por el salón vip, donde 
suelen esperar los invitados al programa. Todavía no ha llegado nadie. Saco una banana y una barra 
de granola. De pronto, oigo unos ruidos extraños, como los de un animal rasguñando una pared o 
caminando en el techo. Pienso: Deben de ser gatos techeros o roedores que vienen por la comida. 
Voy al cuarto de maquillaje. La Mora, una cubana encantadora que llegó en balsa y estuvo presa 
en Guantánamo, me maquilla con esmero, muy suavemente. Es lo mejor de salir en televisión: que 
alguien te acaricie el rostro con delicadeza, como ya nadie te lo acaricia en la vida misma, mientras 
te cuenta chismes envenenados sobre los famosos que conoció o dice haber conocido. 
Poco después llega la invitada. Es una mujer bella y famosa. Es cantante y actriz. La acompaña 
un séquito de asistentes, peluqueros, publicistas y socorristas de asuntos ínfimos. Uno de ellos lleva 
varios vestidos como si llevara un tesoro incalculable. La diva elegirá, llegado el momento, cuál se 
pondrá esa noche en mi programa. Esa incertidumbre crea una tensión que se puede respirar en el 
aire. Uno podría preguntarse por qué la dama no eligió el vestido en su casa o en la suite del hotel. 
La respuesta parece obvia: si alguien no le cargase los vestidos con tan conmovedora devoción, 
quizá no sería una diva o no lo parecería, que es tan importante como serlo. 
Saludo a la bella dama. Le digo que la admiro mucho. Puede que esté exagerando. Ella me dice 
lo mismo. Sospecho que exagera también. Es la televisión. Todo es mentira. La naturaleza misma 
del encuentro es de una falsedad innegable. Ella y yo simularemos un considerable interés por la 
vida del otro, pero el propósito verdadero que anima el encuentro es uno bien distinto del afecto o la 
curiosidad periodística: el de ella, promocionarse, que la vean muchas personas, que compren su 
disco, y el mío, por supuesto, cobrar. Si no estuviéramos frente a las cámaras, si no me pagasen, 
¿nos  haría  tanta  ilusión  conversar  las  mismas  cosas  en  un  café,  a  solas?  ¿Nos  diríamos  tantas 
lisonjas y zalamerías? ¿Nos juraríamos un próximo encuentro a sabiendas de que nunca ocurrirá? 
De cualquier modo, la invitada es un encanto y por eso no necesito recurrir a mis fatigadas dotes 
histriónicas para hacerle saber que me cae bien. Quizá podría tomar un café con ella y reírme sin 
fingir una sola risa. 
Ahora estamos en el salón vip. Comemos cosas grasosas, a pesar de que también han servido 
abundante  comida  japonesa,  a  pedido  de  la  diva  o  de  sus  representantes,  quienes  parecen  más 
ávidos por comer y beber que su patrocinada. La diva y yo, masticando papas fritas, nos decimos 
mentiras dulces, convenientes. Persiste, inquietante, el ruido de algo que sólo podría ser un animal 
casi tan hambriento como las señoras publicistas de la diva. Poco después, ella, la bella dama en 
cuestión, la estrella de la noche, se enfrenta a la decisión crucial, lo único que de verdad parece 
preocuparle:  qué  vestido  ponerse,  con  qué  aretes  acompañarlo,  cuál  sería  entonces  el  matiz 
apropiado  del  colorete  en  sus  labios.  Sus  áulicos  y  turiferarios  esperan  el  momento  con  un 
comprensible  estremecimiento.  Algo,  sin  embargo,  se  interpone  en  el  camino  entre  ella  y  sus 
vestidos relucientes (y sin asomo de arruga alguna). 

11. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
10 
Es una rata, que ha salido de su madriguera, debajo del sillón de cuero gastado, y mira fijamente 
a  la  diva  sin  el  afecto  o  la  devoción  que  nosotros le  prodigamos.  Es  una  rata  grande,  gorda, 
insolente,  desafiante.  Puede  incluso  que  no  sea  una  rata,  que  sea  pariente  de  una  rata,  alguna 
criatura aviesa de la familia de las ratas. 
La diva, como era de esperarse, da un alarido de espanto y deja caer un rollo de comida japonesa 
(palta, queso cremoso, langostino), aterrada por la aparición del voluminoso roedor. La rata chilla, 
pero no huye. Al parecer hambrienta, se acerca al enrollado y lo olfatea. Los asistentes gritan, llenos 
de pavor, y salen corriendo con los vestidos agitándose y acaso arrugándose. En un momento de 
rabia, pierdo el control y le arrojo una lata de coca-cola a la intrusa. Para mi mala suerte, no le 
acierto. La rata, al verse agredida, nos mira como nunca me había mirado una rata, es decir, con un 
aire de superioridad física e incluso moral, y se decide a atacarnos. Naturalmente, como es una rata, 
y como odia la belleza, ataca a la diva, mordiéndola en el tobillo descalzo. La diva no puede tolerar 
esa imagen escalofriante, la de una rata gorda y peluda hincando sus dientes en la piel suavísima de 
sus pies, que ella ha cuidado con tanta minuciosidad. 
Luego  la  rata  huye  y  la  diva  se  desmaya  en  el  sillón  de  cuero  gastado  y  alguien  llama  a  la 
emergencia médica. 
Poco  después,  cuando  la  diva  recobra  el  conocimiento  y  es  confortada  por  los  socorristas  y 
abanicada por su delicado séquito de eunucos, pronuncia unas palabras secas y memorables: 
—¡Una rata de mierda no va a joder mi carrera! ¡Tráiganme los vestidos! 
 
 
 
 
Saliendo del programa, suena el celular. Es un amigo argentino. Me invita a casa de un cantante 
famoso a comer un asado. Le digo que es tarde, que estoy maquillado y en traje. Insiste en que pase 
un momento. Le prometo que en media hora estaré por allá. 
Paso luego por una farmacia, compro toallas húmedas, me limpio la cara dentro de la camioneta 
(lo mejor de salir en televisión es que te pongan base y polvos en la cara y un mínimo colorete en 
los labios y rubor en las mejillas y brillo en las pestañas) y me dirijo a la casa del cantante. 
Toco el timbre. Digo mi nombre. Me preguntan si el cantante me espera. Digo que sí. Abren. Un 
sendero arbolado me lleva a la casa, al pie de la bahía. He estado allí otras noches y sé que será 
difícil salir antes de que amanezca, porque esa casa convoca espíritus inquietos y propicia fiestas 
inolvidables y confesiones de madrugada. 
Saludo a los amigos, al cantante, a su novia, a sus amigas, y me siento a la mesa, pero nadie me 
ofrece algo de comer, todos fuman y beben cerveza porque ya han comido. Aunque tengo hambre, 
no digo nada, me dan una botella de agua helada, algunos se enojan porque no quiero fumar ni 
beber  cerveza,  les  digo  que  ya  estoy  viejo,  que  al día  siguiente  tengo  que  trabajar,  pero  no  me 
entienden, creen que soy un cobarde, un traidor, que juego con ventaja porque estoy en la fiesta 
pero no me abandono del todo, y yo me limito a sonreír y a decirles que tienen razón, y luego trago 
saliva a la espera de que alguna de las chicas se apiade de mí y me ofrezca una carnecita. 
El cantante famoso, que es un conquistador, un brujo que te hechiza con la mirada y seduce a 
todo lo que se mueve, dice de pronto que tiene que irse a pintar, que hagamos lo que nos dé la gana. 
Y enseguida desaparece sin despedirse ni nada. Yo digo que debemos irnos, que ya se fue a dormir, 
pero nadie me hace caso y la verdad es que en otras ocasiones el anfitrión ha hecho lo mismo, es 
decir, desaparecer misteriosamente un par de horas y luego reaparecer encantado, sonriente, como si 
acabara de dormir o hacer el amor o componer una canción o pintar un cuadro. 
Mis amigos me llevan a la terraza frente a la bahía, abren más cervezas, encienden y aspiran todo 
lo que pueda fumarse, suben el volumen de una música odiosa, y yo no digo nade, no digo que me 
muero de hambre, que me molesta el humo de todos los tabacos que no cesan de expulsar sus lindas 
bocas cosmopolitas, que esa música es indigna de la noche, de aquella vista espléndida a la luna 
llena que reverbera en las aguas cálidas de la bahía. 

12. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
11 
De  pronto  una  puertorriqueña  muy  guapa  me  dice  que no  he  comido  nada,  que  hay  carne 
esperándome en la cocina. «Dios te bendiga», le digo, y ella corre a traerme un plato enorme en el 
que se entremezclan pedazos requemados de lomo, de pollo, de cerdo, de chorizo, lo que despide un 
olor embriagador, que despierta del soponcio en que se hallaba a un perrito peludo, muy coqueto, de 
color  blanco,  como  esos  que  llevan  ahora  las  chicas  famosas  en  el  bolso.  El  perrito  se  acerca, 
moviendo la cola, y se planta allí, debajo de la mesa, mirándome con avidez, a la espera de que deje 
caer algo de carne. 
Sin pensar en las consecuencias, hago lo que parece natural, o sea, echarle un buen pedazo de 
chorizo, que el perrito traga con algo de dificultad pero sin demora. Los amigos siguen hablando de 
las mujeres, del amor, de los viajes, de los negocios, y yo sigo comiendo extasiado esa carne algo 
fría, y luego veo al perrito que me ruega con los ojos pedigüeños un poco más de chorizo. Pobre 
putito  anoréxico, pienso,  y  le  aviento  un buen pedazo  de  chuleta  que  él  mordisquea  con  frenesí 
porque  al parecer  no  le  cabe  en  la boca.  Le  toma  un  tiempo  y  no poco  esfuerzo, pero  consigue 
tragárselo  todo.  Luego  camina  dos  o  tres  pasos  y  se  echa,  uno  diría  que  satisfecho  aunque  no 
agradecido, porque ni me mira. 
Poco después llegan las amigas, la novia, y acarician al perrito, pero él parece aturdido, ausente, 
y les pregunto a las chicas cómo se llama el perrito y me dicen que es perrita, que se llama Paquita, 
y les pregunto qué come Paquita, y me dicen que Paquita sólo come bolitas, y pregunto «bolitas de 
qué, porque está flaquísima», y me dicen «bolitas de alimento balanceado, porque los perros finos 
sólo comen alimento balanceado». Pienso: Menos mal que no me vieron desbalancearle el alimento 
a Paquita con un chorizo mariposa, una chuleta de cerdo y medio churrasco bien cocido. 
Como los errores se pagan, Paquita sufre entonces los estragos de la panzada que se ha metido. 
Porque, echada todavía, empieza a toser, como si quisiera expulsar algo, y las chicas se alarman, y 
una  de  ellas  la  carga  y  le  dice «Paquita, maja,  ¿qué  te  pasa?»,  y Paquita como  toda  respuesta 
vomita  pedazos  del  tremendo  chorizo  mariposa  que  se  ha  comido.  Y  entonces  las  chicas  se 
alborotan, y los amigos preguntan qué pasa, y una de las chicas dice «es que Paquita ha comido 
carne, ¿quién le ha dado carne?», y se hace un silencio eterno como el arte que habita en la música 
del cantante famoso que nos ha dejado, y Paquita rompe el silencio con sus espasmos, vómitos y 
convulsiones, y yo digo que se me cayó un chorizo al suelo y que Paquita se abalanzó sobre él, y 
entonces las chicas me miran como si fuera una bestia, un ignorante, y una, la más afligida, me dice 
«¡pero cómo se te ocurre, joder, si Paquita sólo come bolitas!». 
Y entonces se la llevan cargada, vomitando, luchando por expulsar los trozos de carne que su 
estómago no puede asimilar, y luego oigo que llaman a gritos al chofer, porque hay que llevar a 
Paquita a la sala de urgencias del Mount Sinai a que le salven la vida. Y no tardan en llevársela así, 
en  brazos,  desfalleciendo,  dejando  la  vida  regada  en  una  estela  de  vómitos  y  cagaderas  por  el 
sendero  arbolado  de  la  mansión  del  cantante  que  ni se  entera  de  aquella  agonía  porque  está 
pintando. Los amigos se ríen, son un encanto, les parece genial que haya matado a Paquita con una 
sobredosis de chorizos, pero yo no me río, yo sé que es mi última noche en la casa del cantante 
famoso si Paquita regresa cadáver del hospital. Por eso camino al borde de la piscina, me quedo 
contemplando la luna llena, las aguas quietas, el yate al que ya nunca subiré, y luego digo que voy 
al baño, que ya vuelvo, pero, aterrado de que aparezca el cantante y sepa que maté a su Paquita que 
sólo comía bolitas, me alejo por el sendero arbolado sabiendo que me voy para no volver. 
 
 
 
 
No debí dar mi correo electrónico en el programa. Lo hice porque quería que el público pudiese ir al 
estudio a verlo en directo. La española leyó el correo, me escribió y me dijo que vivíamos en la 
misma calle, que había leído mis libros, que me veía caminar en las tardes rumbo al gimnasio y 
quería conocerme. Me dijo el número de la casa en que vivía y me invitó a tomar el té. No respondí. 
Pero esa tarde, caminando al gimnasio, pasé frente a su casa, apenas a media cuadra de la mía, y 

13. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
12 
eché una mirada. Era de dos pisos, de aire decadente, y combinaba con cierta temeridad los rojos y 
azules opacos. Las ventanas estaban abiertas y la brisa invernal mecía las cortinas transparentes. Me 
sorprendió que hubiese tantos autos en la cochera, cinco, todos deportivos, convertibles y de colores 
llamativos. Había algo raro en ese lugar. A primera vista algo chirriaba entre la descuidada vejez de 
la casa y la modernidad de los autos. 
Cada noche, al llegar a casa, ya tarde, me sentaba a leer los correos y encontraba sin falta uno de 
la española, diciéndome qué cosas le habían gustado o disgustado del programa, qué invitados le 
habían parecido encantadores, aburridos o repugnantes. Eran textos cortos, bien escritos, salpicados 
de ironía, en el tono virulento y despiadado que uno puede permitirse cuando es crítico anónimo. 
Por  lo  general,  estaba  de  acuerdo  con  ella.  Los  personajes  que  la  española  encontraba  odiosos, 
embusteros  o  cobardes  también  me  lo  parecían  a  mí, aunque,  claro,  yo  no  podía  decirlo  en 
televisión. Todas las mujeres que venían al programa le caían mal. Me exigía que fuese implacable 
con ellas. Era tremenda. «Tengo mucha mala leche», me dijo en uno de sus correos. «Por eso me 
caes bien, porque estás lleno de mala leche como yo», añadió. 
Yo  solía  contestar  esos  correos  breve  y  afectuosamente,  en  dos  o  tres  líneas,  por  ejemplo 
«gracias, me hiciste reír, eres un amor», o «estás loca, eres genial, no dejes de escribirme», o «no 
podría  estar  más  de  acuerdo  contigo,  adoro  tu  mala leche»,  cosas  así,  que  escribía  sólo  para 
halagarla. 
Una noche me mandó una foto y me pidió que le dijera si la encontraba atractiva. «Sé que tienes 
novio», me decía. «Pero también sé que te han gustado algunas mujeres y quiero saber si yo podría 
llegar a gustarte.» Abrí la foto. Era muy bella, joven, sorprendentemente joven, de unos treinta años 
y cierta belleza gitana, el pelo negro y largo, los ojos ausentes, almendrados, el rostro traspasado 
por una melancolía extraña, que no se adivinaba en sus correos, tan rotundos. Le escribí enseguida: 
«Eres muy guapa. Pensé que eras mucho mayor. No se te nota la mala leche. Sabes posar.» Ella 
escribió: «Estoy casada y amo a mi esposo, y sé que tienes un novio argentino, te he visto con él, 
pero algún día me gustaría saltarme las reglas y jugar contigo.» Escribí sin demora: «Siempre me ha 
gustado saltarme las reglas.» Extrañamente, ella dejó de escribirme varios días. Pensé que se había 
asustado, que sólo quería flirtear  y que, ante la inminencia de un encuentro, se había replegado, 
temerosa: después de todo, era una mujer casada y tenía que ser prudente. 
De pronto, la española regresó bruscamente a mi vida. Encontré de madrugada un correo suyo: 
«Debo  confesarte  que  hice  trampa.  La  foto  que  te  mandé  me  la  tomaron  hace  veinte  años.  ¿Me 
perdonas? ¿Todavía quieres conocerme?» No le contesté. No me gustó que me hubiese mentido. 
Pensé que no debía escribirle más, que era una loca peligrosa. 
Enojada porque no le escribía, siguió enviándome todas las noches sus correos llenos de mala 
leche. Ya no me hacían gracia. Era evidente que estaba despechada y que odiaba a cualquier mujer 
que fuese más joven o guapa que ella. La española era una señora rica, loca, casada e infeliz, llena 
de tiempo libre y frustraciones, como muchas de mis vecinas. 
Debí cambiar de ruta al gimnasio. Fui un tonto, me dejé emboscar. Una tarde pasé frente a su 
casa y ella salió corriendo, cruzó la calle, se plantó frente a mí y me dijo que estaba pasando unos 
días terribles por mi culpa. Le pregunté por qué me culpaba de su infelicidad. Me dijo: «Porque no 
me has escrito desde que te dije que esa foto tenía veinte años.» Mientras decía eso, yo pensaba que 
la foto podía tener no veinte sino treinta años, porque la española lucía el rostro estropeado por 
tantas cirugías inútiles, que lo habían convertido en una mueca tensa, en el remedo triste de lo que 
fue, en la caricatura desfigurada de aquella foto en la que todavía tenía una cara verdadera y no esta 
máscara de ahora. «Lo siento, no he tenido tiempo de escribirte», dije. «Me estás haciendo sufrir 
mucho», me reprochó. «Eres un mal tío», dijo. «Esto no se le hace a una dama.» Pensé: Es que no 
eres una dama. Pero no se lo dije. Me puse serio y dije con voz cortante: «No tengo tiempo para 
estas cosas. Estoy apurado.» Y seguí caminando hacia el gimnasio. 
Al final de la tarde, me eché a dormir la siesta. Desperté asustado. Alguien golpeaba la puerta de 
calle.  Me  puse  de  pie  y  me  acerqué  a  la  escalera.  No  podía  verla,  pero  oí  su  voz  llamando  mi 
nombre. Era la vecina española. Volví a la cama y pensé que se cansaría de tocar la puerta. Me 

14. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
13 
equivoqué. De pronto, la puerta se abrió y sentí su voz dentro de la casa, llamándome. No entendí 
cómo podía haber entrado, por lo visto había dejado la puerta sin llave. La española estaba gritando 
en mi casa y  yo me escondía entre las sombras del segundo piso.  «No te escondas, sé que estás 
arriba, no me obligues a subir», gritó. Un ramalazo de miedo me recorrió de la cabeza a los pies. 
Pensé que había venido a matarme o, peor aún, a violarme. Entonces la mala leche se apoderó de mí 
y me hizo encender la luz de la escalera y gritarle: «¿Qué haces en mi casa, vieja de mierda? Vete 
ahora mismo, que ya llamé a la policía.» Ella se asomó a la escalera y, para mi sorpresa, mostró 
unos libros que traía en las manos y me dijo, llorosa: «Sólo quería que me firmaras tus libros.» No 
me inspiró lástima. «No me da la gana de firmarte nada porque no tienes derecho de meterte así en 
mi casa.» Ella se quedó allí, mirándome con cara de víctima. «¿No te gusto?», me preguntó, con la 
voz quebrada, aguantando el llanto. «No, nada», le dije. De pronto ella recuperó el aire regio, me 
miró con mala cara y sentenció: «¿Sabes por qué no te gusto? Porque no te gustan las mujeres. Tú 
eres mariquita. Yo no te creo ese cuento de que eres bisexual. Tú eres mariquita y te gusta que te 
den por culo.» Ahora la española estaba gritando y me miraba con una mala leche de siglos. Luego 
tiró mis libros al suelo y gritó: «Y estos libros son una puta mierda.» Y se marchó haciendo sonar 
los  tacos,  dejando  la  puerta  abierta,  sabiendo  que la  policía  no  llegaría  nunca  ni  yo  iría  a 
denunciarla. 
 
 
 
Martín está en Buenos Aires porque su hermana Candy se encuentra muy enferma. Me dice que me 
extraña. No me ve hace un tiempo. No sabe cuándo volverá a verme. Como me extraña, escribe en 
Google mi nombre y lee las cosas que se han publicado sobre mí (más insidias que elogios). Luego 
entra  en  YouTube  y,  de  nuevo,  escribe  mi  nombre  y  pierde  el  tiempo  mirando  videos  de  los 
programas que hago en Miami y Lima. 
En  uno  de  esos  videos,  que  corresponde  al  programa que  hago  en  Miami,  anuncio  que,  para 
romper la rutina, no voy a entrevistar a nadie, pues me someteré a las preguntas del público que, en 
un número no mayor a cincuenta personas, ha acudido al estudio. Lo que no digo (y esto lo sabe 
Martín)  es  que  aquella  noche  me  quedé  sin  invitado a  último  momento  y  por  eso  me  resigné  a 
dejarme entrevistar por el público, a sabiendas de que las preguntas serían peligrosas y rozarían el 
tema de mi vida amorosa y mi sexualidad. 
Sentado  frente  a  la  computadora  de  su  departamento de  San  Isidro,  Martín  contempla 
sorprendido la escena que se ha emitido no hace mucho en la televisión de Miami: una mujer alta, 
obesa, con marcado acento venezolano, cuyo rostro no se alcanza a distinguir porque la cámara la 
enfoca prudentemente desde atrás, se pone de pie y me pregunta: 
—¿Cuál ha sido la relación que más te ha marcado en tu vida? 
Respondo, aparentemente sin dudar: 
—El gran amor de mi vida ha sido y es Sofía, la madre de mis hijas. Ya no vivo con ella, pero la 
sigo queriendo y la querré siempre. 
La  mujer  venezolana  se  resiste  a  dejar  el  micrófono  y  a  sentarse  en  la  silla  metálica  que  le 
lastima el trasero. Como ha llevado una botella de vino blanco y un pan de jamón que ella misma ha 
horneado para mí, se siente con derecho a preguntar: 
—¿Te gustaría volver con ella? 
Respondo,  aparentemente  sin  dudar  (porque  cuando  hablo  en  televisión  no  suelo  dudar  o  al 
menos eso aparento): 
—Nunca digas nunca. Sofía es el gran amor de mi vida y lo será siempre. 
El público, integrado por señoras cubanas y venezolanas de una cierta edad, aplaude, conmovido. 
Pero Martín se siente traicionado. Sin pensarlo, coge el teléfono, furioso, me llama a Miami y me 
dice: 
—¿Así que Sofía es el gran amor de tu vida? Volvé con ella, si tanto la amás, boludo. No quiero 
verte más. Sos un mentiroso y un cobarde. No tenés los huevos de decir en televisión que sos puto y 

15. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
14 
que tenés un novio. Y te hacés el machito sólo para que te aplaudan las viejas cubanas. Sos patético. 
Martín corta el teléfono, enciende un porro y se queda llorando porque me quiere y me considera 
un mentiroso y un cobarde. 
Yo no entiendo nada porque no sé que Martín acaba de ver ese video en YouTube (ni siquiera sé 
que ese video está en YouTube)  y porque  ya he olvidado aquella noche en que me sometí a las 
preguntas del público y dije esas cosas sobre Sofía. Como hago televisión todas las noches, y como 
me entrego a ella sólo por dinero, suelo olvidar las cosas que digo en mis programas con una muy 
conveniente facilidad. 
Casi al mismo tiempo en que Martín ve el video y se molesta y entristece, Sofía, que está en el 
aeropuerto de Miami esperando un vuelo a Nueva York, entra a una tienda de libros y revistas y, 
curioseando, perdiendo el tiempo, ve el titular de una revista de chismes, que dice: «Jaime Baylys, 
sex símbolo gay.» Sofía hace entonces lo que sabe que no debería hacer: abre la revista, busca el 
artículo queme alude  y  lee, irritada, las cosas que allí se dicen, en las  que no  reconoce siquiera 
vagamente al hombre que amó años atrás. El reportero de esa revista de chismes me pregunta: 
—¿Estás enamorado? 
Respondo, aparentemente sin dudar: 
—Sí. Amo a Martín, mi chico argentino. Estamos juntos hace años. 
El reportero insiste, porque para eso le pagan:  
—¿Martín es el gran amor de tu vida? 
Respondo: 
—Sí. Martín es el gran amor de mi vida. 
El  reportero  elogia  mi  honestidad  y  recuerda  que  por  eso  me  darán  un  premio  en  Miami,  el 
premio a la «visibilidad gay». 
Pero Sofía no se alegra por el premio, pues se siente traicionada por mis declaraciones. Furiosa, 
dolida (más dolida que furiosa), piensa: Qué ironía que elijan símbolo sexual a alguien tan poco 
sexual. Luego abre el celular, marca mi número y me dice: 
—Mejor no vengas al aeropuerto. No tengo ganas de verte. 
Sorprendido, camino al aeropuerto para acompañarla mientras dure la espera (porque el vuelo a 
Nueva York está demorado por mal tiempo), le pregunto: 
—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 
Sofía responde secamente: 
—Porque eres un símbolo sexual gay. Y porque el gran amor de tu vida es un hombre. 
Luego corta el teléfono, se aleja de la gente y llora discretamente porque todavía me tiene cariño, 
a pesar de las cosas imprudentes que digo a veces en la prensa. 
Yo no entiendo nada porque no he leído esa revista de chismes de Miami en la que me atribuyen 
aquellas declaraciones que en realidad nunca hice (pues el reportero decidió inventarse la entrevista 
con mucho cariño, dado que yo preferí no concedérsela). 
Cuando regreso a casa, hago lo que suelo hacer cuando estoy abatido: me quito la ropa, me meto 
desnudo a la piscina y me quedo quieto, en silencio, mirando las nubes, los pájaros posados sobre 
los cables de luz, las lagartijas inquietas. 
 
 
 
 
Organizo mi vida, mis trabajos, mis asuntos familiares, mis precarios compromisos de toda índole, 
alrededor de una idea capital, no negociable, que es el pilar de mi supervivencia: debo dormir por lo 
menos ocho horas y mejor si son diez. 
Temeroso  de  que  interrumpan  esas  horas  sagradas,  duermo  con  los  teléfonos  desconectados. 
Sofía me ha dicho que es un acto innoble apagar los teléfonos por tantas horas, que alguien cercano 
a la familia podría morir y ella no tendría cómo darme la infausta noticia. Pero yo pienso, y así se lo 
he dicho, que si alguien muere —incluso si es ella— es mejor enterarme unas horas después, ya 

16. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
15 
reposado. 
He  perdido  todo  interés  en  el  amor  y  el  sexo.  Me  resulta  una  fatiga  seducir  a  alguien  —un 
proceso laborioso en el que no puedo evitar mentir, simular ser alguien mejor de quien en verdad 
soy,  encubrir  el  rasgo  más  conspicuo  de  mi  carácter,  la  pereza—  y  más  todavía  vivir  con  esa 
persona y aceptar sus caprichos minúsculos. Ya lo intenté una vez, cuando estuve casado, y sé que 
el amor es un esfuerzo trabajoso y del todo innecesario. 
Prefiero,  cuando  estoy  urgido  —lo  que  a  mis  cuarenta  y  tantos  años  es  algo  infrecuente—, 
aliviarme a solas, pensando en un cuerpo que se entrega y se somete a mis caprichos y luego se 
marcha sin decir palabra ni exigir nada. Por supuesto, es mejor entregarme a Martín, pero sólo lo 
veo unos días al mes, cuando voy a Buenos Aires o él viaja a Miami. 
Trabajo  pero  detesto  hacerlo  y  sólo  lo  hago  animado  por  una  secreta  ilusión,  la  de  reunir 
suficiente  dinero  como  para  no  tener  que  trabajar  más.  No  trabajo  entonces  con  ganas, 
disfrutándolo,  encontrando  en  ello  alguna  forma  de dignidad  o  nobleza  que  me  redima  de  mi 
abrumadora mediocridad. Trabajo resignadamente, porque no hay más remedio, porque oteo en el 
horizonte un premio todavía borroso: vivir sin trabajar, vivir de mis rentas, pasarme el día entero en 
una casa a solas, escribiendo y leyendo. 
Estoy inscrito en un gimnasio. Tengo una credencial con mi fotografía. Cuando despierto de la 
siesta  (porque  aun  cuando  he  dormido  diez  horas,  intento  también  dormir  la  siesta,  por  si  me 
hubiera faltado un tramo final en el único empeño al que me entrego trabajosamente: dormir), salgo 
y  camino dos cuadras, la distancia que separa  mi casa de ese gimnasio moderno, lleno de gente 
optimista (que me irrita) y estremecido por aquellos ritmos vocingleros que escupen los parlantes 
(que me irritan más aún). A veces llego a la puerta, echo una mirada pusilánime y decido no entrar, 
no contaminarme de esa vitalidad sudorosa, volver a casa arrastrando mi pereza, que es, a mis ojos, 
una manera de preservar la dignidad. 
Viajo  todas  las  semanas  entre  Miami,  Lima  y  Buenos Aires.  Podría  parecer,  por  el  ritmo 
vertiginoso en que me desplazo, que soy todo menos un haragán. Sería una percepción engañosa. 
Lo  hago  porque,  si  bien  es  un  esfuerzo  no  menor,  me  anima  el  deseo  escondido  de  ahorrar 
suficiente dinero para no tener que trabajar ni  viajar más,  y sólo viajando ahora creo que podré 
llegar pronto a ese oasis de reposo absoluto que es, en mi mente adormecida, la idea más pura de la 
felicidad. Además, sé que en el avión, arrullado por el rumor de las turbinas  y cubierto por tres 
mantas,  dormiré  con  una  profundidad  que  me  resulta esquiva  en  tierra  firme,  en  alguna  de  mis 
camas de paso. De modo que, cuando me dirijo a un aeropuerto, pienso esperanzado en las horas de 
sueño que encontraré en el avión, lo que en cierto modo mitiga el esfuerzo de salir de casa. 
No  quiero  educarme,  hablar  otros  idiomas  o  saber  la  historia  de  la  humanidad.  Antes  leía 
ensayos, libros de historia, biografías políticas para saber quién gobernó de tal año a tal año, qué 
ideas  políticas  prevalecieron,  quién  ganó  y  quién  perdió  en  la  lucha  perpetua  por  la  gloria  y  el 
poder.  Ahora  nada  de  eso  me  interesa. No  leo para  aprender  sino para  obtener  alguna  forma  de 
placer o goce. Por eso suelo leer novelas que cuenten las vidas de gente ordinaria como yo. Nunca 
intento seguir leyendo cuando se me entrecierran los ojos. No hay placer superior que el de evadirse 
de la realidad, no ya leyendo sino durmiendo y esperando con curiosidad las historias que viviré en 
mis sueños, en las que suelo ser un hombre seductor, aventurero, valiente, emprendedor, todo lo 
contrario de lo que soy en la vida misma. 
Soy  padre  de  dos  hijas  —que  me  fueron  dadas  por  Sofía,  que  quiso  hacer  de  mí  un  hombre 
laborioso y fracasó—, pero no intento educarlas o enseñarles nada o darles nociones de disciplina o 
rectitud moral, asuntos sobre los que no tengo la más vaga idea. Cuando estoy con ellas, trato de 
hacerlas reír haciendo bromas tontas —lo que no me cuesta ningún esfuerzo—, hablando en acentos 
pintorescos —especialmente como cubano—, simulando ser un idiota  —algo que me sale natural— 
y dejando que háganlo que les dé la gana (aun si eso implica mentir o hacer trampa o fastidiar a 
alguien). 
Veo con cierta perplejidad que una afición de mi primera juventud, la de ver partidos de fútbol 
por televisión, ha regresado a mi vida y se ha instalado en mi rutina con sorprendentes bríos. Salvo 

17. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
16 
dormir, nada me interesa más que sentarme en un sillón reclinable a ver cualquier partido de fútbol, 
preferentemente de la liga argentina o española, pero también de las copas europeas o sudamerica-
nas,  del  torneo  inglés,  italiano  o  chileno,  o  incluso,  en  mis  momentos  más  abyectos  —que  me 
producen una sensación de repugnancia de ser quien soy: ese hombre fofo que mira una pelota—, 
partidos del dantesco campeonato peruano. 
Quise ser político en mi juventud, pero ahora veo con horror la idea de servir a los demás cuando 
es tanto más razonable y gratificante servirse a uno mismo, dado que los demás siempre terminan 
enojados, insatisfechos y culpando de sus males a quienes han intentado servirles, y en cambio uno 
mismo,  si  aprende  a  servirse  debidamente,  suele  quedar  satisfecho,  en  paz,  y  sin  deseos  de  que 
quien  le  ha  servido,  o  sea,  uno  mismo,  le  dé  explicaciones  y  vaya  a  la  cárcel.  Luego  quise  ser 
escritor  —y  quizá  todavía  estoy  poseído  por  esa  forma  elegante  de  ejercitar  la  vanidad—,  pero 
ahora pienso que sólo estoy dispuesto a seguir publicando ficciones de dudoso valor si nadie me 
obliga  a  defenderlas  o  explicarlas,  a  dar  incontables  entrevistas  inútiles,  a  dejarme  retratar, 
participar en congresos, foros o seminarios de los que sólo recuerdo la pueril vanidad de quienes allí 
se lisonjean o enemistan, a viajar en giras de promoción  y ser esclavo  mediático de la editorial. 
Prefiero  quedarme  en  casa,  encender  una  de  las  tantas  estufas  —que,  sin  razón  alguna,  llamo 
«soplapollas»—, tumbarme en la cama con los teléfonos apagados y esperar el momento redentor 
del  sueño,  viendo  cansinamente  un  partido  de  fútbol  argentino,  y  maravillándome  cuando  una 
pierna se me mueve sola, como queriendo patear la pelota. 
 
 
 
 
Llego a Buenos Aires un lunes que por suerte es feriado. Despunta el sol en el horizonte. Algo se 
inquieta felizmente en mí, saliendo del aeropuerto, al aspirar la primera bocanada de aire argentino. 
Son las ocho de la mañana o poco más. El taxi deja atrás el paisaje boscoso, apenas difuminado por 
la niebla, y avanza sin interrupciones por la General Paz. Bendigo el feriado sin saber a qué o quién 
se lo debemos. Todos los meses, al llegar a esta ciudad que quiero inexplicablemente, pierdo hora y 
media en los descomunales atascos de aquella autopista, la General Paz, mientras leo los diarios 
hundido  en  el  asiento  trasero,  pero  esa  mañana  el  remire  avanza  a  cien  kilómetros  por  hora, 
mientras el chofer y yo hablamos de fútbol, o mientras él habla de fútbol y yo lo escucho. Todos los 
lunes deberían ser feriados en honor a algún santo, algún héroe, algún rufián o alguna puta. Todos 
los lunes, sin excepción. Habría menos guerras y llegaría a casa de mejor humor. 
He venido a Buenos Aires a ver el mundial de fútbol. Sé que no se juega en esta ciudad, pero yo 
quiero  verlo  acá,  y  no  en  Alemania,  sentado  como  un  demente  frente  al  televisor,  sufriendo, 
vociferando, vivando y maldiciendo, contagiado de la fiebre incurable que se apodera de casi todos 
los  porteños,  azuzado  por  la  tropa  itinerante  de  locutores  y  comentaristas  argentinos  que  se 
desplazan insomnes por la geografía alemana, llevado a la euforia por tantos cánticos, banderas, 
estribillos  y  pancartas  que  se  agitan  en  calles,  autos  y  balcones  de  mi  barrio  de  San  Isidro, 
conmovido  como  un  niño  con  sólo  ver  en  la  televisión  las  publicidades  de  cervezas,  teléfonos 
móviles y electrodomésticos, que apelan con astucia, entre lluvias de papeles picados, al amor por 
lo argentino, ese raro sentimiento que habita en mí y que a menudo provoca burla y escarnio en mi 
país de origen, el Perú. 
Son bien pocos los argentinos que no sucumben a ese hechizo. Martín, que detesta el fútbol en 
general y abomina los mundiales de fútbol en particular, ha viajado a Madrid para escapar de eso 
mismo que me ha traído a Buenos Aires: el frenesí bullanguero que invade las calles, la parálisis de 
la  ciudad  los  días  en  que  juega  la  selección,  el  eco  glorioso  de  los  gritos  que  la  recorren  y 
estremecen, y que no se hable de otra cosa que no sea el sueño de que la Argentina levante la copa 
por  tercera  vez.  El  fútbol,  que  es  un  acto  de  fe,  ha  producido  ese  feliz  intercambio  de 
nacionalidades: durante un mes, Martín es un apátrida en el exilio que desea la rápida eliminación 
de su país, y yo, un argentino por adopción, un argentino naturalizado (o desnaturalizado, según la 

18. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
17 
moral con la que se me juzgue). 
Poco antes del partido, todavía somnoliento, visto mi recién comprada camiseta albiceleste con 
el número diez en la espalda, y salgo a la calle a comprar los diarios, frutas y bebidas. Hay poca 
gente en la avenida 25 de Mayo, y esa poca gente parece presurosa por llegar a casa. Walter, mi 
peluquero, se asoma a la puerta de su local y me pregunta si quiero entrar en una apuesta. Pago 
cinco  pesos,  le  digo  el  marcador  con  que  la  Argentina  ganará  esa  tarde  y  él  lo  apunta  en  un 
cuaderno. Al salir, camino bajo un sol rotundo, que no puede ser sino el presagio de la victoria. 
De regreso al edificio, entro en el ascensor, cierro la puerta con dificultad, pues voy lastrado por 
las bolsas, corro la rejilla metálica y aprieto el número tres. Miro el reloj: faltan pocos minutos para 
que comience el partido. El ascensor sube apenas un par de segundos y, entre un piso y otro, se 
detiene bruscamente. Aprieto de nuevo el número tres. Descorro y cierro la rejilla. Aprieto el botón 
del primer piso. Aprieto todos los botones. Mis esfuerzos son inútiles. El ascensor está atascado. No 
se  mueve.  No  sé  cómo  reanudar  su  marcha.  Como  no  llevo  conmigo  un  teléfono  móvil,  no  me 
queda sino gritar, pedir auxilio al portero, pedir auxilio a algún vecino atento que me rescate del 
encierro. Pero nadie me oye, porque el partido ha comenzado ya, y mientras grito desesperado, todo 
el mundo grita desesperado en sus casas frente a televisores en los que, además, sumándose al coro 
vocinglero,  gritan  desesperados  los  locutores.  Es  un  momento,  pues,  de  muchos  gritos  y 
desesperación, siendo la mía, con seguridad, la peor de todas las desesperaciones que habitan en ese 
viejo edificio de la calle Sáenz Peña. 
El  ascensor  es  muy  viejo,  de  un  tamaño  mezquino,  pues  no  caben  en  él  más  de  dos  o  tres 
personas adultas, y está alfombrado por una tela grisácea, ajena a cualquier tentativa de limpieza, y 
recubierto de espejos en las paredes e iluminado débilmente por un foco fluorescente que de pronto 
se apaga, sumiéndome en la penumbra inquietante del entrepiso. 
Después de mucho gritar, golpear las paredes y maldecir mi suerte, resignado ya a que nadie oirá 
mis pedidos de socorro mientras dure el partido, me siento en la alfombra grisácea, color cielo de 
Lima, y me río o lloro pensando que he venido hasta Buenos Aires para ver un partido de fútbol por 
televisión, sólo para terminar encerrado en un ascensor a la hora misma del partido. 
Cada  Cierto  tiempo,  el  eco  distante  de  unos  gritos no  sé  si  jubilosos,  que  provienen  de  los 
departamentos o de la calle, llega al ascensor y mitiga, si acaso, la soledad de mi encierro. No sé si 
esos gritos son goles convertidos o goles errados o penales no cobrados o expulsiones injustas o ju-
gadas  gloriosas  o  qué.  No  lo  sé  ni  puedo  saberlo,  porque  este  maldito  ascensor  de  un  metro 
cuadrado se ha quedado inmóvil en el momento más inoportuno de los últimos cuatro años de mi 
vida. 
Cuando llevo casi media hora sentado en el ascensor a oscuras, tratando de descifrar los gritos 
del  vecindario,  y  todavía  llamando  a  gritos  al  maldito portero  sordo,  opera  un  milagro:  oigo  un 
portazo y enseguida el ascensor se encabrita, salta, despierta de su letargo y empieza a descender. 
Sin que yo toque un botón, he bajado de vuelta al vestíbulo del edificio. Descorro la rejilla, libre por 
fin, y una anciana me espera con la puerta abierta, lista para subir. 
—He  estado  encerrado  media  hora  —le  digo,  a  punto  de  echarme  a  llorar—.  Gracias  por 
salvarme. 
—Es que no cerró bien la puerta —me dice ella—. Cuando la puerta no está bien cerrada, el 
ascensor se traba. A mí me pasó una vez. 
—He gritado como un loco, pero nadie me escuchaba —le digo—. Todos están viendo el fútbol. 
—El fútbol, claro —dice ella, con un leve gesto de contrariedad. 
—¿Sabe cómo va el partido? —le pregunto, impaciente por subir la escalera y sentarme frente al 
televisor. 
—No lo sé ni me interesa —dice ella—. Desde que murió mi marido, no se ve más fútbol en mi 
casa. 
Luego entra en el ascensor y me invita a acompañarla. 
—No, gracias, prefiero la escalera —me disculpo. Me hace adiós y cierra bien la puerta. 
Ahora estoy subiendo la escalera. Se rompe una bolsa plástica. Caen y ruedan las bebidas y las 

19. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
18 
frutas. Me detengo a recogerlas. Entonces un coro de voces eufóricas se funde en el aire de ese 
pasillo. No cabe duda de que la Argentina ha marcado un gol. Dejo las cosas tiradas, corro hasta el 
televisor y alcanzo a ver la repetición. 
 
 
 
 
Estoy en Buenos Aires para celebrar el cumpleaños de Martín, que cumple veintinueve, trece menos 
que  yo.  Martín  ha  regresado  de  Madrid.  Nos  conocemos  hace  cinco  años.  Cuando  estamos  en 
confianza, dice que soy su marido. Yo prefiero decir que es mi chico y mi mejor amigo. No vivimos 
juntos, pero nos vemos con frecuencia y ocasionalmente permitimos que la amistad se desborde al 
territorio más peligroso de la intimidad. 
Martín no quiere celebrar su cumpleaños. Sigue muy triste porque su hermana Candy tiene un 
cáncer particularmente vicioso. Le parece que no debe alegrarse por el mero hecho de estar vivo y 
ser  testigo  de  cómo  se  acrecienta  su  edad  (lo  que, por  otra  parte,  alega,  no  constituye  mérito 
alguno). Sin embargo, tras mucho insistir, lo convenzo de organizar un almuerzo con sus mejores 
amigos en un hotel de la ciudad. Martín acepta porque ama ese hotel. 
El día de su cumpleaños, no le regalo nada porque, entre tantos apuros, he olvidado comprarle 
algo.  Martín  me  dice  que  no  importa,  que  le  da  igual,  pero  se  queda  dolido  y,  aunque  trata  de 
disimularlo, tal vez piensa que es un descuido inaceptable, que debió recibir un regalo de mí, el 
hombre al que llama su marido. 
Quizá en venganza por el desaire del que se siente víctima, me dice, cuando vamos rumbo al 
hotel, que debí recortarme los pelos de la nariz, que le resulta muy desagradable ver esos pelos que 
asoman, impertinentes, odiosos, por mis orificios nasales (unos orificios que, años atrás, cuando era 
joven, usé para aspirar un polvo que me hacía olvidar lo que ahora acepto con cierta serenidad: que 
estaba en mi destino conocer el amor en la forma de un hombre). 
Detesto que me haga ese tipo de comentarios: «Qué asco, se te ven los pelos de la nariz»; «qué 
vergüenza, te has puesto la misma ropa de ayer»; «deberías cortarte el pelo, parecés futbolista con 
esa melena de villero». Me siento agredido. Pienso que exagera, que no es tan grave tener dos o tres 
pelos que me salen levemente de la nariz. Pienso decirle: «Yo odio que te maquilles para ir a comer 
con tus amigos, pero no te digo nada. Si te molesta que no me corte los pelos de la nariz, podrías 
tener la delicadeza de quedarte callado.» No digo nada, sin embargo, porque no quiero pelear. Es el 
cumpleaños de Martín. Quiero hacerlo feliz. 
En  algún  momento,  detengo  el  auto  alquilado  frente a  una  farmacia,  bajo  sin  la  menor 
brusquedad,  compro  una  tijera para pelos  de  orejas y  nariz,  regreso  al  auto, bromeo  con  Martín 
(fingiendo que no me ha molestado la crítica a mi apariencia) y reanudo la marcha hacia el hotel. 
Llegando  al  hotel,  pasamos  por  la  puerta  giratoria (un  momento  que  Martín  adora  porque  le 
recuerda a las tardes en que su abuela lo llevaba a tomar el té) y voy al baño. Ahora estoy a solas 
frente  al  espejo.  Soy  un  hombre  fatigado,  gordo,  ojeroso.  Saco  la  tijera  de  treinta  pesos,  hurgo 
delicadamente con ella en las cavidades estragadas de mi nariz y procuro eliminar los pelos que 
Martín  encuentra  repugnantes.  La  operación  no  es  sencilla  y  por  eso  la  ejecuto  con  extremo 
cuidado.  De  pronto,  introduzco  demasiado  la  tijera y  me  lastimo  la  nariz.  Me  duele.  Grito: 
«¡Mierda!»  Estoy  sangrando.  Me  echo  agua  en  la  nariz,  la  seco  a  duras penas, pero  no  dejo  de 
sangrar. Sin pelos visibles en la nariz, pero sangrando levemente, regreso a la mesa donde mi chico 
me espera. Procuro disimular el percance, pero él no es tonto, advierte la herida en mi nariz, se 
siente culpable, me pide disculpas. 
Me jacto de ser un hombre calmado y por eso finjo que todo está bien, pero en realidad estoy 
pensando que no me conviene tener una relación tan íntima con un hombre que se maquilla para 
salir y que me hace un escándalo cuando no me corto los pelos de la nariz. 
Los amigos van llegando con regalos (libros, discos, ropa), los camareros descorchan botellas de 
champagne  y  la  reunión  se  anima.  Todos  parecemos  felices.  Despliego  mis  encantos  de  buen 

20. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
19 
anfitrión, simulo estar disfrutando de esa tarde lluviosa. Algo, sin embargo, me irrita en secreto: la 
nariz me sigue sangrando y un mosquito, uno de los tantos que han invadido la ciudad esos días de 
lluvia incesante, se posa sobre ella, al parecer atraído por el hilillo de sangre que cae del orificio 
derecho,  y,  aunque  lo  espanto,  vuelve  una  y  otra  vez  a  chuparme  aquella  sangre  tontamente 
derramada en nombre del amor. Desesperado, aplasto al mosquito, pero, al hacerlo, me lastimo de 
nuevo la nariz, que vuelve a sangrar, al punto que me obliga a regresar al baño, odiando en secreto a 
Martín. 
Cuando vuelvo a la mesa, espanto a otros mosquitos, pido una copa de champagne y trato de 
contar historias divertidas. 
De pronto, una mujer de mediana edad se acerca a la mesa y me saluda con una familiaridad que 
parece excesiva, pero que me veo obligado a disculpar, dado que me gano la vida en la televisión. 
La mujer, que ha bebido y quizá por eso habla casi gritando, me dice que es mi fan, que me ama, 
que soy un ídolo, cosas que encuentro de un mal gusto atroz. Luego mira a Martín, que sufre en 
silencio porque detesta a la gente que me saluda ruidosamente, y me pregunta: 
—¿Es tu hijo? 
Respondo: 
—Sí, es mi hijo. 
La mujer comenta: 
—Se parece a vos. ¿Qué edad tiene? 
Respondo: 
—Veinte. 
Martín tiene veintinueve, pero podría parecer de veinte gracias a su cara (maquillada) de bebé. 
Encantado con esa conversación inverosímil, Martín me dice, con voz afectada de niño: 
—Papi, ¿puedo pedir un helado de chocolate? 
—Sí, hijo —le digo. 
Luego, para vengarme de la mujer, le digo: 
—Me parece que tenés un mosquito en la cara. 
—¿Dónde? —pregunta ella, alarmada. 
—Allí, debajo de la boca —le digo. 
Ella se toca y dice, muy seria: 
—No es un mosquito, es un lunar. 
Le digo: 
—Mil disculpas, cada día estoy más ciego. 
Martín no puede más y suelta una risotada. La mujer se marcha, ofuscada. Miro a mi chico, me 
río con él y entonces olvido el incidente de la nariz, los pelos, la sangre y el mosquito y recuerdo la 
razón por la que estoy allí, por la que siempre vuelvo a esa ciudad: porque soy feliz cuando veo 
sonreír a ese hombre con cara de niño. 
 
 
 
Cae la tarde del domingo y necesito tomar un jugo de naranja natural. Cuando digo natural quiero 
decir uno recién exprimido y no uno de esos esperpentos en caja que traen más preservantes que 
zumo y que, para un adicto al jugo como yo, son un fraude. Camino por las calles empedradas de 
San Isidro buscando ese jugo reparador pero, como es domingo, todo está cerrado, todo salvo la 
catedral, a la que no oso acercarme para no perturbar la paz de los fieles. 
Al volver a casa, sediento y malhumorado, paso por la esquina de las calles Alem y Acassuso y 
noto  que  un  árbol  ha  reverdecido,  llenándose  de  mandarinas.  Quedo  maravillado,  contemplando 
esas mandarinas  grandes  y  apetitosas,  y me entristece ver que un puñado de ellas, tras caer a la 
vereda, han sido aplastadas. 
Sin  perder  tiempo,  entro  al  departamento,  saco  una escoba  y  un  bolso  deportivo  y  le  pido  a 
Martín que me acompañe a recoger mandarinas. 

21. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
20 
—Ni en pedo —dice él—. Yo no voy a robar frutas como un cartonero. 
—Nadie va a robar nada —me defiendo—. El árbol está en la calle. Alguien tiene que comerse 
las mandarinas. 
—¿En serio pensás sacar las mandarinas con una escoba? —pregunta. 
—Claro —respondo—. Y luego voy a hacerme un jugo delicioso. 
—Estás mal de la cabeza, boludo. 
Salgo  con  la  escoba  y  el  maletín.  El  portero  me  mira  con  un  gesto  de  extrañeza.  Quizá  se 
pregunta: ¿Será limpiador de casas los domingos este peruano de mala reputación? 
Poco después, me detengo frente al árbol, contemplo las mandarinas, imagino el jugo exquisito 
que darán y empiezo a golpearlas con la escoba, tratando de hacerlas caer. El asunto resulta más 
difícil de lo que imaginé, porque las mandarinas no se desprenden al primer golpe, pero me caen 
encima hojas, ramas y un polvillo que me hace estornudar, y cuando logro derribar una, a veces se 
parte en dos o rueda por la calle y la pisa un auto o vuela unos metros y cae a los pies de un peatón. 
A pesar de las dificultades, consigo reunir diez o doce mandarinas, hasta que una mujer pasa a 
mi lado y se queda mirándome, mientras yo agito la escoba en busca de una mandarina más. 
—Yo a vos te conozco de alguna parte —me dice. Sonrío haciéndome el despistado y no digo 
una palabra, confiado en que se irá. 
—Pero ¿vos no sos el peruano de las entrevistas? —insiste. 
—No, señora —digo—. Soy su hermano. 
—Sí,  se  nota  —dice  ella—.  Tu  hermano,  el  de  la  televisión,  es  más  flaco  —añade—.  Qué 
vergüenza estos peruanos, hay que ver el hambre que traen. 
La mujer se marcha y yo sigo derribando mandarinas con un júbilo que no puedo explicar, como 
si de pronto hubiese vuelto a ser un niño tumbando higos en la casa de mis padres en Lima. 
Todo se estropea cuando oigo la sirena. Para entonces ya tengo más de veinte mandarinas en el 
bolso. Un automóvil policial rompe el silencio de la tarde y se detiene a mi lado. Con la escoba en 
la mano, intento sonreír. 
—Pero ¿qué hace? —me dice un policía, bajando del auto. 
—Nada, oficial —respondo—. Sacando mandarinas para hacerme un jugo. 
—No, no, no —dice él, frunciendo el ceño, cruzando los brazos sobre la panza prominente—. 
Sacando mandarinas, no. Robando mandarinas, señor. 
El otro policía mira con displicencia desde el asiento, mientras escucha el relato de un partido de 
fútbol. 
—Pero ¿a quién le estoy robando, oficial? —me defiendo—. Si el árbol está en la calle, supongo 
que estas mandarinas las puede comer cualquiera, ¿no? 
—Usted no es de acá, ¿verdad? —pregunta el policía, con una mirada condescendiente. 
—No —digo. 
—¿De dónde es? 
—Peruano —digo. 
—Peruano, claro —dice él—. Mire, señor, le voy a explicar —continúa—. Este árbol pertenece 
a la intendencia de San Isidro. Estas frutas también. Usted está robándole al partido de San Isidro. 
Lo que está haciendo es un delito. 
—No puede ser, oficial —protesto—. Estas mandarinas caen a la calle y nadie se las come. No 
estoy haciéndole daño a nadie. 
—¿Está sordo? —dice él, ahora enfadado—. ¿Quiere que le repita todo de nuevo? 
—No, no hace falta. 
—Bueno, vamos —ordena secamente. 
—¿Adónde vamos, oficial? 
—¿Adónde cree que vamos a ir? ¿A ver fútbol? Vamos a la comisaría, tengo que detenerlo por 
robo en la vía pública. 
Aterrado, recurro entonces a la vieja pregunta: 

22. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
21 
—¿Hay alguna manera de solucionar esto amigablemente? 
El tipo me mira con una sonrisa y dice: 
—¿Qué quiere decir? 
Me arriesgo: 
—No sé, quizá puedo darle unos viáticos para unos refrescos y unas empanadas. 
—Bueno, déme algo y quedamos como amigos —dice él. Le paso discretamente cuarenta pesos 
y le agradezco.  
—Mejor regrese a Perú —me dice, con una sonrisa burlona—. Si tiene hambre, vuelva para allá. 
Antes de irse, me advierte: 
—Y no coma esas mandarinas, que dan una cagadera del carajo. 
Vuelvo a casa cuando oscurece. Saco las mandarinas, las exprimo una a una y tomo ese jugo 
sorprendentemente amargo. El policía tenía razón: paso la noche sentado en el inodoro. 
 
 
 
 
Sofía  y  yo  nos  casamos  hace  años  en  Washington,  D. C.  ante  las  cortes  de  esa  ciudad,  en  una 
ceremonia que fue presidida por un juez de origen dominicano, cuyo dominio del inglés era aún 
peor que el mío. Al finalizar el casamiento, el juez, de nombre Diosdado, me tomó del brazo, me 
guió a un rincón y susurró en mi oído: 
—Amigo Baylys, no quiero molestarlo, pero es mi deber comunicarle matemáticamente, con el 
más absoluto respeto por su ser, que la tradición en estas cortes es que el novio proporcione una 
propina al juez que ha oficiado el casorio respectivo. 
No me sorprendió que usara ese adverbio, «matemáticamente», porque en mis muchas visitas a 
Santo Domingo, donde presenté un programa de televisión por varios años, había advertido que era 
de uso corriente que ciertas personas locuaces, por ejemplo el chofer que me recogía del aeropuerto 
o la maquilladora que empolvaba mi rostro antes de las grabaciones, dijeran: 
—Matemáticamente, hoy va a llover. 
O, en tono más sombrío: 
—Esta isla, matemáticamente, se va p 'al carajo. O, con natural alegría caribeña: 
—Esta noche me emborracho matemáticamente. 
Lo que me sorprendió fue que Diosdado pidiera una propina, pues había pagado todos los costos 
de la boda y nadie me había advertido de que debía recompensar adicionalmente a ese funcionario 
de baja estatura, cabello negro rizado y labios voluptuosos de cantante de merengue. 
—No se preocupe, señoría —le dije—. Con mucho gusto le daré su propina. 
—Gracias, amigo —dijo él, inflando el pecho, empinándose en sus zapatos de taco, halagado de 
que lo llamase señoría—. En nuestra isla bendita a usted lo queremos mucho por su don de gentes, 
su don de escritor, su don de humanista y su don de... 
Luego se quedó callado, sin saber cómo completar la untuosa frase en que se había metido. 
—... de sonreír dondequiera que se halle —lo socorrí, y él repitió, aliviado: 
—Dondequiera que se halle. 
—¿Cuánto le debo, señoría? —pregunté, sin más rodeos. 
El juez carraspeó un poco, desvió la mirada y dijo: —Doscientos dólares, si tiene a bien. 
No pude disimular mi sorpresa y, a modo de tibia protesta, pregunté: 
—¿Tanto? ¿Doscientos dólares? 
Bajando la voz, tomándome del brazo con autoridad, Diosdado dijo: 
—Es lo que se acostumbra, matemáticamente. Pero la propina no es mandatoria por ley. 
—¿O sea que puedo darle lo que me parezca? —pregunté. 
—Lo que sea su cristiana voluntad —respondió él. 
Esquivando las miradas inquisidoras de Sofía y su madre, que no entendían por qué me había 

23. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
22 
retirado a una esquina á conspirar en voz baja con ese juez improbable, saqué la billetera, eché una 
mirada y comprobé que no me alcanzaba el dinero. 
—Señoría, me va a disculpar, pero no llevo doscientos dólares conmigo —dije, abochornado. 
—No se preocupe —dijo él, en tono paternal—. Pero déjeme decirle que su reloj es muy bonito. 
Sorprendido por su codicia, y firme en mi propósito de no darle el reloj que me había regalado 
mi difunto abuelo, dije: 
—Le prometo que mañana mismo le dejo una propina generosa. 
Al oír la palabra «generosa», sus ojillos relampaguearon como fuegos artificiales. 
—Aquí lo espero, amigo Baylys —dijo, estrechándome la mano—. Confío en usted, porque es 
un hombre de bien, un hombre hecho y derecho, un hombre moral y un hombre... 
Luego se quedó callado, sin saber cómo redondear el excesivo halago. 
—... un hombre casado —dije. 
—Un hombre casado —repitió él, riéndose. 
Por supuesto, al día siguiente olvidé dejarle la propina: Sofía y yo partimos de luna de miel a 
París, invitados por mis suegros, que a punto estuvieron de separarse, pues él insistió en mandarnos 
en ejecutiva y ella, menos dadivosa, en económica. 
Un mes después, al regreso de nuestra luna de miel, escuché en casa tres mensajes telefónicos 
del juez. El primero decía, en tono afectuoso: «Ilustre amigo y colega, acá lo espero con los brazos 
abiertos para platicar sobre nuestros asuntitos pendientes.» El segundo, algo más emotivo, decía: 
«Amigo  Baylys,  le  ruego  encarecidamente  que  no  se  olvide  de  mis  viáticos,  mucho  se  lo  voy  a 
agradecer en mi nombre y en el de mi madrecita, que se halla delicada de salud en Puerto Plata y 
necesita  el  dinero  para  su  tratamiento  médico.»  El tercero  no  ocultaba  ya  una  cierta  aspereza: 
«Oiga, señor,  yo creía que era usted un hombre de palabra, pero parece que me equivoqué, qué 
decepción, qué tristeza, qué contrariedad y qué...» Luego se quedaba en silencio y se oía el pito del 
contestador. 
Sofía  y  yo  nos  reímos  escuchando  esos  mensajes  y  decidimos  que  Diosdado  no  merecía  una 
propina. Por suerte, no volvió a llamar a casa y tampoco nos encontramos con él en los años que 
vivimos en esa ciudad. 
Unos años más tarde, ya viviendo en Miami, estaba presentando un programa de televisión y abrí 
el teléfono para que el público pudiese hacer algunas preguntas. Fue entonces cuando irrumpió en el 
estudio una voz familiar: 
—Mire,  señor  Jaime  Baylys,  yo  tengo  algo  muy  importante  que  decirle  a  usted,  con  el  más 
absoluto respeto por su ser. 
—Dígame, por favor —dije. 
—Usted  me  debe  doscientos  dólares,  caballero  —dijo  el  hombre,  con  una  indignación  que 
cualquier oído atento podía percibir. 
Sonreí, pensando que era una broma, y pregunté: 
—¿En serio le debo plata? 
—Matemáticamente, señor. Doscientos dólares. 
Apenas dijo «matemáticamente», caí en cuenta de que era él, Diosdado, y mi rostro se desfiguró 
en una mueca tensa y alcancé a decir: 
—Caramba, cuánto lo siento, mil disculpas. 
—¡No lo sienta, señor! —se exasperó él—. ¡Págueme, no lo sienta! ¡Yo fui el juez que lo casó y 
usted nunca me pagó! ¡Me debe el casorio, señor! ¡Y eso es una burla, una falta de respeto, una 
canallada y una...! 
Luego se sumió en uno de sus acostumbrados silencios y yo completé su protesta: 
—... una barbaridad. 
—¡Una barbaridad, sí, señor! —gritó él. 
—Pues mire, querido amigo Diosdado —dije, y creo que lo sorprendí al pronunciar su nombre en 
televisión—. Debe usted saber que yo le envié el pago desde Lima, pero al parecer nunca llegó a sus 
manos, ya sabe usted lo terriblemente malo que es el correo en nuestros países. 

24. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
23 
—Caótico, caótico —dijo el juez, más calmado. 
—Pero le prometo que mañana mismo le enviaré nuevamente el cheque y me pondré al día con 
usted. 
—Muchas gracias, señor Baylys —dijo él—. Estaré esperando su encomienda. 
Al  día  siguiente  fui  al  correo  y  despaché  el  cheque  con  una  novela  mía  de  regalo.  Semanas 
después  Diosdado  me  mandó  la  novela  de  regreso  con una  nota  que  decía:  «Amigo: 
matemáticamente, no leo obras de lujuria, concupiscencia, morbosidad y... etcétera.» 
 
 
 
 
Vuelvo a Georgetown después de años. Es agosto y un calor agradable entibia estas calles tantas 
veces caminadas. Aquí viví tres años, cuando llegué escapando de un huracán y me metí en otra 
tormenta aún peor. Aquí, en la calle 35, a pocas cuadras de la universidad de los jesuitas, donde 
estudiaba Sofía, la mujer a la que vine siguiendo, escribí mis primeras novelas. Aquí me enteré, un 
día de nieve, de que Seix Barral se arriesgaría a publicar mi primer libro. Aquí me casé con Sofía, 
lleno de dudas pero también de amor. Aquí, en el hospital de la universidad, un día de agosto, nació 
Camila,  mi  hija  mayor,  que pronto  aprendió  a  maravillarse  con  las  ardillas  que  saltaban por  las 
ramas del árbol añoso que tantos inviernos había resistido frente al departamento del segundo piso 
en la esquina de la 35 y la N. 
Vuelvo a la 35, esa calle sosegada, con una peluquería a la antigua y un cafetín de coreanos que 
todavía están en pie y atienden con una paciencia desusada en estos tiempos de tanta prisa y tanto 
vértigo, y miro el edificio donde vivimos, las ventanas del segundo piso por las que dejaba escapar 
la imaginación, la loca de la casa, la desquiciada que me llevaba tercamente de regreso a Lima, a las 
historias turbulentas que había vivido, y me lleno de recuerdos, de buenos recuerdos, y me invade 
una  nostalgia  tonta,  abrumadora,  y  me  pregunto  quién  vivirá  allí  ahora,  quién  dormirá  en  la 
habitación donde nos dijimos tantas promesas de amor, quién se sentará a mirar por la ventana que 
era  mía  y  me  llenaba  de  paz  mientras  porfiaba  por  escribir.  Debí  quedarme  acá,  pienso.  Debí 
comprar este departamento. Debimos quedarnos en este barrio tranquilo, lejos del caos. Pero ya es 
tarde. Ya la vida se organizó en otra parte, precisamente allá, en la ciudad gris de la que siempre 
quise huir y a la que, irónicamente, ahora vuelvo todos los meses, siguiendo a las mujeres de mi 
vida. 
Toco el timbre temerariamente, sin saber quién vive allá arriba, en ese territorio donde tal vez 
aprendí a ser padre y escritor, donde sentí que enloquecía escribiendo una novela mientras mi hija 
sonreía desde su cochecito. Una voz amable contesta. Me pregunta quién soy, qué deseo. Le digo, 
disculpándome, que soy escritor, que estoy de paso, que viví en ese departamento unos años, que 
allí escribí algunos libros, y que, perdone el atrevimiento, me gustaría subir un momento a echar 
una mirada. Ella se queda en silencio.  «Un momento», dice. Luego se asoma a la ventana  y me 
mira. Es una mujer joven. Me observa con desconfianza. Intento sonreírle. Luego se retira y habla 
por el intercomunicador. «Mejor espéreme abajo», dice. 
Ahora la mujer me da la mano en la puerta del edificio, todavía con cierta reticencia, y me dice 
que se llama Thilippa. «Nunca oí ese nombre», le digo. «Sí, es un nombre raro», dice, con acento 
británico.  Luego  me  hace  algunas  preguntas  y  le  cuento  cosas  de  mí  y  me  parece  que  ya  no 
desconfía tanto, que tal vez me cree. Thilippa me mira con cierta lástima y me dice que podemos 
subir, pero sólo un momento, porque estaba por salir a la universidad. En la escalera, me dice que 
viene de Londres, que lleva un par de años viviendo en este departamento, que ahora enseña en 
Georgetown. Le pregunto quién vivía aquí antes de que ella llegase. «No sé», me dice. «Creo que 
dos chicas de Berkeley. Pero no las conocí.» 
«Pasa», me dice Thilippa. Es rubia, guapa, de ojos claros, no muy alta, y se mantiene lejos de mí, 
como  si  todavía  me  tuviese  un poco  de  miedo. Todo  está  más  decorado,  aunque  no  sé  si mejor 
decorado,  que  cuando  yo  vivía  allí.  Donde  estaba  el  sofá  cama,  hay  un  sillón  blanco,  de  cuero. 

25. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
24 
Donde apilaba mis libros al lado de la chimenea, hay un televisor. Donde me sentaba  a escribir 
frente a la ventana, Thilippa ha puesto una mesa redonda con cuatro sillas. Siento que esos muebles 
no pertenecen allí, que todo debería seguir como antes. Le pregunto si usa la chimenea y me dice 
que  no,  que  es  muy  complicado.  Le  cuento  que  una  vez  la  encendimos  y  llenamos  de  humo  el 
departamento y vinieron los bomberos y medio edificio salió corriendo a la calle, pensando que se 
quemaba todo. Se ríe y me parece que recién entonces comprende que no soy un ladrón, sólo un 
tonto atrapado por su pasado. 
Cuando veo la cama y recuerdo las batallas de amor, buenas y de las otras, que libré entre esas 
paredes, me emociono. «Aquí viví una historia de amor», le digo. Ella me mira en silencio, como si 
estuviera arrepentida de haber dejado entrar a este tipo que no comprende que ya no vive acá, que 
no vivirá nunca más acá. «Aquí fui padre por primera vez», le digo, sin importarme que me vea así, 
emocionado. De pronto ella pasa suavemente su mano por mi espalda y dice: 
—Qué curioso, estoy embarazada. 
La  felicito  y  le  pregunto  si  el  padre  del  bebé  vive  allí,  con  ella,  y  me  dice  que  sí,  que  se 
conocieron en Londres, pero él es norteamericano, de Virginia, y que ella vino a vivir acá con él, y 
que en seis meses, en pleno invierno, serán padres por primera vez. Le cuento que mi hija nació en 
el hospital de la universidad y ella me dice que allí también nacerá su bebé. «Todo va a estar bien», 
le digo, y de pronto veo en ella los nervios y la ilusión que veía en los ojos de la mujer que, con un 
coraje admirable, me hizo padre a pesar de todo. 
Thilippa y yo bajamos la escalera y nos despedimos en la puerta del edificio. La abrazo y se deja 
abrazar y le deseo suerte. Luego le doy una tarjeta con mi correo electrónico y le digo: 
—Si alguna vez quieres vender el departamento, escríbeme, por favor. 
Pero sé que ya es tarde y que no me escribirá. Me quedo de pie, mirando un momento el edificio. 
Desde la ventana, ella me hace adiós, como me hacía adiós la mujer que entonces amaba cuando 
salía a caminar. Me voy caminando sin rumbo, buscando las sombras. Pero ahora sé que, por mucho 
que me pierda, siempre volveré al lugar donde me esperan ellas, las mujeres de mi vida. 
 
 
 
 
A las once de la mañana, Ritva me espera en su casa de la calle 32 y la R, en Georgetown, no muy 
lejos de la universidad. Apenas he leído el aviso en el periódico, la he llamado y me ha dicho que 
está dispuesta a alquilarme la casa por un mes. Camino lentamente desde el hotel, el rostro cubierto 
por  un  protector  de  sol,  pues  el  verano  todavía  no cede  y  se  ensaña  con  mi  nariz,  y,  al  llegar, 
confirmo que la casa es antigua, de dos pisos, estilo inglés, y que esa calle, la 32, parece tranquila y 
conveniente. Una placa de bronce me advierte que tenga cuidado con los gatos. La noche anterior, 
en el programa de Leno, un comediante gordo dijo que si un hombre vive solo y con gatos, tiene 
que ser gay o un villano. Me hizo reír. Toco el timbre. Una mujer mayor, tal vez en sus setentas, 
canosa  y  algo  encorvada,  abre  la  puerta.  Lleva  una escoba  en  la  mano  y  parece  agitada.  Nos 
saludamos. Paso. Le digo Rita pero ella me corrige y pone empeño en aclararme que no se llama 
Rita  sino  Ritva.  Habla  un  inglés  con  acento,  es  amable  aunque  no  demasiado  y  tiene  un  fuerte 
aliento a alcohol. Mientras me enseña la casa con una parsimonia excesiva, noto que todo huele a 
alcohol  y  que  hay botellas  de  licor por  todas partes,  muy  a  la  mano,  lo  que  sin  duda  explica  la 
aspereza  de  su  aliento.  También  hay  muchos  libros  en  la  sala,  el  escritorio  y  arriba,  en  los  dos 
cuartos.  Mucho  licor  y  muchos  libros,  un  buen  lugar  para  pasar  un  mes  escribiendo,  pienso,  y 
procuro  mantenerme  a  razonable  distancia  de  Ritva  y  su  olor  espeso,  avinagrado.  Después  de 
recorrer la casa y el pequeño jardín de invierno, le pregunto por los gatos que anuncia en la puerta 
de su casa. «Tenía dos, pero se murieron», dice, no sé si con tristeza o con alivio. Probablemente de 
alguna afección hepática, pienso, y le digo cuánto lo siento. A pesar de que la casa es realmente 
antigua, o precisamente por eso, le digo que quiero alquilarla  y nos ponemos de acuerdo en los 
asuntos del dinero. Al día siguiente, le entrego un cheque, me da las llaves y se marcha a California, 

26. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
25 
a pasar unos meses con su hija, que es cineasta o quiere ser cineasta. Esa tarde traigo mis maletas y 
me instalo en la casa. Abro la nevera y descubro maravillado que sólo hay botellas de champagne, 
nada  de  frutas  o jugos  o  helados,  sólo  champagne.  No  abro  las botellas,  no  todavía.  Paso  horas 
curioseando en la biblioteca. La mayor parte de los libros están escritos en inglés, pero hay otros, no 
pocos,  que  me  resultan  incomprensibles, pues  están escritos  en  una  lengua  extraña para  mí.  Me 
recuerda a la sensación de perplejidad que me asaltó cuando tuve en mis manos la traducción de una 
novela mía al mandarín, impresa en Hong Kong: como no había una foto del autor, no tenía cómo 
saber si esa novela la había escrito yo o, casi mejor, un opiómano afiebrado. Me pregunto dónde 
habrá nacido Ritva, de dónde habrá venido. Puede que sea danesa o noruega, porque tiene muchos 
libros de autores  escandinavos. Arriba,  en uno de los baños, intento leer las inscripciones en un 
frasco  de  jabón  líquido  y  lo  único  que  consigo  entender  es  que  parece  haber  sido  fabricado  en 
Helsinki. En las dos habitaciones tiene más libros y entre ellos encuentro dos de Vargas Llosa y uno 
de  García  Márquez,  todos  en  inglés.  Me  echo  en  la  cama.  El  colchón  se  hunde  y  suena 
clamorosamente y me hace reír. Nunca me había echado en una cama tan ruidosa. No es incómoda, 
pero chilla como un animal herido. Al lado de la cama, en un lugar visible, hay un bate de béisbol. 
Me  imagino  a  Ritva  alcoholizada,  en  camisón,  persiguiendo  intrusos  o  más  probablemente 
fantasmas con ese bate de béisbol y me río pensando que esta es la casa perfecta para encerrarme a 
escribir un mes. Sólo necesito saber qué días debo sacar la basura y qué se supone que debo hacer 
con la correspondencia  que llegue a nombre de Ritva  y si puedo retirar los vestidos que ella ha 
dejado en el ropero para colgar allí mi ropa. Por eso llamo a Ritva a California una noche. Como el 
teléfono  de  la  casa  es  muy  viejo  y  apesta  a  décadas  de  conversaciones  alcohólicas,  me  he  visto 
obligado a comprar uno nuevo. Ritva me dice amablemente que debo sacar la basura todos los días, 
que puedo tirar el correo que llegue a su nombre y que haga lo que quiera con sus vestidos, porque 
ya no los usa. «Si quieres, úsalos o que los usen tus amigas», me dice, y se ríe y tose. Al parecer 
está borracha y no extraña esta casa decrépita y encantadora. «Necesito saber de dónde eres, Ritva», 
le digo. «He estado atando cabos y no sé si eres danesa o finlandesa o noruega», digo. Ella se ríe, tal 
vez halagada por mi curiosidad, y me dice que es finlandesa, pero no de Helsinki sino de Lohja, un 
pueblo al sur, y que vino a este país cuando era joven y se quedó. Le digo que lo único que sé de 
Finlandia es que toman mucho alcohol y se suicidan más que en otros lugares. «Bueno, yo no soy 
suicida», dice, y se ríe. Luego me pregunta si ya abrí el champagne de la heladera y le digo que no, 
que todavía no. «No sé qué esperas», me anima. «Si realmente eres un escritor, no sé qué esperas.» 
Le digo que la llamaré cualquier otra noche y nos despedimos. Pongo un disco de Mozart, abro el 
champagne y me paseo por la casa con el bate de béisbol. A la mañana siguiente, suena el teléfono. 
Una mujer me dice que es la hija de Ritva y que su madre ha muerto. «Pero no se preocupe, puede 
seguir en la casa, la vamos a enterrar acá en California», añade. Ahora Ritva está muerta y yo estoy 
echado en su cama sin saber qué hacer. Quizá suba a un avión y vaya a su funeral. Quizá me tome 
el champagne de la heladera en su honor. 
 
 
 
 
No puedo estar con un hombre que me hace el amor con medias y no se cambia de calzoncillos 
todos los días, piensa Martín. Todavía lo amo, pero no puedo seguir con él, se dice a sí mismo. 
Somos demasiado distintos, concluye. 
Cuando Martín me conoció y nos enamoramos, me cambiaba de calzoncillos todos los días y, 
aunque ya dormía con medias, siempre me las quitaba para hacer el amor con él. Pero con los años, 
sin explicación alguna, tal vez porque me acostumbré a la idea de que no sería el hombre de éxito 
que había soñado en mi juventud, fui descuidando mis hábitos de higiene y un frío perpetuo que 
sólo yo sentía y que los demás encontraban cómico, absurdo, imaginario, fue apoderándose de todo 
mi cuerpo, pero en particular de mis pies, que siempre estaban helados. 
Ahora uso los mismos calzoncillos dos días seguidos, soy capaz de usar los mismos pantalones y 

27. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
26 
las  mismas  camisetas  viejas  y  ahuecadas  una  semana entera,  nunca  cambio  mis  sábanas,  no  me 
baño  todos  los  días  y,  como  siempre  tengo  frío,  especialmente  de  noche,  en  que  me  despierto 
temblando y con pesadillas que luego apunto en un cuaderno, uso tres pares de medias y tres y hasta 
cuatro camisetas que me dan un aire falso de gordura. 
Martín  todavía  me  quiere, pero  le parece  repugnante  que  use  tantas  camisetas  viejas,  que  me 
ponga  cuatro  pares  de  medias  olorosas  que  nunca  me preocupo  en  lavar,  que  no  me  moleste 
ponerme dos días seguidos los calzoncillos viejos de hace años y que, en general, sea tan sucio y 
friolento. Quizá en otro  tiempo se hubiera reído de esas extravagancias, pero ahora  ya perdió la 
paciencia y simplemente las encuentra vulgares, insoportables. 
Pero lo que más le molesta no es que no me bañe todos los días o no me cambie de calzoncillos o 
use la misma ropa vieja que ya usaba cuando nos conocimos. Lo que verdaderamente le irrita es que 
yo escupa en cualquier lugar de la casa, en la alfombra o en una pared  o sobre unos periódicos 
viejos, y que a veces, por ninguna razón, sólo por travesura o por pereza de caminar al baño, me 
ponga a orinar en las macetas donde crecen las plantas que él cuida con tanto esmero. 
Si  hubiera  sabido  que  era  tan  cochino,  no  me  hubiese  enamorado  de  él,  piensa  Martín.  Pero 
cuando lo conocí no era tan sucio. Era normal. Era limpio. No escupía todo el día ni andaba meando 
en las macetas. 
—No te reconozco —me dice—. No sé cómo te has vuelto tan sucio. 
—No exageres, Martincito —le digo, y sigo leyendo, sin hacerle mucho caso. 
Eso  lo  irrita  todavía  más,  que  no  me  doy  cuenta  de mi  propia  decadencia,  de  mi  creciente 
abandono higiénico, corporal. Martín piensa que mis hábitos son una señal de que me he vuelto un 
hombre cínico, derrotado, sin ambiciones, resignado a una suerte mediocre. Piensa que no puede ser 
feliz con un hombre así. Tengo que dejarlo, se recuerda. No merezco esto. 
Martín se jacta de ser riguroso en su aseo personal, en su vestimenta, en su apariencia. Se baña 
todas  las  mañanas,  usa  ropa  nueva,  impecable,  de  moda,  le  fascinan  los perfumes  y  las  cremas, 
jamás se pondría los mismos calzoncillos dos días seguidos y odia, simplemente odia, dormir con 
medias, hacer el amor con medias, ponerse tantas medias como yo. 
Martín  me  ha  pedido  que  me  quite  las  medias  cuando hacemos  el  amor,  pero  yo  me  niego, 
alegando que si quedo descalzo se me congelan los pies y me resfrío y soy incapaz de pasarla bien 
en ese momento de intimidad, y él siente que ya no disfruta del sexo conmigo porque la sola imagen 
de ese hombre con medias, con tantas medias, con tantas medias que no se ha cambiado en tantos 
días, simplemente le da asco, le repugna. 
Ahora  las  cosas  han  empeorado,  si  cabe,  porque  he  sido  invitado  a  dar  unos  cursos  en  la 
universidad de Georgetown, y por eso me he mudado a Washington por un mes, y he alquilado una 
casa vieja que me parece encantadora y que Martín encuentra horrenda, inhabitable. Martín tiene 
asco  de  meterse  en  la  ducha,  de  sentarse  en  el  inodoro,  de  entrar  a  la  casa  y  sentir  esos  olores 
rancios, añejos, nauseabundos. No se cansa de decirme que, si lo conociera, si lo quisiera un poco, 
jamás hubiese alquilado esa casa que se cae a pedazos y apesta. «¿Cómo se te ocurre que yo puedo 
pasar un mes en esta pocilga, Jaime? ¿Cómo podés ser tan cochino, cómo podés no darte cuenta de 
que esta casa es un asco?» «Cálmate, Martincito», le digo. «No es para tanto. Mañana te compro 
unas sábanas bonitas y un piso de plástico para la ducha y unos cobertores de papel para el inodoro, 
así no tocas la tapa.» 
A la noche duermo, ronco, sudo, batallo contra el frío que sólo yo siento, y despierto temblando 
y con pesadillas, y me pongo un par de medias más, aunque ya me ajustan tanto que me lastiman los 
dedos. Martín no puede dormir y se pregunta si todavía ama a ese hombre que ahora le da asco y 
que lo ha llevado a esa casa que ahora odia con toda su alma. No puedo vivir con un hombre que 
está todo el día escupiendo y que me hace el amor con medias (cuando me lo hace, porque ya ni 
siquiera tiene fuerzas para eso), piensa Martín. No merezco esto. Sólo quiero estar con un hombre 
que se cambie de calzoncillos todos los días y me haga el amor sin medias. 
 
 

28. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
27 
 
 
 
Llego a Lima extenuado y corro a ver a mis hijas. Apenas entro en la casa, encuentro a dos conejos 
en el jardín, uno montándose sobre el otro y agitándose frenéticamente. Tras abrazar a mis hijas y 
darles sus regalos, les digo: 
—Los conejos están tirando en el jardín. Prepárense, porque la casa se va a llenar de conejitos. 
—No  van  a  tener  crías  —me  dice  Lola,  que  ama  a  sus  conejos  mucho  más  que  a  cualquier 
criatura humana y casi tanto como a sus gatos. 
—No estés tan segura —le digo. 
—Es imposible, papi —me dice Camila, con una seguridad que me desconcierta—. Los dos son 
machos. Me río y digo: 
—¿Estás bromeando? 
—No —dice Camila, riéndose conmigo—. Te juro. Los dos conejos son machos. 
—¿Y tiran igual? —pregunto, asombrado. 
—Todo el día —dice Lola—. Todo el día el blanquito se sube encima del marroncito. 
Nos reímos los tres. 
—Nuestros conejos son gays, papi —me dice Camila—. Son machos y están enamorados. 
—No son gays —discrepa Lola—. Se montan porque no hay una coneja hembra. No les queda 
otra. Pobrecitos. 
—¿Tú crees? —le pregunto. 
—Estoy segura —dice ella—. Si traemos una coneja hembra, te apuesto que dejan de ser gays. 
—Puede ser —dice Camila—. Pero no estés tan segura. De repente ya se acostumbraron y les 
gustó. 
—O de repente son gays de nacimiento —digo. 
—No digas tonterías, papi —dice Lola—. No son gays. Son mis conejos y yo los conozco. Te 
apuesto que si viene una coneja, los dos van a estar todo el día subiéndose encima de ella. 
—Bueno, traigamos una coneja —digo. 
—¡Ya! —dice Lola. 
—¿No importa que nos llenemos de conejitos? —pregunto. 
—¡No importa! —dice Camila. 
Sin perder tiempo, llamamos a la veterinaria, que vacuna mensualmente a los conejos, los gatos 
y los perros de la casa y los lava con champú y acondicionador y les seca el pelo con secadora, con 
lo  cual  están  más  limpios  y  sanos  que  yo,  y  le  pedimos  que  nos  traiga  una  coneja  dispuesta  a 
aparearse con nuestros conejos. La veterinaria acepta encantada y promete traernos enseguida a la 
coneja. Cuando le pregunto por el precio, me pide ochenta dólares. (Todas las empleadas de la casa 
odian a la veterinaria porque dicen que es una «carera» y porque en un solo día de vacunación y 
champú cobra lo que ellas ganan en medio mes. «No es justo, joven. Esa fresca segurito que les 
inyecta  agua  oxigenada  a  los  conejos  y  dice  que  son  inyecciones  para  la  varicela  y  la  artritis. 
¿Dónde se ha visto un conejo con varicela, joven?») Le digo que es mucho dinero, que me haga una 
rebaja, que con esa plata, en lugar de comprar una coneja, contrato una conejita de Playboy. No se 
ríe y me dice muy seria que, tratándose de mí, me la deja en sesenta dólares. Acepto de mala gana. 
Todo sea por las niñas y por despejar las dudas sobre la sexualidad de los conejos. 
No  tarda  mucho  en  llegar  la  veterinaria  con  una  coneja  blanca,  que  las  niñas  abrazan  con 
entusiasmo  y  cubren  con  frazadas.  Mientras  la  conejita  corre  por  la  casa  sin  saber  que  ha  sido 
comprada para ser parte de un trío amoroso, le pago a la veterinaria y ella me pide permiso para 
vacunar a los conejos. 
—¿Cuándo los vacunaste por última vez? —le pregunto, desconfiado, porque sé que me quiere 
esquilmar. 
—Hace como dos semanas —me dice, frunciendo el ceño. 
—¿Tanto hay que vacunarlos? —digo—. Porque yo no me vacuno hace años. No sabía que los 

29. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
28 
conejos se vacunan cada dos semanas. 
—Es por sus hijas, joven —dice ella, una mujer obesa, de brazos rollizos, que de un golpe me 
dejaría fuera de combate—. No quiero que les dé el ácaro. 
—¿Qué es el ácaro? —pregunto. 
—Una enfermedad que les da a los conejos si no se vacunan y que se contagia rapidito a los 
niños —dice ella, rascándose un brazo adiposo mientras yo pienso: Coño, ¡el ácaro! 
Luego añade con voz sombría: 
—Si sus niñas se contagian del ácaro, pueden quedar ciegas. 
No le creo nada, pero, por las dudas, le digo: 
—Bueno, ya, vacúnalos. 
La veterinaria sale al jardín y, con la ayuda de mis hijas, pincha a los pobres conejos, mientras 
Aydeé, Rocío y Gisela, las chicas amorosas que cuidan a mis hijas, me dicen en la cocina, espiando 
con rencor a esa intrusa provista de medicamentos dudosos: 
—Es una carera, joven. Es mentira eso del ácaro. No les pone nada. En la inyección hay agua 
con azúcar nomás. Es mentira todo. 
—No sé —digo, resignado—. De repente los conejos tienen ácaro y están ciegos y por eso andan 
tirando todo el día, porque no se dan cuenta de que son machos los dos. 
Las chicas se ríen. Salgo al jardín, pago a la veterinaria y me despido de ella. Apenas se va, mis 
hijas  sacan  a  la  coneja,  la  dejan  en  el  jardín  y  volvemos  a  la  casa.  Detrás  de  la  ventana,  nos 
sentamos a ver si los conejos machos se interesan sexualmente en su nueva compañera. 
—Ahorita se la montan —digo. 
Los dos conejos se acercan a la hembra y la olisquean con curiosidad. 
—Pobrecitos —dice Lola—. ¿Y qué pasa si los dos se enamoran de ella? 
—Los conejos no se enamoran —digo—. Se aparean, se montan, tiran, pero no se enamoran. 
—¡Sí se enamoran! —me corrige ella. 
—Como tú digas, amor —le digo. 
Para nuestra sorpresa, los dos conejos machos se aburren de olfatear a la visitante y se retiran 
juntos.  Poco  después,  el  blanco  se  monta  sobre  el  marroncito  y  se  abandona  a  unos  espasmos, 
convulsiones o leves estremecimientos se diría que placenteros a juzgar por su rostro, mientras el 
otro, sereno, estoico, no parece gozar con las acometidas de su brioso compañero pero, en honor a 
la verdad, tampoco parece sufrirlas: es lo que hay y habrá que esperar tranquilo, parece decir su 
rostro sabiamente resignado. Mis hijas se ríen a carcajadas viéndolos copular alegremente, sin el 
menor interés por la coneja, que, despechada o no tanto, mordisquea unos pedazos de zanahoria. 
—¡Son gays, papi! —exclama Camila, encantada—. ¡Tenemos conejos gays! 
—No son gays —dice Lola, con toda certeza—. Recién están conociendo a la conejita. Dales 
tiempo. 
Seguimos  riéndonos  mientras  los  conejos  se  divierten  a  sus  anchas.  Entonces  ocurre  algo 
inesperado:  el  conejo  blanco,  infatigable,  desmonta,  corretea  y  se  apodera  lujuriosamente  de  la 
coneja recién llegada, encaramándose sobre ella y agitándose en leves temblores. 
—¡No es gay, papi, no es gay! —grita Lola, encantada.  
—¡Es bisexual! —sentencia Camila—. ¡Tenemos conejos bisexuales! 
Abrazo a mis hijas y me río con ellas mientras contemplamos embobados el ardor libidinoso de 
nuestros conejos bisexuales. 
 
 
 
 
Sofía  me  pregunta  con  una  sonrisa,  sentados  en  la  sala  de  su  casa  de  Lima,  tomando  té  de 
mandarinas: 
—¿Viajas mañana a Miami? 
—Sí —respondo. 

30. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
29 
—¿En qué vuelo? 
—En el de la mañana. 
Ella se ríe y anuncia: 
—Vas con mi mamá. 
—¡No puede ser! —digo. 
—Sí —dice ella, riéndose—.Viajan juntos. 
De inmediato llamo a la línea aérea y pido que me pasen a otro vuelo, pero me dicen que no hay 
otros vuelos a Miami ese día y yo no puedo posponer mi partida. 
—¿Estás segura de que tu mamá y yo viajaremos en el mismo vuelo? —le pregunto a Sofía. 
—Segurísima —dice ella. 
—¿Sabes si va en ejecutiva? 
—Sí. Ya se lo pregunté. 
—¡Maldición! 
Tengo  miedo  de  encontrarme  con  mi  ex  suegra  porque cuando  publiqué  cierta  novela  se 
enfureció  conmigo,  me  acusó  de  dejarla  como  una  arpía  y  me  echó  a  gritos  de  su  casa.  Desde 
entonces no la he visto. 
Esa  noche  no  puedo  dormir.  Salto  de  la  cama  muy  temprano,  me  visto  deprisa  y  corro  al 
aeropuerto con la esperanza de que mi ex suegra llegue tarde y pierda el vuelo. 
Llegando al counter de la aerolínea, le ruego a la señorita uniformada que me siente lejos de mi 
ex suegra, tan lejos como sea posible. Le explico que esa señora no me ve con simpatía y que tengo 
miedo de que nuestro encuentro en el avión sea algo tenso. Ella se ríe, me promete que la sentará 
lejos de mí y dice: 
—Ay,  Jaimito,  tú  siempre  metiéndote  en  problemas.  Paso  los  controles  de  inmigración  tan 
inquieto y paranoico que un policía me pregunta: 
—¿Por qué estás tan nervioso, Jaimito? 
—Porque voy a viajar con mi ex suegra. 
El tipo se ríe, pero no es una broma. 
Luego me refugio en el club ejecutivo, no sin antes rogarle a la recepcionista que si mi ex suegra 
llega, me avise antes de hacerla pasar, para darme tiempo de correr a esconderme en el baño. Ella se 
ríe, pero no es una broma. 
Apenas nos llaman a abordar, le pido a la recepcionista que me avise cuando todos los pasajeros 
hayan subido al avión. Quiero ser el último en abordar, pues tengo la ilusión de que mi ex suegra 
esté atrás, en económica. 
Quince minutos más tarde, me dicen que si no corro a la puerta de embarque, perderé el vuelo. 
Entro asustado al avión y apenas echo una mirada vacilante, la veo: allí está ella, regia, guapa, 
esplendorosa, burlándose del paso de los años, hojeando una revista frívola, bebiendo champagne, 
esperándome con una sonrisa. 
La saludo y me hundo en mi asiento, no tan lejos de ella. Sólo tres filas nos separan. 
Cuando despega el avión y autorizan a desabrocharse los cinturones, viene a sentarse a mi lado. 
Entonces espero a que me grite, me diga cosas insidiosas, me recuerde cuánto lamenta que me 
enamorase de su hija, cuánto detesta mis libros, cuánto me odia. 
Pero ella sonríe, leve y espléndida, y dice: 
—Ese corte de pelo te queda fatal. 
Quedo demudado. Ella continúa: 
—No puedes tener el cerquillo tan largo, te da un aire demasiado nerd. 
Asiento en silencio. 
—Te conviene cortarte el cerquillo y esas olitas de atrás que ya no se usan, parecen de futbolista, 
de actor de telenovelas. 
—Gracias —digo tímidamente. 
—Otra cosa —prosigue—. Tienes un remolino atrás, no puedes cortarte el pelo así, porque se te 
nota  mucho  el  remolino,  tienes  que  cortártelo  con  ondulaciones para  que  caiga  más parejo,  más 

31. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
30 
ordenado, si no parece que tuvieras un gallinero en la cabeza. 
—Lo voy a tener en cuenta —digo. 
Se hace un silencio. Si supiera que mi último corte de pelo fue en Washington con una francesa 
que me cobró una fortuna, pienso. 
—Hace tiempo que necesito decirte algo —dice ella, mirándome con una intensidad abrasadora. 
Imagino entonces que me dirá las cosas más terribles. 
—No puedes seguir así —dice, tomándome del brazo con compasión. 
Espero  a  que  me  diga  que  debo  ir  al  siquiatra,  que estoy  enfermo,  que  no  puedo  seguir 
escribiendo esa clase de libros. 
—No soporto verte así —añade, conmovida—. Tienes que cambiar. 
Sigo escuchando, sumiso. 
—Tienes que blanquearte los dientes, por el amor de Dios —dice ella. 
Quedo pasmado. 
—Es un sufrimiento atroz verte así, con los dientes amarillentos —añade, y me obliga a sonreír y 
enseñarle los dientes, y ella se repliega en una mueca de disgusto o repugnancia—. Tú que sales 
tanto  en  los  reportajes  y  que  siempre  estás  sonriendo,  tienes  que  tener  una  sonrisa  perfecta,  no 
puedes tener esos dientes amarillentos de viejo fumador. 
—Mil gracias por el consejo —digo. 
—De nada —dice ella. 
Luego pasa sus manos por mi pelo, revolviéndolo, acomodándolo a su gusto, echándolo hacia 
atrás, procurando que caiga con la ondulación adecuada, y dice: 
—¿Ves?, así, con una olita, se ve mucho mejor. A continuación añade: 
—Tienes el pelo demasiado grasoso. 
—Es que no me lo he lavado esta mañana —confieso. 
—Qué horror —dice ella—. Debes lavártelo todos los días. 
Enseguida  pasa  su  mano  por  mi  quijada  y  por  la  bolsa  de  piel  que  cuelga  debajo  de  ella  y, 
palpándola, sopesándola, dice: 
—Tienes demasiada papada. Esto sí que es serio. 
—Bueno, sí, he engordado un poco —admito. 
—No puedes andar con esta papada de pavo real, es una vergüenza —dice, sin dejar de tocarme 
suavemente—. Tienes que dejar de comer queso brie. Tu perdición es el queso. Basta de quesos. Y 
nada de chocolates. Toda esa grasa se te va aquí, a la papada. 
—Buen consejo —digo. 
—¿Tienes una hoja de afeitar? —me pregunta. 
—Sí —digo—. En mi carry on. 
—Dámela, por favor. La necesito. 
Me pongo de pie, abro mi maletín, saco la hojita descartable y se la doy. 
—Cierra los ojos —dice ella. 
Pienso que me cortará la cara o tratará de degollarme. El momento tan temido ha llegado: mi ex 
suegra  vengará  con  esa  hoja  de  afeitar  todos  los  disgustos  que  le  he  causado.  Cierro  los  ojos  y 
espero la venganza. Pero ella, delicadamente, empieza a afeitarme los pelitos entre las cejas. 
—Peces el hombre lobo —dice, y siento sus manos suaves alisando mis cejas. 
Luego añade: 
—No te muevas, que voy a tratar de afeitarte los pelitos de la nariz. 
 
 
 
 
Hace un año o poco más los médicos le dijeron a Candy que tenía un cáncer muy avanzado en el 
estómago, grado cuatro, y que sólo le quedaban tres meses de vida, a menos que se sometiera a una 
quimioterapia masiva, lo que tampoco garantizaba nada. 

32. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
31 
Candy  tenía  entonces  veintinueve  años  y  una  hija  de  dos,  Catalina.  Con  una  fortaleza 
insospechada en ella, vivió sin quejarse la pesadilla de múltiples quimioterapias, tres operaciones y 
numerosos internamientos en clínicas de Buenos Aires, acompañada de Inés, su madre, que no la 
dejó dormir sola ni una noche. 
Tras  una  cuarta  operación  para  examinar  los  avances  de  esa  cruel  seguidilla  de  inyecciones 
venenosas que la hundían inexorablemente en severas crisis de náuseas y abatimiento, los médicos 
le dijeron que por el momento estaba a salvo, que habían conseguido extirpar los más minúsculos 
rastros de esa enfermedad. Estaba curada, o al menos eso le dijeron, aunque el cáncer podía regresar 
en cualquier momento. 
Con ganas de celebrar esa buena noticia (que era, a la vez, un alivio y una amenaza latente), 
Martín  la  invitó  a  Río  para  tratar  de  olvidar  el  calvario  por  el  que  ella  había  pasado  tan 
estoicamente.  Viajaron  a  mediados  de  diciembre,  un mal  momento  para  viajar,  y  tuvieron  que 
soportar los previsibles maltratos de una aerolínea brasilera de bajo costo. A pesar de ello, pasaron 
una semana razonablemente feliz. Se bañaron en el mar de Buzios, se hicieron fotos en la playa 
(Candy  sólo  podía  usar  trajes  de  baño  de  una  pieza,  por  las  cicatrices  de  tantas  operaciones), 
recorrieron los centros comerciales, no les robaron nada y (esto fue lo mejor del viaje, según me 
contó Martín) pudieron hablar de sus vidas, de su familia, de cuando eran chicos y se adoraban, no 
sin que Candy se emocionase, llorase y lamentase que ciertas cosas no hubiesen salido todo lo bien 
que ella esperaba cuando era niña y no sabía lo que ahora ya conocía de sobra, que la vida era una 
sucesión de emboscadas, trampas y caídas de las que nadie se recuperaba del todo. 
Los primeros días de enero, volvió a su trabajo como administradora de una boutique de ropa en 
San  Isidro.  Le costaba estar en pie, atender a las clientas, sonreír en cualquier caso, pero quería 
sentir  que,  de  nuevo,  podía  llevar  una  vida  normal.  Martín  viajó  a  Miami.  La  directora  de  una 
revista  de  modas  le  había  ofrecido  un  puesto  en  esa  publicación.  Después  de  pasar  por  varias 
pruebas y entrevistas, y tras una larga espera que supo sobrellevar con paciencia, Martín recibió la 
noticia de que le habían dado el trabajo con el que había soñado tanto tiempo: editor de aquella 
lujosa revista que, desde muy joven, él leía con devoción, y cuyas ediciones en distintos idiomas 
guardaba en la sala de su departamento en Buenos Aires, como si fueran un tesoro de incalculable 
valor. 
Eran días felices. Candy se sentía mejor, podía jugar con su hija, llevarla a la piscina del club, 
atender los asuntos de la boutique. Martín salía de casa muy temprano, impecablemente vestido, de 
buen ánimo, y gozaba ejerciendo su nuevo trabajo como pequeño dictador de esa revista de papel 
satinado,  la  biblia  de  la  moda  y  el  buen  vivir  (aunque  a  veces  discutíamos,  porque  todo  lo  que 
pregonaba aquella revista no me parecía un buen modo de vivir). 
Una tarde, sin que nada hiciera presagiar que aquella precaria alegría de verano sería tan corta, 
Candy sufrió unos dolores tremendos, se desmayó y fue llevada de urgencia al hospital. La operaron 
sin  demora  y  descubrieron  que  el  cáncer  había  regresado,  se  había  multiplicado  y  comprometía 
gravemente  su  vida.  Inés  llamó  a  Martín  a  Miami  y  le  dijo,  llorando,  que  los  médicos  le  daban 
cuarenta  y ocho horas de vida a Candy. Martín quiso viajar esa misma noche, pero no encontró 
cupo. Cuando pidió permiso en la revista, le dijeron que eran días de cierre, que sólo lo autorizaban 
a  viajar  tres  días,  no  más.  Sorprendido  y  decepcionado,  Martín  dijo  que  se  iría  a  Buenos  Aires 
indefinidamente para acompañar a su hermana todo lo que hiciera falta. La directora le dijo: «La 
única diva de esta revista soy yo, y no puedo tolerar otras divas.» Martín renunció y estuvo a punto 
de arrojar a la directora por la ventana. 
Como tenía que esperar un día para viajar y lo devoraban la rabia y la impotencia, Martín fue a 
un centro comercial y compró ropa para Gatita, la hija de Candy, de quien era padrino. Llenó una 
maleta  de  vestidos,  camisetas,  zapatillas,  zapatos,  calzones,  trajes  de baño  y  toda  clase  de  com-
binaciones de verano y de invierno para su ahijada. Lo hizo por amor a ella, claro está, pero también 
porque presentía que, si llegaba a tiempo y la encontraba viva, Candy se pondría muy contenta al 
ver toda esa ropa tan linda para su hija. 
Al llegar a Buenos Aires, aturdido por los somníferos que le abreviaron el vuelo, Martín corrió a 

33. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
32 
la  clínica  en  Belgrano  y  encontró  a  su  hermana  todavía  respirando,  consciente,  luchando  por 
sobrevivir. Los médicos se negaban a operarla una vez más, resignados a que la batalla se había 
perdido ya. Entonces Martín abrió la maleta y fue enseñándole cada prenda, cada conjunto, cada 
delicado vestido que había comprado para Catita, su ahijada. Candy se llenó de vida imaginando a 
su hija luciendo ropa tan espléndida. Luego Martín le contó que se quedaría en Buenos Aires con 
ella, que nunca más se iría, que volverían a ser íntimos, inseparables, como cuando eran chicos. 
Al día siguiente, inexplicablemente, las heridas internas que estaban envenenándola empezaron a 
sanar. Ante la perplejidad de los médicos, Candy salvó la vida, se recuperó lentamente, volvió a 
comer y pudo dejar la clínica una semana después. Algunos creyeron que se trató de un discreto 
milagro que obró el padre sanador que, llevado por Inés en un momento de desesperación, visitó a 
Candy en el hospital, en vísperas de que llegase Martín. Otros, más descreídos sobre los poderes 
benéficos de los curas sanadores (y entre ellos debe contárseme), sospecharon que el milagro se 
produjo cuando Candy, desde su cama, entubada y agonizante, vio a su bella hija haciéndole un 
desfile de modas en el cuarto, exhibiendo, una y otra vez, felizmente indiferente a la muerte y a sus 
sombras, la ropa suave, luminosa, prometedora, que le llevó su padrino Martín. 
 
 
 
 
 
Soy agnóstico pero rezo en los aviones. Soy optimista pero no espero nada bueno. Soy materialista 
pero no me gusta ir de compras. Soy pacifista pero me gusta que la gente se pelee. Soy vago pero 
empeñoso.  Soy  romántico  pero  duermo  solo.  Soy  amable  pero  insoportable.  Soy  honesto  pero 
mitómano.  Soy  limpio  pero  huelo  mal.  Tengo  amor  propio  pero  soy  autodestructivo.  Soy 
autodestructivo pero con espíritu constructivo. Soy insobornable pero pago sobornos. Soy narcisista 
pero con impulsos suicidas. Estoy a dieta pero sigo engordando. Soy liberal pero no permito que 
fumen a mi lado. Soy libertino pero no me gustan las orgías. 
Soy libertario pero no sé lo que es eso. Creo en la democracia pero no me gusta ir a votar. Creo 
en la libre competencia pero no me gusta competir con nadie. Creo en el mercado pero odio ir al 
mercado. No soy chismoso pero compro revistas de chismes. Soy intelectual pero no inteligente. 
Soy vanidoso pero no me corto los pelos de la nariz. Creo en la superioridad de Occidente pero no 
conozco Oriente. Amo a los animales pero odio a los gatos. Odio a los gatos pero no a los de mis 
hijas. Quiero a mis padres pero no los veo hace años. Quiero a mis hermanos pero no sé dónde 
viven.  Creo  en  el  sexo  seguro  pero  soy  sexualmente inseguro.  Soy  comprensivo  pero  no  sé 
perdonar. Respeto las leyes pero prefiero burlarlas. Soy humanista pero no creo en la humanidad. 
Soy tímido pero no tengo pudor. Soy impúdico pero no me gusta andar desnudo. Me gusta ahorrar 
pero no ir al banco. Soy bisexual pero asexuado. Me gusta leer pero no leerme. Me gusta escribir 
pero no que me escriban. Me gusta hablar por teléfono pero no que suene el teléfono. Creo en el 
capitalismo pero no tengo capitales. Estoy a favor de la globalización pero no de la de mi cuerpo. 
Quiero globalizarme pero volando en globo. Creo en la convivencia mutua pero no en la convi-
vencia  conmigo.  Soy provocador pero  ya  no  me provoca  serlo. No  soy  rico pero  tengo  fortuna. 
Hablo de mi vida privada pero nunca de mi vida pública. Soy coherente pero inconsecuente. Tengo 
principios  pero  me  gusta  que  se  terminen.  Creo  en  la  Virgen  del  Carmen  pero  no  en  la  de 
Guadalupe. No creo en Dios pero sí en Jesucristo su único hijo. Soy frívolo pero profundamente. 
No consumo drogas pero las echo de menos. Creo en la despenalización del aborto pero me da pena 
el aborto. No me gusta fumar marihuana pero me gusta que la fumen a mi lado. Soy intolerante con 
los que no me toleran. Me gusta el arte pero me aburren los museos. Me aburren los museos pero 
me gusta que me vean en ellos. No me gusta que me roben pero sí que pirateen mis libros. Creo en 
el amor a primera vista pero soy miope. Soy ciudadano del mundo pero me niegan las visas. No 
tengo techo propio pero sí amor propio. Me gusta ir contra la corriente pero sólo si sirve a mi cuenta 
corriente.  Soy  un  mal  escritor  pero  una  buena  persona.  Soy  una  buena  persona  pero  no  cuando 

34. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
33 
escribo. 
 
 
 
 
La  casa  de  playa  es  blanca,  inmaculada,  de  un  solo piso,  frente  a  un  mar  frío  y  encrespado,  el 
Pacífico, que no hace honor a su nombre, pues una bandera roja, izada entre las muchas gaviotas 
hambrientas que bailan sobre la arena, nos advierte que el mar está bravo y no conviene bañarse 
allí, y se esconde en un condominio de lujo, un oasis de palmeras elegantes, plantas coloridas  y 
trepadoras y jardines minuciosamente recortados, un milagro en medio del arenal infinito que se 
extiende por la costa peruana. Las personas que habitan ese bello y fortificado club de playa son al 
parecer extrañamente tímidas, o al menos lo son conmigo, pues evitan mirarme o saludarme cuando 
me ven pasar y se recluyen en sus casas blancas e inmaculadas para entregarse al más delicioso de 
los vicios, la pereza, el  vicio que nos ha reunido a todos en esta playa  taciturna. Sólo los niños 
rompen muy de vez en cuando el admirable silencio que reina en estos parajes marinos, pero las 
muchas empleadas uniformadas que los cuidan con esmero se ocupan enseguida, sin levantar la voz, 
de acallarlos y complacerlos y, si acaso, meterles un helado más en la boca. Una tropa infatigable de 
vigilantes en camisa y gorra azules recorre el condominio en unas bicicletas menos relucientes que 
las que usan los niños a los que cuidan sin desmayo. Jardineros y regadores, repartidores de periódi-
cos y panes, heladeros con sus carros rodantes amarillos, cocineras, choferes, chicos multiuso que 
arreglan bicicletas y limpian camionetas y cargan las bolsas, caminan por los senderos empedrados 
del oasis, repartiendo dicha y felicidad entre sus habitantes y cobrando siempre precios módicos, no 
vayan a molestar a los señores y señoras que tanto requieren descansar de la vida ya descansada que 
les ha tocado en gracia. Los vigilantes en bicicleta sí me saludan con cariño y me hacen preguntas y 
me  piden  algún  autógrafo  y  hasta  me  traen  regalos  a  la  casa.  No  son  al  parecer  tan  tímidos  o 
discretos como los dueños de las casas que cuidan, y uno agradece que no lo sean. Cierta mañana 
despierto tarde y encuentro a un vigilante instalado en la cocina de la casa, con una botella de pisco 
y una sandía gigantesca. «Feliz Día de la Amistad», me dice, y me da un abrazo. La empleada, que 
es su esposa y cocina cosas memorables y se llama Isabel, Isabel la Católica le digo yo, me abraza 
también en nombre de la amistad y el amor, y yo sólo intento permanecer callado para no infligirles 
la crueldad de mi aliento mañanero. A la playa prefiero no bajar a ninguna hora porque el sol me 
deja la nariz llena de unas manchas ominosas y porque me da miedo que algún notable de la junta 
directiva me ponga una multa por afear la playa con mi barriga inexcusable y mi nariz manchada, 
así  que  permanezco  en  la  casa  tratando  de  escribir,  leyendo  cosas  más  o  menos  frívolas  —esas 
revistas  en  las  que  uno  se  entera  de  todas  las  fiestas  a  las  que  no  lo  invitan—,  hablando por  el 
celular —porque no hay teléfono fijo ni internet en la casa, lo que me provoca la sensación de que 
me  han  amputado  un  órgano  vital—,  metiéndome  en  la piscina  y  observando  la  extraña  pero 
siempre ejemplar conducta de los residentes de esta playa. Nada es perfecto, sin embargo: a pesar 
de que los esfuerzos humanos para que todo se vea bello y reluciente son sin duda monumentales, 
pues las empleadas  y empleados no cesan de limpiar y ordenar  y regar y fregar  y podar  y sacar 
brillo,  la  naturaleza,  siempre  caprichosa,  ha  llenado  la  casa,  todas  las  casas,  todas  estas  casas 
perfectas, blancas e inmaculadas, de moscas, muchas moscas, un ejército inextinguible de moscas, 
unas moscas negras, zumbonas, porfiadas, hambrientas, malcriadas, unas moscas jodidas e intrusas 
que de alguna manera impertinente nos recuerdan que todos, por bonitos e inmortales que parezcan 
en  esta  playa,  al  final  se  morirán,  se  pudrirán  y  terminarán  apestando.  Las  moscas  están  en  la 
cocina, sobre todo en la cocina, pero también en la sala, en los cuartos, en los baños, alrededor de la 
piscina, en todas partes, como Dios, que las diseñó y creó, según dicen los que conocen a Dios. No 
está mal que haya tantas moscas, digo yo, que ciertamente conozco a las moscas mucho más que a 
Dios. Para un cazador de moscas, esto es un regalo de los dioses, una bendición que no ceso de 
agradecer.  Porque  en  lugar  de  tumbarme  en  la  arena a  tomar  sol  o  entregarme  al  arte  del 
chismorreo, que con tanto donaire y pasión practican las señoras regias en la playa, recorro la casa 

35. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
34 
premunido  de  un  matamoscas  de  plástico,  color  rojo,  aplastando  a  las  sucias  cabronas,  rego-
cijándome  cuando  acierto,  lamentándome  cuando  escapan,  acechándolas  con paciencia  y  deleite, 
preguntándome si no será esta, después de todo, mi verdadera vocación, la de un matamoscas tonto, 
vago y feliz. Y cada vez que cazo una mosca y la veo agonizar, recuerdo todo el tesón que depositó 
mi padre en la empresa quijotesca de hacerme, como él, un cazador de animales fieros, un cazador 
macho y despiadado, un cazador de pumas y venados y vizcachas, y me digo que si fracasé en esa 
empresa, pues el coraje no ha 
sido nunca una de mis virtudes, al menos vengo triunfando en eta 
forma  menor  de  cacería,  el  lento  exterminio  de 
las moscas que habitan sin invitación la casa de 
playa. Si mi padre me viera matar estas moscas con tanta ferocidad, si supiera que hoy he matado ya 
más de treinta, si oyera mis gritos de júbilo cuando las despedazo, quizá sentiría orgullo de mí, su 
hijo cazador, su hijo cazador de moscas. O al menos eso quiero pensar ahora, antes de matar una 
mosca más. 
 
 
 
Aydeé y yo nos hemos quedado solos en la casa de playa, lejos de la ciudad. Aydeé tiene veinte 
años,  acaba  de  cumplirlos  (por  supuesto  me  olvidé  de  saludarla  y  darle  un  regalo),  estudia 
enfermería y trabaja cuidando a mis hijas con una paciencia y un cariño admirables. Nació en un 
pueblo perdido en la sierra sur, un pueblo que no conozco y sospecho que nunca conoceré. Es una 
mujer serena, bondadosa, servicial, de sonrisa fácil y mirada limpia. 
Aydeé y yo estamos mirando el mar embravecido, acanallado, que escupe unas olas ruidosas a 
cien kilómetros al sur de Lima y me trae el recuerdo de un amigo del colegio que murió ahogado en 
ese mar traicionero, un domingo en la noche cuando volvía de la selva con todo el equipo de fútbol 
en que jugaba. Aydeé mira el mar con recelo, no quiere bañarse en él, no permite siquiera que las 
olas laman sus pies, no quiere acercarse al mar, le tiene un miedo antiguo, incomprensible. Cuando 
le pregunto por qué le tiene tanto miedo al mar, me dice que no quiere hablar de eso y se hunde en 
un silencio tenso. «Mi cuerpo se asusta», me dice. «Cuéntame», le digo. 
Era octubre, Aydeé tenía doce años, estudiaba en un colegio del pueblo en que nació. Su clase 
organizó un paseo, fueron al lago, a cuatro horas en auto desde su pueblo. Eran veintitrés alumnos 
de las más diversas edades, entre doce y veintitantos años, «porque en la sierra la gente termina el 
colegio a cualquier edad», me dice Aydeé con una sonrisa tímida, que es en realidad la única forma 
de sonrisa que le conozco, porque ella no sabe sino ser tímida, amable, delicada. 
Esa mañana muy temprano, antes de salir al lago, Delia, la mamá de Aydeé, una señora muy 
religiosa, evangélica, madre de diez hijos, le pidió a su hija que, por favor, no se metiera al lago, 
que por nada en el mundo se subiera al bote, que se quedara en tierra firme todo el tiempo. «Tengo 
un mal presentimiento», le dijo. Aydeé siempre había obedecido a su madre y, al oír esas palabras, 
supo que ese día la obedecería también. 
Cuando  llegaron  al  lago,  eran  veintitrés  alumnos,  dos  profesores  y  dos  niños,  hijos  de  los 
profesores.  Todos  estaban  felices,  jubilosos,  excitados.  Todos,  menos  Aydeé,  que  sabía  que  no 
debía meterse al lago. 
Mientras preparaban el bote, la dueña de un pequeño restaurante al pie del lago les dijo a gritos: 
—No suban. El lago tiene hambre. No suban. 
Todos se rieron, nadie le hizo caso, pero Aydeé interpretó esas palabras como otra advertencia 
del destino y sintió un escalofrío. 
—El lago ha estado gritando toda la noche —insistió la señora del restaurante—. Cuando grita es 
porque tiene hambre y se quiere comer a la gente. Les digo, háganme caso, no suban. 
Nadie le hizo caso, salvo Aydeé, que se quedó sola, triste, sin subir al bote, porque no quiso 
desobedecer a su mamá. 
Sus veintidós compañeros de clase, todos jóvenes, optimistas, radiantes de felicidad, subieron, 
junto con los dos profesores y sus dos hijos, a un pequeño bote de madera, guiado por un hombre 
mayor. No era barato para ellos recorrer el lago en ese bote. Hicieron los cálculos y comprobaron 

36. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
35 
que sólo tenían dinero para dar dos vueltas. Aydeé les hizo adiós. 
Apenas partió el bote, un joven, por hacer travesuras, cayó al agua, caminó hasta la orilla unos 
pocos metros y decidió quedarse con Aydeé. 
El bote dio dos largas vueltas, porque el lago era muy grande, tanto que Aydeé y su compañero 
todavía mojado lo perdían de vista, y regresó. Entonces debían bajar, pero los chicos y las chicas del 
colegio, eufóricos, pidieron una vuelta más. Como no les alcanzaba el dinero, pidieron prestado a 
los profesores, le pagaron al guía o capitán y salieron a dar una última vuelta. Aydeé tuvo ganas de 
subir, estuvo a punto de subir, pero pensó en su mamá, en el mal presentimiento, y prefirió quedarse 
viendo  cómo  sus  amigos  y  amigas  se  divertían  tanto,  mientras  ella  se  aburría  obedeciendo  a  su 
mamá. 
En algún momento, bien adentro del lago, tanto que Aydeé ya no podía verlo, el bote se volteó y 
todos cayeron al agua. 
Cuando la señora del restaurante se dio cuenta de que no volvían, llamó a la policía, que demoró 
casi  una  hora  en  llegar.  Ya  era  tarde.  Entraron  al lago  y  sacaron  veinticinco  cadáveres.  Nunca 
encontraron el cuerpo del guía. 
Los  padres  de  las  víctimas  llegaron  desesperados  al  lago  y  vieron  salir  a  sus  hijos  mojados, 
helados, paralizados para  siempre.  Los padres  de  Aydeé  tuvieron  la  fortuna  de  encontrarla  viva. 
«Yo sabía, yo sabía», le dijo Delia, la mamá, abrazándola. «Nunca te metas al agua mala, nunca», le 
rogó, llorando. 
«Yo les dije, yo les dije», gritaba como loca la señora del restaurante. «No me hicieron caso, yo 
les dije que el lago tenía hambre.» 
Al  día  siguiente,  Aydeé  fue  a  su  clase  a  despedirse  de  sus  veintiún  compañeros  y  sus  dos 
profesores ahogados, cuyos cuerpos se velaron allí mismo, en el austero salón del colegio. Nunca 
más volvió a ese colegio. 
Ahora han pasado los años, no tantos tampoco, y Aydeé mira el mar con sus ojos grandes, tristes, 
melancólicos, de niña grande pero todavía asustada. Son las seis y media de la tarde y el sol naranja 
se hunde en esas aguas malas que a veces tienen hambre. Caminando por la playa, le digo a Aydeé 
que se moje los pies en el mar, que no tenga miedo. Pero ella recuerda a su madre y la obedece una 
vez más  y se aleja del agua mala.  «Mejor no», me dice.  «Mi cuerpo se asusta», añade, con una 
sonrisa. Y yo la abrazo y pienso que Aydeé es un milagro, que su sonrisa es un milagro. 
 
 
 
 
Despierto malhumorado, odiando al perro que no para de ladrar y pensando que debo encontrar una 
manera de matarlo sin que mis hijas sepan que fui yo. Camino a la cocina y el perro sigue ladrando 
y me pregunto si debo llevarlo al veterinario no para que lo mate sino para que le extirpe las cuerdas 
vocales y lo deje mudo al cabrón, que tantas veces me despierta durante la noche. Y, claro, la noche 
en que se metieron a robar a la casa, esa noche no ladró el desgraciado, parece que los ladrones le 
tiraron una comida rica y el muy pérfido los amó enseguida, como si nosotros no le diésemos de 
comer. En tan oscuras y rencorosas cavilaciones me hallo, arrastrando malamente los pies hacia la 
cocina, cuando de pronto encuentro a mi madre sentada en la sala muy digna, toda de negro, las 
piernas  cruzadas,  las  manos  también,  seguramente  rezando  o  encomendándose  a  san  Expedito  o 
haciendo algún ayuno o abstinencia o sacrificio por mí, su hijo agnóstico. Quedo pasmado, me froto 
los ojos, y es que no la he visto ni hablado con ella hace cuatro años, desde que fui a Barcelona y 
me di un beso televisado con mi amigo Boris Izaguirre, cuando Boris todavía estaba soltero y no se 
había casado con Rubén. En aquella ocasión, mi madre, avergonzada por la enervante y despiadada 
repetición del beso en cámara lenta en los noticieros de la televisión peruana (ceremonia que era 
acompañada  por  un  coro  de  curas  y  sicólogos  que  advertían  del  daño  irreparable  que  ese  beso 
causaría a la juventud), y humillada por los comentarios escandalizados de sus amigas santurronas, 
se declaró de luto profundo (y así me lo comunicó en un escueto correo electrónico), dijo que me 

37. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
36 
había perdido como hijo, instigó a algunos de mis hermanos, los más homofóbicos, a escribirme una 
carta en la que me decían cosas horrendas, por ejemplo que se avergonzaban de mí y que esperaban 
unas disculpas públicas, y ordenó a mi padre que tomase ciertas represalias económicas contra mí. 
Desde  entonces,  agobiado  por  esas  represalias,  que juzgué  del  todo  injustas,  y  que  no  dudé  en 
atribuir a los ponzoñosos guías espirituales del Opus Dei, en quienes mi madre confiaba su alma, su 
vida entera y sus ahorros enteros también, dejé de ver a mamá, a papá y a mis hermanos. Fueron 
pasando los meses y los años y nadie llamó a nadie y las cosas estaban bien así, o al menos estaban 
bien para mí. Pero ahora acababa de despertar por culpa del perro chillón y ahí estaba mi madre 
sentada  en  la  sala,  toda  de  negro,  sin  previo  aviso  y  con  un  rosario  entrelazado  en  las  manos. 
Naturalmente, nos saludamos con cariño  y no vacilé en servirle una limonada  y unas almendras 
confitadas que había traído de Epicure, la tienda gourmet de Miami Beach, culpable del sobrepeso 
que llevaba encima,  y unos chocolates  y mazapanes que me había regalado Sofía. Me senté con 
mamá y no aludimos para nada al incidente de nuestra vieja querella doméstica, al beso con Boris 
que la sumió en tan profundo y desgarrado luto, y no hablamos tampoco de la carta atrabiliaria que 
me  enviaron  mis  hermanos  ni  de  las  represalias  de  dinero  que  la  familia  tomó  contra  mí,  como 
tampoco de aquella conversación telefónica en que nos enzarzamos mamá y yo años atrás, a poco 
del beso del escándalo, cuando le pedí a gritos que dejase de ver a mis hijas y darles estampitas de 
su santo Escrivá de Balaguer, y ella me respondió que seguiría viendo y educando a mis hijas en 
temas de moral aunque yo se lo prohibiese, porque yo estaba descarriado y ella tenía que evitar que 
mis  pobres  hijas  se  descarriasen  conmigo.  No  hablamos  de  nada  de  eso,  por  supuesto,  porque 
habían pasado cuatro años sin vernos y estábamos tan emocionados de compartir ese sillón blanco 
de la sala y las almendras blancas confitadas —mucho más blancas que el sillón, a decir verdad—, 
que nos pareció apropiado y natural hablar de mis hermanos y de mi padre, de los chismes, rumores 
y novedades de la vida familiar que me había perdido en todos estos años de ostracismo o exilio 
voluntario.  Y  así  me  fui  enterando  de  los  achaques y  aflicciones  de  mi  padre,  de  la  discreta 
celebración por sus setenta años, del accidente de auto que tuvo mi hermana con su hijo, del amor 
que mi otra hermana había hallado en un caballero acaudalado e itinerante que la llevaba de viaje a 
ciertos países árabes donde tenía negocios sobre los que no convenía preguntar, de los progresos 
empresariales de mis hermanos más pujantes, de las bodas, bautizos y santos que me perdí (lástima 
que  mamá  no  me  guardase  dulcecitos  robados  en  su  cartera,  como  hacía  cuando  era  niño),  del 
hermano que trabajaba para una pareja de banqueras lesbianas (toda una ironía, tratándose de aquel 
que  cierta    vez  declaró  en  televisión  que  no  había leído  mis  libros  porque  no  leía  «libros  de 
maricones»),  de  lo  bien  que  les  iba  a  todos  ellos, mis  hermanos,  chicos  deportistas,  sanos, 
probadamente  heterosexuales.  Y  yo  seguía  deshaciendo  en  mi  boca  almendras  confitadas  y 
escuchando  a  mamá  narrar  las  pequeñas  historias  familiares  y  pensando  que  nada  en  el  mundo, 
ninguna moral, principio o idea de la dignidad, justificaba privarme de ese placer estupendo, el de 
ponerme al día de los chismes familiares y hablar (mal) de la familia, que para eso naturalmente se 
ha inventado la familia, para hablar (mal) de ella, más aún cuando se es una familia tan numerosa, 
lo que acrecienta la obligación de estimular el libre tráfico de chismes más o menos insidiosos sobre 
ella,  chismes  en  apariencia  impregnados  de  amor,  cariño  o  genuino  interés,  pero  en  realidad 
movidos por la comprensible necesidad de saber que al otro no le va tan bien y que, a ser posible, le 
va peor que a uno mismo. Y así se nos pasaron una y dos horas, mamá y yo riéndonos a mares de la 
familia,  chismorreando  deliciosamente,  mientras  la buena  de  Aydeé  nos  traía  más  almendras, 
chocolates, mazapanes y toda clase de cositas ricas que Sofía tenía escondidas en la despensa bajo 
llave a la espera de una ocasión tan espléndida como esta. Y antes de irse, mamá me dio un abrazo, 
no me hizo el menor reproche por mi silencio avinagrado de tantos años, me regaló tres camisas 
inglesas  que  con  sólo  verlas  supe  que  no  usaría  jamás,  porque  eran  perfectas  para  un  severo 
preceptor del Opus o el varón heterosexual que no pude ser, y me dijo que la llamase, que no me 
perdiese, que teníamos que vernos para tomar el té. Y cuando ya se iba y yo le hacía adiós, sentí que 
no  me  importaba  tener  una  madre  homofóbica  del  Opus,  que  eso  bien  podía  perdonarse  si  ella 
dominaba con tanta maestría el arte de contar chismes tan divertidos sobre la familia y hacerme reír 

38. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
37 
tanto y con tan exquisitos modales. 
 
 
 
 
Estoy en Lima pasando las fiestas de fin de año con Sofía y mis hijas. Un amigo me pide que le 
regale mi última novela. No tengo conmigo un solo ejemplar. Voy a una librería para comprar mi 
novela. Llevo prisa, ¿quién no lleva prisa estos días? Me paso un semáforo en rojo, ¿cuántos me 
habré pasado en Lima? Es probable, haciendo bien las cuentas, que, a lo largo de mi vida vehicular 
limeña,  me  haya  pasado  más  semáforos  en  rojo  que  en  verde.  Nunca  ocurre  nada,  no  soy  un 
conductor  demasiado  atípico  en  esta  ciudad,  pero  esta  vez,  para  mi  desgracia,  aparece  de  una 
esquina un auto de la policía, hace ulular la sirena y me obliga a detenerme. Estoy en falta: me he 
pasado un semáforo en rojo a mediodía y no llevo mi licencia de conducir, porque me la robaron 
hace pocos  días, junto  con  mi billetera,  en  la presentación  de  mi  última  novela  en  el parque  de 
Miraflores, así que, sabiéndome culpable, espero con aplomo. Se acerca a paso lento un policía de 
mediana edad, con uniforme verde y gorra. Le extiendo la mano. «Mil disculpas, oficial», le digo. 
Me mira y no tarda en reconocerme. «Jaimito, hermano, qué gusto», dice, sonriendo. Luego añade: 
«Hoy es mi día de suerte, con lo que me gané contigo ya me hiciste la Navidad.» Sonrío y digo, 
obediente: «Suerte la mía, oficial.» No le digo «jefe», como mi madre solía llamar a los policías que 
la detenían, le digo «oficial». El policía saca un walkie-talkie y dice: «Palomino, ven, apúrate, estoy 
acá con el Niño Terrible, que nos va a hacer la Navidad.» En cosa de segundos aparece otro agente, 
también  de  verde,  algo  subido  de  peso,  con  una  gran  sonrisa,  y  me  da  la  mano  y,  lejos  de 
recriminarme  algo  o  aludir  a  mi  infracción,  dice,  jubiloso:  «Nos  ganamos,  Jaimito.»  En  ese 
momento pienso recurrir a la vieja  fórmula del  conductor  en aprietos:  «¿Cómo podríamos hacer 
para arreglar esto amigablemente, caballeros?» Pero uno de ellos se adelanta y va al grano: «Bueno, 
Jaimito, como estamos en Navidad y hay que comprar panetones, esto te va a salir a cincuenta soles 
nomás.» Sonrío agradecido y pregunto: «¿Cincuenta los dos o cincuenta cada uno?» El más gordito 
se ríe y dice: «Cincuenta para los dos no alcanza, Jaimito. Es Navidad. No te pases.» Me apresuro 
en darle la razón: «Cómo no, encantado, cincuenta por cabeza.» Saco la billetera y, por las dudas, 
pregunto: «¿Cómo les paso la plata?» Palomino zanja la cuestión: «Así nomás, Jaimito, al natural, 
no seas tímido.» Extienden sus manos pedigüeñas, de leales servidores de la ley, y se llevan sus 
billetes bien merecidos. «Gracias, muchachos, feliz Navidad», les digo. «Oye, Jaimito, bájate un 
autógrafo, pues», me dice uno de ellos. «Pero con todo gusto, oficial», le digo. Saca un cuaderno y 
un lapicero, me los entrega y dice: «Fírmame dos. Uno para Shirley Marlene y otro para Britney 
Emmanuel.» Mientras escribo los nombres, pregunto: «¿Quiénes son Shirley y Britney?» El policía 
responde: «Mis hijas, Jaimito. Una de dos años, la otra de cuatro meses.» Le digo: «Felicitaciones, 
qué suerte la tuya.» El oficial añade: «Una bendición del Señor.» Luego el otro policía me pide dos 
autógrafos para él: «Uno para Gloria, otro para Magaly.» «Encantado», le digo. «¿Son tus hijas?» 
«No, no, Gloria es mi señora y Magaly, mi querida», responde. «Caramba, buen provecho», le digo, 
y él se ríe con orgullo. Luego nos despedimos con un apretón de manos y el segundo oficial, el de la 
querida, se anima: «Jaimito, ¿no tendrás un sencillo extra? Porque con lo que me has dado, sólo me 
alcanza para mi señora, pero a mi querida también tengo que llevarle su panetón y su champancito, 
hermano, y con cincuenta soles sólo alcanza para una.» Saco la billetera, le doy algo más y le digo: 
«Suerte  a tus chicas, que la pasen bien.»  «Muchas gracias, Jaimito, bien comprensivo eres», me 
dice. «Felices fiestas, muchachos», les digo. «Suerte, Jaimito», me dicen, con una sonrisa amable, 
agradecida.  Luego  dan  unos  pasos,  alejándose,  pero el  más  gordito  regresa  y  me  dice:  «Oye, 
Jaimito, ¿es verdad eso que dicen?» Me hago el tonto: «¿Qué dicen?» Insiste: «Eso, pues, Jaimito, 
que pateas con los dos pies.» Y se va riéndose de su atrevimiento, de su ocurrencia, y yo pienso que 
la policía peruana es la más amigable y servicial del mundo y que no hay mejor ciudad para pasarse 
una luz roja que Lima, la ciudad en la que nací y seguramente moriré pasándome una luz roja. 
 

39. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
38 
 
 
He venido con mis hijas a pasar mis vacaciones en una casa en las afueras de Buenos Aires. Un día 
hace  un  calor  delicioso,  al  otro  día  no  para  de  llover.  Las  niñas  se  pelean  por  los  juegos  de  la 
computadora, por la cama más cómoda, por los programas que quieren ver en televisión, por los 
turnos para ir adelante en la camioneta. Es normal. Las hermanas siempre se pelean, supongo que es 
incluso saludable que se peleen. Trato de resolver los conflictos de algún modo justo, pero siempre 
es inútil y acabo pensando que lo natural es que las hermanas se lleven mal y que lo raro es que no 
peleen, que no compitan, que no se tengan celos. Sofía nos visita unos días. Hacía tiempo que no 
estábamos los cuatro solos en una casa, sin intromisiones de su familia, sin ayuda doméstica, sin 
que suene el teléfono a cada momento. Es bueno sentir que el amor que nos unió y nos dio dos hijas 
no se ha perdido del todo y que ahora nos queremos de un modo distinto, más sereno y cuidadoso. 
No hablamos de ciertos asuntos de nuestra intimidad, no aludos en modo alguno a nuestras vidas 
amorosas, evitamos esos temas espinosos que duelen un poco. Sofía se va de compras con las niñas 
a un centro comercial. Yo me abstengo de acompañarlas. La idea misma de unas vacaciones me 
parece reñida con la costumbre extenuante de ir de compras. Por lo demás, no necesitamos nada, no 
tenemos que comprar nada, lo único que me interesa comprar son días así, de absoluto silencio, 
reposo y libertad, y por eso escapo de las visitas depredadoras a los centros comerciales. Me quedo 
tendido en la terraza, frente a la piscina, escuchando música, leyendo periódicos, revistas, novelas 
de los amigos y enemigos. El sol desciende con una crueldad minuciosa y por eso permanezco en la 
sombra, mirando mi barriga prominente, pensando en que debo volver al gimnasio, comer menos, 
comer más frutas, suprimir los dulces, salir a correr, pero sabiendo de un modo oscuro y rotundo 
que todo eso es mentira, que esta barriga plácida no declinará, que me acompañará hasta el último 
de mis días y muy probablemente se hinchará más. No me alarma. Tengo cuarenta y tantos años y 
he perdido todo interés en las conquistas amorosas y las escapadas sexuales. Los placeres del sexo, 
por lo demás, están sobreestimados. Un día como hoy, de silencio y culto a la pereza, de arresto 
domiciliario a voluntad, puede procurar unos placeres mejores o más prolongados que los del sexo. 
Nadie  te  enseña  eso  cuando  eres  joven:  que  si  duermes  mucho  y  te  quedas  leyendo,  mirando, 
pensando, evitando toda forma de contacto humano, toda forma de comercio verbal, encontrarás, 
con suerte, el equilibrio perdido. Tumbado en la sombra, contemplando a lo lejos el agua quieta de 
la piscina, advierto que unos insectos han caído al agua y pugnan por sobrevivir. Apenas entro en la 
piscina, veo que son unos grillos y voy sacándolos uno a uno con la mano para luego arrojarlos al 
césped. Salgo del agua y, mientras me seco en la sombra, veo con perplejidad que esos grillos que 
acabo de salvar vuelven, autistas, porfiados, a dar saltos hasta caer en las mismas aguas de las que 
los he rescatado. No comprendo ese tesón autodestructivo. Quizá huyen del calor sin saber que se 
arrojan a una muerte segura, quizá los rayos de sol que reverberan en la piscina los hechizan de un 
modo irresistible, quizá están fatigados y quieren morir. Son diez, doce grillos que saltan de nuevo a 
la  piscina.  Todas  las  mañanas  encuentro  en  ella  un número  de  insectos  —arañas,  escarabajos, 
cucarachas, luciérnagas, grillos—que han muerto ahogados durante la noche. Vuelvo a la piscina y 
saco de nuevo a los grillos y los echo al pasto. Espero que no insistan en saltar a la muerte. Vana 
esperanza la mía: poco después, uno de ellos, quizá el líder o el guía, da unos brincos y se arroja al 
agua,  seguido por  unos  diez  o  doce  grillos bonaerenses  de  claro  ánimo  suicida.  Esta  vez  no  los 
rescataré. He comprendido que son grillos suicidas y que su voluntad debe ser respetada. Mis hijas 
y Sofía regresan cargando bolsos y me enseñan con una euforia que les envidio las cosas que han 
comprado y se las prueban y se miran en el espejo y celebran sin decirlo, sólo mirándose, lo bien 
que se ven, lo lindas que son. Me piden que las lleve a tomar el té a un hotel. Les digo que mejor 
no, que queda muy lejos, que no conviene salir de casa. Hay que saber estarse quietos. Como saben 
que cultivo todas las formas de la pereza, no insisten, se ponen bañadores y se tiran a la piscina. 
Luego se divierten salvando a los grillos, al tiempo que me reprochan por no haberme ocupado de 
esa tarea. No les digo que pertenecen a una secta suicida: espero a que ellas lo descubran. Pero, 
curiosamente, los grillos rescatados por mis hijas no vuelven a saltar y se alejan de las aguas. Quizá 

40. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
39 
no querían morir, sólo darse un baño refrescante. O quizá querían tanto darse un baño que no les 
importaba morir. Más tarde, mis hijas y Sofía me convencen de llevarlas al hotel. Mirándolas a las 
tres,  tan  sorprendentemente  bellas  y  graciosas  tomando  el  té,  me  digo  en  silencio  que  es  un 
momento de extrema felicidad que no olvidaré. De vuelta a la casa, con la luz naranja del atardecer, 
encontramos a los grillos muertos en la piscina. 
 
 
 
Sofía parte al aeropuerto. Me quedo solo con las niñas. Horas más tarde, nos llama del aeropuerto y 
nos dice que el vuelo está demorado. Entretanto, ha venido a visitarnos Martín. Sofía no lo conoce, 
no quiere conocerlo, dice que es una mala persona, que no quiere a nuestras hijas. Martín entra en el 
cuarto  de  huéspedes,  se  pone  traje  de  baño  y  viene a  la  piscina  con  nosotros.  Las  niñas  juegan 
encantadas con él. Le tienen cariño, saben que su madre no lo quiere, pero ellas lo quieren de todos 
modos, saben que él escribió una novela escandalosa y les da igual, les parece divertido. Más tarde, 
Martín se va a nuestro departamento en el centro de San Isidro. Cuando ya es de noche, suena el 
timbre de la casa. Es Sofía. La recibimos con cariño. Su vuelo se canceló. La aerolínea le ofreció 
pagarle un hotel, pero ella, con buen criterio, prefirió volver con nosotros. Partirá al día siguiente, 
de  madrugada.  Apenas  tiene  seis  o  siete  horas  para descansar.  Cenamos  juntos.  Vemos  algo  de 
televisión. A las cinco de la mañana, suena la alarma  y voy  a despertarla para que no pierda el 
vuelo. La encuentro despierta. Me mira furiosa. Me enseña un calzoncillo gris. Me dice: «¿Qué es 
esto?»  Sorprendido,  le  digo:  «Creo  que  es  un  calzoncillo.»  Me  dice:  «¿De  quién  es?»  Le  digo: 
«Supongo que es mío.» Me dice: «No es tuyo, no mientas, es muy chico, no te queda.» Le digo, 
sabiendo que miento: «Es mío.» Me dice: «Pruébatelo.» Le digo: «Por favor, no es para tanto.» Me 
dice: «Pruébatelo.» Me lo pruebo. No me queda. Es muy chico. Es obvio que no es mío. Es obvio 
que es de mi amante. Me dice: «Es una falta de respeto que tu amiguito deje sus calzoncillos en esta 
casa, donde hay niñas.» Le digo: «No es para tanto, se cambió acá, se puso ropa de baño, se los 
olvidó.» Me dice: «No me mientas, no te creo, tú sabes por qué están acá estos calzoncillos.» Le 
digo: «No lo sé, no sé qué estás pensando.» Tira los calzoncillos a la alfombra y dice: «Debería 
darte  vergüenza.»  Luego  añade,  el  gesto  crispado,  la  voz  afilada:  «Y  dile  a  tu  amiguito  que  no 
quiero que mis hijas le vean los calzoncillos.» Poco después, se va molesta al aeropuerto. La abrazo, 
pero  está  molesta,  no  me  ha  perdonado  el  incidente de  los  calzoncillos.  A  la  mañana  siguiente, 
regresa Martín. Le cuento el incidente, se siente fatal, me pide disculpas. Las niñas se ríen en la 
piscina. Leo mis correos electrónicos. Suena el teléfono. Me acerco desganado. Es una periodista 
uruguaya que quiere entrevistarme. Me dice que me ha llamado muchas veces a Miami y Buenos 
Aires, me ruega que la atienda diez minutos, me dice que tiene que cerrar la revista esa tarde. Me 
resigno, le ruego que sean diez minutos y no más. Digo las mismas cosas de siempre. De pronto, 
veo a Martín corriendo por el jardín, con un bolso en la mano. Sale de la casa bruscamente. Dejo el 
teléfono, salgo detrás de él, lo llamo a gritos, no contesta. No entiendo por qué se ha ido así. Apenas 
termino la entrevista, lo llamo al celular. No contesta. Pienso que tal vez su madre o su hermana han 
tenido un accidente. Les pregunto a las niñas si saben por qué se fue así, tan violentamente. Me di-
cen  que  no  lo  saben.  Voy  a  la  computadora.  Encuentro  sobre  el  teclado  un  papel  que  dice: 
«Traidor.» Recién entonces comprendo todo. Martín ha leído mis correos mientras yo estaba en el 
teléfono. Ha leído un correo de un actor chileno que me dice que soñó conmigo, soñó que hacíamos 
una película y nos reíamos mucho. No es un correo sexual, es sólo amistoso, cómplice, juguetón. 
Pero  Martín  sabe  que  ese  actor  me  gusta  y  que  tengo  ganas  de  verlo  pronto,  lo  sabe  porque  lo 
conocí  en  una  fiesta  en  Santiago  a  la  que  él  también  asistió.  Vuelvo  a  llamarlo  al  celular.  No 
contesta. Voy a la piscina. Les digo a las niñas que Martín se fue porque su madre se sintió mal, 
pero que no es nada grave, que ya volverá más tarde o mañana. Sofía y Martín se han marchado 
furiosos de esta casa, acusándome de pequeños crímenes domésticos. Me quedo solo con las niñas. 
Trato de reírme con ellas en la piscina, pero no es fácil. Las niñas, sin embargo, consiguen hacerme 
reír. 

41. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
40 
 
 
 
Es invierno en Madrid. La noche está helada, cae nieve en las afueras de la ciudad. Enciendo la 
calefacción.  De  las  rendijas  sale  aire  frío.  Me  quejo  con  la  recepción.  Les  digo  que  no  puedo 
dormir, que tengo los pies helados. Me dicen que la calefacción central del hotel no está prendida 
porque están ahorrando energía. Les pido que la enciendan. No pueden o no quieren o no es culpa 
de ellos, sino del gerente, que no está porque el gerente nunca está. Duermo fatal. Tengo pesadillas. 
Amanezco resfriado. Me arde la garganta. A duras penas puedo hablar, y por desgracia tengo que 
hablar mucho, lo que ya es un fastidio, y además tengo que hablar de mí mismo, lo que ya es inso-
portable para todos. La noche siguiente, llamo a un empleado del hotel y le ruego que me consiga 
una estufa. Me dice que no tienen estufas, que es muy peligroso porque el hotel puede incendiarse, 
ya han tenido percances con otros huéspedes. Le ofrezco una buena propina. Diez minutos después, 
me trae una vieja estufa blanca. La enciendo frente a mis pies. Duermo algo mejor. Al amanecer, to-
davía muy resfriado, salgo de viaje. Escondo la vieja estufa en mi maleta. Voy de ciudad en ciudad 
española con la estufa robada. En todos los hoteles, la calefacción no funciona, están  ahorrando 
energía, no importa si los huéspedes como yo se congelan de noche, lo importante es ahorrar o al 
menos eso es lo que ha decidido el gerente, que por supuesto no está. Enciendo mi estufa robada y 
sobrevivo  a  duras  penas.  Durante  un  mes  o  poco  menos,  subo  y  bajo  de  aviones,  de  trenes,  de 
autocares y taxis, cargando un bolso con la estufa robada. En ciertos aeropuertos, cuando la detectan 
en los rayos X, me preguntan por qué llevo una estufa y digo: «Porque tengo frío, porque siempre 
tengo frío.» Un mes después llego a México. Naturalmente, tengo frío. Trato de enchufar la estufa 
robada,  pero  no  puedo  dormir  porque  es  otro  tipo  de  enchufe.  Pido  un  adaptador.  No  tienen. 
Ofrezco una buena propina. Milagrosamente, encuentran uno. Conecto la estufa. Huele a quemado. 
La estufa se ha estropeado, era otro voltaje. El mundo se ha globalizado, pero olvidó globalizar los 
enchufes. Lo cierto es que la estufa ya no funciona. Paso la noche helado, bajo muchas mantas y 
frazadas que no consiguen entibiarme. Al día siguiente, voy tosiendo a una feria de escritores. No 
me interesa comprar libros, sólo quiero una estufa, un radiador, un calefactor, algo que me caliente 
las noches. Voy a almacenes y ferreterías hasta que encuentro un radiador de aceite. Duermo mejor. 
Al amanecer, me voy de ese hotel y dejo el radiador, pues no cabe en la maleta. También dejo la 
estufa  que  robé  en  Madrid:  son  dos  los  calentadores  que  dejo  abandonados.  Cuando  salgo  del 
cuarto, los miro con pena, me despido de ellos como si fueran mis mascotas, mi familia adoptiva. 
Paso por Lima. Por suerte en Lima no hace mucho frío. Me voy unos días a Zapallar. No consigo 
dormir por  culpa  del  frío.  Me pongo  tres pares  de  medias,  cuatro  camisetas,  dos  suéteres  y  dos 
pantalones de buzo, pero igual tengo frío. A medianoche, descubro el origen del frío. Una ráfaga de 
aire gélido que viene de la Patagonia se cuela por la chimenea y se desliza aviesamente hasta llegar 
a mi cama. Subo a la azotea de la casa alquilada y cubro el orificio de la chimenea con unos cojines 
gruesos. Luego bajo y bloqueo la chimenea de la habitación con otros cojines. Algo ayuda a aliviar 
el frío, pero no del todo. Sigo durmiendo mal. Tengo pesadillas. No soy médico, pero podría jurar 
que sólo tengo pesadillas cuando paso frío. Me resigno a comprar un radiador de aceite en Reñaca. 
Y no duermo o duermo mal o sueño con mi padre, que es otra manera de dormir mal. Cuando me 
voy de la casa alquilada, dejo el radiador, le hago un par de caricias tristes, le deseo suerte. En el 
avión  paso  un  frío  mortal.  Me  abrigo  tanto  que  a  duras  penas  puedo  moverme.  La  gente  me 
pregunta por qué ando tan abrigado, si es verano. Digo la verdad, que tengo frío. En los aviones 
siempre tengo frío. Le pido al piloto que suba un poco la temperatura de la cabina. No me hace 
caso. Me dice que ciertas regulaciones de la compañía lo obligan a mantenerla a una temperatura 
estándar que no puede alterar para complacer a un pasajero. Llego enfermo a Miami. Enciendo la 
tele. Anuncian que se acerca una ola de frío. Corro a la ferretería y compro un radiador de aceite, 
uno más. Ahora estoy en Miami y hace quince grados centígrados y siento cómo el frío se cuela por 
las ventanas y subo el radiador a tope y me abrigo un poco más, pero de todos modos tengo frío. Y 
cubierto por un plumón blanco que no sirve de nada, me quedo desvelado, insomne, extrañando a 

42. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
41 
Martín. 
 
 
 
 
Mis hijas pasan unas semanas en Miami. Los días se parecen bastante: vemos todas las películas 
malas,  nos  exponemos  excesivamente  al  sol,  compramos  cosas  que  no  necesitamos  y  luego  se 
pierden o son objeto de peleas feroces, pasamos horas en la piscina organizando juegos divertidos, 
alimentamos  a  los  gatos  del  vecindario,  miramos  demasiada  televisión  comiendo  demasiados 
helados. De eso se tratan las vacaciones: de no hacer nada que nos convierta en mejores personas, 
sino todo lo que nos convierta en personas peores (pero más felices). 
Lola,  sin  embargo,  no  está  feliz.  No  lo  está  porque  quiere  comprar  un  hurón.  Alguien  le  ha 
contado que el hurón es la mejor mascota del mundo, la que recomiendan veterinarios y maestros de 
escuela, la más limpia, noble, leal, juguetona y discreta. Cuando Lola me dice que quiere un hurón 
(en realidad dice su nombre en inglés, ferret), yo no sé de qué me está hablando, le digo que no 
conozco a ese animalejo, que nunca lo he visto. Ella me dice que sí lo he visto, que es un animalito 
muy  gracioso  que  aparece  en  una  película  que  vimos juntos, Along  came  Polly, con  Jennifer 
Anniston  y  Ben  Stiller.  Le  digo  que  recuerdo  que  en  esa  película  Jennifer  Anniston  tiene  una 
mascota ciega que anda golpeándose con los muebles y las paredes. «Eso es un hurón», me dice. 
En una tienda de mascotas de Alton Road, en medio de la pestilencia que resulta inevitable al 
hacer  convivir  a  tantos  animales  enjaulados  en  un  lugar  tan  pequeño  y  acalorado,  el  dueño,  un 
chileno que no para de transpirar, nos conduce, entre serpientes, ratones y canarios, hasta la esquina 
hedionda en que un hurón canadiense duerme patas arriba, la boca entreabierta, como si estuviera 
dopado o como si fuese un familiar mío. Nunca había visto a un animal durmiendo en una postura 
tan  sorprendentemente  humana.  El  hurón  cuesta  ciento  cincuenta  dólares.  Está  vacunado  y  en 
perfecto estado de salud. No debe ser expuesto al calor del verano porque moriría deshidratado. 
Debe  permanecer  en  casa,  con  aire  acondicionado,  de  preferencia  en  la  sombra.  No  muerde.  Es 
amigable. Come comida procesada, parecida a la de los perros o los conejos. Se lo puede soltar 
dentro de la casa, pero nunca en el jardín, porque se pierde con facilidad y no regresa. Es perezoso y 
defeca con frecuencia, particularmente en las esquinas de la casa. 
Cuando pago por el hurón, la jaula, la comida, el coche rosado para trasladarlo, el champú, la 
ropa para que no pase frío y la correa para pasearlo, me asalta la certeza de que estoy cometiendo un 
error del que me arrepentiré bien pronto. Pero Lola está feliz con el hurón y me da muchos besos, 
casi tantos como los que le da a ese roedor blanco, alargado y narigón. 
Camila,  que  es  rápida  para  hacer  las  cuentas,  me  exige  que  le  compre  un  nuevo  iPod  en 
compensación por los gastos onerosos en que su hermana ha incurrido al adquirir el hurón y sus 
accesorios. Por suerte, Lola no me pide que le compre un iPod Nano al hurón, aunque esto podría 
ocurrir en cualquier momento. 
Ya  en  la  casa,  Lola  sufre porque  el  hurón  está  en  cautiverio,  lo  que  le parece  un  abuso,  una 
crueldad,  un  atropello  a  su  libertad  y  su  derecho  a  ser  feliz.  Por  eso,  sin  pedirme  permiso,  sin 
advertirme  siquiera,  abre  la  jaula,  libera  al  hurón  y  le  permite  tomar  posesión  de  la  casa  y 
desplazarse, ágil y curioso, por todos los cuartos, mientras ella lo persigue, lo carga, lo acaricia y le 
da de comer. Yo protesto, le digo que el animalejo va a traer enfermedades y ensuciarnos la casa, 
pero ella, que ama a los animales con una pasión que sin duda no heredó de mí, me recuerda que es 
la mejor mascota del mundo y me asegura que nada malo pasará. 
A  la  mañana  siguiente,  voy  por  la  casa  recogiendo  los  restos  fecales  del  hurón  canadiense, 
odiándome por haber comprado una mascota y pensando que mi idea de unas vacaciones sosegadas 
nunca  fue  la  de  agacharme  en  cada  esquina  a  limpiar  las  cacas  de  un  animal  incontinente, pero 
consolándome al ver a Lola abrazando con tanta ternura a su nuevo amor. 
Esa misma tarde salimos a comer algo, pero Lola se resiste a dejar a su mascota sola en la casa, 
así que le amarra una correa rosada alrededor del cuello y la sube a la camioneta con nosotros. El 

43. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
42 
hurón parece encantado de salir de casa. 
A llegar a la tienda de comidas, Lola ata la correa al timón de la camioneta, deja al hurón en el 
asiento delantero y baja todas las ventanas para que no pase mucho calor. Por las dudas, pone a todo 
volumen un disco de reggaeton, así el hurón no se siente tan solo. 
En la tienda gourmet compramos las cosas de siempre, porque no sé cocinar y es más fácil llevar 
la comida preparada. No tardamos más de diez minutos, quince como mucho. Cuando salimos, Lola 
da un grito: el hurón cuelga fuera de la camioneta, balanceándose levemente. En nuestra ausencia, 
quiso escapar, saltó por la ventana y, como su correa estaba amarrada al timón, quedó colgado. Mis 
hijas corren, lo rescatan, pero ya es tarde, el pobre ha muerto ahorcado por querer escapar. 
Lola no para de llorar. Yo pienso que tal vez el hurón, siendo tan listo, comprendió que al saltar 
por  la  ventana  se  quitaría  la  vida,  y  eligió  valientemente  suicidarse  para  no  seguir  oyendo 
reggaeton, pero no me atrevo a decírselo, porque está desolada. 
Llegando a la casa, enterramos al hurón. Nunca asistí a un funeral tan triste. 
 
 
 
 
Antes de salir de compras, Camila lo organiza todo con una minuciosidad admirable, que no sé de 
quién ha heredado, seguro que no de mí. Se sienta en la computadora, entra en internet, imprime el 
mapa del centro comercial al que iremos (una hoja por cada piso, por las dudas), selecciona las 
tiendas  que  más  le  interesan,  traza  el  recorrido  exacto  que  haremos  bajo  su  mando  y  elige  el 
restaurante en el que comeremos. A veces, si tiene tiempo (y ella siempre encuentra tiempo para 
planear cada pequeño evento familiar), imprime también unas hojas con las fotos o los dibujos de 
los artículos que desea comprar y calcula cuánto habrá (habremos) de gastar. En alguna ocasión, al 
llegar por fin al centro comercial que nos toca visitar ese día, se ha dado cuenta, fastidiada, de que 
olvidó sus papeles, sus mapas, su detallado plan de compras y actividades, pero, recuperada del mal 
rato (porque nada le irrita más que perder algo), ha retomado el control y nos ha guiado confiando 
en su memoria, que no deja de asombrarme. 
Lola, dos años menor que su hermana, revela poco o ningún interés en comprar ropa, todo lo 
contrario  que  Camila,  que  sigue  con  fascinación  el mundo  de  la  moda  y  está  siempre buscando 
combinaciones atrevidas y originales que resalten su belleza adolescente. Lola entra en las tiendas 
de ropa, echa una mirada displicente, curiosea sólo para cumplir conmigo (que le pido que busque 
bien,  a  ver  si por  fin  encuentra  algo  que  le  guste)  y  sentencia  sin  ninguna  tristeza,  se  diría  que 
aliviada, que nada le gusta y que además nada le queda, que no hay ropa de su talla en esa tienda ni 
en ninguna tienda de toda la ciudad. En realidad, a Lola, como a mí, la ropa le aburre, y le da igual 
ponerse cualquier cosa, aunque no le da igual que su hermana se ponga cualquier cosa suya, eso la 
enfurece y la hace llorar, porque Camila a veces se pone ropa suya sin pedirle permiso y Lola dice 
que no es justo porque ella tiene mucha menos ropa que su hermana y, a pesar de eso, le quita la 
poca ropa que tiene. Yo naturalmente la defiendo y le sugiero que se compre más ropa, pero ella no 
quiere  comprarse  ropa,  se  aburre,  prefiere  sentarse  en  un  café  conmigo  a  comer  un  croissant, 
mientras su hermana sigue probándose cosas lindas frente al espejo. Lola lo que de verdad quiere es 
comprar ropa para sus animales en una tienda que se llama Petco y que la hace más feliz que cual-
quier  otra  tienda  de  esta  ciudad.  Allí  sí,  ella  se entusiasma,  despierta,  salta  y  baila  de  alegría, 
mientras elige, empujando el carro metálico, ropas, camitas, cochecitos, juegos, comidas, vitaminas 
y toda clase de sorprendentes chucherías para sus gatos, sus perros, sus conejos, su tortuga y sus 
cotorras amaestradas, a las que está tratando de enseñar que digan nuevas obscenidades. 
En la casa, Camila disfruta enormemente ordenando  y probándose la ropa, ordenando toda la 
ropa, la suya y la nuestra, lavándola, secándola y desplegándola con sumo cuidado y delicadeza en 
los  cajones  de  los  vestidores.  También  parece  gozar  tendiendo  las  camas,  limpiando  la  cocina, 
poniendo cada cosa en el lugar exacto en el que, según ella, debe ir. Yo admiro su amor por el orden 
y la limpieza, su esmero por hacerlo todo con tanta prolijidad, y me digo que de mí no ha heredado 

44. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
43 
esas formidables habilidades domésticas (porque no limpio la casa nunca) y que es una maravilla 
tenerla  en  la  casa,  en  mi  vida.  Lola,  mientras  tanto,  se  dedica  a  una  de  sus  más  persistentes  y 
curiosas inquietudes: medir la temperatura. Sintoniza el canal del tiempo (mi padre solía hacer eso, 
le  gustaba  saber  el  clima  de  las principales  ciudades  del  mundo),  saca  los  termómetros  que  lías 
comprado, los coloca en lugares estratégicos y, tras unos minutos de impaciente estudio, determina 
qué temperatura hace en la casa, en la terraza, en el jardín, al sol, a la sombra y en la piscina. Luego 
concluye (porque siempre llega a esta conclusión, sin importar si hace más frío o más calor) que 
debemos meternos a la piscina cuanto antes. Pero la piscina, cuando deslizo los pies en ella, está 
fría, y entonces Lola multiplica sus esfuerzos para convencerme de que nos metamos juntos, porque 
sola no le hace ninguna ilusión, y al final consigue empujarme y meterme al agua. Y es allí, en el 
agua, donde ella parece más feliz. Camila, entretanto, mira películas o lee un libro o planea el día 
siguiente. A Lola no le interesa nada de eso, ni el futuro ni los estudios ni el servicio comunitario 
que, con admirable generosidad, su hermana desea cumplir, para ayudar a que nuestro barrio esté 
más limpio y ordenado. Lola lo que quiere es zambullirse, bucear, nadar, saltar al agua, sacar de las 
profundidades de la piscina cosas que me obliga a tirar. Lola encuentra en el agua (de la piscina, del 
mar, de las duchas a las que se mete varias veces al día) unas formas de felicidad, de euforia, que 
me dejan maravillado, y que sin duda tampoco ha aprendido de mí. 
Muy rara vez se pelean (y, cuando eso ocurre, el origen del conflicto suele estar en que una ha 
usado  sin  permiso  algo  que  pertenece  a  la  otra,  generalmente  ropa).  Cuando  las  encuentro 
discutiendo, pellizcándose o tirándose cosas, trato de separarlas y distraerlas con una película, cada 
una en su cuarto, y no preguntar quién tiene la razón ni tomar partido por ninguna, aunque, cuando 
ya es inevitable, suelo defender a Lola, no importa que al parecer no tenga la razón, sólo porque es 
la menor y porque es y será más baja que Camila y porque se saca notas no tan buenas como su 
hermana y porque es más vulnerable y cuando la humillan se encoge y llora en silencio de un modo 
que me conmueve, como lloró anoche en el restaurante mexicano, quejándose porque no encuentra 
en la ciudad una tienda que tenga ropa que le guste y que sea de su talla. 
No sé si Camila y Lola son amigas o si lo serán en el futuro, cuando sean adultas, cuando yo no 
esté.  A  veces  me parece  que  se  quieren  y  se  necesitan,  a pesar  de  que  son  tan  distintas.  En  las 
noches, Camila se pasa a la cama de su hermana y duermen casi abrazadas, Lola hablando dormida 
cosas  que  intento  descifrar,  haciendo  rechinar  los dientes,  quejándose  de  algo, poniendo  cara  de 
sufrimiento,  y  Camila  despertándose  una  y  otra  vez,  prendiendo  luces,  viendo  arañas  en  las 
sombras, viniendo a mi cuarto para preguntarme si no he oído unos ruidos extraños, si no será que 
se acerca una gran tormenta que arrancará el techo de la casa y nos llevará volando. En la mañana, 
al despertar, las beso largamente, todo lo que me dejan, aspiro el olor de su cuello, de sus mejillas, y 
luego me dicen que vaya a dormir un poco más porque nos espera un largo día de compras. 
 
 
 
Mis hijas y yo nos aventuramos hasta un centro comercial llamado Sawgrass, que queda lejos de 
casa. Como es tan lejos y podemos perdernos, llevamos un mapa y una linterna. 
Caminando por los pasillos de Sawgrass, congestionados de personas que empujan sus carritos 
metálicos  con  una  determinación  aterradora,  comprendemos  que  debemos  actuar  rápida  y 
sagazmente para ganar esa guerra sin cuartel en pos de la mejor rebaja, la última liquidación, el 
precio más barato. No sabemos qué queremos, pero nos anima la ilión de comprar muchas cosas a 
precios  bajísimos,  inverosímiles,  y  derrotar  a  ese ejército  de  depredadores  que,  estimulado  por 
frecuentes dosis de cafeína, avanza sin piedad sobre cualquier cosa sospechosa de estar barata. De 
pronto entramos a una tienda y Lola grita: 
—¡Papi, una estufa baratísima, sólo cuesta diecinueve dólares! 
—¡Cómprala, apúrate! —me anima Camila. 
—Pero hace calor —digo. 
—¡No importa! —dice Lola—. ¡Sólo cuesta diecinueve dólares! 

45. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
44 
—¡Aprovecha, papi! —dice Camila. 
Nos llevamos la estufa. Un poco más allá, Lola se arroja sobre unas zapatillas en descuento. Le 
pregunto si le gustan. —No, son horribles —dice. 
—Entonces déjalas —le sugiero. 
—No, ¡están regaladas! —dice ella. 
—Pero no te gustan —le recuerdo. 
—No importa, ¡hay que aprovechar que están en sale! —sentencia ella. 
Por  supuesto,  las  compramos  y  continuamos  buscando cualquier  cosa  inútil  pero 
irresistiblemente barata. En una tienda para mascotas, las niñas encuentran ropa para gatos. 
—¡Ochenta  por  ciento  de  descuento!  —anuncian,  mostrando  una  gorrita,  unas  medias  y  una 
camiseta. 
—Pero no tenemos gatos en Miami —les digo.  
—¡Da igual! —dice Lola—. ¡Después conseguimos los gatos! O llevamos la ropa para los de 
Lima. 
No lo dudo y me hago del botín. Luego nos abrimos paso entre la muchedumbre y llegamos a 
otra tienda. 
—¡Papi, calzoncillos a tres dólares! —grita Camila.  
—No necesito, amor. 
—¡Sólo tres dólares, papi! —dice Lola—. ¡Cómpralos! Elijo unos calzoncillos y los llevo a la 
caja. 
—Si compra seis, le regalamos uno —dice la vendedora. 
—No, así estoy bien —digo. 
—¡Pero te regalan uno, papi! 
—Bueno, déme seis. 
Enseguida corremos a otra tienda o campo de batalla. 
—¡A seis dólares la ropita de bebé! —grita Lola. 
—Pero no tenemos bebés, amor —digo. 
—¡No importa! —grita Camila. 
—¡Cincuenta por ciento de rebaja en vestidos de embarazada! —anuncia Lola. 
—¡Los llevamos! —grito. 
—Pero mami no está embarazada —dice Lola. 
—Los llevamos —digo—. Nunca se sabe cuándo viene un embarazo. 
—¡Diez dólares los shorts de camuflaje, papi! 
—¡Tíralo al carrito, amor! 
—¿Te gusta el camuflaje, papi? 
—No, lo odio, pero a ese precio me encanta. 
Horas después, extenuados, volvemos a casa con decenas de objetos que no necesitamos ni nos 
gustan, pero felices por haberlos conseguido a esos precios increíbles. 
A la mañana siguiente, leo que ese día no cobrarán el impuesto a las ventas y corro a darles la 
buena noticia a mis hijas. Apenas la oyen, Lola grita: 
—¡Vamos a Sawgrass, papi! 
—¡Vamos! —grito. 
—¿Pero  qué  vamos  a  comprar?  —pregunta  Camila.  —Cualquier  cosa  —digo—.  ¡Hay  que 
aprovechar que no hay impuestos! 
—¡Vamos! —gritan ambas, felices. 
En la camioneta, rumbo a Sawgrass, un brillo extraño ilumina nuestras miradas. 
 
 
 
 
 

46. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
45 
Me considero un hombre de éxito porque nunca pasé una noche en la cárcel. Mi mayor ambición es 
que no me arreste la policía. 
Soy escritor porque no se me ocurre otra manera de ganar dinero quedándome en casa. 
Mi idea de la felicidad se reduce a cagar siempre en el baño de mi casa. Eso me obliga a pasar la 
mayor parte del tiempo en casa. Por eso me hice escritor. 
Salgo en televisión no por cariño al público sino para ganar suficiente dinero que me permita 
alejarme de él. 
Mis  enemigos  no  son  muy  distintos  de  mí.  Me  reconozco  en  ellos.  Son  mediocres  como  yo. 
Saben que no pueden ser mis amigos y se resignan a odiarme. 
Mi  oficio  es  hablar.  Me pagan por  hablar.  Me  pagan incluso  cuando  estoy  en  silencio.  Es  el 
mejor oficio del mundo. Te sientas, sonríes y hablas una hora o dos. Ni siquiera tienes que saber lo 
que estás diciendo. Sólo tienes que hablar como si tuvieras la razón. 
No me gusta hablar por teléfono porque ya me acostumbré a que me paguen por hablar. Cuando 
hablo por teléfono, siento que alguien me queda debiendo dinero. 
No  es  que  haga  preguntas  en  televisión  porque  tenga  curiosidad  sino  porque  debo  llenar  los 
silencios. Si alguien me pagase por estar en silencio, dejaría de hacer preguntas. 
Me  he  vuelto  sexualmente  pasivo  no  porque  lo  disfrute  sino  porque  ser  activo  es  una 
responsabilidad histriónica que me abruma. 
Me da igual verme más gordo o menos gordo porque no aspiro a que nadie me toque. Prefiero 
tocarme yo mismo. 
No sé si me apenaría ser impotente. No cambiaría mucho mi vida. 
En mi caso el colegio y la universidad no sirvieron para nada. No recuerdo siquiera vagamente 
las cosas que me enseñaron. Las olvidé porque eran inútiles o porque soy un inútil. 
Me alegro cuando alguien pierde dinero en la bolsa de valores, especialmente si es de mi familia 
y tiene más dinero que yo. 
Cuando muera, sólo aspiro a no dejar deudas y a que ningún cura venga a mis funerales. 
No sé por qué tendría que querer especialmente a las personas que nacieron en el país en que 
nací, si ellas tampoco me quieren por esa razón ni por ninguna. 
He ahorrado algún dinero porque comprar cosas o hacer negocios requiere un esfuerzo del que 
me siento incapaz. 
Mis planes para el futuro son dormir todo lo que pueda, viajar lo menos posible y escribir lo que 
sea inevitable. 
Mi odio a los gatos se origina en la sospecha de que son más inteligentes que yo. 
 
 
 
Salgo de casa con dos aerosoles repelentes de mosquitos, uno en cada mano, listo a dispararle al 
enemigo. Un aerosol es color naranja, el otro es verde. Nunca salgo sin ellos. Esta pequeña isla 
cercana a Miami se llena de mosquitos cada cierto tiempo y es preciso andar armado. Los mosqui-
tos  están por  todos  lados  y  atacan  con  sigilo  y  ferocidad.  Mis  hijas, previsoras  como  yo,  llevan 
también sus repelentes en aerosol y van disparando a todos lados, tratando de impedir que nuestros 
huidizos  atacantes  claven  sus  lanzas  de  batalla  en nuestra  piel,  succionen  la  sangre  y  nos  dejen 
llenos de picaduras, escozores, hinchazones y rencores, como estamos ahora. 
—¡Corran,  chicas,  disparen  las  pistolas!  —les  grito,  al  tiempo  que,  levemente  encorvado, 
mirando en todas direcciones, voy rociando el veneno a mi alrededor, espantando a los mosquitos. 
Mis hijas se desplazan velozmente y aniquilan sin piedad a esas sañudas criaturas que se acercan 
a  ellas  con  las  peores  intenciones.  Apenas  entramos  en  la  camioneta,  cerramos  las  puertas, 
enmudecemos y observamos con cuidado si algún insecto volador ha logrado penetrar con ganas de 
aguijoneamos.  De  pronto  sorprendo  a  un  mosquito  en pleno  vuelo  y  disparo  sobre  él.  Consigo 
matarlo, pero Lola me grita: 
—¡Papi, no seas tarado, no dispares contra mí! 

47. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
46 
—Mil disculpas, amor, no me di cuenta —le digo. 
En la familia, a los aerosoles repelentes de mosquitos les decimos las pistolas, y nadie sale de 
casa sin una pistola. En esto, curiosamente, he terminado pareciéndome  a mi padre. Cuando era 
niño, veía con admiración que papá llevaba siempre una pistola cargada en el cinto, incluso cuando 
iba a misa o, con mayor razón, a una reunión familiar. Recién ahora, con cuarenta y tantos años, 
comprendo que, así como están las cosas, hay que salir a la calle con un arma en la mano. Si mi 
padre llevaba una Smith&Wesson calibre 38 con seis proyectiles de plomo, yo cargo un repelente 
Off verde con aroma a madera y otro color naranja con fragancias primaverales. 
Apenas  llegamos  al  restaurante  de  la  isla,  bajamos de  la  camioneta,  corremos  disparando  las 
pistolas, trasponemos la puerta y, con caras tensas, pedimos una mesa a la camarera, que se permite 
una mueca de disgusto al sentir la nube de repelente que se ha impregnado en nuestra ropa y nos 
acompaña  a donde vamos, espantando en ocasiones a los mosquitos  y  casi siempre  a los bichos 
humanos. 
—¿Hay mosquitos aquí adentro? —le pregunto, mientras nos lleva a la mesa. 
—Mi amor, ¡hay más mosquitos que clientes! —se ríe ella, una cubana encantadora. 
Luego nos toma el pedido y se marcha canturreando una canción de moda, al tiempo que mis 
hijas y yo empezamos a sentir el zumbido inquietante de los kamikazes que se acercan. Cuando seis 
u ocho nos han rodeado y planean sobre nosotros, me levanto bruscamente, saco mi pistola naranja 
y grito: 
—¡Disparen! 
Mis hijas desenfundan sus pistolas y las descargan sobre los mosquitos que les quieren picar, 
mientras  yo  derribo  a  dos  de  ellos  y  siento  ese  ramalazo  de  éxtasis  que  tal  vez  sentía  mi padre 
cuando cazaba animales en una hacienda del norte peruano. 
—¡Mueran, malditos! —grita Camila, cubriendo de veneno a los zigzagueantes intrusos aéreos, 
moviéndose de una mesa a otra con increíble pericia. 
Ya más calmados, nos sentamos, pero entonces se acerca la camarera y, enojada, me dice: 
—Pero chico, ven acá, ¿tú estás loco? 
—Sí —responde Lola. 
La camarera la ignora y me reprende: 
—No  puedes  echar  ese  veneno  acá,  mi  amor.  Está  prohibido.  Esta  no  es  tu  casa,  ¿me 
comprendes? 
—Mil disculpas —digo, sin mirarla a los ojos, porque advierto que un mosquito está picándole 
en la pierna y me pregunto si debería hacer algo, si debería dispararle—. Pero no pueden tener el 
restaurante así, lleno de mosquitos. 
—Habla con el gerente, mi amor —dice ella—. Yo ya me cansé de pedirle que haga algo. 
En ese momento, Camila, con una rapidez asombrosa, ve al enemigo picándole en la pierna a la 
camarera, saca su pistola y la descarga sobre él y, de paso, sobre la pierna de la cubana. 
—¡Te estaba comiendo la pierna! —le dice, orgullosa de haberlo matado. 
—¡Pero  tú  estás  loca!  —grita,  furiosa,  la  camarera—.  ¡Les  dije  que  está  prohibido  echar  ese 
veneno acá! 
—Bueno, pero lo hizo por tu bien —digo, en defensa de mi hija. 
—Lo siento, pero tienen que irse —anuncia la camarera, pasándose una servilleta de papel por la 
pierna rolliza, impregnada de repelente. 
Mis  hijas  y  yo  nos  ponemos  de  pie  y  salimos  con  nuestras  pistolas  en  la  mano  y  nadie  osa 
cruzarse en nuestro camino. Ya en la camioneta, les digo: 
—Estoy orgulloso de ustedes, chicas. 
Camila me dice: 
—Cállate, no hables, creo que se ha metido un mosquito. 
 
 
 

48. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
47 
 
Cuando Sofía y yo nos enamoramos, ella dejó a su novio francés, Michel, con el que había vivido 
dos años en París. 
Michel, un dentista joven que practicaba deportes de alto riesgo, no se resignó a perderla y viajó 
a Washington para tratar de reconquistarla. 
Una noche en Washington, Sofía me dijo que iría a cenar con Michel para decirle que estaba 
enamorada de mí y que no quería volver a ser su novia. Le sugerí que se lo dijera por teléfono. 
Tenía miedo de perderla, de que Michel la sedujera de alguna manera desesperada. Me dijo que 
tenía que decírselo en persona. Me pidió mi casaca prestada porque hacía frío. Se la puso y fue a 
verlo. Cuando la vi salir con esa casaca que le quedaba grande, supe que volvería conmigo. 
Algún tiempo después, la madre de Michel llamó a Sofía y le dijo llorando que su hijo estaba 
muy grave en el hospital, que se había cortado las venas porque no podía soportar la ausencia de 
Sofía. «Por tu culpa mi hijo se está muriendo», le gritó. Sofía cortó el teléfono y me dijo que tenía 
que irse a París. La llevé al aeropuerto. Me prometió que cuidaría a Michel hasta que se recuperase 
y luego volvería. Cumplió. Volvió en un mes y me dijo que ya no lo aguantaba, que no podía estar 
con un hombre que la amenazaba con suicidarse si ella lo dejaba. 
Sofía dejó a Michel, se casó conmigo, tuvimos una hija, pero Michel nunca dejó a Sofía del todo. 
Cada semana el cartero traía una carta escrita en francés. Sofía la leía y la metía en una cajita con 
muchas otras cartas escritas por él en francés. Yo me desesperaba porque trataba de leerlas pero no 
entendía  nada.  Un  día,  mientras  Sofía  estaba  en  la universidad  de  Georgetown,  vino  al 
departamento un amigo que podía leer francés y me tradujo las cartas de Michel. Le decía a Sofía 
que la amaba, que no podía vivir sin ella. Le aseguraba que yo nunca la amaría como él. Le rogaba 
que me dejara  y se fuera a París a vivir con él.  Le decía que había puesto un consultorio como 
dentista en París y otro en Ginebra y que estaba ganando mucho dinero. Le prometía que trataría a 
nuestra hija como si fuera suya. 
Nunca supe si Sofía contestaba esas cartas. De vez en cuando, Michel la llamaba por teléfono y 
ella se encerraba en su cuarto y hablaban largamente y a veces ella se impacientaba y levantaba la 
voz y en otras ocasiones le hablaba en un tono más suave y afectuoso y yo me preocupaba. Cuando 
peleábamos, cuando perdía toda esperanza en mí, ella a veces lo llamaba y creo que consideraba 
seriamente dejarme y tomar el avión a París con nuestra hija, pero nunca lo hizo. 
Después  de  su  graduación,  le  dije  a  Sofía  que  quería  irme  solo  a  vivir  a  Miami  porque  no 
aguantaba más el frío de Washington. Fue una cobardía dejarla con nuestra hija sin que ella hubiera 
conseguido un trabajo todavía. Sofía no quiso quedarse sola en Washington con la niña. Se hartó de 
seguir esperando a que yo fuese el hombre que no podía ser y regresó a Lima. Siempre pesará en mi 
conciencia la certeza de que si me hubiera quedado en Washington y hubiese sido generoso con 
ella, no la habría obligado a regresar a Lima. 
Apenas se enteró de que Sofía y yo nos habíamos separado, Michel viajó a Lima y se quedó dos 
semanas tratando de convencerla de que se fuera con él a París. No se alojó en un hotel en Lima, 
durmió  en  el  cuarto  de  huéspedes  de  la  estupenda  casona  de  la  madre  de  Sofía,  que,  con  buen 
instinto, siempre le tuvo a Michel más cariño que a mí. Sofía y Michel fueron a la playa, era verano. 
Michel conoció a nuestra hija y se hizo fotos con ella. No sé cuán cerca estuvo Sofía de irse a París. 
Creo que estuvo a punto de irse. Pero al final, no sé por qué, decidió quedarse en Lima. Michel se 
marchó derrotado una vez más, pero yo sabía que no se daría por vencido. 
Tiempo  después,  en  una  de  mis  visitas  a  Lima,  Sofía  vino  de  sorpresa  al  departamento.  Yo 
esperaba a Gabriela, una amiga. Cuando sonó el timbre, dije imprudentemente: «Pasa, Gabriela.» 
Pero  no  era  Gabriela,  era  Sofía.  Ella pensó  que  Gabriela  era  mi  amante. No  lo  era,  era  sólo  mi 
amiga. De ese malentendido, y de la discusión y reconciliación que le siguieron, y de la inexplicable 
urgencia  que  se  apoderó  de  nosotros por  hacer  el  amor,  Sofía  quedó  embarazada.  Le  rogué  que 
volviera conmigo, que viniera a Miami a pasar un embarazo tranquilo. Para mi fortuna, me dio una 
segunda oportunidad. 
Cuando Michel se enteró de que Sofía había vuelto conmigo y estaba embarazada nuevamente, 

49. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
48 
la llamó a Miami (no sé cómo conseguía el teléfono de casa, alguien en Lima operaba como su 
aliado) y le dijo a gritos que era una loca, una tonta, que se arrepentiría, que no quería verla más. 
Por un tiempo, por unos años, dejó de llamarla y mandarle cartas. Pensé que por fin había aceptado 
la derrota. 
En  algún  momento,  Sofía  tuvo  la  lucidez  de  comprender  que  no  le  convenía  seguir  viviendo 
conmigo. Me dejó en Miami y volvió a Lima con nuestras hijas. Le rogué que se quedara en Miami, 
pero ella había dejado de creer en mí y sabía que su felicidad estaba en otra parte. 
Pasaron los años sin que tuviera noticias de Michel. A veces le preguntaba a Sofía por él y ella 
me decía que no sabía nada, que había dejado de llamar. 
No hace mucho estaba en Lima y Aydeé, la empleada, trajo el teléfono y le dijo a mi hija mayor: 
«Te llama tu amiga Michelle.» Camila contestó y no entendió nada. No era su amiga Michelle. Era 
un hombre que le hablaba en francés. Camila le habló en inglés. Era Michel. Quería hablar con 
Sofía. Camila le dijo que Sofía no estaba. Michel dijo que volvería a llamar. Supe entonces que 
había vuelto. 
Cuando  llegó  Sofía  y  le  contamos  el  malentendido,  nos  reímos.  Después  ella  me  contó  que 
Michel se había casado, que tenía dos hijos, que había ganado mucho dinero y la seguía llamando. 
No le pregunté si tenía ganas de verlo. No me atreví. 
Hace poco Sofía me contó que viajaría a Oslo a visitar a su hermana. Me alegré por ella. Le dije: 
«No dejes de ir una semana a París, yo te invito.» Se sorprendió, me lo agradeció. Con ilusión y 
miedo a la vez, me ocupé de conseguirle un hotel en París y hacer las reservas de aviones. 
En  vísperas  de  su  partida,  le  dije:  «Sería  divertido  que  vieras  a  Michel.»  Me  dijo:  «Sí,  me 
gustaría, pero tengo que ir a Ginebra porque está allá con su esposa y sus hijos.» Le dije: «No te 
conviene, dile que vaya él a París, no te arriesgues conociendo a la esposa, eres la ex novia, te trata-
rá mal, será más divertido que se vean solos en París.» Ella me miró sorprendida, sonrió y dijo: 
«Tienes razón.» Le dije: «Claro, que le diga a su esposa que hay un congreso de dentistas en París.» 
Ella se rió y creo que me quiso un poco más. 
Tantos años después de que Sofía lo dejara para estar conmigo, ahora estaba yo en el teléfono 
buscándole un hotel en París para que pudiera reunirse con él. Después de todo, me parecía un acto 
de justicia. 
 
 
 
Avanzo lentamente, al timón de mi camioneta, por una avenida congestionada de Lima. Me detengo 
en un semáforo en rojo. Un vendedor ambulante me saluda con cariño, golpea el vidrio, me hace 
señas para que baje la ventana. Me resigno a ser amable. 
—¿Qué te llevas, Jaimito? —me pregunta, mientras exhibe, colgados de una plaqueta de madera, 
los libros y discos que alguien ha copiado ilegalmente y él ofrece, sin aparente remordimiento, a la 
cuarta o quinta parte del precio que cuestan en los locales comerciales. 
—Nada, gracias —le digo. 
—Ya, pues, Jaimito, llévate algo, no seas así —insiste, con una sonrisa. 
Luego me enseña una copia de mi última novela. Es una reproducción tan exacta y cuidadosa, 
que por un momento me hace dudar de que sea una versión pirata. 
—¿Cuánto cuesta? —le pregunto. 
—Quince soles —me dice, alcanzándome el libro: nada más tenerlo en mis manos y echarle una 
mirada, confirmo que se trata de una copia clandestina—. Pero a ti, por ser el escritor, te lo dejo en 
doce soles —añade, pícaro. 
—Hombre, muchas gracias —le digo. 
—¿Te lo llevas entonces? —se entusiasma. 
Para su fortuna,  el tráfico no se mueve, a pesar  de que el semáforo está en verde, pues unos 
colectivos están detenidos, dejando o recogiendo pasajeros, y nadie consigue avanzar detrás de ellos 

50. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
49 
(ni, supongo, dentro de ellos). 
—No, gracias —le digo. 
—Pero dicen que está chévere la novela —insiste el vendedor. 
—Eso nunca se sabe, sobre eso hay opiniones divididas —me hago el humilde. 
—Bueno, ya, te la dejo a diez soles —me pone en aprietos. 
—No puedo, muchas gracias —me defiendo débilmente. 
—¿Por qué no puedes, Jaimito? —se sorprende él, un hombre joven, moreno—. ¿Cómo no vas a 
poder, si eres billetón? 
—Porque ese libro es pirata —me armo de valor—. Se supone que me estás robando. Si te lo 
compro, estaría siendo cómplice de un robo contra mí. 
El tipo me mira extrañado, seguramente pensando que estoy loco o que he fumado alguna hierba, 
mueve la cabeza como quien se compadece de mí y dice, con aire melancólico: 
—Ese Jaimito, el tío terrible. Te pasas, compadre. Lleva tu libro, pues, no te hagas el estrecho. 
Ahora  oigo  los  bocinazos  de  unos  conductores  comprensiblemente  indignados,  que  se 
impacientan porque, de nuevo, el semáforo está en verde y esta vez soy yo quien, por negociar con 
un empresario callejero, está deteniendo el tráfico. 
—Compra tu libro, pues, Jaimito —me ruega el vendedor. 
—Pero yo soy el autor —le digo—. No lo necesito. Ya lo he leído. 
—No importa —me dice—. Dale una repasadita, flaco. Regálaselo a alguien. O aunque sea hazlo 
para apoyar a la cultura. 
Derrotado, le doy el billete de diez soles y me quedo con esa copia chapucera, mal encuadernada, 
en papel barato, algo borrosa la portada, de mi última novela. Acelero, pero sólo consigo avanzar 
unos metros, porque el tráfico es muy denso y el semáforo ha vuelto a rojo. El vendedor camina 
unos pasos y, sin perder el ánimo risueño, sigue a mi lado: 
—Jaimito, todos acá en el semáforo somos tus hinchas —me dice, mientras otros vendedores 
ambulantes se acercan y me saludan y me hacen bromas—. Todos hemos hecho un billetito con tus 
libros. Acá mi compadre Wilberto le ha puesto el techo a su casa con lo que ha ganado con tus 
libros. ¡Saluda, pues, Wilberto, acá al joven Jaimito de la televisión! 
Un  hombre  de  edad  incalculable,  quizá  de  cuarenta  o  de  sesenta  años,  de  tez  morena,  ojos 
achinados, pelo canoso y ojeras prominentes, me mira con una gran sonrisa y me dice: 
—Jaimito, gracias a ti saqué la calamina, te debo el techo de mi casa, compadre. 
—Me alegro mucho, Wilberto —le digo. 
Otro vendedor me muestra con orgullo la copia pirata de mi novela. 
—Está vendiendo harto —me dice, como dándome una buena noticia, sin reparar en cuestiones 
tan abstractas como la propiedad intelectual o las regalías del autor—. Todavía tienes tu jale. 
—Gracias,  muchachos  —les  digo,  conmovido  por  el  desmesurado  afecto  con  que  aquellos 
peruanos encantadores me roban todos los días en ese semáforo tumultuoso de Lima, pero incapaz 
de  verlos  como  ladrones,  criminales  o  enemigos,  pues  sólo  consigo  ver  en  ellos  a  personas 
esforzadas, que luchan desesperadamente por sobrevivir, a unos promotores incomprendidos de la 
cultura, a mis lectores más agradecidos y fervorosos—. Gracias por ayudarme con la venta de los 
libros. 
—¿Cuándo sale el próximo, Jaimito? —me pregunta el que me vendió mi libro pirata, que ejerce 
un liderazgo tácito sobre los demás. 
—Todavía falta —le digo. 
—¿Como cuánto falta? —insiste, para mi sorpresa.  
—No sé, nunca se sabe bien —me hago el misterioso—. 
Pero calculo que saldrá en un año o dos, con suerte.  
—¡Mucho tiempo, Jaimito! —se queja él, ofuscado. 
—¡Tienes que sacarlo antes! —me exige otro pirata, envalentonado. 
—Pero escribir una novela toma tiempo —me defiendo. 
El semáforo está en verde. Conduzco lentamente, al ritmo agobiante de ese mar de autos más o 

51. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
50 
menos estragados. Ellos, un puñado de bucaneros sin culpa, corren a mi lado y siguen hablándome a 
gritos, con una alegría al parecer indesmayable. 
—¡No seas ocioso, Jaimito! —grita uno de mis amigos piratas—. ¡Publica rápido, no te demores 
tanto! 
—¡Acá somos tus hinchas! —me anima otro—. ¡Necesitamos tu nuevo libro! 
—¡La  crisis  está  dura,  hermano!  —grita  un  tercero—.  ¡Colabora  con  nosotros!  ¡Saca  tu  libro 
rápido! 
—Así será, muchachos —les prometo, abrumado, tratando de abrirme paso entre carros viejos y 
colectivos humosos que se hunden en huecos milenarios—. Voy a escribir rápido para sacar el libro 
cuanto antes. 
Luego me alejo de ellos, pero alcanzo a oír la arenga de uno de esos piratas: 
—¡Escribe, pues, Jaimito! ¡Mi señora está embarazada! ¡No seas vago, flaco! 
 
 
 
 
Hacía años que no veía a mi padre. La última de nuestras peleas fue por un asunto menor, de dinero, 
pero probablemente se originó cuando besé a mi amigo Boris Izaguirre en la televisión española, lo 
que provocó considerable escándalo en Lima, donde él vivía, donde ha vivido toda su vida. Ahora 
pienso que esa pelea de dinero, ocurrida meses después del beso innombrable en cámara lenta, fue 
sólo una ramificación penosa de aquel bochorno abrumador que, una vez más, mi padre sintió al ver 
a su hijo mayor, y el que lleva su nombre, besándose con otro hombre en televisión, vergüenza que 
se tradujo en un escueto correo electrónico que me hizo llegar: «Dios perdona el pecado, pero no el 
escándalo»,  al cual respondí:  «Sería más honesto que dijeras: Yo perdono el pecado, pero no el 
escándalo.» 
Es justo decir que, en los años en que dejamos de vernos, mi padre me escribió algunos correos 
electrónicos  que  no  quise  o  no  me  atreví  a  responder, por  ejemplo  cuando  me  invitó  a  un  viaje 
familiar a Paracas para celebrar sus setenta años, o cuando, con un curioso amor a la patria, me dijo 
«Feliz 28» el día de la independencia peruana. 
Sabía, por Sofía, que se comunicaba regularmente con mi madre y algunos de mis hermanos, que 
mi padre estaba enfermo, con cáncer, y que la quimioterapia había minado considerablemente sus 
fuerzas. Pero no esperaba que, estando en Miami un día de feroz tormenta eléctrica que colapsó el 
servicio  telefónico,  me  llegarían por  internet  cinco  correos  —de  mi  hermana  y  mis  hermanos— 
informándome de que papá estaba muy grave y pidiéndome que tuviese el gesto de acercarme a la 
clínica antes de que fuese demasiado tarde. Les respondí diciéndoles que llegaría a Lima el sábado 
de madrugada y que esa misma tarde pasaría por la clínica a visitarlo. Pero, al escribir esas líneas, 
pensé que, fiel a una larga tradición personal, estaba prometiendo algo que, en mi fuero más íntimo, 
sabía que no iba a cumplir. 
Las pocas personas a las que consulté sobre tan inquietante asunto me aconsejaron que hiciera 
acopio de coraje y cumpliese mi promesa, salvo mi amiga Ana, quien me dijo: «No lo hagas por 
compromiso. No vayas si no tenés ganas. No digas nada que no sentís de verdad.» 
El sábado, ya en Lima, un hecho azaroso favoreció mi ánimo compasivo y conciliador: tras un 
viaje previsiblemente horrendo, logré dormir como hacía tiempo no dormía. Al despertar, supe que 
iría a ver a mi padre. Si hubiera dormido mal, tal vez no hubiese tenido el valor de visitarlo. 
La clínica Americana está a pocas cuadras de la casa de mis padres, en el barrio de Miraflores, y 
cerca  de  ella  merodean  compradores  de  ropa  usada  con  quienes  solía  tener  una  intensa  relación 
comercial en los años en que vivía intoxicado. Al pasar manejando lentamente, echo una mirada a 
esas caras inquietas que me conminan a detenerme, pero no reconozco a ninguno de los que, hace 
veinte años, me compraban pantalones, sacos, corbatas y zapatos (ropa que a veces no era mía, sino 
de mi padre), para luego, unas cuadras más allá, en la avenida  La Mar, aprovisionarme de unas 
bolsitas que me hacían reír, o de otras que me endurecían y hacían hablar la noche entera. 

52. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
51 
La puerta de la habitación está cerrada y me da miedo golpearla. He hecho una promesa a mis 
hijas. No puedo defraudarlas. 
Mi madre me abraza. Mi padre estira la mano para saludarme, pero prefiero darle un beso en la 
frente.  Hacía  muchos  años  que  no  lo  besaba.  Está  delgado,  envejecido,  pero  no  tan  malcomo 
imaginé. Se lo digo: «Estás fuerte. No pensé que estarías tan fuerte.» 
Luego hablamos de cualquier cosa que no sea dolorosa: de la fiesta sorpresa que le daremos a 
Camila esa noche, de las cosas que me quitaron en el control del aeropuerto en Miami, del hurón de 
Lola, que se suicidó, de las pequeñas novedades familiares. 
En algún momento, mi madre dice: «Te felicito por tu programa, lo vemos siempre.» Mi padre la 
corrige:  «Yo no lo veo. Es muy tarde para mí. Me quedo dormido». Se hace un silencio. Mamá 
interviene: «Pero has visto algunos.» Papá responde: «Bueno, sí, pero no me gustaron las preguntas 
que hizo, me parecieron fuera de lugar.» Se hace otro silencio. Trato de no tomarme las cosas a 
pecho, como por desgracia me las tomé siempre, y digo: «Mejor que no veas el programa. Mucho 
mejor que duermas.» Luego cambio de tema: lo que hago en televisión ha sido siempre una fuente 
inagotable de conflictos con mis padres, y no parece la ocasión propicia para reavivarlos. 
Antes de irme, beso a mi padre en la frente y le digo: «Me voy mañana, pero cuando regrese a 
Lima vendré a visitarte.» Papá me corrige: «No vengas a la clínica. El lunes regreso a la casa. Allí 
te esperamos.» Le digo: «Me alegro de verte tan lúcido y tan fuerte.» Pero no me atrevo a decirle lo 
que hubiera querido: «No debí dejar de verte tanto tiempo. No hay rencores. Cada uno hizo lo que 
pudo. Está todo bien.» 
Esa noche, tratando de conciliar el sueño, recuerdo el momento más feliz que viví con mi padre. 
Yo tenía nueve o diez años. Papá me llevó de viaje en su auto nuevo, americano, solos los dos, un 
viaje de hombres. Yo contaba los kilómetros al pie de la carretera. Papá escuchaba rancheras. En 
algún momento, cantamos juntos una ranchera y él me miró, creo que con amor. 
 
 
 
 
Son  las  cuatro  de  la  mañana.  El  avión  vuela  en  círculos.  La  gente  a  mi  lado  duerme  o  intenta 
dormir. El capitán anuncia con acento centroamericano que no podemos aterrizar en Buenos Aires 
porque una densa niebla se ha apoderado del aeropuerto de Ezeiza y por eso desviará el vuelo a 
Rosario, donde aterrizaremos en veinte minutos. 
Algunos pasajeros protestan, piden que el capitán aterrice en Aeroparque, se quejan de que otras 
aerolíneas  aterrizan con niebla en Ezeiza, exigen una explicación, pero es en vano, pues las dos 
señoritas centroamericanas contestan con su curioso acento que ellas no saben nada y que el capitán 
ya ha tomado una decisión y que es por el bien de todos. 
El avión se detiene por fin en Rosario, abren la puerta, todos nos ponemos de pie, impacientes 
por  salir,  pero  el  capitán  nos  informa  que  debemos permanecer  en  el  avión  porque  aún  no  hay 
escalera para bajar, no hay oficiales de migraciones que puedan recibirnos en tierra y no ha decidido 
cuánto  tiempo  nos  quedaremos  allí,  pues  cabe  la  posibilidad  de  que  en  una  hora  o  poco  más 
volvamos a Buenos Aires y aterricemos en Aeroparque. 
Ciertos  pasajeros  se  exasperan,  protestan,  maldicen  a  la  línea  centroamericana,  exigen  una 
explicación  razonable  o  unas  disculpas, pero  las  dos  azafatas  no parecen  aptas para  calmarlos  o 
convencerlos de nada y por eso el capitán se ve forzado a salir de la cabina y enfrentar el creciente 
motín a bordo. Los argentinos son quienes vociferan con más firmeza. Le exigen al capitán que nos 
lleve a Aeroparque. El capitán responde con evasivas. Dice que quiere pero no puede porque no 
tiene permiso. Le preguntan quién debelarle el permiso. Responde que alguien en la base en San 
José, Costa Rica. Nadie parece creerle. Le preguntan por qué otras aerolíneas aterrizan con niebla 
en Ezeiza y esta aerolínea es incapaz de hacerlo. El capitán responde que carece de los equipos o los 
seguros  o  la  instrucción  o  los  permisos,  no  se  entiende  bien.  Le  dicen  que  la  compañía  debería 
informar a los pasajeros, antes de venderles los boletos, que tiene esas limitaciones técnicas, que no 

53. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
52 
puede  surcar  la  niebla,  atravesarla.  El  capitán  se pone  nervioso, pide permiso  y,  apenas  traen  la 
escalera, abandona la nave, lo que no parece una buena señal. 
Un rato más tarde, sube un tipo en saco  y corbata  y anuncia que nos quedaremos en Rosario 
cuatro o cinco horas hasta que la niebla se disipe en Buenos Aires. Los pasajeros, sobre todo los 
argentinos, protestan  airadamente, pero  el  tipo,  que parece  entrenado para  soportar  estos  trances 
amargos, permanece con gesto helado, inescrutable, y ofrece unos vales para tomar desayuno en el 
aeropuerto. 
El tipo a mi lado, que es el más virulento en la protesta y que anuncia a gritos que nunca más 
subirá a un avión de esta aerolínea incompetente en casos de niebla, me dice que nos tendrán en 
Rosario hasta mediodía, que hace dos semanas  le pasó lo mismo, que alquilará un auto  y se irá 
manejando a Buenos Aires, lo que, calcula, no le tomará más de tres horas. Por un momento pienso 
decirle que quizá podemos ir juntos, pero lo veo tan crispado y sudoroso, tan enojado con esta curva 
inesperada del destino, que lo imagino hablando como un energúmeno las tres horas en la carretera, 
quejándose de algo o de alguien, y por eso me quedo callado y me limito a desearle buena suerte. 
La señora o señorita de migraciones, que tiene el pelo pintado de rubio, me sella el pasaporte, 
bosteza largamente, me pregunta si es verdad que alguien quiere fusilarme en Perú, se ríe conmigo 
y me dice «bienvenido a Rosario». 
Nunca había estado en  Rosario. Un vuelo desviado o un capitán inepto o una emboscada del 
clima  ha  reparado  ese  error.  No  parece  razonable  quedarme  esperando  horas  en  el  aeropuerto  y 
desairar la invitación que, de madrugada, me ha tendido el azar, la de conocer esta ciudad de la que 
nada sé. 
Son las cinco de la mañana cuando tiro el vale del desayuno a la basura, subo a un remise y le 
pido al conductor que me lleve a un hotel tranquilo, no necesariamente lujoso, pero tranquilo, en el 
centro de la ciudad. El chofer se llama Hugo. Como casi todos los choferes argentinos, es simpático 
y no parece a gusto cuando se instala un precario silencio. 
Hugo toma una autopista, llama por el celular a alguien, le dice «Raúl, levantate ya, paso por vos 
en cinco», luego corta y me dice que, camino al hotel, si no me molesta, pasaremos por su casa a 
recoger  a  su  hijo,  que  estudia  en  una  universidad  cerca  del  hotel  al  que  me  llevará,  así  Raúl  se 
ahorra el viaje en colectivo y llega temprano, si no me molesta. Sorprendido, me resigno a decirle 
que no me molesta, lo que, por supuesto, es mentira. Hugo se detiene frente a una casa que puede 
ser su casa o puede no ser su casa y toca el timbre para que salga Raúl, que puede ser su hijo o 
puede no ser su hijo. El barrio es de casas modestas, pobremente iluminadas. Un perro ladra. Hugo 
baja del auto y grita «¡Raúl, apurate, nene!». Pienso que estoy en peligro, que debí quedarme en el 
aeropuerto,  que  una  sucesión  de  eventos  desafortunados  me  ha  traído  a  este  barrio  inhóspito  de 
Rosario y que ahora estoy a merced de Hugo y Raúl, que quizá me robarán o quizá no, sólo ellos 
saben. 
Se enciende una luz dentro de la casa. Como no hay cortinas, puedo ver a un hombre joven, en 
calzoncillos,  vistiéndose,  buscando  algo,  poniéndose  la  camisa  blanca,  ajustándose  el  cinturón. 
Decido no oponer ninguna resistencia y dejarlo todo en manos del destino. Si son gentes de mal 
vivir, supongo que me entenderé fácilmente con ellos. No creo que, cuando me reconozcan como 
uno de los suyos —sólo que de otra nacionalidad y con otro acento—, insistan en hacerme daño. 
Pero Raúl sale de la  casa, besa a su padre en la mejilla, se  acomoda a  mi lado en  el asiento 
trasero  y entonces me siento a salvo. Raúl es o parece un buen chico, mucho mejor que  yo con 
seguridad. 
Camino al centro, mientras ya amanece en Rosario, Hugo y Raúl me hablan de fútbol, que es de 
lo  que  siempre  hablo  con  los  taxistas  argentinos,  y  me  dicen  que  son  de  Central,  que  el  Pato 
Abbondanzieri salió de Central, que el Chelito Delgado salió de Central, que los más grandes salen 
siempre de Central, que si me hago de Newell's no me hablan más. 
Bajo frente a un hotel antiguo, me registro a pesar de que no tengo reservas, me meto en la cama 
cuando ya es de día, pienso que a esa hora debería estar durmiendo en mi cama de Buenos Aires, 
pienso  que  no  estaría  mal  perderme  un  día  o  dos  en Rosario,  pienso  que  nada  en  la  vida  tiene 

54. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
53 
sentido  salvo  el  azar.  Curiosamente,  siento  que  ha sido  un  accidente  afortunado  que  el  vuelo  se 
desviase a Rosario. No estoy molesto, estoy agradecido, estoy inquieto, estoy excitado, tanto que no 
puedo dormir. Por eso bajo a tomar desayuno. 
Estoy tomando un jugo de naranja y leyendo el diario cuando se acerca alguien cuyo rostro me 
resulta extrañamente familiar. Me saluda, me pregunta si lo recuerdo, no le digo que odio que me 
pregunten eso, le digo que, por favor, me ayude a recordarlo. Me dice que es Coqui, Coqui Lara, 
Jorge Lara, que estuvo conmigo el último año del colegio en Lima. Lo recuerdo enseguida, a pesar 
de que no nos hemos visto desde entonces. Nos damos un abrazo. Le digo que recuerdo lo bien que 
jugaba al fútbol, que nadie en toda la clase o la promoción jugaba mejor que él. Acepta el halago 
con naturalidad, se sienta, pide un café, me pregunta qué hago en Rosario, le digo que no sé qué 
hago en Rosario, le cuento el percance del avión que debió llevarme a Buenos Aires y me dejó en 
Rosario, me dice que nunca viaje en esa línea centroamericana, que es un desastre. Le pregunto qué 
hace él en Rosario. Me dice que sus padres son rosarinos, que vivieron un par de años en Lima a 
principios  de  los  ochenta  porque  su  padre  era  militar  y  fue  en  misión  diplomática,  pero  luego 
volvieron  y  él  ahora  trabaja  como  gerente  de  ese  hotel.  Le  digo  que  estoy  alojado  allí por pura 
casualidad, porque el taxista lo decidió por mí, y me dice que no hay mejor hotel en Rosario, que se 
ocupará de que me pasen a una suite y me atiendan como a un príncipe, pero le digo que no se 
moleste, que así está bien, que me da fiaca —uso esa palabra, fiaca—moverme de habitación. 
Coqui Lara y yo hablamos de los compañeros del colegio, de los que murieron, de los que se 
fueron  a  países  lejanos  —que  puede  ser  otra  manera de  morir—,  de  los  que,  a  diferencia  de 
nosotros, nunca consiguieron dejar las drogas, de los que triunfaron inesperadamente, del amigo que 
terminó  siendo  candidato  a  presidente.  Luego,  esto fue  inevitable,  hablamos  de  las  elecciones 
peruanas, de la incertidumbre, de la desesperanza, del pesimismo, de esas cosas de las que siempre 
se termina hablando cuando se habla del Perú. Pero, sobre todo, hablamos de fútbol, de los partidos 
memorables  que  jugamos,  de  las  grandes  combinaciones  que  urdimos  en  la  media  cancha  del 
colegio él, Ivo John Alzamendi y yo, de lo felices que fuimos en cada pichanguita de cada recreo de 
cada tarde en ese colegio religioso de Lima, donde Coqui, a pesar de ser argentino, o precisamente 
te por ser argentino, era el ídolo indiscutido, el mejor zurdo que había pisado nunca esas canchas de 
pasto  y  cemento,  ante  la  mirada  atónita  o  lujuriosa  —sospecho  que  lujuriosa—  de  ciertos  curas 
agustinos, que nos enseñaban cosas aburridas que bien pronto olvidamos. Pero el fútbol, la pasión 
por el fútbol, eso por suerte no lo olvidamos. Porque Coqui, antes de irse, que lo  esperan en la 
gerencia, me dice: 
—Mañana jugamos al fútbol con los amigos. ¿No te animás? 
Duermo  toda  la  tarde,  salgo  a  caminar,  me  meto  en  un  cine  viejo,  compro  dos  libros  de 
Fontanarrosa, llamo a mis hijas, llamo a mi chico en Buenos Aires, contrato un remise para que me 
lleve al día siguiente hasta San Isidro. Esa noche sueño con fútbol, con los partidos del recreo, con 
los pases certeros, envenenados, insidiosos, que metía al corazón del área Coqui Lara, donde yo la 
esperaba para empujarla sin dificultad y salir corriendo a abrazarme con él y festejar un gol más de 
esos goles que eran mucho menos míos que suyos. 
A la mañana siguiente, estimulado por tantas jugadas hermosas que me inventé en sueños, por 
todos esos goles sobrecogedores que no sé si metí en el colegio o soñé que metía, cancelo el viaje 
en remise a Buenos Aires, llamo a Coqui al celular, le confirmo que iré a la cancha, voy a una 
tienda deportiva, compro un pantalón corto, medias blancas y zapatillas y me visto para jugar fútbol 
después de años de rigurosa abstinencia, desde aquella tarde de sábado en Lima cuando jugué con 
mis hermanos y terminé muy lastimado, tanto que no pude caminar casi un mes. Entonces juré no 
jugar más, retirarme de las canchas, aceptar los años, la panza, la lentitud, la puntería extraviada, la 
respiración acezante, pero ahora el azar me emboscaba con una tentación —la de volver a jugar de 
memoria con Coqui, armar paredes con él y esperar sus pases de alquimista— a la que no podía 
resistirme. 
No fue un gran partido, no fue siquiera un buen partido, fue mediocre a secas. Los doce hombres 
de corto y en zapatillas, divididos en dos equipos de seis, todos argentinos salvo yo —que, en cierto 

55. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
54 
modo, siempre lo fui también, y ahora más—, éramos, sin excepción, cuarentones o poco menos, 
ventrudos o poco más, pesados, cautelosos, fatigados, machacados por la vida, no tan ganadores 
como soñamos ser, no tan ricos como hubiésemos querido, no tan musculosos, atléticos o rápidos 
como hace veinte años, cuando nos salían las jugadas que ahora, sistemáticamente, la torpeza, la 
propia torpeza, nos escamoteaba una y otra vez. 
Yo no era el mejor de la cancha, porque el mejor era Coqui Lara, que, aunque estragado por los 
años y las decepciones y la buena vida, seguía haciendo maravillas con esa zurda sibilina, pero me 
consolaba  darme  cuenta  de  que  tampoco  era  el  peor, lo  que,  estando  entre  argentinos,  que  son 
naturalmente dotados para este juego, era ya un pequeño triunfo personal. 
Todo discurría por ese cauce previsible de pereza, mediocridad y una cierta habilidad extraviada 
en las brumas del tiempo, hasta que, de pronto, como hace veinticinco años en el colegio de Lima, 
Coqui me buscó con la mirada bucanera, se encendió, me la puso seca, precisa, a la espera de la 
devolución inmediata, y la pared me salió justa, cargada de malicia y sorpresa, y él amagó entonces 
disparar, pero yo ya sabía que era un embuste, que me la tocaría de regreso, que esas dobles paredes 
nunca fallaban en el colegio y ahora tampoco podían fallar, y en efecto burló a los defensores con 
esa promesa incumplida de sacar el zapatazo, y me la dejó suave, mansa, cortita, como hacía sin 
mirarme en el colegio, y yo le metí un puntazo canallesco, vicioso, esquinado, y el arquero se quedó 
como una estatua y la vio entrar pasmado, y Coqui y yo nos confundimos en un abrazo eterno, y él 
me dijo como antes «sos Leopoldo Jacinto Luque, el rey de los puntazos», y yo le dije «sos el Beto 
Alonso, maestro, poeta de la zurda», y fue como estar de nuevo en el colegio, como ser fugazmente 
los dos amigos quinceañeros, como si aquel gol tardío, inesperado, nos hubiese redimido de todos 
los fracasos de nuestras vidas grises y cuarentonas y nos hubiese devuelto a la distraída felicidad de 
aquellos años perdidos. 
Poco después, mientras seguía tratando de jugar como antes —sólo para comprobar que ya nada 
era igual, que  ahora era lento, torpe, previsible  y barrigón,  y  que los pases salían chuecos  y los 
disparos, pusilánimes—, me pregunté si no sería una buena idea quedarme un tiempo en Rosario, 
encontrar  una  casa  tranquila  para  escribir  y  jugar fútbol  con  Coqui  y  sus  amigos  todos  los 
miércoles, a ver si volvía a salirme una doble pared preñada de gol como la que me hizo gritar esa 
tarde en Rosario con una euforia que pensé que ya no habitaba en mí. 
 
 
 
 
Llegando a Buenos Aires, voy a cenar con Blanca al restaurante alemán de San Isidro. Esa tarde, 
agotado por el viaje, he dormido una siesta y soñado con ella. Aunque ha pasado bastante tiempo 
sin que me acueste con una mujer, o por eso mismo, soñé que Blanca y yo hacíamos el amor. En 
realidad, nunca he tenido esa clase de intimidad con ella y me resigno a pensar que nunca la tendré. 
Blanca es una amiga espléndida, guapa, divertida. Estuvo casada con un hombre muy rico, del 
que se divorció (sin pedirle dinero, un detalle que la enaltece) porque se aburría con él. No tiene 
hijos, es rubia y delgada, de risa fácil, encantadora, y acaba de cumplir treinta años. Yo no sé le dio 
como noventa caramelos y no dijo una palabra. «Lo cagué», dice Nico. 
Lo  peor  vino  entonces.  Antes  de  irse  con  los  caramelos,  Nico  advirtió  que  su  enemigo  tenía 
puesta una remera que se le había perdido. «Era mi remera. Tamara me la robó y se la regaló», dice, 
derrotado. Le digo que podía ser una remera igual, que quizá era una desafortunada coincidencia. 
«Imposible. Era mi remera. Nunca la voy a perdonar a Tamara», se enfurece. 
Extrañamente,  Nico  está  furioso  con  Tamara  y  dice  que  no  la  perdonará,  pero,  una  vez  por 
semana, la lleva a uno de esos hoteles de decoración rococó donde las parejas se aman furtivamente 
y,  quizá  para  vengarse,  quizá  para  humillarla,  quizá  porque  todavía  la  ama,  se  entrega  a  unas 
sesiones de sexo con ella, en las que se entremezclan la rabia, el deseo, el despecho y lo que quedó 
del amor. Después se quedan en silencio y comen los caramelos de tres por diez centavos que le 
vendió el tipo del quiosco que llevaba su remera. 

56. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
55 
Unos días después, voy caminando por la calle y un hombre me saluda y me ofrece unas remeras 
que ha desplegado sobre una mesa, allí en la calle, en plena 25 de Mayo, a la salida de la farmacia. 
«Las  mejores  son  las  Lacoste»,  me  informa.  Cuestan treinta  pesos.  «Son  Lacoste  truchas»,  me 
advierte, pero de la más alta calidad. Sin dudarlo, le compro cuatro remeras, dos azules, dos verdes, 
pensando en Martín, que por suerte me ha perdonado. El tipo me da la mano y me dice «siempre te 
veo en la tele», lo que a todas luces es mentira, una mentira amable. Llego al departamento y le digo 
a Martín que he comprado cuatro remeras muy lindas, Lacoste imitación, para que se las regale a su 
padre,  sus  dos  hermanos  y  su  cuñado,  el jugador  de rugby.  Martín  mira  las  remeras  y  me  dice, 
indignado: «¿Sos boludo? ¿Vos pensás que le voy a regalar estas remeras pedorras a mi familia? 
¿Vos  pensás  que  somos  inferiores  a  tu  familia?  ¿Vos  le  regalarías  estas  remeras  truchas  a  tus 
hermanos?»  Le  pido  disculpas,  le  digo  que  no  tengo buen  ojo  para  la  ropa,  nunca  sé  qué  ropa 
comprar  y  siempre  tiendo  a  comprar  ropa  barata,  usada,  con  tara,  fallada,  de  imitación  o  en 
liquidación. 
Descorazonado,  pensando  que  la  ropa  sólo  trae  problemas,  voy  a  mi  cuarto,  me  pongo  una 
remera con  el cocodrilo ilegítimo  y me siento a escribir.  Luego pienso  que quizá un escritor no 
debería usar nunca prendas de vestir que cuesten más de lo que cuesta un libro suyo. 
 
 
 
 
Aquella noche, la noche en que peleamos, Ana y yo fuimos a comer a un restaurante alemán en la 
esquina de Libertador y Alem, en San Isidro, y yo le conté los conflictos sentimentales que viví con 
Martín, y ella me escuchó en silencio, sin que me diese cuenta de que estaba aburriéndose, y luego 
me acompañó caminando a casa, me abrazó y se fue en taxi, y una hora después me envió un correo 
electrónico  agradeciéndome  por  haberla  invitado  a  cenar  para  aburrirla  hablándole  de  Martín. 
Herido en mi vanidad, y avergonzado de haber hablado tanto de un asunto que a ella, como debí 
suponer, poco o nada le interesaba, le respondí enseguida, pidiéndole disculpas y diciéndole que no 
se preocupase, porque no volvería a aburrirla más, dado que no volvería a verla más. 
Dejamos de vernos largos meses, quizá un año. Ana siguió trabajando en la librería, viendo a sus 
amantes a escondidas, cuidando a su perra con más amor que el que reservaba para cualquiera de 
sus amantes y ocultando el tatuaje con mi nombre que se hizo en la espalda poco antes de que nos 
peleásemos. Luego volvimos a escribirnos. Nadie se disculpó ni aludió a aquella noche desafortuna-
da. Ella, como siempre, me hablaba de los libros que le habían gustado, y yo me quejaba de algo o 
de alguien, lo de siempre. 
Una noche de verano en Miami, Martín se sentó a la computadora de casa y leyó mis correos, 
que por descuido habían quedado abiertos, entre ellos los últimos que me había escrito Ana, en los 
que, al final, pese a todo, me decía «te amo». Martín se molestó. Me dijo que no entendía que ella 
me amase, y entendía menos que yo le respondiese diciéndole «te quiero» y prometiéndole que la 
vería cuando volviese a Buenos Aires. «No entiendo que quieras tanto a una persona que me odia», 
dijo. Le dije que Ana no lo odiaba, pero fue inútil, no logré convencerlo. 
Ana y Martín siempre se llevaron mal. Cuando salíamos a comer los tres en Palermo, hacían un 
esfuerzo notorio para fingir que no estaban incómodos. Martín me decía luego que Ana estaba loca, 
obsesionada  conmigo,  que  era  capaz  de  matarme  si  yo  dejaba  de  verla.  Me  pedía  que  tuviera 
cuidado, me decía que ella le hacía recordar al personaje de Kathy Bates en Misery. Ana me decía 
que Martín no me quería de verdad, que era un oportunista, que estaba conmigo sólo para sacarme 
dinero. 
Desde entonces, empecé a ver a Ana a escondidas, mintiéndole a Martín, hasta la noche aquella 
del restaurante alemán, en que cometí el error de hablarle tanto de él. 
Pero ahora habían pasado los meses y yo estaba de regreso en Buenos Aires, y Ana me había 
pedido que nos viésemos porque tenía algo importante que contarme, algo que prefería decirme en 
persona. Decidí no mentirle a Martín: le dije que me iba a tomar el té con Ana en una cafetería ceca 

57. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
56 
de casa y que volvería en un par de horas. 
Ana llegó tarde, corriendo, muy abrigada, con libros de regalo para mí, y me abrazó con fuerza, 
después de casi un año  sin vernos,  y pidió un té, una coca-cola  y dos  empanadas,  y después de 
besarnos y decirnos esas cosas cursis que sólo deberían decirse, si acaso, al oído, le pedí que me 
contase aquello que no había querido decirme por correo electrónico. 
«Estoy enamorada de una chica», me dijo. 
La chica se llamaba Sol. Vivía en Belgrano, con sus padres. Era joven, muy linda. No se había 
acostado antes con una chica, era su primera vez. Se consideraba bisexual. Ya habían comprado los 
pasajes para irse a México, de vacaciones. 
Luego  hubo  un  silencio  y  Ana  confesó:  «Pero  hay  un problema.  Me  he  enamorado  de  otra 
chica.» 
La otra chica se llamaba Paloma. Vivía sola, en San Telmo. Era muy linda, quizá más que Sol. 
Se asumía como lesbiana. Había tenido otras novias. Fumaba marihuana. 
Le  pregunté  si  le  gustaba  más  estar  con  Sol  o  con  Paloma.  «A  Sol  me  encanta  cuidarla, 
protegerla, es muy sensible. Paloma es más loca, más divertida», respondió. 
Le aconsejé que, si no podía elegir a una, se quedase con las dos, sin que ninguna supiese de la 
otra. Me dijo que eso no era posible, porque estaba sufriendo mucho. Tenía que dejar de mentirles. 
Tenía  que  elegir  a  una.  No  quería  irse  a  México  con  Sol.  Tampoco  quería  romperle  el  corazón 
cancelando el viaje. Quería seguir durmiendo con Paloma en San Telmo. Tampoco estaba dispuesta 
a dejar de acostarse con chicos. Y a Paloma le molestaba que Ana dijese que era bisexual: le pedía 
que se olvidase de los chicos y se quedase sólo con ella. «Tú sabes que eso no se puede», me dijo 
Ana. 
Poco después sonó su celular. Era Sol, llorando, porque su padre acababa de morir de un infarto. 
Ana se quedó muy seria. No lloró. Le dije que debía ir a verla enseguida. Me dijo que iría en un 
momento. Admiré su serenidad. Le dije que lo peor de una muerte así, tan repentina, debía de ser la 
tristeza o la culpa de no haber podido despedirse y decirle a esa persona ciertas cosas importantes. 
«No creas», me corrigió. «Si no le has dicho esas cosas toda la vida, ¿por qué deberías decírselas 
sólo porque va a morirse?» 
Luego me contó algo que le dijo su padre unos meses antes de morirse, hace años, cuando ella 
tenía apenas diecinueve. Su padre era matemático, profesor de la universidad, amante de los libros. 
Ella le preguntó si Dios existía. «Creo que no, pero no estoy seguro», le dijo él. Ella le reprochó que 
no estuviese seguro. Su padre le dijo: «Nunca estés muy segura de nada. Duda siempre. No dejes de 
dudar.» 
Ana me abraza y se va a ver a Sol. 
 
 
 
 
Julieta me escribe un correo electrónico. Dice que trabaja en una revista argentina. Me pide una 
entrevista. Dice que ha  leído mis libros  y que le  gustan. Puede que esté mintiendo, pero es una 
mentira amable, de aquellas que se agradecen. 
Le digo que sólo estaré en Buenos Aires un par de días más y le daré la entrevista con una sola 
condición: que no me haga fotos. En realidad, con dos condiciones: que venga hasta San  Isidro, 
donde vivo. 
Julieta acepta, no sin quejarse. Acordamos hacer la entrevista en el restaurante alemán al que voy 
a comer todos los días. Me pide que sea tarde, a las once de la noche. Llamo al restaurante y hago la 
reserva. 
El día de la entrevista, Julieta me manda varios correos, contándome cosas de su vida. Vive sola. 
Tiene treinta años. Odia a su padre. Fuma marihuana. Tiene novios y novias. Quiere ser escritora. 
Pero todo le da pereza. Usa una palabra argentina: todo le da fiaca. 
Le digo que me mande alguna foto para reconocerla cuando llegue al restaurante. Me manda dos 

58. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
57 
fotos.  Es  muy  linda.  En  una  foto  está  echada  en  un sofá  lleno  de  ropa  desordenada,  viendo  la 
televisión, viéndome a mí en la televisión. En la otra foto está en una playa, con el pelo mojado, en 
traje de baño, el pecho descubierto, mirando hacia abajo, con aire triste. Tiene un cuerpo estupendo, 
y ella lo sabe. 
A la noche, intrigado por sus fotos y la extraña crudeza de sus correos, camino al restaurante 
alemán. Por desgracia, está lleno. Es viernes, los viernes siempre está lleno. Me siento a la mesa que 
ocupo cada tarde a las tres y me traen lo de siempre, dos jugos de naranja recién exprimidos. He 
llevado un par de revistas, por si la chica se demora en llegar. San Isidro no le queda cerca: viene 
desde Palermo. 
Suerte que llevé las revistas: Julieta no aparece y  ya son las once  y media. Pido una sopa de 
cebollas. Le aseguro a Silvia, la dueña, una alemana muy delgada, encantadora, infatigable, que mi 
amiga llegará pronto. Pero Julieta, que en realidad no es mi amiga, no llega, no todavía. Así que 
sigo leyendo las revistas y pido un lenguado con alcaparras. 
Cuando veo que ya son las doce de la noche, comprendo que Julieta no llegará. No llevo celular. 
Tengo la teoría (que no puedo probar) que los celulares me hacen daño, me dan dolor de cabeza, me 
quitan años de vida. Pero como se trata de una emergencia, le pido a Silvia su celular. Ella me lo 
presta encantada y me mira con cierta lástima. Llamo a Julieta. Escucho su voz en el contestador. 
Tiene una voz triste, como sospechaba. Sólo repite su número y dice: «Ya sabés lo que tenés que 
hacer.» Le digo: «No sé qué hacer, porque son las doce y no llegas. Por favor, escríbeme un mail 
para saber que estás bien. No quiero leer en el diario de mañana que te pasó algo malo.» 
Pago la cuenta, pido disculpas por haber ocupado a solas una mesa grande y regreso caminando a 
casa. Escucho los mensajes del contestador, leo mis correos electrónicos: no hay noticias de Julieta. 
Vuelvo a llamarla. No contesta. No dejo mensaje. 
A la mañana siguiente, leo Clarín y La Nación, pero, por suerte, no aparece, entre las desgracias 
del día (choques, secuestros, robos, violaciones), el nombre de Julieta. Es un alivio saber que no le 
ha pasado algo malo, aunque luego pienso que si le pasó algo malo, quizá los diarios ya habían 
cerrado y por eso no recogieron la noticia. 
Esa tarde, antes de salir al aeropuerto, leo deprisa mis correos. Me ha escrito el dueño de un 
canal de televisión de Miami. Me ha escrito mi madre. Y me ha escrito Julieta. Aunque estoy tarde 
y el taxista me espera para llevarme a Ezeiza, leo los correos. Julieta me dice: «Te pido perdón. Soy 
una cobarde  y una tarada. No pude ir. Me dio miedo. Estaba muy tensa. Me fumé un porro, me 
colgué, me fui al cine y me olvidé de vos. Supongo que no me escribirás más.» Mi madre me dice: 
«Tu papi está peor. Le han salido varios tumores más. Ya no podemos seguir con la quimioterapia. 
Rézale a la Virgen de Guadalupe.» El dueño del canal me dice: «Te espero el martes en mi oficina 
para firmar el contrato.» 
Escribo rápidamente las respuestas. Le escribo al hombre de televisión: «Nos vemos el martes en 
Miami. Gracias por confiar en mí.» Le escribo a mi madre: «Lo siento. No creo que la Virgen de 
Guadalupe pueda salvarle la vida.» Le escriba Julieta: «Estás mal de la cabeza. Me gustas por eso. 
Tienes un cuerpo delicioso.» 
Salgo corriendo al aeropuerto. Hago las filas y trámites de rigor. En el salón de espera, tras pasar 
los controles, echo una mirada a mis correos. Julieta me dice: «¿Me estás amenazando, peruano del 
orto? ¿De qué Virgen me hablás, boludo?» Mi madre me dice: «Qué lindo mi Jaimín, gracias por 
invitarme a Miami, ¿dónde nos vemos el martes, en el aeropuerto? Mi amor, yo siempre voy a con-
fiar  en  ti.»  El  dueño  del  canal  me  dice:  «No  sabía que  te  gusto.  No  creo  que  pueda  verte  esta 
semana. Me voy a Cannes.» 
 
 
 
Lola cumple años y estoy en Lima para acompañarla. 
La veterinaria que visita la casa todos los días ama a los animales de Lola, pero probablemente 
ama más a Lola, porque gracias a ella se gana la vida. La veterinaria baña a los perros, vacuna a los 

59. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
58 
conejos, da vitaminas a los gatos, sosiega y educa a los ratones, agiliza el paso de las tortugas. Con 
una autoridad inapelable, dictamina que un canario está deprimido, un gato, perdiendo la vista, una 
tortuga, con dolor de pecho o una cacatúa, aquejada de estreñimiento, y enseguida convence a Lola 
de que debe sanar al animal afligido, mientras mi hija, sin mucho esfuerzo, con sólo sonreír, me 
convence de pagar el tratamiento. 
Como era de esperar, la veterinaria le ha regalado a Lola una perra por su cumpleaños. Es un 
regalo y, al mismo tiempo, una inversión: en efecto, parece altamente probable que la perrita sufra 
en los próximos días de una misteriosa crisis de salud  y la veterinaria le salve la vida con unas 
inyecciones muy costosas de un líquido transparente (que las empleadas y yo sospechamos que es 
agua con azúcar). 
No es el único animal que le regalan en su cumpleaños. El timbre de la casa suena sin tregua y 
van llegando, en cajas o jaulas o bolsas de plástico, pollitos, ratones, conejos, gatos siameses, peces 
de  colores,  un  par  de  gallinas  chilenas,  un  loro  que  habla.  Lola  se  entusiasma,  contempla 
maravillada a sus animales, los alimenta y los deja en la casa, mientras yo intento escribir. 
He  intentado  querer  a  los  animales  de  mi  hija, pero  casi  nunca  lo  consigo.  Sólo  quiero  a  los 
conejos,  porque  son  animales  bellos,  pacíficos,  inofensivos,  que  respetan  el  silencio  y  nunca 
molestan. Las tortugas y los peces tampoco hacen ruido, pero es fastidioso cambiarles el agua cada 
cierto tiempo, y cuando, conminado por mi hija, lo he intentado, se me han resbalado algunos peces 
por  el  escurridizo  lavadero  de  la  cocina,  no  quedándome  más  remedio,  ante  la  imposibilidad  de 
rescatarlos de ese agujero negro, que prender el triturador y convertirlos en cebiche. 
Mientras Lola juega con sus amigas en el jardín, yo hago esfuerzos por escribir, pero es en vano, 
porque  el  ratón  enjaulado  hace  un  ruido  agobiante  dando  vueltas  en  su  rueda  metálica  como  un 
demente, el loro que en teoría habla no dice una palabra pero lanza unos chillidos que me enervan, 
los pollitos atrapados en una caja de leche agujereada no cesan de piar en busca de alguna forma de 
auxilio o compasión que yo no puedo procurarles, la perrita lloriquea y trata de sacarse el suéter de 
lana que le han puesto, y las gallinas chilenas, de un plumaje amarillento, se pasean por la casa 
quejándose o protestando en la forma de un eterno cacareo. 
Amo a mi hija, y respeto su amor por los animales, pero he dormido mal, me duele la cabeza, no 
puedo escribir y este zoológico en casa es demasiado para mí. 
Despierta entonces el mal bicho que habita en mis genes: desesperado, libero a los pollitos en la 
terraza donde  pasean los gatos, suelto al ratón enjaulado, le arrojo agua fría al loro y correteo a las 
gallinas chilenas hasta que consigo dejarlas en el jardín posterior, a merced de los perros. En cuanto 
a la perrita llorona, la dejo en el cuarto de la empleada y cierro la puerta. 
Un silencio  glorioso, largamente anhelado, se instala en la casa.  A lo lejos, en la terraza, los 
conejos blancos me miran, impávidos, sin sospechar la crueldad de la que soy capaz. 
Poco  después,  el  silencio  se  interrumpe  brevemente:  las  gallinas  chilenas  lanzan  un  último 
chillido, antes de ser desplumadas por los perros. Y no es culpa, remordimiento o vergüenza lo que 
siento, sino una secreta euforia al saber que mis enemigas se han acallado, que alguna oscura forma 
de justicia  ha prevalecido.  Y  recuerdo  entonces  aquella  mañana  de  domingo,  cuando  era  niño  y 
vivía en una casa muy grande: mi padre furioso, trastornado, incapaz de seguir tolerando los ruidos 
que hacían las decenas de palomas que habitaban en el techo de tejas de la casa, y luego él con una 
escopeta en la mano, la mirada turbia, vengativa, y poco después el estruendo de los disparos que 
dejaron una alfombra de palomas muertas en la terraza. 
Y me doy cuenta, ya tarde, de que, con los años, he terminado pareciéndome a mi padre mucho 
más de lo que hubiese querido. 
 
 
 
 
 
 

60. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
59 
Lunes por la mañana. Es feriado en Buenos Aires. No hay tráfico en la autopista. Martín me espera 
despierto porque han cambiado la cerradura de la puerta del edificio. Baja a abrirme en ropa de 
dormir. Me cuenta que el vecino del piso de arriba se ha vuelto a quejar por un escape de gas del 
departamento y ha amenazado con enjuiciarnos si no hacemos nada por resolver el problema. «Me 
van a matar, vamos a volar todos si no arreglan el escape de gas», le dijo el vecino a gritos. «Hacé 
lo que quieras», le dijo Martín, y le cerró la puerta en sus narices. 
Lunes por la tarde. Mientras duermo la siesta, Martín compra un calefón y contrata a Lucas para 
que lo instale. Lucas retira el calefón viejo que está perdiendo gas e intoxicando al vecino de arriba. 
Al tratar de instalar el nuevo (una operación que resulta más complicada de lo que había calculado), 
se le cae por la ventana una pieza de metal, que rompe el techo de vidrio del jardín de invierno de la 
vecina del primer piso. Minutos después, la vecina toca el timbre de nuestro departamento. Está 
furiosa, hemos dañado su techo de vidrio. Martín le abre la puerta. La mujer, de ojos saltones y 
nariz aguileña, le dice a gritos que le hemos roto su techo de vidrio. Martín le pide que no grite. La 
mujer no le hace caso, sigue gritando.  «Sos un amanerado», le dice,  y hace una mueca de asco. 
«¿De dónde has salido, amanerado?», se pregunta. Martín se siente insultado y le dice que no tiene 
derecho de gritarle de esa manera. La mujer le dice que es él quien no tiene derecho de romperle el 
techo. «Sos un loco, un maleducado», le dice. «La maleducada es usted», responde Martín. «Ade-
más,  yo  sé  que  su  jardín  de  invierno  es  ilegal,  lo ha  construido  sin  permiso»,  le  dice,  y  ella  se 
repliega, como si la hubieran pillado en falta. En ese momento aparece el vecino del piso de arriba, 
víctima del escape de gas. Está en bata y pantuflas. Defiende a la vecina, vuelve a quejarse por el 
escape de gas y dice que Martín es un grosero y un irresponsable porque no hace nada por resolver 
el escape de gas. Martín se defiende a gritos. Salgo de mi habitación. Pido disculpas. Les explico 
que fue un accidente. Le digo ala mujer que pagaremos la reparación de su techo de vidrio. Le digo 
al vecino de arriba que cambiaremos el calefón y acabaremos con el escape de gas. Les recuerdo 
que por  eso  se  rompió el  techo, porque  están  reparando  el  escape  de  gas.  El  vecino  me  dice  su 
nombre, poniendo énfasis en que es licenciado. Noto que está fumando. Le digo: «Si hay un escape 
de gas, tal vez conviene que deje usted de fumar.» Se queda en silencio, sin saber qué decir. Se re-
tira unos pasos y apaga el cigarrillo. 
Martes  por  la  mañana.  No  hay  agua  caliente.  Me  ducho  en  agua  helada.  Es  una  sensación 
dolorosa y reconfortante. 
Miércoles por la tarde. Lucas, su padre y su hermano cambian el techo de vidrio de la vecina del 
primer piso. La vecina queda encantada. Toca el timbre, se disculpa con Martín, le explica que el 
lunes tuvo un mal día. Martín acepta sus disculpas pero sigue odiándola. No le perdona que le haya 
dicho: «Sos un amanerado.» Imagina distintas maneras de vengarse. Quiere rociar aceite hirviendo 
por debajo de su puerta o echarle cucarachas. La madre de Martín quiere ir a decirle cuatro cosas 
por insultar a su hijo. 
Jueves por la mañana. Seguimos sin agua caliente. Me ducho en agua helada. Es una sensación 
odiosa y estimulante. Es la única cosa viril que hago en todo el día, y sólo porque no tengo otra 
opción. 
Jueves por la tarde. Estoy tomando el té en John Bull. Una paloma defeca sobre mi cabeza. No 
tengo valor para bañarme de nuevo en agua fría. Voy al hotel del Casco, pago una habitación y me 
baño largamente en agua tibia. Viernes por la mañana. Dejo chocolates y tarjetas de disculpas en la 
puerta  del  departamento  del  licenciado  y  la  vecina del  primero.  Les  explico  que  no  hubo  mala 
intención, que el escape de gas y el daño en el techo fueron accidentes desafortunados. Les prometo 
que  en  pocos  días  estará  resuelto  el  problema  del  gas.  Les  pido  disculpas  por  los  ruidos  que 
provocará la instalación del calefón nuevo. 
Viernes por la noche. Pongo agua a hervir, vacío la tetera en un balde y me baño echándome 
agua tibia con una taza de Starbucks que Martín compró en Washington. 
Sábado  por  la  tarde.  Lucas  y  su  padre  golpean  la  pared  para  instalar  el  calefón  nuevo  (una 
operación que resulta más ardua de lo que habían calculado). El vecino del piso de arriba, conocido 
ya como el Licenciado, toca el timbre del departamento. Le abro. No me agradece los chocolates ni 

61. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
60 
la tarjeta. Está en bata y pantuflas, las mismas del lunes feriado. Tiene mala cara. Me dice a gritos 
que somos unos desconsiderados porque no paramos de hacer ruido, siendo un sábado a la tarde, día 
en que la gente decente (pone énfasis en esa palabra, decente, como si yo no lo fuera) aprovecha 
para descansar. Le explico, tratando de no enfurecerme, que Lucas y su padre están haciendo ruido 
porque están cambiando el calefón para que él no sienta el escape de gas. Me dice a gritos que está 
prohibido hacer ruidos el sábado y domingo, que el reglamento del edificio (que seguramente no he 
leído) dice que no puede hacerse obras el fin de semana. Le pido disculpas, le digo que ya falta 
poco, le prometo que esa misma tarde terminarán las obras y se acabará el escape de gas que él 
siente que lo está matando. Me dice que está harto del gas y ahora el ruido, que si no acabamos con 
eso me va a denunciar. «¿A denunciar por qué?», le pregunto. «Por poner en peligro mi vida, por 
atentar contra mi vida», me dice, como si yo quisiera matarlo. Luego hincha con cierto orgullo la 
panza que su bata esconde mal. «Quien atenta contra su vida es usted mismo, por fumar», le digo, 
porque de nuevo está fumando. Tira el cigarro al suelo y lo pisa con una pantufla. Antes de que se 
vaya, le pregunto: «Licenciado, ¿en qué es usted licenciado?» Me responde, gravemente: «En Artes 
y  Humanidades.»  Le  digo:  «Caramba,  qué  honor,  lo  envidio.»  Al  mismo  tiempo,  pienso:  No  se 
nota, cabrón. 
Sábado por la noche.  Lucas  y su padre han terminado la obra. Ha vuelto el agua caliente. El 
Licenciado habla a gritos por teléfono en su departamento, tanto que yo lo oigo como de costumbre 
en el piso de abajo. De pronto tocan el timbre. Es él, siempre en bata y pantuflas. Me pide disculpas, 
dice que tuvo un mal día, que le tiraron una piedra en la autopista y le rompieron el parabrisas, que 
estuvo a punto de matarse. Le digo que está todo bien, que no se preocupe. Nos damos la mano. 
«Adiós, Licenciado», le digo. Sonríe con orgullo. Le gusta que le digan Licenciado. 
Sábado por la noche. Me ducho en agua fría. Puedo hacerlo en agua caliente, pero prefiero el 
agua fría. Es un raro y placentero momento de virilidad. 
 
 
 
 
Camila quiere ir a una fiesta con sus amigas del colegio. Es sábado. 
—Puedes ir, pero sólo hasta las nueve de la noche —dice Sofía. 
—¡Es muy temprano! —protesta Camila—. Todas mis amigas se van a quedar hasta las doce. 
—De ninguna manera te quedas hasta las doce —dice Sofía—. Tienes permiso hasta las nueve. 
—¡Entonces no voy! —se molesta Camila—. Si me vienen a buscar a las nueve, voy a quedar 
como una tonta. 
—Sólo tienes trece años —le dice Sofía—. No puedes quedarte hasta las doce. 
—Sofía, no seas tan estricta, deja que se quede hasta las once —intervengo. 
—No —dice Sofía—. Hasta las once, de ninguna manera. Máximo, hasta las diez. 
—Bueno, entonces paso a buscarte a las diez —le digo a Camila. 
—¡No! —dice Camila, furiosa—. ¡O me dan permiso hasta las doce o no voy a la fiesta! 
Luego, como en las películas, camina deprisa a su cuarto y cierra bruscamente la puerta. 
Trato de convencer a Sofía para que le dé permiso hasta las once, pero es en vano. 
Entro  al  cuarto  de  Camila.  Está  llorando.  Trato  de que  acepte  el  permiso  hasta  las  diez,  le 
prometo que a esa hora iré a buscarla y si está divertida convenceré a su madre de que se quede un 
rato más en la fiesta, pero está furiosa y me dice que no irá a la fiesta, que no quiere hablar con na-
die, que la deje en paz. 
Más tarde, Sofía va a una reunión con sus amigas. Abro el celular de Camila, llamo a Cristina, 
una de sus mejores amigas,  y le pido que venga a buscar a mi hija, sin decirle que  yo la llamé. 
Cristina, un amor, acepta encantada. Media hora después, llega y entra al cuarto de Camila y la en-
cuentra  viendo  televisión.  La  abraza,  la  anima  y  la  convence para  ir  a  la  fiesta.  Las  llevo  en  la 
camioneta. Camila está feliz. Me mira como sólo ella sabe mirarme. Antes de bajarse, me da un 
beso y me dice: 

62. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
61 
—Yo sé que tú la llamaste. Gracias. 
—Vengo por ti a las diez —le digo—. Pero si te aburres, llámame y vengo antes. 
Vuelvo  a  la  casa.  Son  las  seis  de  la  tarde.  Ya  ha  oscurecido..  A  las  siete  o poco  más,  llama 
Camila. Quiere que vaya a buscarlas. Están aburridas. Van a irse a otra fiesta. Pero no debo decirle 
nada a Sofía. Le digo que voy enseguida. 
—Ven rápido, que estamos aburridas —me dice. 
Salgo sin demora. Manejo a toda prisa por una  avenida  recién remozada. De pronto, un  auto 
frena bruscamente porque el semáforo pasa a rojo sin que aparezca la luz amarilla. Voy demasiado 
rápido. Hundo mi pie en el freno. Es tarde. La camioneta chilla, quema neumáticos, patina un poco 
y se estrella contra la parte trasera del auto. Bajo, ofuscado. Es un auto viejo, de colección. Es un 
auto matrimonial. Hay una novia en el auto. 
—No puede ser —me digo—. Qué mala suerte. He chocado el auto de una novia. 
El chofer baja malhumorado, me grita un par de cosas, me reconoce, se calma un poco, le pido 
disculpas, le digo que pagaré todos los daños. 
—Cómo le hace esto a la novia, oiga —me dice él, muy elegante, de traje y corbata. 
La novia golpea la ventanilla. Hace señas al chofer. Quiere bajar. Me temo lo peor. 
El chofer le abre la puerta. La novia está sola. Me mira, sorprendida. Está llorando. Las lágrimas 
se deslizan como pescaditos por el maquillaje. 
—Te pido mil disculpas —le digo—. Soy un imbécil. No me di cuenta, venía distraído y frené 
tarde. 
Ella saca un pañuelo y se alivia delicadamente la nariz. Es una mujer joven, guapa, de pelo negro 
y ojos almendrados, muy delgada, con un aire ausente, melancólico, como si fuera a desmayarse. 
—No te preocupes, Jaimito —me dice—. Todo pasa por algo. 
Me  sorprende  y  alivia  que  me  llame  así,  en  diminutivo, pero  más  me  sorprende  que  trate  de 
encontrarle algún sentido a ese accidente tan terriblemente inoportuno. 
Luego rompe a llorar, cubriéndose el rostro con las manos. 
—No llores —la consuelo, y me inclino hacia ella y le tomo levemente la mano—. Por favor, no 
llores. Todo va a estar bien. 
—Qué barbaridad, cómo le malogra su noche a la novia, oiga —dice el chofer. 
—Fíjate si arranca el auto —le digo. 
La  novia  sigue  llorando,  desconsolada.  No  entiendo por  qué  llora  tanto.  Es  sólo  un  choque 
menor. Debe de estar abrumada por las circunstancias. Es normal que una novia esté muy nerviosa, 
pienso. No es para menos. 
El chofer trata de encender el auto, pero no lo consigue. Maldice su suerte. Me advierte que la 
reparación va a costarme una fortuna. 
—Bueno, entonces llévame tú —me dice la novia. 
—Encantado —le digo, sorprendido. 
Ella baja del auto, la ayudo con los pliegues interminables del vestido, algunos peatones miran 
con curiosidad. Sube a la camioneta, pero no al asiento trasero, como le ofrezco, sino adelante, a mi 
lado. Le doy mi tarjeta al chofer (por suerte tengo unas tarjetas nuevas que he mandado a imprimir 
hace poco), tomo nota de sus datos y le prometo que lo llamaré. El tipo se queja, no entiende nada, 
quiere llamar a alguien, pero le doy un billete y no le doy tiempo para decirme nada más. Subo a la 
camioneta, que por suerte enciende, y me alejo del lugar. 
—¿Adónde vamos? —le pregunto a la novia, que ya parece más calmada. 
—No sé —dice ella, con la mirada perdida. 
—¿No sabes dónde te casas? —le pregunto, y la miro, y confirmo que es guapa. 
—Sí  sé  —dice  ella,  sin  mirarme—.  Pero  no  sé  si  quiero  ir.  Se  hace  un  silencio.  Ella baja  la 
cabeza y vuelve a llorar. La tomo de la mano, la miro a los ojos húmedos y le digo: 
—Si no quieres ir, no vayas. 
—Es que no sé —dice ella—. Tengo miedo. No sé si real-mente debo hacer esto. Y de repente 
chocamos. Es una señal. Todo pasa por algo. Es una señal de que no debo casarme. Por algo me 

63. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
62 
chocaste. 
No sé qué decirle. Me quedo callado. Ella sigue hablando: 
—Él es bueno, lo quiero mucho, pero me ha presionado mucho para casarnos,  y  yo soy muy 
joven, no me siento preparada. Él quiere que nos casemos porque le han ofrecido trabajo afuera, en 
Caracas, y quiere que nos vayamos casados, pero yo no sé si quiero irme a vivir a Caracas. 
—Yo a Caracas no iría ni loco —digo. 
—Yo le digo que vaya él primero, que pruebe, que vea si le gusta, y después puedo ir a visitarlo, 
pero él no quiere, me ha presionado mucho, quiere que nos casemos y nos vayamos juntos, y para 
mí es mucha presión, hace días que no puedo  dormir —se queja la novia  y su maquillaje sigue 
diluyéndose entre lágrimas. 
Se hace un silencio. Enciendo la música. Luego le digo:  
—Yo te llevo a donde tú quieras. 
Ella me mira como si ya lo hubiera decidido: 
—A la iglesia no me lleves. Tú me has chocado por algo. Has llegado a salvarme. 
Me río. Ella sonríe, por fin. 
—Me  alegro  mucho  de  que  el  choque  sirva  de  algo  —le  digo—.  Perdóname  por  el  mal 
momento. 
—No me pidas perdón, Jaimito —me dice ella—. Me has hecho un gran favor. 
La novia respira más tranquila. En los semáforos, los vendedores ambulantes me saludan y me 
hacen  señas  de  aliento,  suponiendo  que  es  mi  novia y  que  nos  aguarda  una  noche  de  placeres 
desmesurados. 
—¿Sabes adónde vamos? —le pregunto. 
—No —dice ella—. Ni idea. Es problema tuyo. 
Nos reímos. 
—¿Te molesta si pasamos a buscar a mi hija, que me está esperando,  y luego decidimos? —
pregunto. 
—No, para nada, Jaimito. Yo, feliz. Así conozco a tu hijita. 
Poco  después,  me  detengo  en  una  calle  tranquila,  frente  a  una  casa  custodiada  por  hombres 
armados, y llamo a Camila por el celular. 
—Ya salgo, pa —me dice ella. 
Camila sale sola, entra a la camioneta y mira a la novia sin entender nada. 
—Hola, china linda —le digo—. ¿Qué tal tu fiesta? 
—Malaza —dice ella, con su adorable acento limeño. 
—Te presento a mi novia. Nos vamos a casar. ¿Vienes con nosotros? 
La novia, cuyo nombre ignoro, suelta una carcajada. Camila me mira asombrada, pero luego se 
ríe también, porque se da cuenta de que estoy bromeando. 
—Bueno, ¿adónde vamos? —pregunto. 
—Yo no sé —dice la novia, que ahora se ríe. 
—Yo,  a  mi  otra  fiesta  —dice  Camila—.  Ustedes  si  quieren  van,  se  casan  y  luego  vienen  a 
buscarme a las doce. 
La novia se ríe encantada y yo miro a Camila por el espejo y le digo con los ojos que la amo para 
siempre y luego miro a la novia y pienso que no sería mala idea casarme con ella esta noche, sólo 
por una noche. 
—Bueno —digo—. Vamos a casarnos. 
Y la novia se ríe de nuevo, aliviada, sabiendo que no perderá su libertad y que nadie la llevará a 
vivir a Caracas. 
 
 
 
Llego de che a Guayaquil. Me invitan a dar una conferencia en la feria del libro. Me suben a una 
camioneta y encienden el aire helado. Bajo la ventana, aspiro la brisa húmeda y pido que apaguen el 

64. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
63 
aire. La señorita chaperona me mira con mala cara y baja el aire pero no lo apaga. 
En el hotel, exhausto, llamo por teléfono a Martín y le pido que me consiga un siquiatra porque 
no sé decir que no y acepto todas las invitaciones que me llegan, por pintorescas o inverosímiles 
que sean, y me subo a un avión todas las semanas, lo que me está matando. 
Despierto de un humor espléndido, tras largas horas de sueño, y me pongo a pensar qué debo 
decir esa tarde en la conferencia, pero no se me ocurre nada, o al menos nada original o gracioso, 
así que prendo la tele. 
Cuando ya va siendo hora, me doy una ducha, me detengo a pensar sobre las cosas que debo 
decir en la conferencia, pero no se me ocurre nada todavía, y luego visto el traje azul y la camisa 
blanca, que han llegado bastante  arrugados. A la hora de calzar las zapatillas negras (porque he 
decidido no llevar zapatos para aliviar el peso de mi maletín rodante), caigo en la cuenta de que no 
tengo medias negras, sólo dos o tres pares de  medias grises polares que uso para dormir o para 
viajar, pero que de ningún modo puedo usar con un traje oscuro, pues se vería fatal, aunque, a decir 
verdad,  ya  se  ve  medio  fatal  eso  de  llevar  traje  y zapatillas.  Alarmado  por  la  súbita  crisis  de 
calcetines, me pongo las zapatillas sin medias y bajo a la recepción del hotel dispuesto a conseguir 
unas  medias  negras  que  me  salven  del  apuro  y  me permitan  llegar  al  salón  de  la  feria  del  libro 
debidamente vestido, aunque sin nada que decir. Pueden faltarme ideas, pero que me falten medias 
ya sería mucho. 
En  la  recepción,  un botones  amabilísimo  me  sirve  un jugo  de piña  gratuito,  que  desde  luego 
acepto y bebo en un santiamén, y me guía por un corredor hasta la galería comercial, donde, para mi 
fortuna, señala una casa de ropa masculina, de nombre italiano, y en apariencia elegante. Nada más 
entrar  en  la  tienda,  pregunto  si  tienen  medias  negras.  La  vendedora,  que  me  ha  reconocido,  me 
saluda con cariño, me hace aspavientos o mohínes en señal de bienvenida, y me conduce al lugar 
donde  se  hallan  las  medias,  que  las  hay  azules,  guindas,  marrones,  pero  no  negras.  Sin  perder 
tiempo, porque llevo apuro, elijo las azules y vamos a la caja registradora y entonces ella me sor-
prende: 
—Son treinta y dos dólares. 
Quedo estupefacto. Toco las medias, las contemplo aturdido, me pregunto si he oído bien. 
—¿Treinta y dos dólares? 
—Sí, señor Baylys. Son medias Bugatti, italianas, importadas, de seda pura. 
—Pero es mucho dinero —me quejo—. ¿Será que vienen con un reloj adentro? —bromeo, pero 
ella no se ríe, así que abro mi billetera y descubro alarmado que no tengo sino un billete de cien, 
que le entrego, renuente. 
Ella, muy digna, me dice que no aceptan billetes de cien, porque ya son muchos los casos de 
personas inescrupulosas que pagan con billetes falsos, y yo, algo herido en mi vanidad, le digo que 
no tengo otro billete, y entonces ella me sugiere que pague con la tarjeta. Desconfiado, porque no 
me gusta darle a nadie mi tarjeta, y menos en países latinoamericanos donde siempre sospecho que 
van  a  estafarme,  se  la  entrego  y  ella  la  desliza  por  las  ranuras  negras  de  una  maquinita  y  poco 
después frunce el ceño y me dice: 
—No pasa. No hay autorización. 
—¡Pero no puede ser! —protesto. 
—Está  bloqueada  por  seguridad  —me  dice  ella,  y  me  dirige  una  mirada  que  no  sé  si  es  de 
lástima o de desprecio o de ambas cosas—. ¿La ha usado mucho últimamente? 
—Sí –confieso—. Salí de compras con mis hijas en Lima y usé todo el día. 
—Por eso está bloqueada —me dice—. Deben pensar que alguien se la ha robado. 
Necesito esas medias aunque sean las más caras que he comprado en mi vida, pero no sé cómo 
pagarlas. 
—Y ahora, ¿qué hacemos? —le pregunto. 
—Bueno, si quiere, se las lleva, y más tarde viene a pagarlas, ¿hasta cuándo se queda? 
—Hasta mañana, que salgo temprano a Bogotá. 
—No hay problema, lléveselas y más tarde viene con la plata. 

65. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
64 
—Estupendo, muchas gracias, es usted muy amable. 
Antes de salir de la tienda, la vendedora, que se llama Dora, me cuenta que hace poco estuvo 
comprando allí un hermano mío, y me enseña una revista en la que aparece ese hermano, y me pide 
que nos hagamos una foto para publicarla en esa revista. No me queda sino aceptar y sonreír como 
un tonto, mostrando las medias azules de seda que no he pagado y que pagaré más tarde. 
Regreso corriendo a la habitación, me pongo las medias, siento un inexplicable placer por no 
haberlas pagado y quizá decido que no parece justo pagar un precio tan oneroso por esos calcetines 
de seda, pero, en fin, ya veremos luego. Y salgo y abajo me esperan mis anfitriones y me llevan a 
almorzar,  y  a  continuación  a  una  rueda  de  prensa,  y  después  a  una  seguidilla  de  entrevistas 
individuales, y finalmente, cuando ya ha caído la noche en esa ciudad cálida, al Palacio de Cristal, 
bello escenario de la feria del libro, donde debo hablar durante una larga hora de algo de lo que to-
davía no tengo la menor idea, pero disimulo bien mi escasez de ideas (y en esto mucho ayuda mi 
corte de pelo). 
Ya durante la conferencia, de pie frente a un público numeroso, consigo hablar durante una hora 
mientras sigo pensando en algo original o gracioso que decir, pero no se me ocurre nada, así que 
disimulo bien. 
Al  final,  el  público  se  acerca  a  un  micrófono  y  hace  preguntas.  De  pronto,  una  mujer  de 
apariencia familiar se planta frente al micrófono y me dice: 
—Buenas noches, señor Baylys. Soy Dora, la que le vendió las medias Bugatti. Ya cerramos la 
tienda en las galerías Colón y usted no vino a pagar, por eso me han mandado a cobrárselas acá. 
La gente se ríe, pensando que es una broma, pero yo sé que la mujer va en serio. 
—Mil  disculpas,  me  olvidé,  estuve  atareado  toda  la tarde  —le  digo,  con  una  voz  contrita, 
afectada—. ¿Cuánto era que le debía, señorita? 
—Treinta y dos dólares —dice ella, muy digna, muy en su papel de cobradora. 
—Treinta y dos dólares, ¿por un par de medias? —exclamo, sorprendido. 
—Así es, señor Baylys —dice ella—. Es que son italianas, de seda pura. 
Un murmullo de asombro y reprobación recorre el auditorio, al tiempo que se oyen rechiflas, 
silbidos, expresiones de fastidio e irritación por el precio de esas medias que llevo puestas sin pagar. 
—¿Y vienen con una sorpresa adentro? —pregunto, y el público se ríe por suerte, mientras Dora 
me mira con el rostro ofuscado por la cólera de saberme un timador y, peor, un comediante que 
repite su repertorio. 
Ella no responde, se cruza de brazos, me mira furiosa. 
—No se preocupe, que le pago al final —prometo.  
—Acá lo espero —dice ella. 
—¿Le puedo pagar con un libro mío? —digo—. Porque no llevo efectivo. 
—No, señor —dice ella, muy seria. 
—¿Me está diciendo que sus medias valen más que mi novela? 
—Sí, señor —dice ella, muy seria. 
De  nuevo,  el  público  pifia  a  la  señora  vendedora  de  medias  que  está  en  su  justo  derecho  de 
cobrarme, pero que, al  hacerlo, no ha caído en  gracia  al noble pueblo de Guayaquil, que me ha 
adoptado como uno de los suyos. 
Terminado el acto, la señorita vendedora me espera, un rictus de amargura traspasando su rostro 
maquillado, los brazos cruzados. Muy avergonzado, le pido disculpas, le explico que sólo tengo el 
billete de cien dólares, le ruego que lo acepte, pero ella se niega, me dice que la casa no acepta 
billetes  de  cien.  Le  recuerdo  que  mi  tarjeta  está  bloqueada.  Uno  de  mis  anfitriones  se  ofrece  a 
pagarme  las  medias,  pero  lo  detengo  y  le  hago  una  oferta  a  la  vendedora  de  ropa  fina  y 
sobrevaluada: 
—Mire,  le  dejo  tres  libros  míos  de  regalo,  aquí  tiene,  y  usted  me  deja  las  medias  a  cambio, 
¿puede ser? 
—No  puedo  aceptarle,  señor  Baylys  —dice  ella,  inflexible—.  Yo  no  leo,  sus  libros  no  me 
interesan. Y si no me paga, la que va a terminar pagando las medias Bugatti soy yo, porque me las 

66. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
65 
van a descontar de mi quincena. 
—Comprendo  —digo,  y  dejo  los  libros  en  la  mesa.  Un silencio  inquietante  se  apodera  de  la 
escena. 
—¿Cómo podemos hacer, entonces? —le digo. 
—Si no puede pagarme las medias, tiene que devolverlas —me informa ella. 
—¿Ahora mismo? —pregunto, sorprendido. 
—Sí, señor. Ahora mismo. Porque usted se va mañana temprano, y la tienda abre a las diez. 
Entonces,  ante  la  mirada  atónita  de  mis  anfitriones,  custodios  y  admiradoras  trastornadas,  me 
quito las zapatillas, retiro cuidadosamente de mis pies las medias más caras que he vestido nunca y 
las deposito en las manos ajadas de Dora, la cobradora invicta. Y ella se marcha presurosa y yo me 
quedo descalzo y miro mis libros y pienso abatido que no valen siquiera un par de medias. 
 
 
 
 
Llego a Bogotá con un resfrío atroz. Saliendo del aeropuerto, le pido al taxista que se detenga en 
una  farmacia  y  compro  los  jarabes,  analgésicos  y  sedantes  que  me  recomienda  una  mujer  con 
mandil blanco. Harto de toser, me drogo masivamente en el taxi amarillo, viendo caer la lluvia y 
soportando de mala gana la cháchara del conductor. Llegando al hotel, aturdido por el cóctel de 
medicamentos, a duras penas puedo hablar con dos reporteras vocingleras de televisión, que sonríen 
en cualquier caso, inexplicablemente. 
A la noche, todavía dopado, me llevan a la feria del libro. Las ferias de libros, como se sabe, 
tienen más de ferias que de libros. Uno se siente un objeto en exhibición, un producto en subasta, 
una mercancía rebajada, a precio conveniente. Mucha gente —sobre todo gente joven, pandillas de 
estudiantes revoltosos, jovencitas en uniforme escolar— recorre los pasillos, pero nadie o casi nadie 
compra libros. La gente va a pasear, a mirar, a fisgonear, a chusmear. En las librerías, el público 
puede tocar un libro, olerlo, hojearlo, palparlo. En las ferias, la gente hace lo mismo, pero también 
(y principalmente) con el autor: lo toca, lo huele, lo palpa, lo manosea. Aturdido y exhausto como 
estoy, la voz pedregosa y la cabeza pesada, dejo que me toquen, me palpen, me manoseen y me 
hagan fotos. Al final, pienso, derrotado: Si estos son mis lectores más leales y entusiastas, tengo que 
ser un escritor muy malo. 
Quizá algún día dejaré de exhibirme en ferias de libros y me abstendré de dar tantas entrevistas 
inútiles y escabrosas en las que se habla de todo menos del libro. Pero ahora soy un rehén de la 
editorial,  un  escritor  en  campaña,  un promotor  incansable,  afónico,  sospechosamente  amable,  de 
mis propias mentiras. Por eso hablo de mi última novela frente a un público numeroso y variopinto, 
extraño y descorazonador, un raro amasijo de ex combatientes de guerra, adolescentes lujuriosas, 
señoras aburridas, borrachines zigzagueantes con ganas de seguir la juerga conmigo, poetas con sus 
poemarios sufridos y cursilones, diplomáticos peruanos, peruanos en general (que son infinitamente 
más confiables que los diplomáticos peruanos) y chicos suaves en busca de un poco de cariño (que 
sobreestiman mis capacidades amatorias y mis capacidades en general). Pienso: Puede que toda esta 
gente haya venido acá sólo porque está lloviendo y necesita guarecerse. Pienso: Puede que toda esta 
gente haya venido acá porque el acto —me resisto a decir: el espectáculo— es gratuito. Pienso: Está 
claro que nunca he escrito una gran novela y parece improbable que algún día lograré escribirla. Y 
luego hablo, es decir, miento. Si escribir una novela es ya mentir, hablar sobre una novela es mentir 
sobre mentiras. Ni yo mismo me creo las cosas que digo. Pero a ratos la gente se ríe y eso sirve de 
consuelo y mitiga la culpa del charlatán profesional. 
De vuelta en el hotel, no consigo dormir. He tomado demasiadas pastillas y reboto en la cama. 
Estoy helado. El hotel carece de calefacción. Hay una chimenea en la habitación, lo que parece tan 
elegante  como  inútil.  Llamo  a  la  recepción  y  pido  que  la  enciendan.  Un  botones  vigoroso  se 
arrodilla y prende el fuego ante mi mirada arrobada. Procura un calorcillo bienhechor pero fugaz, 
que  apenas  dura  media  hora  o poco  más.  Me  ocupo  entonces  de  que  no  se  apague  el  fuego,  de 

67. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
66 
avivar las llamas. No duermo ni lo intento siquiera, porque ahora me obsesiona que no languidezcan 
las brasas  ardientes,  que  sigan  crujiendo  las  leñas.  Echo  al  fuego  todo  lo  que puedo: periódicos 
colombianos, libros que me han regalado o que he comprado en la feria, la biblia de tapa verde de la 
mesa de noche, dos pantalones de pijama que ensucié torpemente al derramar sobre ellos la crema 
de tomate que me trajeron esa noche a la habitación. Todo arde  y se abrasa  y es útil a la causa 
justiciera de aliviar el frío bogotano. En algún momento de la madrugada, danzando insomne frente 
a la chimenea, consumidas ya las leñas y todas las páginas de la biblia —que nunca me auxiliaron 
más eficazmente—, se extingue el fuego y vuelve el frío, insidioso. 
Luego recuerdo algo que leí en una novela. Voy al baño, abro la llave de agua caliente y dejo 
corriendo la ducha. Al rato, el baño se entibia, se llena de vapor, espanta el frío de la madrugada. 
Entonces jalo el colchón manchado de crema de tomate, lo arrastro por la alfombra hasta el baño y 
me tumbo sobre él, al lado de la ducha que no deja de caer,  en medio del vaho caliente que se 
apodera de todo. Reconfortado, cierro los ojos y me voy quedando lenta, penosa, sudorosamente 
dormido. 
Cuando despierto, no sé si todavía de noche o ya de día, porque la nube de vapor lo torna todo 
borroso, incluso el tiempo, alcanzo a distinguir, entre la niebla húmeda y calenturienta, a un botones 
uniformado que me pregunta si estoy bien y me dice, alarmado, que hay una filtración de agua que 
proviene del baño. Me quedo echado, mojado de sudor, sobre el colchón en el piso del baño. El 
muchacho, asustado, sin entender nada, quizá pensando que he hecho algo insensato, me pregunta 
por qué estoy durmiendo en el baño con la ducha prendida, en medio de un vapor sofocante. Le 
digo, la lengua trabada, la boca pastosa, lo único que se me ocurre: «Porque acá se duerme mejor.» 
Y él me mira con una mirada vacía, alunada, como si yo estuviese loco o como si él fuese uno de 
mis  lectores.  Luego  apaga  la  ducha,  me  mira  con  cierta  lástima  y  se  va.  Pero  antes  me  dice, 
decepcionado, evocando tiempos mejores: «Yo veía su programa, señor Jaime Baylys.» 
 
 
 
 
La vi por primera vez en el despacho de un ejecutivo de televisión, el hombre que tiempo después 
sería su marido. Hubo algo en ella, en su mirada de gato, en su aire insolente y perezoso, en su 
sonrisa de escritora frustrada, que me interesó enseguida. El ejecutivo de televisión, que me había 
ofrecido un programa, notó mi interés en aquella fotografía que colgaba de la pared. 
—Es mi novia —me dijo—. Es cubana. Ha leído tus libros. 
Le dije que me encantaría conocerla. No le dije que me encantaría conocerla a solas. No le dije 
que me encantaría conocerla aun si él no me daba el programa, o más aún si no me lo daba. 
Cuando, semanas más tarde, me dijo que no me daría el programa porque no tenía presupuesto 
(una de esas mentiras elegantes o no tanto que se dicen en el mundo desalmado de la televisión), 
dejé de verlo, pasé a considerarlo mi enemigo y olvidé a la mujer de la foto. (Yo no quería que me 
diese el programa porque tuviese algo importante que decir o porque tuviese alguna curiosidad por 
entrevistar a alguien. Nunca he tenido nada importante que decir, tampoco ahora. Sólo quería ganar 
un dinero que me permitiese quedarme casi todo el día en casa, escribiendo. Es la misma razón por 
la que sigo haciendo televisión, después de todo.) 
Dos  años  más  tarde,  a  la  salida  de  un  teatro  en  Coral  Gables,  donde  yo  había presentado  un 
monólogo de humor (la cosa más difícil que he hecho en mi vida: hablar hora y media tratando de 
hacer reír a un público que había pagado por verme), la mujer de la foto se me apareció de pronto, 
espléndida, con una falda verde y botas blancas, acompañada de una amiga, y me dijo que le había 
gustado el espectáculo, pero que no se había reído una sola vez. 
Desde entonces empezamos a vernos los miércoles en una heladería de Miami Beach, en la que 
me citaba a las tres de la tarde, la hora en que su marido suponía que ella estaba con el siquiatra. 
Tomábamos chocolate caliente y me contaba su vida y a veces yo me animaba a tomarla de la mano 
y besarla en la mejilla, pero luego se ruborizaba o se asustaba de que alguien pudiese vernos. 

68. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
67 
Se  llamaba  Gabriela.  Había  llegado  a  Miami  a  los  trece  años.  Venía  con  sus  padres  desde 
Caracas, donde vivieron un par de años, tras escapar de La Habana, la ciudad en que nació. Fue una 
adolescente infeliz. Su padre  era muy violento,  gritaba mucho, rompía  cosas. Su madre toleraba 
todo  en  silencio,  sufriendo.  Cuando  Gabriela  cumplió  dieciocho,  se  enamoró  de  una  mujer  de 
cuarenta y dos y se fue a vivir con ella. La amó. Fue muy feliz con ella. Pero un día se cansó de que 
la controlasen y se fue a vivir sola. Era muy pobre. Comía frijoles, atún, sardinas. Soñaba con ser 
escritora. Pero no escribía. No tenía tiempo. Tenía que trabajar para pagar la renta del departamento 
y  las  clases  de  periodismo.  Apenas  se  graduó,  consiguió  trabajo  en  un  canal  de  televisión.  Allí 
conoció al hombre que sería su marido. 
—Cuando me enamoré de él, conocí la armonía —me dice, tomando un té en la terraza del Ritz, 
en Coconut Grove. 
Ahora es una mujer feliz, y no lo oculta. Vive en una casa espléndida, tiene dos hijas, cuenta con 
ayuda doméstica para no enloquecer, viaja a menudo con su marido (al que dice amar, y yo le creo), 
conduce un auto estupendo, no hace nada o, dicho de un modo más exacto, hace muchas pequeñas 
cosas más o menos leves y distraídas pero no tiene que trabajar para ganarse la vida, porque su 
esposo se ocupa de complacerla en todo, incluso cuando ella se queja sin razón, caprichosamente, y 
él, que es como un oso de peluche que habla en inglés (porque nació y se educó en Manhattan), la 
escucha con una paciencia sobrenatural. 
En nuestros encuentros furtivos de los miércoles en la heladería, le sugerí alguna vez, o varias, 
que nos besáramos, que fuésemos a mi casa o a un hotel, pero ella me dijo que no podía hacerle eso 
a su marido, y que si lo hacía, tendría que decírselo, y que si se lo decía, correría el riesgo de echar a 
perder lo más precioso que había encontrado: la armonía. 
Pero ahora, de pronto, hablándome del libro que le gustaría escribir, me ha dicho que le gustaría 
besarme,  subir  conmigo  a  una  habitación  del  hotel, jugar  un  poco,  no  acostarnos  del  todo,  no 
quitarnos toda la ropa, no dejarme entrar en ella, pero jugar un poco, sobre todo besarnos, que es 
algo  que  ella  nunca  me  permitió  o  se  permitió  por  temor  a  perder  la  armonía,  esa  cosa  tan 
quebradiza y evasiva como ella misma. 
Y yo naturalmente le he dicho que encantado, que subamos, pero que tiene que prometerme que, 
pase  lo  que  pase  allá  arriba,  no  le  dirá  nada  a  su marido,  porque  eso  sólo  podría  tener  unas 
consecuencias catastróficas en su vida y en la mía. Y ella me ha dicho que antes era un tonta al 
pensar que debía contarle todo a su marido, que no le dirá nada, que es bueno guardarse algunos 
secretos. 
Terminamos de tomar el té, pedimos la cuenta, ella paga, no me deja pagar, espléndida en su 
vestido  verde  y  sus  zapatos  dorados,  y  caminamos  en  silencio  a  la  recepción,  a  registrarnos.  Y 
entonces suena el celular. Y es él, su marido. Y Gabriela balbucea un poco y no le miente, le dice 
que está conmigo. Y en ese momento comprendo que no subiremos, que no me dejará besarla hoy 
tampoco. 
—Lo siento —me dice, cuando la acompaño a su auto y le abro la puerta—. No pude. Fue el 
destino. 
Me mira con una mirada dulce y lunática, de bruja buena, de mujer herida, de escritora en celo, 
de reina del chachachá, y luego me dice: 
—¿No me vas a besar? 
Y apenas me acerco, se arrepiente: 
—Mejor acá no, alguien podría vernos. 
Y me da un beso en la mejilla y se va, siempre distante y misteriosa, la mujer que no se deja 
besar, la eterna mujer de la foto. 
 
 
 
Un cantante de nombre improbable, uno de esos cantantes que están de moda porque farfullan un 
torrente  de  vulgaridades  con  poses  de  rufián  y  sobándose  la  entrepierna,  está  invitado  a  mi 

69. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
68 
programa de televisión en Miami. No sé nada de él ni de su música, no he oído ninguno de sus dis-
cos, pero lo he invitado porque todos me dicen que es muy famoso y que los jóvenes lo adoran y 
bailan sus canciones ásperas y pendencieras. 
El día del programa, que es en directo, el representante del cantante de nombre improbable me 
llama y me comunica con voz apesadumbrada que dicho artista, si podemos llamarlo así, no podrá 
asistir a la entrevista porque su esposa ha tenido un grave problema de salud y ha sido llevada de 
urgencia a un hospital y está muy delicada, y el cantante naturalmente está a su lado y no quiere 
separarse de ella en un momento tan contrariado. 
A  pesar  de  que  faltan  pocas  horas  para  el  programa y  no  tengo  otro  invitado,  le  digo  al 
representante que entiendo perfectamente la cancelación, que lamento el infortunio, que el cantante 
hace  bien  en  quedarse  con  su  esposa,  que  no  se  preocupe,  que  le  mande  muchos  saludos  a  su 
patrocinado, el muchacho de la gorrita de béisbol, los anteojos oscuros, las cadenas doradas y las 
posturas rufianescas. 
Apenas  corto  el  teléfono,  pienso:  ¿No  será  que  me  están  mintiendo,  que  han  enfermado  a  la 
esposa porque el cantante con aire de hampón neoyorquino está borracho o dopado o subido en un 
cocotero  o  planeando  el  asalto  a  un  banco?  ¿No  suena  a  excusa  dudosa  eso  de  enfermar  a  un 
miembro  de  la  familia  para  sacudirse  de  un  compromiso  odioso?  Pero  luego  me  digo:  No,  no 
pueden estar mintiendo, tiene que ser verdad, esta gente viaja mucho y duerme poco y tiene peleas 
sentimentales de gran ferocidad y lógicamente se estresa, se angustia, se enferma y termina en un 
hospital. 
Por  las  dudas,  esa  noche  digo  en  el  programa  que  el  cantante  de  nombre  improbable  debía 
presentarse  conmigo,  pero  que  desafortunadamente  no  pudo  hacerlo  porque  su  esposa  está  muy 
delicada de salud, internada de urgencia en un hospital, y luego, con la voz algo quebrada y una 
tristeza impostada, le envío a la esposa afligida un saludo muy cariñoso, muy sentido, deseándole 
una pronta recuperación. 
Cuando termina el programa, mientras voy manejando de regreso a casa, suena el celular. Es el 
representante. Está muy agitado, al parecer molesto. Me dice que he cometido una locura, que no he 
debido decir que la esposa está en el hospital, que le he creado un problema considerable. Le digo 
que no ha habido ninguna mala intención en mis palabras, sólo el deseo genuino de que la pobre 
mujer se reponga de esa crisis de salud y que el cantante se sienta acompañado y comprendido por 
nosotros, lo que, por supuesto, es mentira. El tipo me dice que la esposa no está enferma, que no la 
han  llevado  a  ningún  hospital,  que  fue  una  excusa  que  tuvo  que  decirme  porque  el  cantante  se 
perdió con una novia jovencita, se escaparon a un hotel discreto en la playa, y no tuvo escrúpulo o 
pena alguna en cancelar todos sus compromisos, turbado por las comprensibles urgencias de ese 
amor clandestino. Le digo que lo siento mucho, que yo le creí, que por eso le mandé saludos a la 
esposa enferma. Me dice que la prensa lo está llamando, que le piden el nombre del hospital, le 
preguntan qué tiene la esposa, cuán grave está, y él no sabe qué decir. Y lo peor es que la esposa vio 
el  programa,  o  una  amiga  lo  vio  y  la  llamó  preocupada,  y  ahora  está  indignada,  pidiendo  una 
explicación. Le pido disculpas por mi imprudencia, pero en realidad estoy encantado. 
Poco después me llama la esposa, que no sé cómo ha conseguido mi número, y se presenta, me 
dice su nombre,  y está llorando, a duras penas consigue hablar. Entonces me doy cuenta de que 
estoy en problemas. Ella me dice que su esposo, el cantante de aire patibulario y abundantes tatuajes 
y  cicatrices,  está  furioso,  como  un  loco,  rompiendo  cosas  (quizá  una  lámpara,  un  florero  o  un 
espejo, pero no sus discos lamentablemente), y que niega haber dicho que ella estaba enferma, pero 
ella quiere saber la verdad, quiere saber por qué dije lo que dije en la televisión. Le digo la verdad 
porque ya no cabe mentirle: que el representante me llamó faltando pocas horas para salir al aire y 
me  dijo  que  el  cantante  no  podía  darme  la  entrevista  porque  ella  estaba  muy  enferma,  casi 
agonizando en el hospital. Ella grita un par de improperios caribeños, se olvida de despedirme o 
darme las gracias por mis saludos tan sentidos y corta o rompe el celular o lo tira por el balcón o se 
lo tira a su esposo. 
Esa noche duermo con una sonrisa porque nada es más dulce que una venganza con aire tierno y 

70. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
69 
modales afectuosos. 
Pero la noche siguiente, cuando salgo del estudio a las once, encuentro mi camioneta con las 
llantas desinfladas, la pintura rayada,  y una inscripción hecha con aerosol blanco sobre el vidrio 
delantero  que  dice:  «Tienes  un  humor  déspota.  No  me  gusta  tu zarcazmo. Vas  a  terminar  en  el 
hospital.» 
 
 
 
 
Es  muy  caro  salir  a  comer  todos  los  días  en  algún  lugar  de  la  isla  de  Key  Biscayne,  donde 
inexplicablemente  vivo.  El problema  es  que  no  sé  cocinar,  ni  siquiera  un  arroz  con  huevo  frito, 
porque el arroz me sale mojado, y no tengo quien me cocine en casa, ni siquiera una buena mujer 
que  me  visite  una  vez  por  semana,  porque  cobran  fortunas  y  creo  que  me  van  a  robar  algo  o 
envenenarme siguiendo instrucciones de mi ex suegra. 
Compro unas pechugas de pollo congeladas, veinte pechuguitas por cinco dólares, las meto en el 
horno,  apiñadas  en  la  bandeja,  aprieto  unos  botones  al  azar  y  veo  maravillado  que  el  horno  se 
enciende. Pienso: Desde hoy comeré en casa una pechuguita con plátano rebanado y mermelada de 
fresa. 
Luego me voy al gimnasio, al banco, al correo, y me olvido de las pechugas en el horno. 
Vuelvo a casa una hora después. Hay un camión de bomberos en la puerta. Suena una alarma 
aguda e intermitente. Un bombero con casco colorado, como los de las películas, me pregunta si es 
mi casa. Le digo que sí. Me dice que abra la puerta enseguida, que hay un incendio. Pienso: Que se 
queme todo, menos las fotos de mis hijas y mi pasaporte. 
Abro la puerta torpemente, porque la llave siempre se atranca, y entro con los bomberos. La casa 
está llena de humo. Hay una pestilencia a carne quemada. La alarma no deja de sonar. Del techo 
caen inútiles ráfagas de agua. Por suerte no hay fuego, sólo una densa humareda. 
—Es el pollo en el horno —le digo al bombero. 
Abro el horno respirando a duras penas, saco la bandeja, me quemo la mano, doy un grito de 
dolor,  las  pechugas  negras,  carbonizadas,  caen  al  piso,  apago  el  horno,  empiezo  a  toser  y  salgo 
corriendo al jardín porque allí adentro no se puede respirar. 
Los bomberos verifican que nada se ha quemado, salvo las pechuguitas que ahora yacen en el 
suelo de la cocina como si hubiese practicado un oscuro ritual de santería, abren las ventanas y las 
puertas para que el humo se disipe, me amonestan cordialmente y se retiran a seguir vigilando la 
isla para que no arda entera por culpa de algún tonto como yo. 
Dado que no puedo entrar en la casa, pues la humareda me lo impide, me quito la ropa y me 
meto en calzoncillos a la piscina y rescato a un sapito que estaba ahogándose y entonces me siento 
mejor.  Curiosamente,  no  puedo  ser  compasivo  con  mis  padres,  pero  sí  con  los  sapos,  arañas, 
escarabajos y lagartijas que caen en la piscina. 
Como el humo se resiste a dejar la casa, tengo que entrar corriendo, subir a mi habitación, sacar 
mi ropa de televisión y salir corriendo al jardín para no morir asfixiado. Me pongo el traje azul, que 
apesta a humo o que apesta a secas porque tiene mil horas de televisión encima. 
Al llegar al estudio, mis productores me dicen que huelo raro, a humo, a quemado. 
—Estuve fumando una hierba colombiana —les digo, y no saben si reírse. 
A las diez en punto comienza el programa. Poco después entrevisto (que es una manera de fingir 
interés  a  cambio  de  dinero)  a  una  actriz  que  está  de  moda  por  una  telenovela  y  por  un  enredo 
sentimental, o sea, por tomarse a pecho las telenovelas. De pronto nos interrumpe bruscamente una 
risa frenética, chillona, delirante, contagiosa, que brota de un micrófono colgado del techo, sobre 
nuestras cabezas. No podemos seguir hablando. Nos reímos de aquella risa impertinente, pero estoy 
irritado. Mando comerciales. 
Nunca  en  mis  veintitantos  años  de  televisión  en  directo  me  había  pasado  algo  tan  extraño  y 
cómico:  que  un  muñeco  anónimo,  activado  por  unas  manos  perversas,  se  largue  a  reír 

71. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
70 
escandalosamente en mi programa, sin que nadie pueda o quiera detenerlo. Pienso: El muñeco tiene 
toda  la  razón.  Yo  también  me  reiría  como  él.  Mi  programa  es  risible.  Mi  pelo  es  risible.  Mis 
pechugas carbonizadas son risibles. Mi vida toda es risible. Es natural que un esperpento agazapado 
detrás de las cortinas no pueda dejar de reírse. 
Después  del  programa,  apestando  a  humo,  humillado  por  las  risas  del  nuevo  muñeco  Elmo, 
manejando con la mano izquierda porque la derecha la tengo lastimada por las quemaduras, pongo 
un  disco  de  Calamaro  y  acelero  porque  me  aburre  manejar  tan  despacio  como  ordena  la  ley.  Y 
entonces, para completar un día signado por el infortunio, veo relampaguear las luces del auto de la 
policía  y  me  detengo,  resignado.  Y  cuando  la  mujer uniformada  me  ilumina  en  la  cara 
excesivamente  maquillada  con  una  linterna  de  alta potencia  y  me pregunta  si  sé por  qué  me  ha 
detenido, le respondo: 
—Sí, claro. Porque hoy es mi día de mala suerte. 
Y ella me ilumina con saña y me pide mis papeles para ver si soy ilegal y puede deportarme. 
 
 
 
Quería ser un escritor pero, como soy un pusilánime, me he resignado a ser un personaje menor de 
la televisión. Mi vida consiste en hacer televisión todas las noches en Miami y los domingos en 
Lima y ciertos días al mes en Buenos Aires. Soy un rehén de la televisión, un esclavo de las señoras 
mayores  que  me  miran  con  cariño  y  procuran  no  leerme  para  no  recordar  que  soy  lo  que  ellas 
preferirían que no fuese. Me pagan bien pero mi trabajo me parece tonto y a veces despreciable y 
siempre que salgo del estudio me digo que debería dejarlo y dedicarme a escribir. El problema es 
que  los  libros  no  dejan  suficiente  dinero  o  yo  no  tengo  suficiente  talento  para  que  me  dejen 
suficiente dinero o la gente prefiere verme en televisión haciéndome el gracioso que leer mis libros. 
Es triste pero es mi vida. 
Todo  comenzó  hace  veinticinco  años.  Era  noviembre, tenía  dieciocho  años  y  estaba  aterrado 
porque al día siguiente tenía que salir en televisión por primera vez. 
El dueño de un canal de televisión, después de leer mi columna en un periódico, me había pedido 
que hiciera comentarios en su canal. 
Esos comentarios serían televisados en directo. No podía equivocarme. Si lo hacía, los errores 
saldrían al aire. 
Por  supuesto,  no  pude  dormir  esa  noche.  Me  angustiaba  la  idea  de  hacerlo  mal.  Pasé  la 
madrugada caminando en círculos, memorizando mis comentarios. 
Al  amanecer  me bañé  en  agua  fría.  Mi  abuelo  me prestó  un  traje  y  una  corbata.  El  traje  me 
quedaba grande, pero él estaba orgulloso de que yo lo usara en televisión. «Te estaré viendo», me 
dijo. 
Tomé un taxi y sentí que me estaban llevando al paredón. Repetía mis frases en silencio, me 
temblaban las piernas, me preguntaba por qué tenía que hacer esto que tanto miedo me daba. 
Sólo  quería  demostrarle  a  mi padre  que  yo podía  hacer  algo bien,  que  no  sería  un peluquero 
como él me decía en tono burlón cuando tomaba mucho. 
Llegué al canal, le entregué al jefe del programa mis comentarios escritos a máquina y, mientras 
él los leía, me maquillaron. Fue una sensación extraña. Me dio una cierta calma que me pintaran la 
cara.  Sentí  que  esa  máscara  me  protegía.  Quizá  la  televisión  era  sólo  un  juego  de  disfraces,  un 
carnaval, un baile de embusteros e impostores, y por eso convenía enmascararse. 
Fingí aplomo cuando me pusieron el micrófono y sentaron frente a la cámara. De pronto tuve 
que ir corriendo al baño. Olvidé quitarme el micrófono y apagarlo. Cuando regresé, el técnico de 
sonido estaba riéndose de mí. 
Esto comienza mal, pensé. Esto sólo puede terminar mal, me dije. 
El  jefe  del  programa  se  acercó  entonces  y  me  dijo  que  había  escrito  mis  comentarios  en  el 
teleprompter y que yo debía leerlos de la cámara que me enfocaría. Le dije que no hacía falta, que 
me los sabía de memoria. Me dijo que de todos modos los pasaría en el teleprompter, por si me 

72. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
71 
olvidaba de algo. 
Me senté de nuevo frente a la cámara, encendieron los reflectores, mi corazón se aceleró y supe 
que en esos tres minutos al aire, en directo, me jugaría la vida. Si lo hacía bien, me darían un trabajo 
en ese canal. Si fracasaba, mi padre se reiría de mí y quizá yo terminaría siendo un peluquero. 
A mi lado habían sentado a un viejo ciego. Era escritor y tenía fama de sabio. Cuando terminase 
su  comentario,  yo  debía  empezar  el  mío.  El  viejo  tenía  tres  minutos  para  hablar  y  luego  debía 
saludarme y darme la palabra. 
Como era ciego, no podían hacerle señas, así que le amarraron un cordón blanco en la pantorrilla 
y le dijeron que tirarían del cordón cuando tuviese que empezar su comentario y volverían a jalar 
cuando se cumpliese su tiempo. El viejo aceptó de mala gana. 
Yo estaba seguro de que todo iba a salir mal. 
Poco después, llegó el turno del viejo, tiraron del cordón y comenzó a hablar. En tres minutos 
estaré al aire, pensé, y sentí el corazón golpeando con fuerza. 
El  viejo  hablaba  de  cosas  que  yo  no  entendía,  pero lo  decía  todo  con  admirable  serenidad  y 
fluidez. Tenía unas gafas gruesas y la cabeza se le caía hacia un lado, como si estuviera mirando al 
piso. 
Luego me hicieron unas señas urgentes: en pocos segundos me tocaría hablar. Tomé aire y temí 
lo peor. 
De pronto un asistente jaló el cordón, pero el viejo no pareció advertirlo porque siguió hablando. 
El asistente hizo un gesto de sorpresa, esperó un momento y volvió a tirar más fuerte. Fue inútil. El 
viejo siguió pontificando sin ninguna prisa. Furioso, el asistente volvió a tirar un par de veces más, 
pero el viejo no se calló. 
Detrás de cámaras, los técnicos se hacían señas apremiantes y no sabían qué hacer para callarlo. 
Yo estaba aliviado pensando que el viejo no se callaría nunca y me salvaría de hacer el ridículo. 
Sigue hablando, pensaba. No les hagas caso. 
Entonces  el  jefe  del  programa  caminó  unos  pasos,  tomó  el  cordón  blanco  y  empezó  a  jalar 
fuertemente, tanto que el viejo y su silla negra giratoria empezaron a moverse, a correr a un lado, a 
deslizarse gradualmente  entre las  risas ahogadas  de los camarógrafos,  y  mientras el viejo seguía 
hablando sin cesar, el tipo jalaba y jalaba y lo sacaba poco a poco del tiro de cámara. En cuestión de 
segundos, el viejo quedó fuera de cámaras, pero no se calló, siguió regocijándose con opiniones, y 
enseguida me hicieron señas para que comenzara a hablar. 
Aterrado, empecé a decir mi comentario pomposo y predecible, pero todavía se oía la voz del 
viejo  sabio  perorando  a  pocos  metros.  Con  gestos  crispados,  me  pidieron  que  subiera  la  voz. 
Obedecí enseguida. Recién entonces el viejo comprendió que debía callarse. 
Yo estaba tieso y decía mis palabras aprendidas como si en ellas se me fuese la vida. Como era 
previsible,  el  teleprompter  quedó  en  blanco,  dejó  de  funcionar.  Quedé  un  instante  en  silencio, 
petrificado. No supe qué decir, cómo continuar. Por suerte, mi memoria me socorrió y pude retomar 
el hilo. 
Faltando poco para concluir los tres minutos más largos de mi vida, alguien se acercó y arrojó un 
gato negro sobre la mesa con mis papeles. Me asusté, di un respingo y quedé en silencio, mientras 
el gato se estiraba y relamía en cámaras. Todos se rieron en el estudio. Alguien me hizo una seña 
desesperada, urgiéndome a seguir hablando. 
El  gato  negro  se  quedó  allí  parado,  mientras  yo  decía  la  parte  final  de  mi  comentario  y  me 
despedía con una sonrisa atribulada. 
Después los camarógrafos y asistentes se acercaron riéndose, me felicitaron y me contaron que la 
broma del gato se la hacían siempre a los principiantes. 
Cuando  subí  a  un  taxi,  todavía  maquillado,  juré  no volver  más  a  la  televisión,  ese  circo 
enloquecido. 
Pero cuando llegué a casa, mi abuelo me dijo que su traje se había visto impecable y que le había 
parecido  un  toque  muy  elegante  poner  a  un  gato  negro  como  parte  del  decorado,  mientras  yo 
hablaba. 

73. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
72 
Poco después sonó el teléfono. Era el dueño del canal.  
—Pasaste la prueba —me dijo—. Estás contratado.  
Supongo que no seré peluquero, pensé. 
 
 
 
Cuando leímos en un periódico que los Pet Shop Boys darían un concierto en Miami, Martín me 
dijo con ilusión: 
—No me lo puedo perder. 
Al día siguiente fuimos al teatro a comprar las entradas. En la camioneta, discutimos. Me dijo: 
—Si no querés venir, no vengas. Yo voy solo. 
—Me  provoca  acompañarte  —respondí—.  Me  gustan  los  Pet  Shop  Boys.  Cuando  era  joven, 
escuchaba sus canciones. 
Me miró inexplicablemente irritado y dijo: 
—Contigo nunca se sabe. Nunca sé cuándo me decís la verdad y cuándo estás mintiendo. 
Yo me quedé en silencio, sin argumentos para rebatir la acusación. Pensé: Yo tampoco sé cuándo 
miento, son tantas mentiras que ya se me confunde todo. 
El día del concierto amanecí fatal. Me dolía la cabeza. A duras penas podía estar en pie. Tuve 
que quedarme en cama. Martín se enojó: 
—Siempre que tenemos un plan, te enfermás. Seguro que no vas a venir al recital. 
Salí a comprar la comida. Discutí con una odiosa señora venezolana que criticó mi programa. No 
debí contestarle. Pero estaba enfermo y fatigado y caí en la trampa de decirle: 
—No me diga que es una «crítica constructiva», señora. Si no le gusta mi programa, no lo vea. 
Pero déjeme en paz. No me interesa su «crítica constructiva». Y no sé qué es lo que construye su 
«crítica constructiva». 
Al volver a casa, me dio un ataque de tos. Martín me miró disgustado y dijo: 
—Otro enfermo más en la familia. 
Dijo eso porque Candy tenía cáncer. 
Yo me quedé callado y volví a la cama. Al final de la tarde, me di una ducha y me vestí para el 
concierto. No podía estropear la noche. Me tomé dos coca-colas y pensé, como los toreros, que Dios 
reparta suerte. 
Llegamos  puntualmente.  No  fue  complicado  encontrar parqueo.  Tampoco  tuvimos  que  hacer 
muchas filas para llegar a nuestros asientos. Enseguida fuimos al bar. Pedí dos copas de vino blanco 
californiano. 
—¿Vas a tomar? —se sorprendió Martín. 
—Sí —dije—. Creo que voy a emborracharme. 
Hacía mucho que no tomaba. Pero estaba tenso y necesitaba escapar un poco de mi cuerpo y 
volver al pasado, a aquellas noches en que me agité felizmente, en compañía de unos amigos que 
ahora estaban lejos o que ya no estaban o que ya no eran mis amigos, al ritmo de los Pet Shop Boys. 
Fue un concierto memorable. Perdí la cuenta de las veces que regresé al bar por una copa más. 
No nos pusimos de pie, no bailamos, pero cantamos esas canciones y nos miramos sonriendo y nos 
burlamos  de  algunos  vecinos  exaltados  y  sentí  que  todo  estaba  bien,  que,  gracias  al  vino 
californiano, había sido una noche feliz. 
Entonces  cometí  un  error:  la  banda  se  despidió,  el público  pidió  aplaudiendo  que  volviera  al 
escenario, regresaron como era previsible  y, seguro de que, ahora sí, era la última canción de la 
noche, le dije a Martín: 
—Yo voy saliendo. Te espero en la camioneta. 
Me miró irritado y dijo: 
—¿No podés quedarte hasta el final? 
—No me gusta salir con todo el gentío. Prefiero salir ahora. Pero tranquilo, no te apures, yo te 
espero en la camioneta. 

74. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
73 
Me puse de pie y, para mi sorpresa, Martín salió conmigo. Bajando por la escalera mecánica, 
dijo: 
—¿Quién te creés que sos, Susana Giménez? ¿No podías salir al final, como todo el mundo? 
—Pero yo no te dije que salieras conmigo —me defendí—. Quédate, yo te espero afuera, no hay 
apuro. Ya era tarde. Martín estaba furioso: 
—Tenías que malograrlo todo con tus caprichos de diva. Siempre hay algo que te molesta: el aire 
acondicionado, la gente, el ruido. Tenías que malograrlo todo. 
Caminaba bruscamente. Yo tenía que apurarme para no perderle el paso. Le pregunté si quería 
comer. Dijo que no tenía hambre. Subimos a la camioneta. Seguíamos molestos. Martín dijo: 
—No te aguanto más. Me voy a Buenos Aires. Hacía tiempo lo venía pensando. 
—Nadie te obliga a quedarte. Eres libre. Haz lo que quieras. 
—No puedo vivir con un tipo que está todo el día enfermo, en la cama. 
—Lo siento. Pero yo no puedo fingir que no me siento mal sólo para hacerte feliz. Me sentía mal 
y aun así vine al concierto. 
—No hubieras venido, Jaime. Mejor hubiese venido solo. 
—Es la última vez que voy a un concierto contigo. Siempre termino arrepentido. 
—No vengas. Quedate en la cama. Pero por tus hijas sí hacés cualquier cosa. Yo no quiero vivir 
con un hombre que tenga hijas. 
—No te compares con mis hijas. Es un error. Son amores distintos. 
—No  te  soporto  más.  Estás  todo  el  día  hablando  de  política.  Te  vestís  todos  los  días  con  la 
misma ropa. No tenés amigos. No salís a ningún lado. ¿Creés que es divertido vivir contigo en ese 
aburrimiento mortal que es Key Biscayne? 
Me quedé en silencio. Necesitaba una copa más. 
Llegando a casa, cada uno se encerró en su cuarto. Pasé la noche desvelado, recordando cada 
momento de la pelea, cada palabra hiriente. Al día siguiente hubo gestos amables que atenuaron el 
daño, pero Martín hizo sus maletas, llamó un taxi y partió a Buenos Aires. Antes de irse, me abrazó 
y dijo: 
—Si querés, vuelvo en un tiempo. 
Pero yo sentí que estaba mintiendo porque le daba pena verme llorar. 
Cuando el auto se alejó, salí a comprar una botella de vino. 
 
 
 
 
Al llegar al estudio, Guillermo, el guardia de seguridad, me cuenta un chiste como todas las noches 
y yo me río como todas las noches y le digo que se abrigue porque un frente frío se ha abatido sobre 
la ciudad. En el cuarto de maquillaje me espera la Mora, que está feliz porque acaba de conseguir el 
permiso oficial para abrir una escuela de maquillaje y se ha salvado de la última ola de despidos en 
el canal. 
De  pronto  entra  un  hombre  mayor,  delgado,  canoso,  de  anteojos,  vestido  con  traje  oscuro  y 
corbata. Tras saludarnos, se sienta a mi lado, frente al espejo excesivamente iluminado por decenas 
de bombillos amarillentos que dan un aire a camerino de diva marchita, y espera su turno para ser 
maquillado por la Mora. El hombre ha sido invitado a un programa político que está por comenzar 
en quince o veinte minutos y que será emitido en directo, antes de mi programa. Al reconocerme, 
me dice que debería cortarme el pelo, que llevarlo tan largo me resta credibilidad como periodista. 
Le agradezco la sugerencia y le digo que no aspiro a ser periodista ni a tener credibilidad, pero él 
me mira muy serio y me dice en tono grave que esa noche va a soltar una bomba, y luego se aferra a 
un sobre amarillo, extrae de él con manos temblorosas unas fotos en blanco y negro, mal impresas, 
y me dice que esas son las pruebas de que el dictador está muerto. Miro las fotos (si a esas manchas 
podemos llamarlas fotos), sin que el caballero me permita tomar con mis manos aquellos papeles 
que,  en  su  opinión,  constituyen  la  prueba  irrebatible  de  la  primicia  que  se  dispone  a  lanzar  al 

75. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
74 
mundo, que el longevo dictador ha muerto, y veo desilusionado lo que ya me habían pasado por 
internet, unas fotos mortuorias de él con los ojos cerrados dentro de un ataúd, y le pregunto cuándo, 
si acaso, murió el dictador, y él responde, sin ápice de duda, que el 8 de diciembre, y que desde 
entonces se ha contratado a un «doble» para que cada tanto aparezca haciendo precarios ejercicios 
en un buzo Adidas con el propósito de simular que vive aún. Le digo en tono risueño que su teoría 
me parece inverosímil, que esas fotos no prueban nada, que el dictador sigue vivo. El hombre se 
enfurece,  se  exalta,  agita  sus  papeles,  me  llama  ignorante,  levanta  la  voz,  dice  a  gritos  que  el 
dictador está muerto. 
—¡Murió el 8 de diciembre, coño! —grita. 
—Si  usted  tiene  razón,  que  Dios  lo bendiga  o,  como dicen  en  La  Habana,  que  le  dé  un  hijo 
macho. 
—¡Está muerto, coño, y yo lo voy a demostrar! —grita, furioso porque no le creo y porque la 
Mora, a juzgar por su mirada maliciosa, que es su mirada de siempre, tampoco. 
Entonces deja sus papeles, mira el reloj y pide un café, pero La Mora le dice que en el canal no 
hay cafetería, que tendrá que contentarse con agua. Como el hombre está impaciente y lleva apuro, 
le sugiero a la Mora que deje de maquillarme y lo atienda enseguida. Ella se desplaza con rapidez, 
mueve sus utensilios  y  empieza a pasar una esponja impregnada de base por  el rostro  ajado del 
panelista. De pronto, el hombre hace unos ruidos muy raros, guturales, cavernosos, como si fuera a 
toser o escupir, y cierra los ojos y se desmaya hacia un costado, de un modo tan violento que cae de 
la silla y se da de bruces contra el suelo de baldosas blancas por el que tantas veces hemos visto 
pasar roedores sigilosos. La Mora lanza un alarido sin soltar su esponja y yo me quedo sentado sin 
atinar a nada. El hombre yace en el suelo, inmóvil, la boca abierta, los ojos cerrados, la cara a medio 
maquillar,  las  fotos  del  dictador  muerto  desperdigadas  a  su  alrededor.  En  ese  momento  entra  el 
técnico de sonido y pregunta quién es el invitado para ponerle el micrófono y la Mora señala el 
cuerpo del panelista colapsado y dice: 
—¡Llama al Rescue! 
—¡Mejor llámalo tú, porque no tengo crédito en el celular! —responde el técnico. 
—¡Ve a llamar a Ligia Elena! —le ordena la Mora. 
El  técnico  sale  corriendo,  aterrado.  La  Mora  se  hinca  de  rodillas  y,  agitando  las  fotos  del 
dictador, le echa aire al panelista, tratando de reanimarlo, pero, como no da señales de vida, deja los 
papeles, saca su esponja y sigue maquillándolo. 
—¿Pero qué haces, Morita? —le pregunto, perplejo. 
—Mejor lo termino de maquillar —dice ella, toda una profesional—. Si revive, ya está ready 
para el show de Ligia Elena. Y si se queda muerto, ya lo dejo preparadito para el velorio. 
En  medio  de  un  barullo  de  voces,  y  rodeada  de  un  séquito  de  productores  y  aspirantes  a 
productores, aparece en el cuarto de maquillaje, agitada pero impecable, la famosa periodista Ligia 
Elena, cuyo programa está por comenzar. Al ver a su invitado tendido en el piso, ordena: 
—¡Que venga el Rescue! ¡Y traigan una cámara y filmen todo esto! 
Luego dice, como hablando consigo misma: 
—Qué pena que esto no pasó en el programa. Tremendo rating hubiéramos hecho. 
—¡Tres minutos para salir al aire, Ligia Elena! —grita alguien. 
Ligia Elena se marcha presurosa, rumbo al estudio. Mientras comienza su programa, en el que no 
se  hace  alusión  alguna  al  incidente  del  invitado  desmayado,  llegan  los  paramédicos  e  intentan 
reanimar al pobre hombre, pero los esfuerzos son en vano. Ha muerto. Ha muerto minutos antes de 
anunciar  la  muerte  del  hombre  al  que  más  ha  odiado en  su  vida.  Y  ahora  la  Mora  se  inclina 
reverente, le pone colorete en los labios y un poco de polvo en las mejillas y cubre el rostro del 
finado con los papeles del dictador muerto. 
 
 
 
 

76. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
75 
 
Me invitan a dar una conferencia en Washington. Sólo pido dos cosas: que el billete de avión sea en 
ejecutiva  —lo  que  no  parece  abusivo,  porque  nadie  me  considera  un  escritor  ni  menos  un 
intelectual,  sino  un  ejecutivo  de  los  libros,  alguien  que  ejecuta  libros—  y  que  el  tema  de  la 
conferencia sea libre, impreciso, de modo que pueda hablar de cualquier cosa y de ninguna, que es 
mi especialidad. 
Llego muy abrigado, pero el clima me sorprende y entusiasma: la primavera refulge en todo su 
esplendor, coronando los árboles de cerezas, y me invita a caminar lenta, morosamente, sin rumbo 
fijo,  evocando  los  días  lejanos  en  que  viví  en  estas  calles,  mientras  escribía  —ejecutaba—  mis 
primeros libros, mis primeras venganzas. 
Nada es mejor que pasar toda la tarde y el principio de la noche viendo películas, una tras otra, 
en el multicines de Georgetown, habiendo pagado una sola entrada pero saltando clandestinamente 
de una sala a otra, no por tacaño sino porque tengo alma de corsario, con lo cual, más que viendo 
películas,  termino  asaltándolas,  abordándolas,  infiltrándome  en  ellas,  un  ejercicio  pirata  que,  no 
cabe duda, multiplica el placer del cinéfilo haragán que soy. 
El  día  de  la  conferencia,  todavía  medio  dormido,  con  el pelo  tan  largo  y  desaliñado  que  mis 
anfitriones me conminan a ir a la peluquería, llego al auditorio principal de un banco en el centro de 
Washington,  me  reciben  amablemente  y  me  llevan  a  un  salón  donde  una  periodista  de  Televisa 
quiere  entrevistarme,  o  finge  que  quiere  entrevistarme,  porque  lo  que  de  verdad  quiere,  no  nos 
engañemos, es que le paguen su sueldo a tiempo. 
La  mujer  de  Televisa  me  hace  unas  preguntas  esotéricas  que  no  entiendo  bien,  quizá  porque 
estoy medio dormido o porque no fui a la escuela de talentos de Televisa. Pero no le entiendo nada. 
De todos modos, sonrío como un tonto y contesto algo vago e impreciso. 
Apenas termina la entrevista, el fotógrafo de Televisa me pide que me siente sobre una mesa 
para  hacerme  unos  retratos  rápidos.  Nunca  he  sido  bueno  para  decir  que  no  y  menos  a  los 
fotógrafos, que son tan autoritarios. Le obedezco, bostezando. Me siento, en efecto, sobre la mesa 
de vidrio. Son escasos, no más de tres o cuatro, los segundos que dicha mesa soporta el rotundo, 
abrumador peso de mis nalgas peruanas. Enseguida se parte y me hundo con ella y mi trasero se 
golpea contra la alfombra mullida y quedo sentado dentro de la mesa quebrada y sobre los vidrios 
rotos. 
El  fotógrafo,  cruel,  dispara  un  par  de  fotos,  capturándome  en  ese  instante  bochornoso,  y 
entonces, sólo entonces, se preocupa por socorrerme. 
No  ha  sido  gran  cosa,  sólo  estoy  abrumado  por  el  ridículo  que  acabo  de  perpetrar  ante  las 
cámaras, y asustado por las fotos indecorosas que ese truhán me ha sacado en tan innoble postura, y 
resuelto a ponerme a dieta para rebajar el peso excesivo, insoportable para cualquier mesa de vidrio, 
de mi trasero. 
Aunque siento una punzada dolorosa en las nalgas, simulo ser un hombre recio, me niego a ser 
revisado  por  un  médico,  exijo  que  no  se  cancele  la conferencia  y,  minutos  después,  humillado, 
cojeando, avergonzado de mí mismo y mi horadado trasero, salgo a hablar. Y hablo, gallardo, de 
pie,  frente  a  un  numeroso  auditorio  de  estudiantes y  diplomáticos,  procurando  ignorar  el  dolor 
creciente  en  las  nalgas  y  pensando  que  debo  sobornar  al  fotógrafo  para  que  me  entregue  los 
negativos de aquellas fotos tan crueles que me hizo apenas partí en añicos la mesa. 
Al final, mientras contesto las inquietudes del público, alguien me pregunta qué siento cuando 
me critican como escritor, cuando dicen que soy liviano, frívolo, prescindible. Y entonces, creo que 
sangrando, porque creo sentir una gota fría que baja como una araña por mi muslo derecho, digo la 
única cosa cierta de la tarde: 
—Siento como si tuviera un vidrio clavado en el culo. Y la gente se ríe, pero no es broma. 
 
 
 
 

77. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
76 
Gabriela le dice a su esposo que va al siquiatra, que volverá en un par de horas. Es mentira. Viene a 
mi  casa.  Mientras  tanto,  yo  la  espero  sin  entusiasmo  y  pienso  escribirle  un  correo  electrónico 
cancelando el encuentro, pero no lo hago. Si bien Gabriela ama a su esposo, con quien tiene dos 
hijos,  no  soporta  que  esté  todo  el  día  en  la  casa  desde  que  lo  despidieron  del  trabajo.  Era  feliz 
cuando él se iba a trabajar por la mañana y ella se quedaba en la casa con los niños y la empleada 
colombiana.  Se  sentaba  horas  frente  a  la  computadora,  tratando  de  escribir  una  novela  sobre  su 
infancia en á Habana. Pero ahora no puede escribir (o fingir que escribe, mientras pierde el tiempo 
en internet) porque su esposo está dando vueltas en la casa, hablando por teléfono, jugando con los 
niños, y su sola presencia la perturba e irrita secretamente. 
Gabriela  se  despide  de  su  esposo  y  sus  hijos,  sube a  la  camioneta  que  le  regaló  su  esposo, 
conduce lentamente (porque sabe que conduce mal) y media hora después llega a mi casa. Son las 
once en punto de la mañana. Es una hora inconveniente para mí, que suelo dormir hasta pasado el 
mediodía.  He puesto  la  alarma  a  las  diez,  me  he  levantado  de  mal  humor,  arrepentido  de  haber 
pactado esa cita furtiva, me he dado una ducha fría y he ordenado y limpiado un poco las cosas para 
que ella no me dé una reprimenda por vivir en condiciones tan descuidadas. Al salir de la ducha, he 
pensado llamarla  y decirle que estoy enfermo, que no puedo verla, pero no he tenido valor para 
hacerlo  y  me  he  resignado,  como  suele  pasar  en  mi  vida,  a  que  las  circunstancias  o  el  azar 
prevalezcan sobre mi voluntad. 
Cuando veo a Gabriela en la puerta de mi casa, bajando de la camioneta, me digo a mí mismo: 
Menos mal que no cancelé la cita, había olvidado lo guapa que es. No nos hemos visto hace un mes 
o poco más. La última vez que nos vimos no pudimos besarnos o acariciarnos porque estábamos en 
su casa, celebrando su cumpleaños, y naturalmente allí se encontraba también su esposo, que es mi 
amigo  o  que  al  menos  me  tiene  aprecio  y  nunca pensaría  que  estoy  acostándome  con  su  mujer, 
principalmente porque supone que me gustan los hombres (lo que es verdad) y sólo los hombres (lo 
que no es verdad). 
Gabriela viste esa mañana unos pantalones ajustados y una blusa blanca. Yo me he puesto unos 
pantalones holgados y una camiseta ancha para encubrir mi barriga. Nos damos un beso. Pasamos a 
la cocina. Ella pide agua. No hay botellas de agua. He olvidado comprarlas. Le sirvo agua del grifo 
de la cocina. Ella se molesta y dice que sólo toma agua de botella. Le ofrezco jugo de naranja. Ella 
declina. Luego se levanta, coge un vaso y lo llena con agua del grifo. Cuando se dispone a beber el 
agua,  hace  un  gesto  de  asco.  El  vaso  está  manchado con  minúsculos  pedazos  amarillentos  de 
naranja que han quedado impregnados, resecos, en el vidrio. Ella me dice que soy un cerdo, que los 
gérmenes de esas partículas putrefactas de naranja pueden dar cáncer. Hago un gesto resignado y 
digo que todo da cáncer, que seguramente lavar los vasos con detergente también da cáncer. Luego 
le sirvo uvas y pasta de guayaba y ella parece de mejor humor porque le encanta comer pasta de 
guayaba  y  dice  que  mis  besos  saben  a  guayaba  y  a  veces  cuando  estamos  en  la  cama  me  dice 
«méteme guayaba», que es una expresión que me encanta. 
Gabriela me pregunta si he leído su novela, el borrador de la novela que me entregó la noche de 
su cumpleaños. Le digo que sí la he leído, que me ha gustado. No miento. Pero luego le digo que el 
título no me ha gustado y que el final podría mejorar. Ella come guayaba y escucha en silencio. Yo 
pienso que sólo nos queda media hora (porque la cita con el siquiatra supuestamente dura una hora) 
y que es una pena que estemos perdiendo el tiempo hablando de aquella novela que, si bien he leído 
con interés, creo que no merece ser publicada tal como está (pero eso no se lo digo). Luego le digo 
que el final es demasiado feliz, que los buenos finales nunca son tan felices porque la felicidad sólo 
produce  mala  literatura  y  porque  además  en  la  vida nunca  nadie  tiene  un  final  feliz,  todos  se 
mueren. Ella dice que no pensó mucho el final, que simplemente se cansó de escribir. 
Gabriel ignora el timbre de su celular. «Es mi marido, qué pesado», dice. Luego me dice que la 
otra noche me vio en la televisión y me odió. «Eres un tonto y un ignorante», me dice. Sonrío, la 
abrazo por detrás, le huelo el cuello, la beso. Ella me dice que no soporta verme en televisión, que 
no  tengo  gracia,  que  trato  mal  a  mis  invitados,  que  me  creo  más  listo  de  lo  que  soy.  Gozo 
extrañamente siempre que ella me critica (algo que ocurre con frecuencia) porque me recuerda que 

78. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
77 
así nos conocimos, una noche, a la salida del teatro, donde presenté un monólogo de humor, cuando 
ella se me acercó y me dijo: «Devuélveme la plata, no me hiciste reír nada.» 
Gabriela y yo pasamos a mi habitación. El celular vuelve a sonar, pero ella lo ignora. Luego se 
quita con dificultad el pantalón ajustado, pero no la blusa, porque no le gustan sus pechos, dice que 
se le han caído después de amamantar a sus dos hijos. Me saco el pantalón, pero no la camiseta, 
porque no me gusta mi barriga, me da vergüenza. Aunque voy al gimnasio de vez en cuando y hago 
abdominales, mi barriga no cede y amenaza con extender sus dominios. Nos besamos. Nos tocamos. 
En realidad, ella no hace nada, sólo se deja besar y tocar. Luego voy al baño y advierto que no 
tengo condones. Se lo digo: «Me olvidé de comprar condones.» Ella se queda tendida boca abajo en 
la cama y dice: «No importa.» 
Cuando terminamos, vuelve a sonar el celular. Gabriela contesta y le dice en inglés a su marido 
que  está  saliendo  de  la  consulta  del  siquiatra,  que  lo  ama,  que  está  en  camino.  Luego  se  viste 
deprisa,  se  echa  un  perfume  que  saca  del  bolso  y  camina  hasta  la  puerta.  La  acompaño  en 
calzoncillos. La beso, apenas rozo sus labios. 
Antes de irse, Gabriela me mira con un brillo malicioso y me dice: «Yo sé que no me amas. Yo 
tampoco  te  amo.  Te  estoy  usando.  Voy  a  acostarme  contigo  hasta  que  me  ayudes  a  publicar  la 
novela. Después no me verás más.» Me río y la veo alejarse, pero sé que no está bromeando. 
 
 
 
 
Todo comenzó con un correo electrónico. Al llegar a casa después del programa, me senté a leer 
mis correos, como todas las noches, y encontré uno cuyo encabezado o título era inquietante: «Soy 
tu fan.» Alarmado, abrí el correo. Lo había escrito Karina. Era venezolana, vivía en Miami, se había 
graduado de la universidad y estaba buscando trabajo. Decía que le gustaba mucho mi programa, 
que no se lo perdía, que lo veía todas las noches, que estaba leyendo alguna novela mía y que tenía 
ilusión de venir una noche al estudio para ver mi programa en vivo como parte de la audiencia. 
Contesté enseguida. No debí hacerlo. Le pedí que me dijera qué noche quería venir para anotarla en 
la lista de invitados y que me mandase una foto para reconocerla en el estudio. A los pocos minutos, 
Karina volvió a escribirme diciendo que quería venir al día siguiente si era posible y que vendría 
sola porque vivía cerca del estudio, en Aventura. No me mandó la foto. No insistí en pedírsela. Le 
escribí diciendo que la esperaba al día siguiente en el estudio a las nueve y media de la noche, le di 
la dirección y la anoté en la lista que entregaría al guardia de seguridad. 
La noche siguiente conocí a Karina. Era bastante gorda, de unos treinta y tantos años, tenía el 
pelo pintado de rubio y estaba cargada de regalos para mí. Después de abrazarme con emoción y 
mirarme con ojos ardorosos, me entregó un libro de poemas que había escrito (titulado La vida es 
bella y yo también), una camiseta Ralph Lauren talla extra large (bastaba con que fuera large), un 
perfume  Lacoste, una  caja de  chocolates Godiva  y  un disco de Arjona.  A pesar de que  faltaban 
pocos minutos para comenzar el programa, Karina me tomó del brazo, me clavó una mirada intensa 
y peligrosa, me dijo que ese era el momento  más feliz de su vida y me aseguró algo que me dejó 
preocupado: 
—Somos almas gemelas, papito. 
No pude hacer bien el programa porque sentía su mirada sofocante, sus aplausos excesivos, su 
respiración agitada, su desmesurada felicidad instalada en esa silla precaria de metal. Al terminar, 
saltó sobre mí, haciendo crujir el tabladillo de madera, y me hizo firmar tres novelas mías. Como no 
quería repetirme, escribí «Para Karina, con todo mi cariño», «Para Karina, gracias por leerme» y 
(aquí me equivoqué gravemente) «Para Karina, con la ilusión de verte otra vez». Luego ella le pidió 
a un camarógrafo que nos hiciera fotos, me abrazó con virulencia y, mientras nos retrataban, me 
susurró al oído: 
—Por fin he encontrado al hombre de mis sueños. 
Todo esto naturalmente perturbó mis sueños esa noche. Como no podía dormir, bajé a leer mis 

79. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
78 
correos y encontré varios de Karina, preguntándome si había leído sus poemas, si me quedaba bien 
la camiseta, si estaban ricos los chocolates. Fui a la cocina, abrí la caja de Godiva y descubrí que 
faltaba una trufa. Al parecer, Karina la había robado, víctima de un antojo comprensible. Me reí, 
comí  un  par  de  trufas  y  le  escribí:  «Gracias  por  tantos  regalos,  eres  un  amor.»  Ella  contestó 
enseguida diciéndome que estaba dichosa, que vendría al día siguiente al estudio con más regalos, 
que no me preocupase porque nunca más estaría solo, pues ella me cuidaría. Antes de despedirse, 
decía:  «Te  he  buscado  toda  mi  vida.  Por  fin  te  encontré.  Te  amo.»  Solté  una  carcajada  y  no  le 
contesté. 
A la mañana siguiente encontré un correo de Karina que decía: «Hicimos el amor toda la noche. 
Eres  todo  un  hombre,  papito.  Me  has  hecho  gozar  demasiado.  Estoy  loca  por  ti.»  Asustado,  le 
escribí  diciéndole  que  no podría  verla  esa  noche  en  el  estudio porque  ya  no  había  cupo,  que  lo 
sentía, que ya nos veríamos en otra ocasión. No se dio por aludida. Escribió sin demora: «Tengo 
más regalitos para ti. Nos vemos esta noche, papichulo.» 
Llegando al estudio, entregué la lista de invitados al portero y le dije que no dejara pasar a nadie 
más, sólo a quienes estaban en la lista. Por suerte, Karina no apareció en el estudio. La olvidé. Hice 
el programa tranquilo. Pero, al salir, estaba esperándome detrás de las rejas, en la puerta de su auto, 
acompañada  del  guardia  de  seguridad.  Al  ver  que  me esperaba,  no  pude  escapar.  Bajé  de  la 
camioneta, se abalanzó sobre mí y me abrazó de un modo brutal, romántico, calenturiento, que dejó 
pasmado al portero. Me disculpé por no dejarla entrar, alegando que  ya no había sitio para ella. 
Karina no parecía ofendida: me dio más regalos (alfajores Suceso, chocolates venezolanos, un libro 
de Coelho, una corbata de flores), me dejó su tarjeta (era agente inmobiliaria, debajo de su foto 
había escrito «nada es imposible para mí») y me invitó a comer: 
—Te voy a llevar a comer chuchi, papito. 
Dijo  «chuchi»,  no  «sushi»,  lo  que  me  dejó  aterrado,  y  por  eso  me  disculpé  con  los  mejores 
modales, diciéndole que no tenía hambre, que prefería regresar a casa. 
—Bueno, vamos a tu casa y nos tomamos un vinito —dijo encantada. 
—No, no puedo —dije—. Tengo que escribir. 
Se le torció la sonrisa, dio un paso atrás y dijo: 
—Me había olvidado que eres un literato, papito. Anda nomás. 
Entré a la camioneta, suspiré aliviado y la dejé atrás. Ya en la autopista, me pareció que un auto 
me seguía. Aceleré y confirmé mis sospechas. Era ella, Karina, la gorda loca, al timón de un auto 
japonés, persiguiéndome a una velocidad imprudente, a riesgo de su vida y de la mía. Recién en-
tonces me asusté y me di cuenta de que estaba en apuros. Empecé a correr como un lunático, salí 
por un desvío cualquiera, me pasé varios semáforos en rojo, terminé en un barrio que no conocía 
pero conseguí perderla de vista. Al llegar a casa, me había escrito de su BlackBerry varios correos. 
En orden cronológico, decían: «No huyas de nuestro amor», «No tengas miedo, no muerdo, sólo 
chupo rico», «Yo te voy a sacar el hombre que siempre has sido» y «Cuando me pruebes vas a saber 
lo que es el amor». Irritado como estaba, escribí: «Ballena malparida, déjame en paz. Si vuelves a 
seguirme, llamaré a la policía.» No volvió a escribirme ni se apareció por el estudio. 
Una semana después o poco más, mi madre me llamó por teléfono y me felicitó por mi nueva 
novia. Le pregunté de qué me estaba hablando. Me dijo que se había hecho muy amiga de Karina, 
mi  novia  venezolana,  que  la  llamaba  todos  los  días a  Lima  a  contarle  lo  felices  que  éramos  en 
Miami, lo bien que nos iba juntos. Me quedé helado. Le pregunté cómo Karina había conseguido el 
teléfono de su casa en Lima. Me dijo que ella no lo sabía, que pensó que se lo había dado yo, que un 
día llamó Karina  y se presentó como mi novia y  que le pareció una chica encantadora  y que se 
notaba que me quería mucho porque llamaba todas las tardes a contarle cosas lindas de mí. 
—Ojalá que puedas traerla a Lima para presentarme a tu Karinita, mi Jaimín —dijo mi madre, 
con ilusión. 
Le dije indignado que no estaba con Karina, que era una loca peligrosa, que me seguía, que no le 
contestase más el teléfono, pero mi madre me dijo: 
—Tú siempre tan misterioso, amor. Pero yo soy tu mami y te conozco mejor que nadie y sé que 

80. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
79 
te mueres por tu Karina. 
Apenas corté el teléfono, busqué la tarjeta de Karina y le escribí un correo. No pude evitar ser 
vulgar: «Loca de mierda, si vuelves a llamar a mi madre, te voy a romper el culo.» En cuestión de 
minutos, ella contestó: «Papichulo, rómpemelo cuando quieras, mi culo es tuyo. Te amo.» 
Karina  ha  logrado  lo  que  se  propuso.  No  puedo  dejar  de  pensar  en  ella.  Cuando  llego  al 
programa, pregunto si está en el estudio, esperándome. Al salir, no dejo de mirar por el espejo para 
vigilar si me sigue. Llegando a casa, entro con miedo porque no sé si ella sabe dónde vivo y quizá 
una noche se mete por el jardín y la encuentro en la sala. 
Anoche, desesperado, fui a la computadora y le escribí: «Soy gay. Tengo novio. Entiéndelo, por 
favor.» Ella no tardó en responder: «No te engañes, papichulo. Eres bien machito. A mí no me vas a 
tontear con tu marketing. Yo sé que me amas. Soy toda tuya. Soy tu futura esposa. Soy tu fan.» 
Furioso, respondí: «Estás loca. Déjame en paz.» Ella me escribió: «Sólo hallarás la paz cuando te 
cases conmigo.» 
 
 
 
Llamo a mi madre por teléfono. 
—Feliz día de la madre —le digo. 
—Gracias, mi amor. ¿Vas a venir a almorzar? 
—No, estoy en Miami. 
—Qué pena. ¿Por qué te has quedado en Miami solito?  
—Por trabajo. 
—Amor, estoy preocupada. Leí en el periódico que estás deprimido, que no te gusta trabajar, que 
sólo quieres dormir. 
—No te preocupes, mamá. Tú sabes que exagero.  
—Pero estás mal, amor. Yo puedo darte la receta para la felicidad. 
—No estoy mal. No te preocupes. 
—Sólo tienes que rezar, amor. El camino de la felicidad es el camino de Dios. 
—Ya, mamá. Lo tendré en cuenta. 
—Me cuentan que te han dado un premio muy importante. 
—Bueno, sí, me han dado un premio, pero no es importante. 
—¿Qué premio te han dado, amor? ¿Es por tu programa o por un libro? 
—No sé bien por qué me lo han dado. 
—Pero ¿quién te lo ha dado? 
—Un grupo de gays, lesbianas y transexuales. 
—¿Un grupo de transexuales? ¿Qué es eso, amor? 
—Gente que se cambia de sexo. 
—¿Travestis? 
—No. El travesti es un hombre que se viste de mujer. El transexual es una persona que se cambia 
de sexo. 
—Pero eso no se puede, amor. Un hombre es un hombre, no puede volverse mujer. 
—Bueno, parece que a veces sí se puede. 
—Qué barbaridad, a lo que hemos llegado. ¿Y por qué te han premiado esos travestis? 
—La verdad, no sé bien. 
—Debe ser porque siempre los entrevistas en tu programa. 
—El premio que me han dado es por Visibilidad. Hay otro premio que es por Valentía, pero ese 
lo ganó una cantante, India. 
—Me parece muy mal, amor. A ti te han debido dar el premio Valentía, no a esa chica de la 
India. 
—No es de la India, le dicen India. 
—¿Es una india? 

81. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
80 
—No es india. Su nombre artístico es India. 
—¿Y esa cantante india es travesti también? 
—No que yo sepa. 
—¿Y por qué tu premio se llama Visibilidad? 
—No sé. Debe ser porque estoy gordo  y eso me hace más visible. Hubiera preferido que me 
diesen el premio Invisibilidad. 
—¿Y a quién le dieron ese premio? 
—A nadie, creo. 
—No, mi amor. Tú siempre tienes que ser muy visible. Tú eres un líder nato. Desde chiquito ya 
querías ser presidente. Me parece muy bien que te den el premio por ser visible, porque todo el 
mundo te ve en la televisión. 
—Pero no me lo han dado por eso, ma. 
—¿Entonces por qué te han dado el premio, amor? 
—Bueno, por decir públicamente que soy bisexual.  
—¿Cuándo has dicho eso, Jaimín? 
—Hace tiempo, mamá. 
—Pero no debes ir diciendo mentiras, amor. Tú no eres bisexual. Tú eres un hombre normal. Tú 
eres un hombre hecho y derecho. 
—Gracias, mamá. 
—Desde chiquito has sido muy hombrecito, amor. Acuérdate cómo estabas enamorado de Tati 
Valle Riestra. 
—Sí, pues. 
—Además eso de bisexual no existe, amor. Ese es un invento tuyo. 
—¿Te parece? 
—No, no me parece. Estoy segura. Tú eres muy hombre, Jaimín. Tú eres un líder nato. No sé qué 
estás esperando para lanzarte a presidente. 
—Nadie votaría por mí, mamá. 
—¿Cómo que nadie? Todas mis amigas votarían por ti. 
—Pero son del Opus Dei. ¿Cómo van a votar por mí?  
—Porque son mis amigas y si les pido que voten por ti, tienen que votar por ti. Gracias, mamá. 
Voy a pensarlo. 
—No lo pienses tanto, amor. 
—¿Te ha llamado el presidente esta semana? 
—No, hace días que no me llama. 
—¿Y de qué hablan cuando te llama? 
—No te puedo decir, amor. Pero a veces me pide consejo y yo se lo doy. 
—¿Hablan de mí? 
—Eso es confidencial, amor. No puedo contarte.  
—¿Por qué es confidencial? ¿Acaso se confiesa contigo? 
—Lo que hablamos él y yo es privado, amor. No puedo contarte porque después tú lo publicas 
todo o lo cuentas en tu programa. 
—Bueno, cuando hables con él, trata de convencerlo para que venga al programa. 
—No es mi papel, amor. Yo tengo que convencerlo para que haga el bien. 
—Y si viene a mi programa, ¿hace el mal? 
—Yo no he dicho eso, amor. Pero él tiene que hacer lo mejor para el país, no para tu programa. 
—Lo mejor para mi programa es lo mejor para el país. 
—Eres un bandido. Y dime, ¿qué te dieron de premio los travestis? 
—No eran travestis. Eran gays, lesbianas y transexuales. 
—Bueno, es lo mismo. ¿Y cuál era el premio? 

82. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
81 
—Nada, una cosa simbólica, un pedazo de vidrio pesado con una placa. 
—¿Y qué dice la placa? 
—Dice: «Jaime Baylys, Visibilidad Award.» Suena horrible, ¿no? 
—Sí, amor. No me gusta nada. Creo que debes devolverlo con una nota diciéndoles: «Señores 
travestis,  se  han  equivocado,  yo  no  soy  bisexual,  yo  soy  hombrecito,  tengo  mi  pipilín  y  estoy 
contento así.» 
—Pero mamá, no puedo hacer eso, sería un desaire. 
—El desaire es que te premien por algo que no eres, amor. 
—Pero yo soy bisexual, mamá. 
—No, hijito, eso no existe, tú eres hombre y punto. 
—Pero se puede ser hombre y también bisexual, mamá. 
—No entiendo nada, Jaimín. Yo sólo sé que cuando naciste tenías un pipilín, no creo que ahora 
tengas dos.  
—No, tengo uno nomás. 
—Por eso te digo, amor. 
—Pero el bisexual es el que puede desear a un hombre o a una mujer. 
—Pero tú no deseas ser mujer, amor. Tú eres bien hombre. 
—No deseo ser mujer, pero a veces puedo desear a un hombre. 
—Eso no se puede, amor, porque no eres mujer.  
—Sí se puede, mamá. 
—Ay, Jaimín, estás muy confundido. Cuando vengas te voy a dar la receta para que seas muy 
hombre y muy feliz.  
—Ya, ma. ¿Y cuál es esa receta? 
—Te levantas a las seis de la mañana, corres tres kilómetros, te duchas en agua fría y vas a misa 
de ocho conmigo en María Reina todos los días. Vas a ver que así se te pasa todita la confusión. 
—Qué graciosa eres, mamá. 
—Pero no  es broma, amor.  Lo que pasa es que allá en Miami hay muchos travestis  y  eso te 
parecerá normal, pero no es normal, amor. 
—Ya, mamá. 
—Por eso te digo que debes regresar a vivir a Lima y lanzarte a presidente. 
—Gracias, a. Bueno, feliz día, que lo pases lindo.  
—Gracias, Jaimín. 
—Y finalmente, ¿vas a venir al programa en Lima? ¿Me vas a dar la entrevista? 
—Me  encantaría,  amor,  pero  no  puedo.  Tus  hermanos  se  oponen  terminantemente.  Me  han 
prohibido que te dé la entrevista. 
—No les hagas caso. 
—No puedo, amor. No puedo hacerles eso. 
—¿Y por qué están en contra? 
—Porque dicen que no soy  una persona pública  y que salir en televisión  es una cosa de mal 
gusto. 
—Qué pena que lo vean así. Yo no creo, pero bueno. ¿Y el presidente qué dice? 
—Él también se opone. 
—¿Qué dice? 
—Que una dama como yo no puede ir a un programa de televisión al que va gente de mal vivir. 
—¿De mal vivir? 
—Bueno, sí, esa gente rara que entrevistas tú.  
—Entiendo. Ojalá que algún día me des la entrevista. Sería tan divertido. 
—Pero yo tengo que hacer el bien, amor, no lo que es divertido. 
—Claro, entiendo. Bueno, feliz día de la madre. 
—Gracias, mi amor. Y ese premio que te han dado, rómpelo, amor. Tíralo a la basura. No dejes 

83. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
82 
que el diablo se meta a tu casa. 
—Besos, mamá. 
—Besos, Jaimín. 
 
 
 
Paso en Lima casi todos los fines de semana. El resto del tiempo suelo estar en Miami y en Buenos 
Aires.  Sueño  con  retirarme  a  vivir  en  Buenos  Aires, pero  un presentimiento  me  dice  que  nunca 
llegaré a cumplir ese sueño, que antes me enfermaré y moriré, o que cuando por fin me mude a 
Buenos Aires, unos maleantes vestidos con camisetas de fútbol me pegarán un tiro en la cabeza para 
robarme cinco mil pesos a la salida de un cajero automático. 
Un domingo en Lima almuerzo en casa de Sofía, que es una cocinera exquisita, y luego salimos a 
ver casas, en compañía de una agente inmobiliaria. Queremos comprar una casa. En realidad, es 
Sofía quien sueña con comprar una casa porque la casa en la que vive ya le queda chica (o eso dice 
ella) y nuestras hijas reclaman cuartos separados. Yo creo que se trata de un capricho, aunque no 
me atrevo a decírselo. No me parece necesario comprar una casa más grande para Sofía, pero ella y 
las  niñas  han  insistido  tanto,  que,  para  no  pelear,  he  acabado  cediendo.  Compraré  la  casa,  la 
inscribiré  a  mi  nombre,  me  reservaré  un  cuarto  y  ocasionalmente  dormiré  allí,  aunque  lo  más 
probable es que, cuando pase por Lima, siga refugiándome en algún hotel discreto. 
Sofía  y  yo  recorremos  varias  casas,  soportando  a  la  agente  inmobiliaria,  que  se  empeña  en 
describir  minuciosamente  todo  lo  que  ya  estamos  viendo,  hasta  que,  en  un  barrio  cerrado,  con 
severa vigilancia, sobre una colina desde la que la ciudad se ve más linda o menos fea (según quién 
la mire o según la densidad de la niebla), encontramos una casa moderna, luminosa, de tres pisos, 
con un diseño atrevido y original, que nos encanta. No lo pensamos más. Decidimos comprarla. Le 
prometemos a la agente que al día siguiente le daremos el cheque y cerraremos el trato. Sofía está 
feliz.  Yo  estoy  preocupado:  la  casa  es  linda,  pero,  por  supuesto,  muy  cara,  y  sé  que,  aunque  la 
ponga a mi nombre, casi nunca dormiré allí, porque necesito esconderme en mi madriguera, donde 
nunca nadie pasa una aspiradora ni llegan invitados ni se sirven bocaditos o se toman pisco sours. 
Traté de llevar esa vida, la del marido diligente, optimista y querendón, pero fracasé y ahora ya lo 
sé bien y no me engaño. Pero, siendo lo que soy, un hombre a medias, soy también, o al menos 
intento serlo, un buen padre, y por eso he decidido comprar esa casa de tres pisos, para que mis 
hijas sepan que las amo sin reservas. 
Cuando volvemos a casa de Sofía, nos sentamos a cenar con nuestras hijas. Las empleadas sirven 
pastelitos fritos de atún con cebolla. Las niñas hacen un gesto de asco, se quejan, dicen que odian el 
atún y la cebolla, que de ninguna manera van a comer esa comida asquerosa, que están hartas de 
que les sirvan cosas que ya deberían saber que no les gustan. Sofía les dice con firmeza que van a 
comer la tarta frita de atún, les guste o no. Las niñas responden a gritos que no-van a comer esa 
asquerosidad. Sofía levanta la voz y les mete la comida en la boca. Las niñas lloran, escupen el 
pastelito de atún, insultan a su madre. Yo como en silencio, procuro no intervenir, pero no puedo 
más cuando veo a mis hijas llorando, atragantándose con la comida. 
—No tiene sentido obligarlas a comer lo que no les gusta —digo—. Nadie debería comer algo 
que no le gusta.  
—Esta casa no es un hotel —dice Sofía, furiosa. 
—Pero tampoco es un cuartel —respondo. 
—Es mi casa y yo decido lo que comen mis hijas —se impacienta ella—. Tienen que comer. 
Están demasiado flacas. No quiero que sean anoréxicas. 
—Muy  bien,  que  coman,  pero  algo  que  les  guste  —digo—.  Que  les  hagan  un  pollito  o  una 
hamburguesa. 
—¡Van a  comer  el atún, porque esa  es la comida de hoy  y esto no es un restaurante! —dice 
ella—. Y deja de quitarme autoridad delante de las niñas, por favor. Deberías apoyarme. 
—No puedo apoyarte si me parece que estás equivocada —digo—. Es odioso obligar a alguien a 

84. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
83 
comer algo que no le gusta. ¿Te gustaría que te obligasen a comer lo que no te gusta, por ejemplo 
un huevo frito? Yo odiaba, cuando era niño, que me obligasen a comer camarones, era horrible, 
después los vomitaba. No tiene sentido hacer eso. 
—¡Van a comer el pastel de atún porque es mi casa y aquí mando yo! —grita Sofía. 
Luego lleva violentamente la comida a la boca de las niñas. 
No soporto más la innecesaria brusquedad de la escena. Me pongo de pie y digo: 
—No voy a comprar ninguna casa mañana. Estás loca. No podemos sentarnos a comer los cuatro 
porque te conviertes en una dictadora y haces llorar a las niñas. 
Luego beso a mis hijas y les digo que volveré el próximo fin de semana. 
Entonces Sofía dice en inglés (porque las empleadas están cerca): 
—Si no compras la casa mañana, te las verás con mis abogados. 
Me río (pero es una risa falsa, porque estoy irritado) y respondo: 
—¿Me estás amenazando? 
Sofía dice (en inglés): 
—Sí. Me vas a comprar la casa, aunque mis abogados tengan que obligarte. 
Le digo (en español): 
—Estás loca. No estoy obligado a comprarte ninguna casa. 
Luego me marcho bruscamente, tanto que, al salir, raspo la parte trasera de mi camioneta con la 
puerta metálica que se abre con el control remoto. 
A la mañana siguiente, voy en taxi al aeropuerto y tomo el vuelo a Buenos Aires. Duermo las 
cuatro horas, congelado en el avión, el rostro cubierto por una bufanda muy suave que me aísla de 
la insoportable tortura de viajar en esa cabina helada, hacinada de gente. Llegando al departamento, 
arrepentido de haberme marchado de Lima de un modo tan abrupto por culpa de una tonta pelea 
familiar,  llamo  a  la  agente  inmobiliaria  y  le  digo que  tuve  que  viajar,  pero  que  volveré  en  una 
semana y compraré la casa. Ella me responde que la casa se vendió esa tarde, porque no cumplí con 
pagarla como había prometido, y se presentó otro comprador que no vaciló en adquirirla. 
Abatido, me siento frente a la computadora, abro mis correos y encuentro uno de Camila. Dice: 
«Papi,  porfa,  compra  la  casa.  Sería  lindo  que  cuando  vengas  a  Lima  te  quedes  a  dormir  con 
nosotros.» 
 
 
 
 
Martín quiere tener un auto. Nunca lo ha tenido. Está harto de moverse en colectivo y en taxi. No 
quiere seguir subiéndose a colectivos hacinados de gente y a taxis cuyos conductores le hablan cuan 
do quiere estar callado. 
Hace años tuvo uno, pero no era suyo del todo: sus padres compraron un Ford K nuevo, color 
blanco, dos puertas, y se lo regalaron a Martín y a sus dos hermanas, Cristina y Candy. El día del 
estreno del auto, Candy quiso salir a pasear a Unicenter con Martín. Ella insistió en manejar. Sa-
liendo de la cochera del edificio en retroceso, chocó contra una columna de concreto y dejó la parte 
trasera del K abollada. Martín lloró de rabia. Ya nada fue igual. El auto nuevo había perdido su 
esplendor, que tan poco le duró. Fue un presagio de lo que vendría: una seguidilla de problemas. 
Peleaban por los turnos, le robaron el equipo de música, nadie se ocupaba de ponerle gasolina, le 
robaron los faros. Ahora el K es un auto desvencijado, minusválido, plagado de heridas de guerra, 
que se mueve a duras penas, y a Martín no le interesa usarlo, y por eso sueña con tener un auto 
nuevo, suyo, completamente suyo, el auto que nunca pudo tener. 
Hace  poco  Martín  bajó  de  un  taxi,  harto  de  que  el  conductor  le  hablase  a  gritos  de  fútbol  y 
mujeres (dos temas que no le apasionan), llamó a Miami y me dijo: «Ya no aguanto más, voy a 
comprarme un auto aunque me quede sin un peso en el banco.» Le dije: «Por favor, no te compres 
el auto. Yo te lo regalo. Espera a que llegue a Buenos Aires y lo compramos juntos.» Martín aceptó 

85. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
84 
mi oferta. Por fin se daría el gusto de recorrer la ciudad en un auto nuevo, escuchando a las divas 
pop que tanto amaba, sin tener que soportar la conversación vocinglera de los taxistas. 
Cuando llegué a Buenos Aires, le dije a mi chico que estaba dispuesto a comprar el auto (y por 
eso había llevado conmigo el dinero en efectivo desde Miami), pero con algunas condiciones que 
me parecían razonables, dado que yo sería quien pagase: el auto debía ser japonés, Honda o Toyota 
(pero en ningún caso argentino, pues desconfiaba de la industria local); debía ser automático (de 
ninguna  manera  manual, pues  estaba  desacostumbrado a  los  autos  de  transmisión  manual);  y  de 
cuatro puertas, relativamente espacioso (pues quería que mis hijas pudiesen sentirse cómodas en él, 
cuando  visitasen  Buenos  Aires).  Martín  aceptó  las  condiciones,  aunque  dijo  que  él  hubiese 
preferido un Ford K o un Fox o un Citroën, que eran sus preferidos. 
Luego vino lo peor, la pesadilla previsible: visitar los concesionarios de autos, negociar con los 
vendedores y tratar de entender el enrevesado sistema local, bien distinto al de Miami, .donde uno 
llegaba, pagaba con un cheque o en efectivo y se retiraba una hora después con el auto elegido. 
Martín  y  yo  fuimos  a  varias  casas  de  autos,  y  en  todas  nos  dijeron  que  teníamos  que  pagar  la 
totalidad del vehículo (haciendo un depósito en una cuenta bancaria) y esperar como mínimo un 
mes a que el auto llegase al puerto, saliese de la aduana y llegase al concesionario. Me resigné a 
pagar  y  esperar,  pero  a  Martín  le  pareció  muy  peligroso  depositar  el  dinero  en  una  cuenta  del 
concesionario y recibir a cambio sólo un papel firmado y una promesa vaga. Como insistió en que 
era muy peligroso y podían estafarnos, me abstuve de hacer el depósito y acepté a regañadientes 
visitar otras casas de autos, aquellas en las que podían vender el coche que más le gustaba a mi 
chico, el Ford K. Resultó, sin embargo, que allí también debíamos pagar y esperar un mes, porque 
ese modelo estaba muy pedido. 
Esa noche, exhausto, con dolor de cabeza, Martín maldijo su país y se echó a llorar, porque, si 
bien  en  Miami  todo  era  más  fácil  y  conveniente,  él quería  vivir  en  Buenos  Aires,  cerca  de  su 
hermana  enferma  y  de  su  madre,  a  la  que  tanto  amaba  y  con  la  que  todas  la  tardes  cumplía  la 
ceremonia del té en una confitería de San Isidro. 
En vísperas de mi partida (pues mis visitas a Buenos Aires eran siempre breves), fui a la casa 
Honda más cercana, negocié el precio con un vendedor, le entregué el dinero en efectivo, firmé los 
papeles,  contraté  el  seguro  y  fui  informado  de  que el  Honda  Fit,  color  gris plata,  cinco puertas, 
automático, me sería entregado, con suerte (el vendedor puso énfasis en la palabra suerte), en dos 
semanas. Luego fui a una cochera en la calle Acasusso y contraté un espacio angosto en el tercer 
piso (porque el edificio donde vivíamos era tan viejo que no tenía cochera). 
Un  mes  después  (no  las  dos  semanas  prometidas:  por lo  visto,  no  hubo  suerte),  Martín  salió 
manejando el Honda Fit del concesionario. El auto estaba a su nombre. Por fin podía darse el lujo 
de prescindir del transporte público. Puso un disco de Gwen Stefani, encendió el aire acondicionado 
y pasó a buscar a su madre y a su hermana para llevarlas a pasear. Estaba encantado. Era feliz (una 
cosa rara en él, que con frecuencia decía que la vida no tenía sentido y pensaba en matarse). No era 
el  Ford  K  que  él  quería,  pero  tenía  que  reconocer  que  era  mejor:  más  suave  de  conducir,  más 
cómodo y espacioso. 
Esa  noche,  tras  recorrer  la  ciudad  en  el  auto  nuevo,  Martín  lo  dejó  en  la  cochera  de  la  calle 
Acasusso, que le pareció deprimente, como todas las cocheras públicas, y caminó asustado hasta el 
departamento. A la mañana siguiente, perfumado y con linda ropa de verano, fue a la cochera a 
sacar al auto para manejar hasta Highland, donde jugaría fútbol en casa de su amigo Javier. Cuando 
vio el espacio vacío allí donde había dejado el Honda, pensó que se había equivocado de piso. Con 
el corazón que se le agolpaba en la garganta, corrió de un piso a otro y confirmó que el auto no 
estaba.  Habló  con  el  vigilante,  que  estaba  viendo  «Gran  Hermano»  en  un  televisor  en  blanco  y 
negro, con la antena rota. El custodio no se hizo cargo de nada: le respondió secamente que ellos no 
respondían por robos, que eso era responsabilidad del cliente. Martín desconfió de él, quiso pegarle, 
estrangularlo. Ya era tarde. Le habían robado el auto nuevo. 
Desesperado, me llamó a Miami y me contó la desgracia. Por suerte, lo tomé con calma. Me 
preguntó  si  el  seguro  cubría  robo.  Le  dije  que  sí, que  por  supuesto,  que  no  pasaba  nada.  Pero 

86. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
85 
llamamos  a  la  compañía  de  seguros  y  nos  dijeron  que  habíamos  contratado  la  póliza  más 
económica, que no cubría casos de pérdida total. 
Cuando Martín se enteró de que el seguro no pagaría nada, se meó a la cama, se tomó quince 
Alplax y esperó la muerte. Luego se durmió. Era un sábado por la tarde. Despertó muy relajado el 
domingo por la tarde. Se moría de hambre. Tenía la boca seca, pastosa. Se dio una ducha y salió a 
caminar.  El  barrio  le  pareció  más  lindo.  Un  sol  espléndido  le  daba  brillo  a  las  cosas.  Sonrió, 
sorprendido de estar vivo, y pensó que, después de todo, no estaba tan mal volver a ser un peatón. 
 
 
 
 
Estoy  caminando  por  el  aeropuerto  de  Miami.  Un  hombre  de  inconfundible  acento  peruano  me 
saluda y me pide una foto. Le digo que no llevo fotos para regalar. Me aclara que quiere tomarme 
una foto. Le digo que encantado y sonrío como un tonto. El tipo no toma la foto y me mira coma un 
tonto. Le pido que tome la foto. Me aclara que quiere que alguien nos tome una foto. Le digo que 
encantado. El tipo le pide a una mujer que nos tome la foto. Luego me abraza y sonreímos como 
dos tontos encantados de conocernos. La mujer no sabe tomar la foto o no quiere tomar la foto. Lo 
cierto  es  que  no  toma  la  foto.  Entonces  me  canso  de  sonreír  como  un  tonto  y  mi  sonrisa  se 
desfigura, se hace menos creíble, se torna impostada. Por fin la mujer toma la foto. Es un alivio. 
Luego me dice con acento chileno que ha leído todas mis novelas y que la que más le ha gustado es 
sin duda Mi mami es virgen. Yo sonrío y pienso que me está tomando el pelo y le digo que quizá se 
refiere a Yo amo a mi mami o a La noche es virgen, pero ella me aclara que esas no le gustaron 
tanto, que más le gustó Mi mami es virgen. Luego dice que es una pena que no tenga en su cartera 
una copia de esa novela para que yo se la firme con mucho cariño. Yo le digo que sí, que es una 
pena,  que  muchas  gracias  por  leer  mis  novelas,  que ya  nos  encontraremos  en  otra  ocasión  y  le 
firmaré con todo gusto un ejemplar de mi novela Mi mami es virgen. Ella no parece confiar en que 
el azar nos volverá a reunir y, por las dudas, me pide un autógrafo. Acepto encantado y le pregunto 
a qué nombre debo escribírselo. «Al mío», me dice, como si fuera obvio, pero olvida decirme su 
nombre, así que le pregunto nuevamente cómo se llama y recién entonces me dice Carola. Escribo: 
«Para Carola, con amor, de tu ex esposo que todavía te quiere.» Le doy el papelito y ella lo guarda 
sin leerlo, mucho mejor, y me da un beso seco, comedido, y antes de irse me dice que le encantó mi 
entrevista con Pablo Milanés en la CNN. Le agradezco con una sonrisa humilde, es decir, falsa, y 
prefiero no decirle que nunca he trabajado en la CNN ni entrevistado a Pablo Milanés. Luego se 
acerca el peruano de la foto y me dice que va a pegar nuestra foto en la portada de Un mundo para 
Julius. Le pregunto sorprendido por qué va a pegarla en ese libro y me dice: «Porque es tu mejor 
novela,  Jaimito.»  Me  quedo  pasmado,  no  sé  qué  decirle.  «He  leído  todas  tus  novelas  y  esa  me 
encantó», añade, muy serio. Sonrío como un tonto y le digo que en realidad yo no he escrito esa 
novela, que ya me hubiera gustado escribirla. El tipo se ríe, como celebrando una broma, palmotea 
mi  espalda  con  aire  condescendiente  y  dice:  «Claro que  la  escribiste  tú,  Jaimito,  no  te  hagas  el 
humilde,  yo  he  leído  todas  tus  novelas  y  esa  es  la mejor,  compadre.»  Le  digo  que  sí,  que  tiene 
razón, que en realidad es mi mejor novela. El tipo me da un abrazo excesivo y me voy caminando. 
Luego se acerca un señor en traje y corbata, muy serio, que me saluda con acento caribeño, no sé si 
dominicano o venezolano, creo que dominicano, y me pregunta a quemarropa cómo está mi papá. 
Le digo que muy bien, gracias. Supongo que es amigo suyo y que le mandará saludos. El tipo me 
pregunta si mi papá está escribido algo nuevo. Me sorprende, porque mi papá no escribe nada, ni 
siquiera e-mails. «No que yo sepa», le digo. El tipo sonríe y me pregunta si mi papá está viviendo 
en Londres o en Madrid o dónde. «No, no, sigue viviendo en Lima», le digo, y él asiente y me dice 
que ha leído todos los libros de mi papá, todos, completitos, y que el mejor le pareció La ciudad y 
los perros y me pide, por favor, que le mande saludos porque es un gran admirador suyo. No le digo 
que no soy hijo de Vargas Llosa, no vale la pena, no quiero desencantarlo. «Muchas gracias, le daré 
sus saludos a mi padre», le digo, y el tipo me da la mano y me dice: «Buen viaje, Álvaro.» Sigo 

87. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
86 
caminando, me detengo en un quiosco y trato de hojear unas revistas, pero un joven ecuatoriano, de 
Guayaquil, me saluda con cariño y me cuenta que está estudiando actuación en Santiago y que le 
encantaría actuar aunque sea como extra en la película Mi hermano es una mujer, basada en una 
novela mía del mismo título, que él leyó y le encantó, y me entrega una tarjeta y me pide que, por 
favor, lo llame, que está dispuesto a actuar sin cobrar, sólo porque le encantan mis libros y porque 
además «yo soy el fans número uno de Verónica Castro», me dice con orgullo, y no dice «fan», dice 
«fans», que es, supongo, una manera más enfática y plural de ser fan de alguien, y yo no entiendo 
por qué me ha dicho que adora a Verónica Castro, pero él añade enseguida que, según ha leído, ella 
va a ser la estrella principal de la película Mi hermano es una mujer, ¿verdad? Y yo naturalmente le 
digo que sí, que así se llama la película y que Verónica Castro hará el papel principal y que no le 
prometo nada pero al menos trataré de buscarle un papel de extra para que pueda darse el gusto de 
salir en la película y quizá incluso conocer a la diva mexicana, y él sonríe emocionado y me abraza 
con  cariño  y  me  dice  «gracias,  señor  Baylys»  y  por suerte  no  me  dice  «yo  soy  su fans, señor 
Baylys», porque ya sería mucho. Subo al avión algo aturdido y la azafata argentina me recibe con 
una  sonrisa  y  me  dice:  «Yo  a  usted  lo  conozco»,  que  es  una  manera peligrosísima  de  saludar  a 
alguien. Luego se queda en silencio, como haciendo un esfuerzo por recordarme, y entonces sonríe, 
orgullosa de su perspicacia,  y me dice que  ya sabe quién soy, que le encantaba mi programa de 
televisión, que no se lo perdía, cómo era que se llamaba, «El perro verde», claro, y ya recuerda mi 
nombre,  Jesús  Quintero,  porque  soy  español,  ¿no?  Yo  le  digo  que  sí,  que  así  me  llamo,  Jesús 
Quintero,  cómo  no,  «El  loco  de  la  colina»,  claro,  y  le  hablo  como  español,  con  las  zetas  bien 
marcadas y una cierta tosquedad simpática, y le digo que soy de Sevilla, andaluz a mucha honra, 
coño, qué ciudad tan maja, qué pedazo de ciudad, y ella me dice que le encantó mi entrevista con 
Miguel Bosé y yo le agradezco por recordarla con cariño y sigo hablando como español y entonces 
sonrío como un tonto y me despido de ella y cuando llego a mi asiento ya no sé quién soy. 
 
 
 
 
Entro a una librería de Miami, camino con aire distraído y busco mis libros en la mesa de los más 
vendidos.  Para  mi  sorpresa,  no  los  encuentro.  Luego  miro  entre  los  títulos  recomendados por  la 
librería, pero tampoco están allí. Preocupado, compruebo que ni siquiera están en los estantes de 
autores  latinoamericanos.  Me  acerco  entonces  a  un  vendedor  y  le  pregunto  si  mis  libros  están 
agotados. 
—No están agotados —me dice—. Lo que se ha agotado es la gente que los compraba. 
Sonrío de mala gana y le pregunto dónde están mis novelas. 
—Allá atrás, en la mesa de saldos —dice, con una sonrisa burlona. 
Encajo golpe y, procurando preservar la dignidad, me dirijo a á mesa de liquidaciones, al lado de 
los  servicios  higiénicos,  allí  donde,  en  medio  de  una  cierta  pestilencia  a  ácido  úrico,  se  apilan 
desordenadamente los libros caídos en desgracia, las novelas incomprendidas, fallidas, huérfanas de 
lectores. Es triste ver mis novelas confundidas en esa mesa fantasmal. 
Esta es una conspiración, pienso, angustiado. Mis enemigos se han conjurado contra mí. Tengo 
que hacer algo para defenderme. Enseguida llevo discretamente doce de mis libros, uno a uno, hasta 
la mesa de los más vendidos, y, sin que se den cuenta de mi picardía, los dejo encima de los títulos 
de  mis  enemigos,  de  modo  que  en  pocos  minutos  lucen  esplendorosos,  muy  destacados, 
convenientemente  exhibidos,  encaramados  sobre  las  montañas  de  los  títulos  más  vendidos.  Me 
marcho con una sonrisa, pensando que, por fin, el triunfo literario será mío. 
Al día siguiente vuelvo a la librería y, nada más entrar, noto que mis libros han desaparecido de 
la  mesa  de  los  más  vendidos.  Sonrío,  encantado.  Claro,  se  vendieron  todos,  pienso.  La  treta 
funcionó. 
Sin perder tiempo, me dirijo a la mesa de saldos, encuentro otra docena de libros míos  y, en 
varios recorridos, los llevo a la mesa de los más vendidos. Esta vez, sin embargo, un vendedor me 

88. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
87 
pilla. 
—¿Se puede saber qué está haciendo? —me pregunta. 
—Sólo estaba ordenando los libros —miento. 
—Sus libros no pueden estar en esta mesa —dice.  
—¿Por qué? —pregunto. 
—Porque nadie los compra —responde. 
—Bueno, pero quizá no los compran porque no los ven —me defiendo. 
—Por favor, lleve sus libros a la mesa de saldos —dice el vendedor. 
—No sea malo —le ruego—. Todos merecemos una segunda oportunidad. 
—Si no lo hace usted, lo haré yo —dice el vendedor, con rudeza, y lleva mis libros de regreso al 
gueto. Indignado, le digo: 
—¡Esto  es  un  complot!  Ayer  dejé  doce  libros  míos  en  la  mesa  de  bestsellers  y  se  vendieron 
todos. 
—No —dice él—. No se vendió ninguno. 
—¿Entonces dónde están? —pregunto. 
—En el baño —responde secamente. 
—¿Cómo? —doy un respingo. 
—Bueno, los libros que ni siquiera se venden en la mesa de saldos, los llevamos al baño para que 
con suerte los lean los clientes que van a hacer sus necesidades —dice. 
Quedo en silencio y me retiro al borde de las lágrimas. 
Esa noche juro que no me dejaré abatir. A la mañana siguiente, voy a la librería, compro todas 
mis novelas y, tras pagar esos treinta y dos libros en pena, le digo al cajero, importando la voz: 
—Este es un escritor maravilloso, de un talento exquisito, un verdadero maestro. 
—Si usted lo dice —dice él. 
Luego pago en efectivo y, cuando ya me marcho, oigo que el cajero me dice: 
—Adiós, señor Baylys. 
 
 
 
 
Unos amigos músicos me invitan al concierto de despedida que darán en Miami. Acepto encantado 
porque me gustan sus canciones. 
Es junio y Miami arde de calor, pero no me quejo porque amo los veranos de esta ciudad. 
Mis amigos me invitan a pasar unos días en un hotel estupendo en South Beach, frente al mar. 
No me viene mal escapar un fin de semana de Key Biscayne. El chico del valet parking es peruano, 
me saluda con cariño, me dice que no se pierde mi programa. 
En la piscina del hotel hay una cantidad asombrosa de mujeres de pechos enormes  y traseros 
estupendos y de hombres musculosos, arrogantes, cubiertos de líquidos grasosos, en trajes de baño 
muy ajustados. Quedo aturdido. Echado en una tumbona a la sombra, me cubro con varias toallas 
porque todavía me queda algo de pudor y no quiero estropearles el día a los bañistas. 
A la noche no puedo dormir. En el cuarto vecino, una pareja —o más de una pareja— se halla 
abocada a un virulento y ruidoso combate amatorio. Hablan en inglés, gritan groserías, ronronean, 
gimen,  chillan,  aúllan,  suplican,  rompen  copas  o  vasos  (pero  algo  se  cae  y  se  rompe),  exigen 
posturas,  servicios,  sumisiones,  probablemente  mienten  (quién  no  miente  en  la  cama).  Como  la 
refriega sexual no tiene cuándo acabar, enciendo el televisor. Es inútil. Debo soportar casi una hora 
esos ruidos guturales, ese dialecto lujurioso y estridente, ese comercio de voces cavernosas. 
Lo peor viene después. Acabada la gimnasia, al parecer extenuados o satisfechos, los amantes 
encienden la música y lo hacen con el mismo espíritu comunitario con el que se entregaron al sexo, 
es decir, comparten la  música, si eso puede llamarse música, con sus  vecinos de piso. Mi  cama 
tiembla,  se  estremece  al  ritmo  de  unas  cadencias  electrónicas  que  machacan,  una  y  otra  vez,  un 
persistente martilleo metálico. 

89. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
88 
Harto de tantos ruidos indeseables, salgo de la habitación en ropa de dormir y toco la puerta de 
mi vecino. Es hora de que alguien ponga las cosas en su lugar. No soy un hombre valiente, pero 
tampoco estoy dispuesto a dejarme atropellar por estos vándalos. Espero, gallardo, desafiante. 
Abren la puerta. Un sujeto enorme, negro, desnudo, con un colgajo gigante que parece una boa 
constrictora,  me  mira,  no  sé  si  drogado  o  naturalmente  atontado,  mientras  el  cuarto  expulsa  un 
rotundo olor a marihuana y esa música acanallada sigue violentando la noche. 
—¿Qué quieres? —me pregunta, en inglés. 
—¿Necesita  algo  del  minibar?  —le  pregunto,  también en  inglés,  con  toda  la  delicadísima 
cortesía que me enseñaron en Lima. 
—No —responde, y cierra la puerta en mis narices. 
Regreso  abochornado  a  mi  cama  y  recuerdo  que  soy  un  idiota,  siempre  lo  seré,  no  debo 
olvidarlo, es peligroso olvidarlo. 
Al día siguiente, en la piscina, paso al lado del negro aventajado, que está tomando sol en una 
perezosa. Me reconoce, me llama de un grito y me pide que le lleve una cerveza. 
—Enseguida, señor —le digo, y camino hacia al bar, le pido al camarero que le lleve una cerveza 
a ese patán gigante, y escapo luego a la calle, riéndome del malentendido. 
El chico peruano del valet parking me saluda con cariño y me pregunta si he notado que hay 
muchas mujeres atractivas en el hotel. No lo dice así, en realidad. Dice:  
—Jaimito, ¿has visto qué tales hembrones hay en el hotel? Le digo que sí, que estoy sorprendido. 
—Es que hay una convención porno en el hotel —me dice él, con una mirada traviesa. 
Luego  me  explica  que  esas  mujeres  de  pechos  como  globos  y  traseros  memorables,  y  esos 
hombres  exhibicionistas,  arrogantes,  con  bañadores muy  ajustados,  son  en  realidad  actrices  y 
actores de la industria pornográfica norteamericana, reunís en el hotel en que estoy alojado. Eso 
explica varias cosas la insólita duración de la batalla amorosa de mis vecinos de la otra noche, la 
impudicia  con  que proclamaban  el placer,  la  abusiva  genitalidad  del  negro  a  quien  fui  a  reñir  y 
terminé sirviendo tragos en la piscina, y lo que me dijo Tatiana, la chica rusa de la recepción, cuan-
do me registré al llegar: 
—Bienvenido, señor. Lo felicito por sus películas. 
Ingenuo yo, pensé que Tatiana había visto No se lo digas a nadie o La mujer de mi hermano, 
pero ella, tan rusa, con esa belleza torva que tienen las rusas, me confundió con un actor porno más. 
Esa noche voy al concierto de mis amigos los músicos y me escondo en una esquina detrás del 
escenario,  lejos  de  los  fumadores  y  los  bailarines,  y  me  deleito  con  esas  canciones  que  evocan 
tantos momentos felices, por ejemplo a mis hijas cantándolas. 
A la mañana siguiente, el chico del valet parking me da las llaves de la camioneta y me dice con 
una sonrisa: 
—Jaimito, no me vas a creer, me has traído suerte, me voy a vivir a Las Vegas. 
—¿Cómo así? —le pregunto, sorprendido. 
—Me han contratado para hacer varias pornos —me dice, con orgullo. 
Es  un  chico  joven,  guapo,  moreno,  musculoso,  vestido  todo  de  blanco,  con  esa  pujanza 
admirable  que  tienen  los  chicos  que  se  van  lejos  de  casa,  a  un  país  cuyo  idioma  desconocen,  a 
ganarse la vida como sea, sin quejarse, sin dejar de sonreír. 
—Me hice amigo de uno de los productores de películas porno, que está acá en el hotel. Me 
pidió que le enseñara la cuestión y me contrató ahí mismo. Para que veas, Jaimito: he dejado bien 
alto el nombre del Perú. 
Luego se ríe, le doy un abrazo, lo felicito, le digo que se cuide, que ahorre, que aproveche la 
oportunidad, que haga una gran carrera en Las Vegas, que no se pierda, que me escriba e-mails de 
vez en cuando, que ya iré a visitarlo y celebraré sus hazañas fílmicas. 
—Si me despiden de la televisión, me voy a Las Vegas yo también —le digo. 
El chico del valet parking me devuelve la propina. Ahora es actor porno. No necesita los dólares. 
Sonríe, jubiloso. Las Vegas lo espera. 
 

90. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
89 
 
 
Había esperado ese momento muchos años, siete para ser exactos. Tenía que rendir un examen de 
conocimientos  básicos  sobre  los  Estados  Unidos  con un  oficial  de  inmigración  de  ese  país.  Si 
pasaba la prueba, sería ciudadano norteamericano. 
Esperé mi turno pacientemente. La noche anterior me había desvelado estudiando. Podía decir 
los  estados  de  la  unión con  sus  respectivas  capitales,  los  eventos  históricos  más  importantes  del 
país, todos los presidentes en orden cronológico, los nueve jueces de la corte suprema, las bases del 
ordenamiento jurídico, el número de senadores y representantes y muchos otros datos de esa índole. 
Mi cabeza estaba atiborrada de información que no recordaría una semana después. 
Tras una larga espera, dijeron mi nombre. Cuando me senté a solas frente a mi examinador, leí 
su nombre en la placa que colgaba de su camisa celeste: Phil. Era gordo, mofletudo, de pelo negro, 
cejas espesas y ojos fatigados. 
Phil me preguntó en inglés si estaba listo y le dije que sí. Luego me miró, leyó unos papeles y me 
miró más intensamente, copo si me conociera o intentase recordar la circunstancia en que me había 
conocido. A continuación me preguntó si había nacido en el Perú y si era periodista y escritor. Le 
dije que sí. Entonces sonrió y dijo: 
—Jaimito, hermano, qué haces tú por aquí! 
Esto  último  lo  dijo  en  un  español  cuyo  acento  era  indudablemente  peruano,  de  modo  que 
comprendí que estaba frente a un compatriota o ex compatriota o nuevo compatriota. 
—¿Eres peruano? —pregunté, sorprendido. 
—¡Claro, pues, compadrito! —dijo él, poniéndose de pie—. ¡Peruano como el ceviche! 
Me puse de pie y Phil me dio un abrazo. Luego dijo: 
—¡El Niño Terrible! ¡Te pasas, oye, Jaimito! ¡Yo desde chico veía tu programa! Y mi señora 
madre, que en paz descanse, mucho se reía con tus locuras. 
—Hombre,  muchas  gracias,  Phil  —dije,  abrumado por  tanto  afecto—.  Qué  suerte  la  mía  que 
justo un peruano me tome el examen. 
—Entre peruanos tenemos que ayudarnos —dijo él. 
—No te preocupes, que he estudiado —dije—. Pregúntame lo que tengas que preguntarme. 
—Pero el que haces las preguntas eres tú, pues, hermanito —dijo él, juguetón. 
Luego, imitando mi tono de voz, dijo: «Buenas noches, bienvenidos al programa» y soltó una 
carcajada que yo secundé. 
—¿Llevas tiempo viviendo por acá? —pregunté, apenas volvimos a sentarnos. 
—Más de veinte años —dijo él, compungido—. Me fui porque allá no había trabajo. 
—Comprendo —dije—. ¿Y te hiciste ciudadano?  
—Claro, Jaimito —respondió, muy serio—. Ya tengo años como ciudadano. 
—Te felicito —dije—. ¿Y de qué parte del Perú eres?  
—De la selva, de Oxapampa —dijo, con orgullo. 
—Nunca fui, pero dicen que es lindo —mentí. 
—Es bellísimo mi pueblo —dijo Phil—. Sueño con volver allá cuando me retire. 
—Qué curioso que te pusieran Phil en Oxapampa —dije, corriendo un cierto riesgo. 
—No, no —se rió él—. Yo me llamaba Filomeno pero acá no conviene, pues, hermano. Por eso 
cuando me hice gringo me puse Phil nomás. Porque los gringos no podían decir Filomeno. 
Nos reímos y luego Phil dijo: 
—Tengo que hacerte algunas preguntas, flaco. 
—Cómo no —dije, muy serio—. Todas las que sean necesarias. 
Phil tomó aire y preguntó: 
—Dime,  hermanito,  ¿cómo  está  nuestro  querido  Perú?  No  imaginé  que  esa  sería  la  primera 
pregunta del examen. Me tomó por sorpresa. Me apresuré en responder: 
—Bueno, tú sabes, igual que siempre. 
—¿Has estado por Lima ahora último? —preguntó. 

91. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
90 
—Sí, hace una semana —respondí. 
—¿Cómo están las cosas? —preguntó. 
—No muy bien —dije—. La gente no está contenta con el gobierno. 
—Oye, Jaimito, y tú que eres un conocedor de la política, ¿quién crees que se la lleva en las 
elecciones? —preguntó. 
—Bueno, la cosa está difícil, todavía no se ve un claro favorito —respondí. 
—Dime una cosa, flaco —dijo él—. ¿Tú crees que vamos al mundial de fútbol? 
—No, imposible —dije. 
—¡Pero ese entrenador es una desgracia, pues! —se impacientó Phil—. ¡Y cobra una fortuna! 
¡No hay derecho, hermano! 
—No hay derecho —repetí. 
Phil levantó el teléfono, marcó un número y dijo:  
—Rosita, mi amor, adivina quién está acá conmigo. Miré incrédulo. 
—Adivina, pues, chola —dijo Phil. 
Luego añadió: 
—El Niño Terrible. 
Yo sonreí como si estuviera orgulloso de que me llamasen así. 
—Acá te paso con Jaimito —dijo Phil. 
Luego susurró: 
—Es Rosita, mi señora, de Chachapoyas, tu hincha número uno, flaco. 
Tomé el teléfono y dije: 
—Hola, Rosita, qué gusto saludarte. 
¡Jaimito! ¡Qué emoción! —dijo Rosita—. ¿Qué haces con el Filomeno? 
—Acá, dando el examen —dije. 
—Ay, flaquito, qué bueno que te hagas gringo, es lo mejor para tu futuro, porque con nuestro 
país nunca se sabe, oye. 
—Sí, pues —dije. 
—Oye, Jaimito, pero tengo que decirte algo. 
—Sí, dime, Rosita. 
—Has engordado, oye. No me gusta que salgas así con tanta papada en televisión. 
—Voy a hacer dieta, Rosita —prometí. 
—Oye, Jaimito, por favor, mándales saludos en tu programa a mis hijitas Rosemary, Kimberley 
y Britney Purificación. 
—Ya, Rosita. Mañana les mando saludos. Acá te paso con Phil —dije. 
Phil le dijo a Rosita: 
—Ya, cholita, hazme un buen ají de gallina para cuando llegue a la noche. 
Luego colgó y dijo: 
—Oye, Jaimito, buena gente eres, bien sencillo, no pensé que eras así, en televisión pareces más 
sobrado. 
—Gracias, Phil —dije. 
—Flaco, mándales saludos a la chola y a mis cachorritas, pues. Te pasarías, hermano. Ellas son 
tus fans.  
—Seguro, Phil, cuenta con eso —dije. 
Luego se puso de pie y dijo: 
—Listo, Jaimito, aprobaste el examen. 
Me levanté y pregunté, sorprendido: 
—¿Pero no vas a preguntarme nada? 
Phil se puso muy serio y dijo: 
—Sólo una pregunta. 
—Listo —dije. 
—¿Cuál es la ciudad más bella del Perú? 

92. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
91 
—Oxapampa —dije. 
—Aprobado, Jaimito —dijo Phil, y me dio un gran abrazo. 
Luego añadió, sonriendo: 
—Welcome to the United States of America. 
 
 
 
El avión de Lima a Buenos Aires sale de madrugada y llega a las siete de la mañana. Un viajero 
desprevenido podría pensar que la parte más odiosa del viaje son las casi cuatro horas de vuelo 
soportando las flatulencias de los vecinos o los inevitables trámites burocráticos que debe sortear 
hasta salir del aeropuerto de Ezeiza. Pero recién allí comienza el tramo más lento y contrariado de la 
travesía: por muy presuroso que sea el conductor de taxi, por muy diestro que sea para abre paso, 
quedará empantanado en una ciénaga de autos viejos que es la avenida General Paz. Y es allí, bajo 
el sol impiadoso de la mañana, cuando el viajero, estragado por la mala noche, tratando de bloquear 
los rayos de sol con una bufanda que cuelga de la ventana, hablando en piloto automático con el 
chofer lenguaraz al que no se atreve a pedirle un momento de silencio, se prometerá una vez más 
(sabiendo que es mentira) que pasará un año sin viajar, un año entero sin subirse a un avión más. 
Una hora y media después (que es lo que demora el trayecto en taxi entre el aeropuerto y el barrio 
de San Isidro), el viajero llegará a casa desesperado por callarse y tumbarse en la cama a dormir 
todo lo que no ha dormido en muchas noches breves. 
Que es exactamente como llegué el lunes al departamento en la calle Roque Sáenz Peña, con 
vista  al  campo  de  rugby,  al  barrio  laberíntico  de  casas  antiguas  y  al  río  marrón  que  invita  a  la 
melancolía. 
Fue  entonces  cuando  ocurrió  la  primera  emboscada  del  destino,  porque  los  contratiempos 
precedentes estaban todos más o menos calculados, dado que un lunes de cada mes llego a Buenos 
Aires a morir un poco en la General Paz: después de despedirme del taxista deseando no verlo más, 
traté de abrir la puerta de calle del edificio, pero mis esfuerzos, un tanto crispados por la fatiga del 
viaje,  resultaron  inútiles  y  algo  patéticos,  pues  al  cabo  de  unos  minutos  de  forcejear  con  la 
cerradura, acabé gritando palabrotas, pateando la puerta, timbrando desesperadamente al portero, 
que al parecer había salido o estaba dormido. Evidentemente, habían cambiado la cerradura y, como 
Martín estaba de viaje, no podía entrar. 
Extenuado  como  me  hallaba,  hice  rodar  mi  maleta  por  las  seis  cuadras  empedradas  que 
separaban aquel edificio de un hotel de San Isidro, el hotel del Casco, frente a la catedral, donde 
había dormido no pocas noches. A pesar del cansancio, me asaltó inesperadamente un ramalazo de 
alegría  al  caminar  por  esas  calles  y  reconocer  las caras  inconfundibles  del  barrio:  la  pareja  de 
lesbianas de la bodega, el gordo parlanchín del lavadero, los remiseros en corbata, el viejo cegatón 
del quiosco, las chicas en mandil que fuman en la puerta de la farmacia, la camarera que me ve en la 
tele y sabe todos los ratings. Es aquí, me dije, donde quiero venir a morir. Y seguí haciendo rodar la 
maletita, en busca de una cama que me hiciera olvidarme de mí mismo por unas horas. 
Tuve suerte: el recepcionista del hotel me dijo que tenía libre la habitación que más me gustaba, 
la del segundo piso, con una vista esquinada a la catedral recién remozada. El joven, muy educado, 
no hizo preguntas (lo que siempre se agradece), me ayudó con la maleta y me recordó que en media 
hora retirarían el desayuno, por si quería comer algo antes de dormir. 
Traté  de  dormir, pero  el  recuerdo  del  espléndido  desayuno  que  servían  en  ese  hotel  conspiró 
contra tan noble propósito, así que me eché agua fría en la cara, tomé dos analgésicos para mitigar 
el  dolor  de  cabeza  y bajé  al patio  a  darme  un  atracón  de  medialunas,  quesos, jamones,  frutas  y 
yogures, uno de esos desayunos que te dejan sin hambre el día entero y con la sospecha de que 
nunca  nadie  volverá  a  desearte.  Pocos  son  los  placeres  ciertos,  indudables,  y  comer  bien  sigue 
siendo  uno  de  ellos,  y  devorar  el  desayuno  de  un  hotel  que  viene  incluido  en  el  precio  de  la 
habitación puede que sea uno de los placeres más subestimados en los tiempos modernos. 
En ese trance me hallaba, comiendo mucho y sin hambre, sacando un provecho mezquino del 

93. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
92 
desayuno gratuito, cuando alguien me saludó: 
—Jaimito, dónde venimos a encontrarnos. 
Era Cars García, Carlitos, el mejor amigo que tuve en los años de la universidad, argentino, hijo 
de argentinos, residente en Lima en los ochenta hasta que sus padres se fueron a vivir a los Estados 
Unidos y él se fue con ellos y dejé de verlo desde entonces, desde que se mudó a Denver, Colorado. 
Hombre noble y bueno si los hay, cultor del ocio creativo o del ocio a secas, enemigo del trabajo en 
cualquiera  de  sus  formas,  cuarentón  como  yo,  Carlitos  fue  quien  me  inició  en  el  amor  por  la 
marihuana, el rock argentino y la vida argentina en general. 
Protegido por unas gafas oscuras, y con los sosegados modales que siempre le conocí, Carlitos 
me dijo que estaba en Buenos Aires porque su madre había muerto. Lo dijo con naturalidad, sin 
hacer ningún drama, casi disculpándose por darme una mala noticia a esa hora de la mañana: 
—Se murió mi mamá. Tenía cáncer. Sufrió mucho. Vinimos a enterrarla acá, como ella quería. 
Este fue su barrio de niña. ¿Te acordás cuando vinimos y nos quedamos en la casa de mis abuelos? 
Aquel fue, con apenas veinte años, uno de los mejores viajes de mi vida, un mes en Buenos Aires 
con  Carlitos,  instalados  en  una  gran  casa  de  sus  abuelos  maternos  cerca  del  río,  comiendo 
excesivamente, fumando marihuana con fervor religioso, durmiendo juntos en una vieja cama que 
chirriaba y nos hacía reír, mientras sus abuelos, maravillosos anfitriones, dormían recatadamente en 
un cuarto lleno de imágenes religiosas y retratos familiares entre los que sobresalía, bella, radiante, 
angelical, la señora Milagros, madre de Carlitos. 
Al terminar el desayuno, fuimos a su habitación y encendió un porro. Hacía algún tiempo que yo 
no fumaba; parecía la ocasión propicia para corregir ese descuido. Fumamos juntos, como en los 
viejos tiempos, en una cama vieja de una casona vieja de un barrio al norte de Buenos Aires. Luego 
me sorprendió: 
—¿Vamos a la catedral a rezar por mi madre? 
Naturalmente, lo acompañé. Solos los dos en una banca de la catedral, vi a Carlitos arrodillarse, 
persignarse, cerrar los ojos y orar en silencio. Confortado por los auxilios de aquella hierba matinal, 
y sospechando que mis plegarias serían desatendidas, recé por la madre de Carlitos, por sus abuelos 
también fallecidos, por mi padre enfermo, por la santa de mi madre, por el doble milagro de mis 
hijas, por la bella Sofía, por Martincito, por su hermana Candy, por su hija Catita. 
 
 
 
 
Ana me envía un correo electrónico que dice: «Sos malo.» Me lo dice porque hace días que no le 
escribo. 
Le contesto: «Soy malo para que me quieras, si fuera bueno te aburrirías de mí.» Se lo digo para 
que no deje de escribirme. 
Ana  me  escribe:  «¿Cuándo  venís?  ¿Cuándo  voy  a  verte?»  Le  respondo:  «Puedes  verme  los 
sábados a la noche en canal 9.» 
Se molesta: «Sos malo y además cruel, sabés que no soporto verte en la tele, odio tus entrevistas, 
parecés un nabo atómico, entrevistás a gente que casi nunca te interesa realmente, no quiero que 
salgas en la tele, te hace mal como escritor, no te conviene.» 
Le  escribo:  «Te  amo  cuando  me  dices  esas  cosas,  estás  loca  pero  tienes  razón,  yo  tampoco 
soporto verme en la tele.» 
Me escribe: «Entonces dejá la tele y escribe, sólo escribe.» Le escribo: «No puedo, la tele paga 
bien, los libros dejan poca plata, tú sabes que a mí me gusta vivir bien.» 
Me reprocha: «Un verdadero escritor no tiene miedo a ser pobre.»  
Me defiendo: «Entonces no soy un verdadero escritor, nunca he podido ser nada completamente 
verdadero, ni siquiera un hombre verdadero.» 
Me escribe: «Sí lo sos, sólo que no creés suficientemente en vos.» 
Le respondo: «Al menos creo suficientemente en ti.» 

94. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
93 
Me amonesta: «Tampoco creés en mí, porque no querés verme, siempre encontrás una excusa 
para no verme, voy a borrarme el tatuaje que me hice con tu nombre.» 
Le digo la verdad: «Sabes que te amo, pero no sé si quiero verte, porque la última vez que nos 
vimos terminamos discutiendo de política.» 
Me escribe: «Entonces no hablemos de política, pero veámonos, no seas malo.» 
Le escribo: «Estoy en tu ciudad, llegué ayer, esta tarde tengo- que grabar dos programas, termino 
a las siete con suerte, ¿puedes verme a las siete y media en Palermo?» 
No tarda en responder: «Sí, decime dónde.» 
Le escribo: «En el albergue transitorio de Juan B. Justo, pasando Santa Fe, ¿te parece?» 
Me escribe: «Nos vemos allí a las siete y media, espera-me en el cuarto si llegás antes que yo.» 
Le escribo: «Dale, te espero en el cuarto.» 
Podríamos habernos dicho esto por teléfono y no por correo electrónico, pero Ana no usa celular 
y cuando estoy en Buenos Aires yo tampoco, y nunca la llamo a la librería donde trabaja y ella no 
me llama a casa porque nuestros muy esporádicos encuentros tienen siempre esa naturaleza furtiva. 
Esa tarde, apenas termino de grabar, tomo un taxi, me bajo en Juan B. Justo, entro al albergue 
transitorio (que anuncia su condición con un cartel en letras rojas fosforescentes), le pago cincuenta 
pesos  por  dos  horas  a  un  joven  en  la  recepción  que escucha La  extraña  dama de  Valeria 
Lynch en la versión estupenda de Miranda, subo a la habitación, me despojo del saco, la corbata y 
los zapatos, me tiendo en la cama y espero a Ana. 
Estoy dormido cuando suena el teléfono. El chico de la recepción me dice que ha llegado Ana. 
Le digo que puede subir. 
Ana me abraza y me regala un libro de Coetzee, Desgracia. 
—Estás más flaco —me miente. 
Vuelvo  a  la  cama,  me  meto  debajo  de  las  sábanas.  Ana  no  se  desviste,  se  mete  a  la  cama 
conmigo. Enciendo la tele y voy cambiando de canales hasta que encuentro un partido de fútbol que 
no puedo perderme. 
—¿Vas a ver la tele? —se molesta ella. 
—Sólo faltan quince minutos para el entretiempo —le digo—. Apenas termine el primer tiempo, 
podemos jugar nosotros. 
—Odio la tele —dice ella, y me da la espalda—. Siempre preferís la tele y me dejás esperándote. 
No digo nada porque no quiero discutir y tampoco quiero perderme el fútbol. 
Cuando  termina  el primer  tiempo,  apago  la  tele,  me acerco  a  Ana  y  veo  que  se  ha  dormido. 
Mejor, pienso. Así puedo ver tranquilo el segundo tiempo. Llamo al joven de la recepción y le digo 
que voy a quedarme dos horas más. 
Ana duerme o finge dormir mientras veo el segundo tiempo. Parece estar dormida de verdad, 
porque ronca un poco y a veces hace unos movimientos raros con su pie derecho, unos temblores 
suaves y repentinos, como si estuviera relajándose profundamente. 
Veo el fútbol sin volumen. No bien termina, apago la tele. Estoy cansado. No sé si quiero tener 
un revolcón con ella. No quiero despertarla. Cierro los ojos. Respiro al mismo ritmo que Ana. 
Cuando despierto, miro el reloj. Es la una de la mañana. Ana sigue dormida. Llamo al joven de 
la recepción y le digo:  
—Creo que me voy a quedar toda la noche. 
—Pero te va a salir más caro —me dice amablemente—. La gente no viene acá a dormir. 
—Comprendo —le digo—. Pero mi chica se ha quedado dormida, así que pasaremos la noche 
acá. 
—Bueno, te haré un descuento —me dice. 
—Gracias, estupendo —le digo. 
A la mañana siguiente nos vamos sin desayunar del albergue transitorio. Estamos contentos, a 
pesar de que no hemos hecho el amor o debido a eso. 
 
 

95. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
94 
 
 
Solía jactarme de no llevar un teléfono celular, hasta que las mediocres circunstancias que rodean 
mi vida me obligaron a comprar uno en Miami. 
Compré un aparato caro y sofisticado, ultraliviano, de color negro, con un número de funciones 
que nunca sería capaz de comprender, y, a pesar de la insistencia de la vendedora venezolana, me 
negué a firmar un contrato con la compañía. Preferí adquirir el teléfono, cargarlo con una tarjeta de 
cien dólares y continuar usando esa modalidad, la de comprar tarjetas cuando el crédito estuviese 
por expirar, pues ese sistema, conocido como «prepago», me concedió el dudoso placer, en medio 
de la vergüenza y el fastidio que me asaltaron al convertirme en un rehén de la cultura celular, de 
sentirme algo menos prisionero. 
Me resultó enormemente difícil elegir el tono musical que debía sonar cuando me llamasen, la 
imagen que serviría como telón de fondo en la pantalla, el idioma en que aparecerían las palabras 
(estuve tentado de usar el mandarín) y el nombre del usuario (siempre me ha parecido que Jaime es 
un  nombre  chato,  desangelado,  lo  que por  otra  parte  me  hace justicia  y  revela  cuán perspicaces 
fueron mis padres en adivinar mi carácter). 
Semanas  después,  llegué  con  mis  hijas  a  Buenos  Aires.  El  viaje  consistió  en  dos  tramos  que 
duraron casi lo mismo: Lima-Buenos Aires, en avión, y Ezeiza-San Isidro, en taxi, por la avenida 
General  Paz,  a  las  siete  y  media  de  la  mañana.  Esa tarde,  tras  descansar  unas  horas,  fuimos 
caminando  a  una  tienda  de  telefonía  móvil  y  compramos  un  «chip»  que  nos permitiese  usar  mi 
celular también en Buenos Aires, con un número local y cargándolo con tarjetas. Me maravilló que 
mi vida hubiese dado ese salto tecnológico alucinante. Luego llamé a mi productor en Miami, me 
contó apesadumbrado que una entrevista que dejé grabada había salido sin audio, provocando la 
indignación del público, y recordé las minúsculas, bochornosas dimensiones de mi existencia. 
Del mismo modo que en Miami, sólo usaba el celular en Buenos Aires cuando era estrictamente 
inevitable,  pulsando  la  tecla  de  altavoz  y  alejándolo  todo  lo  posible  de  mi  cabeza,  pues  estaba 
convencido de que las ondas que irradiaba ese adminículo impertinente me provocaban dolores de 
cabeza, a menos que usara el altavoz y lo mantuviese a cierta distancia de mis oídos. 
El jueves, Día de Acción de Gracias, mis hijas, Martín y yo fuimos a los bosques de Palermo, 
caminamos por el rosedal y decidimos dar un paseo en bote por el lago de aguas verdosas. Tras 
pagar quince pesos y embutirnos en unos chalecos rojos salvavidas, subimos al botecito de madera 
y empezamos a remar con tanta torpeza como alegría. Fue un momento de intensa felicidad. Nos 
hicimos  fotos  cegados  por  el  sol  de  la  tarde,  alimentamos  con  dos  alfajores  Jorgito  a  un pato, 
remamos chapuceramente a ninguna parte, las niñas dijeron vulgaridades que me hicieron reír y, 
cuando nos cansamos de remar, dejamos que las aguas mansas se ocupasen de mecer el precario 
botecito, mientras Camila me pedía que viniésemos a vivir un tiempo a Buenos Aires. 
Luego  volvimos  al  muelle  con  ganas  de  tomar  un  helado.  Mis  hijas  bajaron  con  agilidad, 
tomadas de la mano por Martín, siempre tan amoroso con ellas. Cuando llegó mi turno, me puse de 
pie, el bote se encabritó un poco, hamacándose peligrosamente, y conseguí dar un salto al muelle. 
Al  hacerlo,  algo  se  deslizó  del bolsillo  de  mi pantalón,  rebotó  en  el borde  mismo  del  muelle  y, 
caprichosamente, pudiendo haber quedado de nuestro lado, sobre los tablones de madera, cayó al 
agua ante la mirada atónita de mis hijas y Martín. 
—¡Tu celular, papi! —gritaron ellas. 
Pero ya era tarde. El aparato se hundió en esas aguas misteriosas y desapareció para siempre. 
—Un  celular  más  que  se  cae  al  lago  —dijo  el  administrador—.  No  sabés  cuántos  he  visto 
hundirse. Debe haber como mil millones allá abajo. 
Mis hijas lamentaron el incidente, me prometieron que me regalarían un celular nuevo, pero yo 
me  sentía  extrañamente  aliviado  y  feliz,  como  si  algún  designio  superior  hubiese  obrado  un 
pequeño y oportuno milagro, el de arrebatarme ese aparato innecesario, recordándome las ventajas 
del  silencio  y,  de  paso,  restaurando  una  cierta  armonía  que  el  celular,  con  sus  constantes 
interrupciones, había quebrado. 

96. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
95 
—No  volveré  a  comprar  un  celular  —dije,  mientras  comíamos  helados  a  la  sombra—.  He 
comprendido el mensaje del lago. 
—Eres un tonto —me dijo Camila—. No hay ningún mensaje. Se te cayó porque no lo guardaste 
bien. No le eches la culpa al lago. 
Al final de la tarde, fuimos a los cines de la esquina de las calles Bulnes y Beruti, vimos una 
película y luego, para celebrar el Día de Acción de Gracias, cenamos pavo con puré en un hotel, 
rodeados de comensales que hablaban en inglés y cuidaban con celo sus carteras y reían escanda-
losamente. 
Al llegar al departamento, pasada la medianoche, había un mensaje de Sofía en el contestador. 
Decía que la salud de mi padre había empeorado, que a duras penas podía hablar, que estaba en la 
clínica con él llamándome para que hablásemos un ratito, que me había llamado varias veces  al 
celular  pero  nadie  contestaba,  que,  por  favor,  llamase  de  vuelta  porque  mi  padre  quería  hablar 
conmigo y no quedaba mucho tiempo. 
El lago de Palermo se tragó esa conversación, que pudo ser la última. 
 
 
 
Tan pronto como llegué a Lima con las niñas, mi madre me llamó por teléfono y, con admirable 
tranquilidad —la paz de los que tienen fe, una paz que siempre me fue esquiva—, me dijo que mi 
padre quería verme, que estaba preguntando por mí, que debía darme prisa porque la situación era 
grave y le quedaban pocos días de vida. Asustado, fui a la clínica al día siguiente. Mi padre tenía la 
muerte dibujada en el rostro. A duras penas podía hablar. Hizo un gran esfuerzo para sostener una 
breve conversación conmigo. Se interesó por mis asuntos con una generosidad que me impresionó. 
Al  parecer,  estaba  orgulloso  porque  una  cantante  famosa  me  había  saludado  en  público  en  su 
concierto en Lima  y había dicho que somos amigos. La bella cantante hizo ese milagro: que mi 
padre se sintiera vagamente orgulloso de mí. También veía con simpatía que hubiese apoyado a un 
amigo suyo en las elecciones a la alcaldía de San Isidro. Cuando le conté que tenía un pequeño 
problema de salud, se interesó vivamente, me hizo preguntas (ignorando a la enfermera que le pedía 
que no hablase) y me recomendó que me atendiese con un médico amigo suyo. Me impresionó el 
esfuerzo que hizo para describir el tratamiento que debía seguir para aliviarme de esa molestia. Por 
eso le dije: 
—Qué bueno ver que estás tan bien de la cabeza. Mi padre me guiñó el ojo, sonriendo, y dijo: 
—El lunes estaré en la casa. 
Fue sorprendente que me guiñase el ojo con tanto afecto, como nunca antes lo había hecho. Fue 
un momento entrañable, que me conmovió. A pesar de que su cuerpo estaba casi paralizado por la 
enfermedad, con sólo mover levemente un ojo me había dicho que todo estaba bien entre nosotros, 
que no estaba molesto, que tal vez, al final, después de tantos desencuentros y extravíos, se sentía 
orgulloso  de  mí,  o  al  menos  en  paz  conmigo,  y  que  esa  complicidad  que  existía  entre  nosotros 
cuando me llevaba al colegio y me daba un dinero diciéndome que era un «fondo de emergencia» 
por  si  me  pasaba  algo  malo  (sabiendo  que  gastaría  ese  dinero  en  un  helado  a  la  salida,  una 
emergencia que se repetía cada tarde) y el cariño que había en su mirada cuando me decía «sólo 
gástate la plata si tienes una emergencia» (sabiendo que a la mañana siguiente me diría lo mismo) 
todavía nos unían, a pesar de todo. 
Poco después, la enfermera le pidió que comiese algo y él dijo que no tenía hambre, pero, como 
ella  insistió,  él  pidió  un  helado  de  chocolate  y  una  coca-cola.  La  enfermera  recomendó  que 
comprásemos una coca light, pero mi padre me hizo saber con la mirada que prefería la coca-cola 
de verdad. Bajé a la cafetería con Javier, mi hermano, y compramos un helado de fresa, porque no 
había de chocolate, y dos coca-colas, una regular y otra light. Mi padre, por supuesto, bebió la coca-
cola más fuerte, a escondidas de la enfermera. Cuando mi madre le dio el helado en la boca, no 
pude evitar pensar cuántos helados le debía a papá, cuán tardío e insuficiente era este último helado. 
Un día antes de que muriese, nos quedamos un momento a solas y le pedí perdón por no haber 

97. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
96 
podido ser el hijo que él merecía. Mi padre ya no podía hablar. 
El lunes, como él me dijo, volvió a su casa, pero ya estaba muerto. Al día siguiente, en el funeral, 
me incliné y besé el ataúd. 
 
 
 
 
 
El avión del magnate mexicano nos espera en un aeropuerto privado en las afueras de Miami. Llego 
puntualmente, cargado de caramelos. Los pilotos y el mecánico, todos mexicanos, me saludan con 
cierta frialdad porque no me conocen, verifican que estoy en la lista de invitados y siguen tomando 
café como si fueran extras de un culebrón de Televisa. 
Estoy  preocupado  porque  en  mi  maleta  de  mano  llevo champú,  pasta  de  dientes,  colonia  y 
desodorante,  cosas que  con seguridad me quitarían en el aeropuerto de  vuelos comerciales, pero 
que,  como  es  la primera  vez  que  vuelo  en  avión privado,  no  sé  si  me  dejarán  llevar  conmigo  o 
confiscarán  al  pasar  algún  control  de  seguridad.  No  comparto  esa  inquietud  con  los  pilotos 
mexicanos porque no quiero delatar mi condición de advenedizo y debutante en las grandes ligas 
aéreas. 
Los otros invitados, ocho en total, debidamente anotados por alguna asistenta del magnate, van 
llegando  sin  atropellarse,  distraídamente,  como  quien  llega  a  la  casa  de  un  amigo  a  fumarse  un 
porro y jugar billar, y llevan consigo equipajes minúsculos, ultralivianos, porque siempre hay al-
guien  que  les  carga  la  ropa  en  un  vuelo  regular.  Todos  se  entretienen  manipulando  un  aparato 
pequeño, negro, en  el que reciben  y envían correos electrónicos, al mismo tiempo que escuchan 
canciones en sus iPod, no sé si canciones de ellos porque algunos son cantantes famosos. Yo no 
tengo iPod ni BlackBerry ni laptop ni equipaje ultraliviano, yo viajo a la antigua, con dos maletas 
impresentables de cuarenta dólares compradas en liquidación en la avenida Collins, los periódicos 
del día, un libro y un ejemplar de la revista ¡Hola! Pero ninguno de ellos tiene caramelos de limón o 
fresa o manzana verde  y  yo sí,  y eso me hace  extremadamente popular, eso  y el hecho  curioso, 
incomprensible, celebrado por todos, de que llevo puestos cinco pares de calcetines y cinco suéteres 
de la misma talla y color, como si estuviésemos viajando a Alaska cuando en realidad nos dirigimos 
a Panamá. 
En el avión, todos van ensimismados en sus asuntos, preparando discursos, revisando agendas, 
firmando afiches, camisetas y gorros, leyendo libros con un audífono (es decir, escuchando la voz 
de un relator que lee el libro por ellos) y recurriendo a mí cuando quieren otro caramelo de manzana 
verde, los favoritos. Sólo hay dos breves momentos de tensión: cuando uno de los famosos quiere 
encender un cigarrillo y el piloto lo amonesta y le dice que está prohibido fumar y entonces él lo 
ignora con una gracia de veras poética y se va a fumar al baño; y cuando el peluquero de una de las 
famosas, un italiano canoso y delgado, insiste en cantar a gritos las canciones que escucha en su 
iPod, lo que provoca que su clienta y protectora, que intenta dormir arropada bajo una manta, le 
pida suavemente, con los mejores modales, que nos dé tregua y deje de canturrear, que es algo —la 
sola idea del silencio— que al parecer provoca cierto grado de sufrimiento o agonía interior en el 
alma del peluquero italiano. Pero, fuera de esos dos momentos de tensión en verdad muy menores, 
el vuelo es un agrado, a pesar de que voy en un asiento de espaldas a los pilotos, como nunca antes 
había viajado en un avión, es decir, mirando la cola (del avión, y ocasionalmente también de los 
famosos), y gracias a que nadie decomisó mis artículos de higiene personal. 
De pronto, el avión es sacudido por una turbulencia inoportuna y todas las luces se apagan y esa 
joya voladora que vale no sé cuántos millones se desliza por los aires como si estuviese planeando 
con  los  motores  muertos  y  por  unos  pocos  segundos  que  parecen  eternos  todos  nos  miramos 
aterrados en medio de la oscuridad y pensamos que ha llegado el momento final, que nos espera una 
muerte  horriblemente  brusca  y  glamorosa,  que  varias  leyendas  de  la  música  pop  acabarán 
despanzurradas  en  algún  paraje  agreste  de  la  selva panameña  y  que  (si  esto  sirve  de  consuelo) 

98. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
97 
saldremos todos juntos (yo también, aunque sin foto) en el próximo número de ¡Hola! Espero la 
muerte con gallarda resignación y hasta con gratitud, porque no podría imaginar una manera más 
bella, cinematográfica  y perfecta de morir, rodeado de celebridades, en  el avión de un magnate, 
tarde  en  la  noche,  hojeando ¡Hola!, en  algún  punto  incierto  del  Caribe  y  en  medio  de  un  viaje 
benéfico  para  ayudar  a  los  niños.  Por  suerte,  las  luces  y  los  motores  se  encienden  y  todos 
recobramos el aliento y nos miramos aliviados y algunos interrumpen sus rezos y yo reparto más 
caramelos. Luego les recuerdo una escena de Almost famous, cuando el avión de los roqueros está a 
punto de caer y todos gritan sus últimas confesiones (uno revela que es gay), pero luego el avión no 
se  cae  y  más  de  uno  se  arrepiente  de  haber  contado sus  secretos  más  bochornosos.  Y  entonces 
jugamos a que cada uno cuente algún secreto y yo me resisto a contar el mío, que debajo de los 
suéteres tengo una camiseta con el bello rostro de una de las criaturas famosas que vuelan en ese 
avión, y termino contando algo desatinado que no debí decir: que no me sé la letra de ninguna de las 
canciones de ninguno de los artistas famosos que viajan esa noche conmigo, porque nunca pude 
aprenderme una canción completa. Y entonces se instala un silencio ominoso y alguien dice que 
está bien, que no pasa nada, que nadie en ese avión (ni siquiera el peluquero italiano) ha leído mis 
libros, con lo cual estamos a mano. Y en ese instante quiero que se caiga el avión, pero ya es tarde. 
Y  enseguida  comprendo  que  nunca  más  subiré  a  un  avión  tan  lindo,  invitado  por  mis  amigos 
famosos. Y dos días después, en un vuelo de Copa, sentado al lado de una señora que viaja con la 
tapa de un inodoro sobre sus piernas, lloro porque no hay justicia en esta vida y porque en lugar de 
ser escritor debí ser cantante (o al menos escritora). 
 
 
 
 
Saliendo del cine de Lincoln Road, Martín quiere ir al baño. Me detengo a esperarlo. Entra al baño, 
pero sale enseguida con mala cara y dice que hay mucha gente, unas colas horribles, y que mejor irá 
al baño del Starbucks de Al-ton Road, que está a una cuadra, mientras yo saco la camioneta del 
estacionamiento. 
Poco después, detengo la camioneta en la puerta del Starbucks y Martín sube con su café y un 
jugo para mí. Tiene mejor cara. Pudo ir al baño. Está más tranquilo. 
No mucho más allá, paso por dos huecos en Alton Road. La camioneta se zarandea un poco. 
Martín derrama el café en sus manos y sus piernas. No le había puesto la tapa de plástico. Se quema 
las manos. Grita. Me detengo. Tira el café a la calle, se seca las manos en el pantalón manchado, me 
dice que sigamos, que es su culpa por no poner la tapa. Tiene mala cara. 
Antes de entrar a la autopista, dice que le hubiera gustado quedarse paseando por Lincoln Road, 
que no entiende por qué debemos regresar a la casa tan pronto, siendo un sábado en la noche. Le 
digo  que  no  me  provoca  pasear  por  esa  calle  un  sábado  en  la  noche  porque  suele  estar  muy 
congestionada, pero que, si quiere, lo dejo un par de horas, y luego regreso a buscarlo. Me dice que 
no, que no le provoca quedarse solo. Le pregunto si está seguro. Me dice que sí. Pero tiene mala 
cara. Tiene cara de estar harto de mí. 
Ya  en  la  autopista,  saco  el  celular  y  llamo  a  Sofía,  que  está  en  Lima,  en  la  playa.  No  la 
encuentro. Dejo un mensaje. Le digo que la extraño, que en dos semanas estaré con ella y las niñas 
para pasar una semana en la playa y que luego vendremos a Miami. 
Guardo el celular. Martín me mira con mala cara y me dice que no entiende por qué soy tan 
cariñoso con Sofía. «Porque es la madre de mis hijas», respondo. «Pero me odia», afirma él. «Y no 
deberías querer tanto a una persona que me odia», añade. «No te odia», le digo. «Quizá te tiene 
celos. Quizá te ve como un rival. Pero no te odia.» «Sí me odia», se enfurece él, y me mira con mala 
cara. «Me odia. No lo niegues. Y vos la seguís tratando como si fuera una reina. No te importa que 
la gente me odie, vos igual te llevás bien con ellos. Como con tu amiguito Manuel o con tu novia 
Ana, que me detestan, hablan mal de mí y vos como si nada, son tus grandes amigos, te da igual, no 
me defendés.» «Exageras», le digo. «Nadie te odia, Martincito. Estás viendo fantasmas.» Se hace un 

99. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
98 
silencio. Tiene mala cara. 
«No me regalaste nada por Navidad», dice luego. Me quedo sorprendido por el reproche. «Pero 
fue  un  acuerdo,  tú  mismo  me  dijiste  que  mejor  no  nos  regalaríamos  nada»,  le  digo.  «Sí,  pero 
después  me  arrepentí  y  te  regalé  una  cartera  de  cuero  que  me  costó  un  montón  de  plata»,  me 
recuerda, furioso. «Y vos no me regalaste nada, te dio igual», añade. «Pero a ella, a Sofía, a tu ex, 
que me odia, le diste no sé cuántos regalos, ¿o no?»  «Bueno, sí, pero eso no tiene nada que ver 
contigo, pasé las fiestas en Lima con ella y mis hijas y era natural que les diese regalos a las tres, ¿o 
querías que llevase regalos a mis hijas y no a la mujer que me dio a mis hijas?» Martín me mira con 
mala cara y dice: «¿Y yo qué? ¿No podías darme aunque sea un regalito?» «Lo siento», le digo. 
«Pensé que no tenía tanta importancia. Fue un error. Mañana mismo te daré tu regalo de Navidad.» 
Martín me mira con mala cara. «¡Ya no quiero un regalo!», se enfurece. «¡Ya no es Navidad!», me 
recuerda. «Todos los días son Navidad», le digo, a ver si se ríe, pero no se ríe. 
Luego me equivoco gravemente. «Además, tú me dijiste que tu regalo de Navidad podía ser el 
pasaje para que vinieras a Miami», le digo. Martín me mira con mala cara. «¿Ese fue tu regalo? ¿Un 
vulgar  pasaje  en  económica  a  Miami?  ¿Por  qué  yo,  tu  amante  secreto,  tengo  que  volar  en 
económica, y a tu ex la hacés volar en ejecutiva? ¿Hasta cuándo me vas a mandar atrás, como si no 
estuviera a la altura de Sofía? ¿Por qué a ella no la mandás atrás también? ¿No ves que a ella la 
tratás  como  a  una  reina  y  a  mí  como  a  una  puta  barata?  ¿Creés  que  me  hace  gracia  viajar  en 
económica, cuando vos y Sofía viajan siempre en ejecutiva?» Me quedo callado. No tengo defensa. 
«Lo  siento»,  le  digo.  «Fue  un  error  no  darte  un  regalo  por  Navidad  y  mandarte  el  boleto  en 
económica. No volverá a ocurrir.» Digo «no volverá a ocurrir» y pienso «porque es mejor que te 
quedes en Buenos Aires y no vengas a verme». Pero eso no se lo digo. 
Llegando  a  la  casa,  Martín  se  encierra  a  hablar  por  teléfono.  No  sé  con  quién  está  hablando 
porque habla en voz muy baja, para que no pueda oírlo. Para no sufrir (o para sufrir de otra manera), 
voy al gimnasio. Trotando en la faja, pienso que es mejor que él regrese a Buenos Aires y se quede 
allá y no venga a verme de vez en cuando. Luego paso por la farmacia y le compro el perfume que 
más le gusta y pido que lo envuelvan con papel de regalo. Cuando llego a casa, le doy el perfume 
pero  él  tiene  mala  cara,  me  agradece  secamente,  no me  da  un  beso  y  sigue  escribiendo  en  la 
computadora y me mira como diciéndome que estoy interrumpiéndolo, así que me retiro en silencio. 
Tarde en la noche, cuando él duerme, bajo a la computadora y descubro que ha estado chateando 
con Jorge Javier, un amante que tuvo o tiene en Madrid. Es fácil descubrirlo porque ha dejado el 
chat abierto, quizá por descuido, o más probablemente para que yo lo lea y sufra. Martín le dice a 
Jorge Javier que está harto de mí, que lo trato mal, que es como si todavía estuviera casado con la 
mujer que me dio dos hijas, que nunca me voy a casar con él, que lo trato como si fuera una amante 
de paso. Y que ya no aguanta más mi frialdad, mis caprichos, mis desplantes. 
Luego  descubro  que  ha  estado  viendo pornografía  en internet.  Es  fácil  descubrirlo porque  ha 
dejado varias ventanas abiertas, seguramente con la intención de que yo las vea. 
A la mañana siguiente, encuentro en mi escritorio el perfume que le compré, con una nota que 
dice: «No todos los días son Navidad.» 
 
 
 
Llegando a Lima al amanecer, manejo cien kilómetros por la autopista al sur. No he dormido en el 
avión. Enciendo la radio y bajo la ventana para mantenerme despierto. 
No tengo dinero peruano al pasar el peaje de la autopista. Por suerte aceptan dólares. Tengo que 
dejar dos dólares, uno por el peaje y otro para el cobrador. 
Más allá me detiene la policía. El oficial me pide mi licencia de conducir. Le entrego la licencia 
de Miami. Me pide la licencia peruana. Le digo que no la tengo conmigo. Me pregunta por qué no 
la llevo conmigo. Le digo la verdad, que no tengo licencia peruana. Me pregunta por qué no he 
sacado una licencia nueva. Le digo la verdad: «Debido a mi carácter pusilánime, oficial.» Lo bueno 
de usar palabras raras es que te dan un cierto prestigio. El policía me pide un autógrafo. Firmo: 

100. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
99 
«Para mi querido amigo Henry García, por estos años manejando indocumentado.» El oficial me 
corrige. Es Jenry, con jota. 
Cuando llego a la casa, me voy a dormir. Despierto bruscamente tres horas después. Alguien ha 
tirado un huevo a la ventana de mi cuarto. Salgo a la terraza, pero no hay nadie a la vista.  Los 
chicos malos de la playa se divierten tirándome huevos. 
Bajo a la playa. Está desierta. Me zambullo en el agua. Salgo con la cara llena de arena porque el 
mar está muy arenoso. Entonces veo que se acerca un hombre en pantalón y camisa, descalzo, a 
paso vacilante, zigzagueando casi, como si estuviera borracho o muy cansado. Mira el mar con una 
mezcla  de  júbilo  y  asombro.  Al  pasar  a  mi  lado,  me pregunta  con  la  lengua  pastosa  y  los  ojos 
alunados si soy la persona a cargo de alquilar las sombrillas y las tumbonas. Le digo que no, pero 
que,  como  no  hay  nadie  en  la  playa,  puede  buscar  la  sombra  y  la  comodidad  que  mejor  le 
convengan, sin pagar nada. Me reconoce enseguida. «Mis respetos, don Jaimito», me dice, y me da 
un abrazo despanzurrado que es casi una manera de echarse a dormir en mis brazos. Le siento el 
aliento áspero a alcohol. Es un hombre pobre, mal vestido, sin zapatos, y no se sabe de dónde ha 
venido ni cómo ha llegado a esta playa, pero parece extrañamente feliz  de estar allí, un lunes  a 
mediodía, hablando a solas con el mar, contemplándolo con reverencia y excitación, como si fuera 
el  cuerpo  de  la  mujer  más  bella  que  hayan  visto  nunca  sus  ojos  fatigados  que  navegan  en 
aguardiente. 
El borracho feliz no tarda en meterse al mar sin sacarse la ropa, con el pantalón que se le cae y la 
camisa raída, y grita de frío o de felicidad o de ambas cosas, y luego ejecuta una danza alucinante, 
los brazos al cielo, lanzando gritos incomprensibles, mientras yo lo miro con envidia, porque nunca 
había visto a nadie más feliz en esa playa ni en ninguna. 
Sin entender por qué lo asalta tanta alegría, por qué da esos brincos  y  alaridos, quién es este 
extraño visitante alcoholizado que ahora se emborracha con cada ola que le baja los pantalones y le 
descubre el culo, me acerco a él  y le pregunto si no querrá ponerse protector de sol o tomar un 
refresco. El tipo me dice: «Mis respetos, don Jaimito.» Luego sigue chapoteando como un niño. No 
puedo más y le pregunto: 
—¿Por qué está tan feliz, caballero? 
El tipo se sube el pantalón que se le cae de todos modos y responde: 
—Porque recién lo conozco al mar. 
Luego salta y se echa más agua. Le pregunto de dónde viene. Me dice que de las montañas, de 
muy lejos, y que su sueño fue siempre conocer el mar. 
—¿Y qué te parece el mar? —le pregunto. 
Se queda pensativo un momento y responde: 
—Es algo de la granputa, ingeniero. 
Enseguida se baja el pantalón y comienza a orinar con toda naturalidad. 
 
 
 
 
He  venido  a  esta  casa  de  playa  al  sur  de  Lima  no  porque  me  guste  la  playa  o  esta  playa  en 
particular, que se llama  Asia, sino para evitar que venga mi ex suegra.  Debería  estar  en Miami, 
ocupándome  de  mis  asuntos,  pero  ningún  asunto  me  parecía  más  urgente  que  mantener  vivo  el 
rencor contra ella y su esposo, frustrar sus planes de fin de año, librar una rápida guerrilla familiar y 
demostrar, por si me subestiman, que soy un soldado con una misión, y esa misión es azuzar el odio 
literario contra ellos, que me echaron de su casa con insultos y amenazas cuando publiqué cierta 
novela. 
Estoy solo en la casa de playa, porque ellos, mis enemigos, sorprendidos por mi astucia (pues 
pensaban disfrutar en mi ausencia de esta casa), no permiten, en represalia, que mis hijas vengan a 
visitarme,  alegando  que  deben  montar  a  caballo,  tomar  clases  de  baile,  visitar  a  la  tutora  de 
ortografía o jugar con sus primos, que han venido desde Oslo, donde viven. Estar solo, como se 

101. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
100 
sabe, tiene ciertas ventajas, por ejemplo hacer lo que a uno le dé la gana sin dar explicaciones a 
nadie, pero, cuando se está en una casa de playa y se pretende bajar al mar sin sufrir una insolación, 
hace falta alguien que se ocupe de echarle a uno protector de sol en la espalda. Y a eso se reduce 
entonces el problema de estar solo en la playa: a que no sé cómo echarme protector en la espalda, y 
después  de  intentarlo  con  un  cuchillo  de  cocina,  con  una  espátula  de  madera,  con  una  botella 
plástica  de  tamaño  familiar  y  con  un  aerosol,  me  doy  por  vencido  y  me  resigno  a  buscar  a  un 
amable vecino, curioso o espontáneo que me saque del apuro. 
Es entonces cuando entra en escena Candela. 
Candela es un joven bajo, de tez morena y ojos chispeantes, uniformado con una camiseta celeste 
y un pantalón corto azul, que aparece en la terraza para vigilar que los motores de la piscina estén 
funcionando correctamente, que el agua esté en la temperatura y el nivel adecuados y que no falte 
una pequeña dosis de cloro para purificarla. Candela cumple su misión en silencio porque ha sido 
advertido de que nunca debe perturbar la paz de los residentes de esta playa. Por eso, cuando le 
invito  un  helado  de  chocolate  y  le  digo  que  se  siente  un  momento  a  conversar  conmigo,  se 
sorprende, pero, vencida esa primera reacción de timidez, acepta la invitación y come el helado sin 
hacer el menor ruido. Una vez que me ha contado algunas cosas de su vida (que se llama Candela, 
que vive en el pueblo cerca de la playa, que tiene una hija llamada Sheyla para quien me pide un 
autógrafo a pesar de que la niña tiene apenas trece meses de nacida, que uno de sus sueños es tener 
una piscina propia y aprender a nadar), me animo a pedirle, de la manera más viril y respetuosa, 
que, por favor, me eche protector en la espalda, porque quiero bajar a la playa a darme un chapuzón. 
Algo sorprendido, pero acostumbrado a atender en todo lo que sea posible a los habitantes de esa 
playa, Candela acepta cumplir tan innoble y peligrosa tarea, la de cuidarme la espalda de los rigores 
del sol. 
Ahora estamos Candela y yo de pie, él en su uniforme playero, yo en un traje de baño de flores 
que me queda grande, y Candela abre sus manos y yo deposito en ellas sendos chorros de protector 
número setenta, el más resistente y grasoso de todos, y luego me doy vuelta y Candela empieza a 
frotar sus manos por mi espalda con una seriedad y un esmero indudables. Aquel momento en que 
Candela me masajea la espalda con sus manos recias y grasosas, curtidas por el cloro, el agua salada 
y  el  sol,  es,  con  mucha  diferencia,  el  más  memorable  de  cuantos  he  pasado  en  estos  días 
atrincherado en la playa, y así se lo hago saber con el debido respeto: 
—Lo haces estupendamente, Candela. Por favor, échame un poco más y no dejes ninguna parte 
sin protector, que odio la erisipela. 
—Con  mucho  gusto,  señor  —dice  él,  y  estruja  el  frasco  plástico  para  extraer  más  protector 
setenta. 
Para  mi  mala  fortuna,  cuando  Candela  se  halla  frotándome  la  espalda  ya  con  más  confianza 
aunque no por ello con menos dedicación, pasan caminando frente a la terraza, rumbo a la playa, 
dos señoras en traje de baño y sombrero, muy elegantes, bañadas por supuesto en protector, y al ver 
a un muchacho uniformado sobando una y otra vez mi espalda tantas veces sospechada, comentan 
algo en voz baja, se persignan con estupor y una dice: 
—Cómo se ha maleado esta playa. 
Al  parecer,  tan  pías  y  honorables  damas  han  caído  en  el  error  de  pensar  que  Candela  está 
acariciándome,  llevado  por  la  lujuria,  y  no  echándome  loción  contra  el  sol,  y  que  dicho  joven 
uniformado y yo nos hemos entregado con descaro, y a la vista de quienes deseen mirar, a las más 
bajas pasiones, que, como se sabe (aunque tal vez ellas no lo saben), suelen ser las más placenteras. 
Pues no es así, nobles señoras: no es  que  ame  a Candela, es que soy un hombre solo  y odio la 
insolación. 
Candela se marcha poco después, agradecido porque le he servido bebidas y bocaditos y le he 
prometido mandarle saludos en el programa, y yo bajo a la playa, desafiando las miradas hostiles de 
las damas cuya sensibilidad he herido sin querer, y me doy un baño de asiento en las aguas heladas 
y arenosas del Pacífico. Y como no parece ser mi día de suerte, una ola chúcara me golpea por 
detrás  y  me  desacomoda  el  traje  de  baño,  y  mis  amigas,  escandalizadas,  alcanzan  a  capturar 

102. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
101 
visualmente, en el luminoso horizonte de bufeos y gaviotas, un pedazo de mi trasero tantas veces 
sospechado, que, puedo jurarlo, no ha tocado ni tocará nunca Candela, aunque ellas no me crean, 
porque, cuando paso a su lado, bañado en agua salada, una comenta en voz baja, aunque no tanto 
como para que no pueda oírla: 
—Qué desperdicio este muchacho. 
 
 
 
Camino a la casa de su hermano Bobby, que la espera para salir a navegar, mi madre se detiene un 
momento  a  visitarnos  en  la playa.  Cuando  regreso  de  correr,  la  encuentro  sentada  en  la  terraza, 
conversando con Sofía y mis hijas, que han llegado esa mañana, escapando de mi ex suegra. Se ve 
estupenda, guapa, delgada. Ya no viste de negro por la muerte de mi padre. No quiere tomar nada 
porque  se  siente  un  poco  mareada  por  los  cien  kilómetros  que  ha  recorrido  en  compañía  de  un 
chofer  y un custodio que la  esperan  en la sombra con las  flores que llevan para su hermano, el 
legendario Bobby. Está serena  y feliz, sorprendentemente serena  y feliz. Dice que mi padre está 
ahora  en  un  lugar  mejor  y  que  algún  día  ella  se  reunirá  con  él  y podrán  abrazarse  como  nunca 
pudieron abrazarse cuando estuvieron de paso por acá. «Ojalá», le digo. «Ojalá, no: así será», me 
corrige ella, con su sonrisa infinitamente bondadosa. Luego me cuenta que el año pasado hizo muy 
provechosas  inversiones  en  la  bolsa  de  valores,  en ciertas  compañías  mineras  cuyas  acciones 
multiplicaron su valor. Quedo asombrado con la solvencia y naturalidad con que mamá habla de sus 
astutas movidas bursátiles. Ha ganado dinero, aunque pudo ganar mucho más de no haber vendido a 
destiempo en un par de ocasiones, mal asesorada por ciertos financistas asustadizos (menciona a 
uno de apellido Solano), que pensaron que cierto candidato de izquierda ganaría las elecciones. La 
escucho en silencio, admirado. Es una mujer distinguida, de modales suaves y apariencia delicada, 
incluso frágil, pero hay en ella una voluntad de hierro, una fuerza escondida, cierta inquebrantable 
perseverancia que nace, supongo, del ejercicio diario de la fe. Mi madre me anima a invertir en la 
bolsa con ella. Ya no me anima a ir a misa con ella. Es una manera ingeniosa de buscar alguna 
forma de complicidad conmigo. Le prometo que seguiré sus consejos financieros, que compraré y 
venderé lo que ella me diga, que nos haremos muy ricos y me retiraré por fin de la televisión. Me 
dice riéndose que ella tiene tanta suerte en la bolsa porque en realidad, bien miradas las cosas, no es 
suerte, es que cuenta con la asistencia y el auxilio de Dios Todopoderoso, que la ilumina en la lenta 
pero segura expansión de su portafolio. Luego nos deja varios regalos (manás, chocolates, sobres 
con billetes para las niñas, un saco que era de mi padre para mí) y prosigue su viaje por la autopista 
al sur, donde, doscientos kilómetros más allá, en la bahía de Paracas, la espera su hermano Bobby, 
el navegante solitario, legendario por el poder de su inteligencia y la fineza de su humor, que la ha 
invitado a pasar el fin de semana en su espléndida casa que yo todavía no conozco. 
Unos minutos después, mientras estoy probándome con algún temor el saco marrón que fue de 
mi padre, escucho sorprendido que mamá ha regresado. Nos cuenta, riéndose, que ha ocurrido un 
percance curioso, que no vamos a poder creer: el chofer y el custodio han cerrado el baúl del auto, 
dejando las llaves adentro, y ahora no pueden abrir el baúl ni encender el auto. Le pregunto cómo 
pueden haber dejado las llaves en el baúl y luego cerrarlo. Me dice que, al acomodar de vuelta en la 
maletera  las  flores  que  ella  le  lleva  a  su  hermano y  que  habían  sacado  de  allí  para  que  no  se 
estropeasen con el calor, uno de ellos, el chofer, dejó las llaves sin darse cuenta y luego cerró la 
puerta. No tienen copia de la llave, han forzado la cerradura pero no encuentran manera de abrirla, 
así  que  caminarán  al  pueblo  con  la  esperanza  de  encontrar  a  algún  cerrajero  que  les  permita 
recuperar la llave extraviada y seguir viaje hasta la bahía de Paracas. Mamá está encantada: Dios ha 
querido que se pierda la llave en la maletera para que pueda pasar más tiempo con nosotros. Es una 
señal  o  un  mensaje  que  ella  acata  con  resignación  y  alegría.  Llama  a  su  hermano  Bobby por  el 
celular,  le  comunica  las  malas  noticias  (que  para  ella  más  parecen  buenas)  y  le  dice  que,  si  no 
encuentran un cerrajero en el pueblo, es probable que tenga que quedarse a dormir con nosotros. 
Apenas corta la llamada, la llevo a un cuarto de huéspedes y le pregunto si le provoca descansar. 

103. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
102 
Me dice que ya se siente bien, que ya le pasó el mareo, que lo que de verdad le provoca es darse un 
baño de mar. Poco después, sale en un traje de baño negro de una pieza, muy conservador como 
corresponde, con sombrero de paja y bañada en protector. Mis hijas, encantadas, le echan protector 
en la espalda. Antes de bajar a la playa, mamá ve en el jardín las pequeñas tablas de goma o espuma 
de las niñas (que ellas llaman «morey» o «pititablas») y me pregunta si puede usar una «para correr 
olitas». Sorprendido, me río y le cargo la tabla hasta llegar al mar. «No te olvides que yo, de joven, 
corría olas a colchoneta en La Herradura», me dice ella, sonriendo, acomodándose el sombrero. «Y 
me metía más adentro que todos los hombres y corría las olas más grandes que ellos no se atrevían a 
correr.»  Yo  había  oído  esos  cuentos  desde  que  era  chico  y pensaba  que  eran  fantasías  o  exage-
raciones, pero cierta vez, hace ya veinte años, conocí a un periodista sabio y encantador, que fue mi 
maestro, el gran Manuel d'Ornellas, y él me contó una tarde, almorzando en un restaurante japonés, 
que, cuando era joven, corría olas en colchoneta con mi madre en La Herradura y que ella bajaba 
esas olas con una destreza, un arrojo y una habilidad inexplicables que dejaba pasmados a todos los 
muchachos que corrían con ellos y que no se aventuraban a bajar ciertas olas portentosas que mamá 
conquistaba sonriendo en una colchoneta azul. 
Ahora  mi  madre  se  echa  sobre  la  tabla  amarilla  y  se  aleja  de  mí,  haciéndome  adiós,  siempre 
sonriendo, y sobrepasa con pericia unas olas medianas y luego espera y espera y espera, mientras 
mis  hijas  y  yo  la  observamos  remojándonos  las  piernas  desde  la  orilla,  y  de  pronto  Lola  grita 
«¡olón!»,  y  algo  revive  y  se agita  en la mirada  de mi madre,  y entonces ella bracea, patalea, se 
acomoda y, ante nuestros ojos asombrados, se instala en la cumbre de la ola, la posee sin mediar 
duda alguna y, una vez que la ha conquistado y hecho suya, la baja, recorre, zigzaguea y disfruta 
como  si  fuera  una  de  las  viejas  olas  de  La  Herradura  que  corría  cincuenta  años  atrás  en  su 
colchoneta azul. Mis hijas la aplauden, maravilladas de tener una abuela que todavía corre olas y 
que las corre mejor que ellas y sus amigas, y yo le pregunto a mi madre si está bien, si no tiene 
miedo de meterse tan adentro, y ella me mira con sus ojitos santísimos, llenos de bondad, y me dice 
«no tengo miedo porque Dios es mi tabla, amor, y yo bajo todas las olas con Él». Y yo beso a mi 
madre en sus mejillas saladas y la quiero más que nunca. 
 
 
 
 
Llego a Buenos Aires a pasar una semana con Martín. No nos hemos visto en algún tiempo. Al 
llegar  al  departamento,  trato  de  no  hacer  ruidos,  pero  Martín  se  despierta  de  todos  modos.  Nos 
abrazamos.  Martín  quiere  hacer  el  amor.  Yo  sólo  quiero  dormir.  Ha  sido  un  vuelo  largo,  estoy 
extenuado. Martín se queda triste, siente que ya no es como antes, cuando nos conocimos. 
Duermo todo el día. A la noche, de mejor humor, digo que quiero ir al cine. Martín dice que hace 
frío, que mejor nos quedamos viendo el programa de bailes en la televisión. Digo que prefiero ir al 
cine, que en ese caso iré solo. Martín se alista y me acompaña. Vamos en taxi. Todavía no ha salido 
del taller, de un servicio de rutina, el nuevo auto que hemos comprado, a riesgo de que nos lo roben 
también. Martín odia ir  en taxi, odia que  yo hable con los conductores. Yo lo sé  y por eso voy 
callado. Vemos en función de medianoche una película policial, la historia de un asesino en serie. 
Martín odia la película, dice que le da miedo, que le recuerda a su hermana enferma, a la muerte. 
Quiere irse del cine, pero le pido que se quede hasta el final. Al salir, subimos a un taxi. El chofer 
estornuda, tose, carraspea. Martín se cubre el rostro con el suéter. «Es un asco, me está tosiendo en 
la cara», dice. «No exageres, no es para tanto», le digo. Llegando a la casa, le digo que hubiera 
preferido  ir  al  cine  solo.  Martín  cierra  bruscamente  la  puerta  de  su  cuarto  y  se  va  a  dormir  sin 
despedirse. 
Al  día  siguiente  hace  más  frío.  Despierto  cansado, de  mal  humor.  Voy  al  oculista,  necesito 
anteojos nuevos. Martín me acompaña, me dice: «No sé para qué venís a verme, si estás todo el día 
de mal humor.» Me quedo en silencio, no le hablo. Martín se va sin despedirse. A la tarde, después 
de la siesta, caminamos al cine. Quiero ver una película sobre un hombre que le dispara a su mujer. 

104. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
103 
Martín no parece muy animado. Mientras caminamos, me pregunta si algún día vamos a dejar de 
vernos esporádicamente y vivir juntos. Le digo que no lo sé, que ya se verá más adelante. Martín se 
molesta y, llegando al cine, dice que prefiere irse. Se va sin despedirse. Veo la película a solas y la 
disfruto. Saliendo del cine, encuentro a Martín, que me espera. Nos abrazamos. 
La noche siguiente, Martín ya tiene el auto recién salido del taller. Propongo ir al cine a una 
función de medianoche. Quiero ver una película francesa. Martín dice que hace frío, seis grados, 
cuatro de sensación térmica. Le digo que nunca ha podido saber la diferencia entre la temperatura 
oficial y la sensación térmica y que, aunque haga frío, iré al cine de todos modos. Como tiene el 
auto recién afinado y limpiado, Martín decide acompañarme. Cuando llegamos a la cochera, suena 
una alarma escandalosa. No sabemos desactivarla. No podemos sacar el auto. Lo intentamos varias 
veces, pero la alarma nos espanta. Nos marchamos derrotados. Vamos caminando a un restaurante 
oriental. La comida es cara y nos cae mal. Me quedo triste, pensando que la noche se frustró porque 
con el auto todo es más complicado. La vida era más simple cuando nos movíamos en taxi, pienso. 
Ahora hay que pagar cocheras, seguros, patentes, alarmas. Pero no digo nada porque no quiero otra 
pelea con Martín. 
El jueves quiero ver un partido de fútbol en televisión pero no puedo porque tengo que ir a un 
casamiento con Martín. Es la boda de una amiga, que se casa en el hotel más elegante de la ciudad. 
Me  niego  a  ir  a  la  iglesia.  No  estoy  dispuesto  a  hacer  ese  teatro  religioso.  Vamos  a  la  fiesta. 
Tenemos suerte: llegamos tarde, pero justo en el momento en que están sirviendo el primer plato. 
La cena es espléndida. Converso con mis vecinos de mesa, a quienes acabo de conocer. Martín está 
encantado. Me dice que algún día le gustaría casarse allí conmigo. Le digo que no me voy a casar 
de nuevo. Martín se queda triste, toma vino blanco, no habla con nadie. Hablo con unos diseñadores 
de  modas.  Cuando  ponen  música  disco,  Martín  dice  para  ir  a  bailar.  Le  digo  que  bailar  es  una 
vulgaridad. Martín me dice que soy un tonto. Va a bailar solo. Lo miro y pienso que baila lindo. 
El  viernes  almorzamos con  Blanca,  que  ha  llegado  de  Madrid.  Le  regalo  una  de  mis  novelas 
porque ella cumplirá años en pocos días. No sé qué firmarle. Ella nos ha contado que le divierte una 
expresión española: «Total-sensacional.» Le escribo: «Eres total-sensacional. Con todo mi amor, J.» 
Martín lee la dedicatoria y piensa que no he debido escribir la palabra «amor». Le molesta que esté 
siempre tratando de seducir a las mujeres guapas, no importa si son sus amigas. Cuando Blanca se 
va, me lo dice, me dice que no era apropiado escribirle «con todo mi amor» a una amiga. Le digo 
que no exagere, que es un amor de amigo, no un amor sexual. A la noche, después de la siesta, digo 
que quiero ir a ver la película francesa que no pudimos ver la otra noche. También digo que estamos 
invitados a un musical. Martín dice que prefiere ir al musical. No tengo ganas de ir a un musical, 
pero cedo. Vamos en el auto, escuchando el nuevo disco de Bosé. Llegando a la calle Corrientes, 
sufrimos para encontrar estacionamiento. Entramos al teatro. Le digo que, si el musical es aburrido, 
nos iremos en media hora. Martín acepta. Pero, al comenzar, una de las actrices me saluda, me ha 
reconocido desde el escenario. Le mando un beso volado. Luego susurro al oído de Martín: «Nos 
jodimos, tenemos que quedarnos hasta el final.» El musical dura dos horas. Nos aburrimos. Pienso 
que debí ir a ver la película francesa, que hice una concesión a mi chico y ahora me arrepiento. 
Saliendo del teatro, comemos algo deprisa. Insisto en ir a ver la película francesa a la una de la 
mañana.  Martín  tiene  frío  y  está  cansado,  pero  cede.  Ya  en  la  sala,  se  queja,  se  mueve  mucho, 
bosteza,  dice  que  está  quedándose  dormido.  A  mitad de  la película,  digo  que  mejor  nos  vamos. 
Martín  acepta  encantado.  Pero  me  quedo  triste  porque  no  puedo  terminar  de  ver  la  película. 
Subimos al auto. Prefiero manejar porque Martín se cae de sueño. Manejo rápido, demasiado rápido 
para mi chico, que se queja. No le hago caso, voy a toda prisa. Martín está en silencio, ofuscado. 
Llegando a la casa, Martín se va a dormir. Nos despedimos fríamente. Hago maletas, llamo un 
taxi,  duermo  apenas  una  hora  y  salgo  al  aeropuerto.  Antes  de  salir,  escribo  una  nota  que  dice: 
«Gracias por todo. Nos vemos en un mes. Besos.» 
Camino al aeropuerto, le digo al chofer que me lleve a un hotel en el centro. Voy a quedarme 
unos  días  secretamente  en  la  ciudad.  Quiero  estar  solo.  Quiero  ver  muchas películas. No  quiero 
hablar con nadie. 

105. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
104 
 
 
 
Una semana de invierno en Lima puede parecer un año. Las noches son heladas y culposas; en las 
mañanas una niebla espesa lo difumina todo, incluso la certeza o la esperanza de que me iré pronto; 
las horas y los días pasan con una lentitud sañuda, exasperante, como si uno estuviese privado de su 
libertad, confinado en una cárcel de techo gris en la que nació, de la que siempre quiso escapar y a 
la que acaba volviendo resignadamente, porque no queda más remedio. 
Debo pasar una semana en Lima porque Camila cumple años un miércoles (y nada, ni siquiera 
mi condición de reo o presidiario en esta gran mazmorra polvorienta a orillas del Pacífico, justifica 
ausentarme de su fiesta) y porque tengo que grabar unos programas para irme con mis hijas un mes 
de  vacaciones  a  los  Estados  Unidos,  el  país  donde  ellas  nacieron,  donde  escribí  casi  todas  mis 
novelas y donde somos vulgarmente felices cuando nos bañamos en la piscina, bajo las sombras que 
nos conceden las palmeras. 
Las celebraciones de Camila se dividen sabiamente, porque así lo ha dispuesto ella, en una fiesta 
adolescente con sus amigas y amigos del colegio, en un inevitable té familiar (que ella espera con 
cierta resignación, aunque con la curiosidad de ver cómo me tratarán algunas personas de la familia 
que me detestan cordialmente) y en un desayuno con su hermana y sus padres, a una hora cruel para 
mí, las siete de la mañana, en que abre bostezando sus regalos (todos los cuales ella ha comprado 
por  internet,  enviado  a  mi  casa  en  Miami  y  visto  a escondidas  conmigo,  apenas  llegué  a  Lima) 
fingiendo sorpresa y alegría. 
Su  fiesta  es  un  éxito  ruidoso  y  eso  me  provoca  alarma.  Un  número  inesperadamente  alto  de 
muchachos inesperadamente altos desborda la pista de baile: muchos de ellos no han sido invitados 
y se han metido a la casa haciendo trampa, mintiendo, burlando al hombre de seguridad, diciendo 
nombres que no son los suyos pero que  están en la lista de invitados, lo que confunde al pobre 
guardia, que nunca sabe quién es el invitado y quién, el impostor, y por eso, aturdido y humillado 
por los modales prepotentes de esos jovencitos de otros colegios que ni siquiera conocen a mi hija, 
los deja entrar a todos. Camila quiere echar a los intrusos, pero yo le aconsejo que no lo haga, que 
se olvide de ellos y disfrute de la fiesta. Uno de los intrusos se burla de la fealdad de una chica (le 
grita «Betty, Betty», por Betty la Fea) y ella se harta y le da una bofetada. Todas las canciones, si 
podemos llamarlas así, pertenecen a ese género esperpéntico y atroz llamado reggaeton, que Camila 
adora  y  baila  con  frenesí,  pero  que  a  mí  me  parece una  agresión  acústica  insoportable,  lo  que 
provoca las justificadas quejas de los vecinos, hartos de esas letras pendencieras, obscenas, que los 
parlantes del jardín expulsan a un volumen despiadado y no los dejan descansar. Le pido al hombre 
que hemos contratado para que se ocupe de la música que, por favor, ponga algo decente, pero él 
responde a los gritos, con cara de trastornado,  que sólo tiene reggaeton, que mi hija sólo quiere 
reggaeton, que si no pone reggaeton lo van a echar a patadas. Me siento en una esquina, los pies al 
lado de la estufa, y veo a lo lejos a mi bellísima Camila bailando esos ritmos grotescos con una 
gracia y una aparente felicidad que le dan sentido a todo, incluso a la creciente sospecha de que las 
señoras  que  comen  sanguchitos  me  odian  en  silencio y  muy  educadamente  porque  digo  en 
televisión que me gustan los hombres y porque me permito decir incluso los hombres que me gustan 
o me han gustado, lo que para ellas, que comen tan atropellada y felizmente esos sanguchitos que 
yo he pagado para que sigan engordando sus lindas pancitas, es una cosa de un mal gusto atroz, 
aunque no tanto como moverse al ritmo del perreo. 
El  té  familiar  resulta  inesperadamente  divertido.  Mi  ex  suegra  me  saluda  con  sorprendente 
cariño.  Luce  bella,  delgada  y  encantadora.  Atribuye  su  eterna  juventud  a  ciertas  raíces,  aceites, 
brebajes, semillas y hojas de la Amazonía que se aplica religiosamente y no duda en recomendar, a 
riesgo de  aumentar la potencia sexual de los consumidores de dichas maravillas curativas. Sofía 
luce bella, delgada y encantadora. Se ha liberado de un conjuro malvado que alguien tramó contra 
ella. Sospecha de una mujer que la envidia. Ha visitado a un chamán o curandero, un hombre de 
corta estatura,  aliento alcohólico  y mirada  extraviada,  y le ha pedido que rompa  el conjuro, que 

106. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
105 
neutralice la emboscada de su enemiga, que la proteja y purifique del hechizo torvo. El curandero le 
ha pedido que se desnude. Sofía ha preguntado, con comprensible alarma: «¿Del todo?» El chamán 
ha respondido, con comprensible rigor: «Del todo, mamita. Si no te calateas, no puedo pasarte el 
cuy.» Sofía se ha tendido desnuda en una camilla maloliente. El curandero ha frotado por su espalda 
y  sus  nalgas  un  cuy  vivo,  pequeño  roedor  andino  de pelambre  marrón.  De  pronto,  ha  gritado: 
«¡Carajo, se ha muerto el cuy!» Luego ha explicado que el pobre roedor ha expirado por absorber 
toda  la  energía  negativa  depositada  dentro  del  cuerpo  de  Sofía,  como  consecuencia  del  conjuro 
urdido maléficamente contra ella. Sofía ha sospechado (y yo la he acompañado en esa sospecha) 
que el curandero ha estrangulado al cuy, sólo para impresionarla y probar de ese modo histriónico 
su discutible eficacia. Luego, el hombre, tras deshacerse del animal, ha echado agua con pétalos de 
rosas sobre el cuerpo de Sofía. Ella ha creído ver que algo, no precisamente un cuy, se abultaba y 
movía entre las piernas del chamán. Después le ha pagado  y se ha sentido radiante, liberada del 
hechizo maléfico, purificada y optimista, como debió de sentirse cuando se divorció de mí con un 
buen gusto irreprochable. 
Al día siguiente, muy temprano, mis hijas y Sofía han salido al aeropuerto, rumbo a Miami. Nos 
veremos allá en pocos días. Me he quedado en Lima con el espíritu avinagrado, soportando de mala 
gana la niebla, la garúa, la conmovedora idiotez de los patriotas y los moralistas, los ladridos de los 
perros  de  mis  hijas,  que  esperan  que  les  tire  más  salchichas.  Desolado,  he  abierto  la  agenda  de 
Sofía, he llamado al curandero y le he pedido que me pase el cuy. 
 
 
 
 
Martín me dice que está harto de la ola de frío en Buenos Aires y que necesita desesperadamente el 
sol de Miami.  
El problema es que Sofía y mis hijas están en Miami. A Sofía no le gusta quedarse en mi casa, 
prefiere quedarse en casa de sus tíos, que son encantadores y tienen una casa más grande y más 
linda que la mía, con un yate en el muelle. 
Le pido a Martín que no viaje todavía, que espere a que Sofía vuelva a Lima. No quiero correr 
riesgos. Sofía y Martín no se conocen y no tienen ganas de conocerse. Sofía no tiene una buena 
opinión de él (le parece un joven interesado, oportunista, que quiere aprovecharse de mi dinero) y 
Martín no tiene una buena opinión de ella (le parece una mujer intolerante y conservadora, que no 
está dispuesta a que pase mis vacaciones con mis hijas y mi amante). Martín acepta de mala gana 
que tendrá que esperar a que Sofía vuelva a Lima para que pueda tomar el avión que lo llevará al sol 
de Miami que tanto necesita. 
Todo parece estar en orden: las niñas pasarán la mitad de sus vacaciones con su madre, y luego 
conmigo y Martín. 
El azar, sin embargo, se ocupa de enturbiar esos planes. 
La madre de Sofía decide viajar a Miami y se queda en casa de los tíos. Sofía y su madre se 
pelean porque ninguna quiere dormir en el sofá cama. Sofía cree que es injusto que su madre la 
desplace del cuarto de huéspedes y la mande al sofá. Le ofrezco mi casa. Sofía hace maletas y viene 
con nuestras hijas a mi casa. No es la primera vez que pelea con su madre, ocurre a menudo. Bajo la 
temperatura del aire acondicionado y enfrío la casa, sé que a Sofía y mis hijas les gusta la casa bien 
fría. 
Sofía decide que la casa está inmunda y que conviene limpiarla. Me encierro en mi estudio a 
escribir, mientras mis hijas y Sofía se divierten limpiando la casa con un entusiasmo que encuentro 
admirable e inexplicable a partes iguales. De pronto, Sofía encuentra tres bolsas negras, bolsas de 
basura, en mi clóset, con ropa de hombre que ella no reconoce. La mira, la despliega, la huele. Va a 
mi estudio y me pregunta de quién es esa ropa. Sabe que no debería preguntarlo, pero no puede 
evitarlo. Me siento pillado (aunque sé que no he hecho nada malo, me ruborizo) y respondo que la 
ropa es de un amigo. Sofía me pregunta por qué la he escondido. Le digo que no sé cuándo volveré 

107. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
106 
a ver a ese amigo y prefiero que no esté colgada en uno de los roperos. Miento. La he escondido 
porque  es  la  ropa  de  Martín  y  no  quería  que  Sofía  la  encontrase.  La  he  escondido  como  he 
escondido mis fotos con Martín. La he escondido porque le tengo miedo a Sofía, tengo miedo de 
que se lleve a las niñas a Lima si descubre que Martín llegará en pocos días. Sofía no hace más 
preguntas, se va contrariada, no es tonta y sabe que escondo algo y lo escondo mal. 
Pasado el incidente de la ropa, vuelve la calma. Las llevo de compras, les doy plata para que 
compren todo lo que quieran, las trato como lo que son, las tres mujeres que gobiernan mi vida y de 
las que me siento un súbdito feliz. De noche duermo mal porque la casa está helada, tengo toda 
clase de pesadillas, pero me consuelo pensando que las chicas están contentas. 
El azar, de nuevo, se encarga de conspirar contra la precaria armonía familiar. 
Una noche vamos al supermercado y Sofía ve un tabloide que ha publicado en la portada una 
foto mía con un titular sobre mi sexualidad («Jaime Baylys: ¡Amo a un hombre!»). Hace entonces 
lo  que  tal  vez  no  debió  hacer:  abre  el  tabloide,  busca  la  página,  lee  mis  declaraciones  (que  yo 
aseguro que son falsas), ve las fotos de Martín (que dice «tenemos un cuasi matrimonio»), y lo deja 
en el estante dándole vuelta para que las niñas no vean a su padre en esa curiosa circunstancia. Más 
tarde, en la casa, entra  al estudio, cierra la puerta para que las niñas no oigan  y me pregunta si 
Martín vendrá pronto. Miento con descaro, digo que no, que me quedaré solo con mis hijas. Sofía 
no me cree, pero no tiene pruebas. Luego me pregunta qué es ese aparato gris que tengo en el baño. 
No sé de qué está hablando. Vamos al baño. Ella me lo muestra. Parece un consolador. Ella ha 
pensado que lo es. Pero no lo es: es un aparato eléctrico, de punta redondeada, para depilarse los 
pelos de la nariz. Sofía me cree cuando hago una demostración de la dudosa eficacia del aparato. 
Luego  me  pregunta  si  he  vuelto  a  tomar  cocaína.  Me sorprendo,  le  digo  que  no,  que  no  tomo 
cocaína hace años. Sofía me lleva al estudio y me enseña unos polvos blancos sobre la mesa. Le 
digo que es el azúcar en polvo de unos alfajores que comí la noche anterior, tratando de escribir la 
novela. No miento. Es azúcar en polvo. Me comí todos los alfajores, veinte, uno tras otro. Después 
no escribí una línea. 
En vísperas de que Sofía vuelva a Lima, llamo a Martín a Buenos Aires y le pido que postergue 
su viaje una semana más porque tengo ganas de estar un tiempo a solas con mis hijas, no quiero que 
Sofía se vaya una noche y él llegue al día siguiente. Martín se enoja, levanta la voz, me dice que 
está harto de cambiar de planes por culpa de Sofía, que está harto de esconderse de ella. Le pido 
disculpas, le digo que fue una mala idea, que viaje como estaba planeado. Pero Martín está dolido y 
ya no quiere viajar, odia que yo le cambie los planes de un modo tan egoísta y caprichoso, odia que 
le dé prioridad a mi ex esposa sobre él. Esa noche me manda un correo electrónico y me dice que no 
va a viajar, que no lo llame por un tiempo. 
Me  quedo  solo  con  mis  hijas.  Vamos  al  supermercado.  Compramos  alfajores.  Ellas  ven  el 
tabloide escandaloso, ven mi foto y se ríen: ya están acostumbradas a mis escándalos y les divierte 
burlarse de mí. Llegando a la casa, nos metemos en la piscina. Las chicas parecen felices. Como un 
alfajor más (qué importa engordar, si ya no vendrá Martín), miro a mis hijas riéndose y pienso que, 
después de todo, soy un hombre con suerte. 
 
 
 
Martín ha llegado de visita. Es un viaje breve porque Candy sigue muy enferma. Volverá en una 
semana a Buenos Aires para acompañarla en su cumpleaños. 
Martín, mis hijas y yo vamos a una tienda de ropa. Camila dice, al llegar: 
—La última vez que vinimos acá fue con Manuel. 
No se da cuenta de que ha dicho algo que tendrá unas consecuencias devastadoras sobre el ánimo 
de Martín. Tendría que haber recordado lo que le he contado: que Martín y Manuel se detestan, que 
Martín odia que yo vea a Manuel. 
Le había prometido a Martín que no vería más a Manuel, pero ahora se ha enterado de que no 
hace mucho salimos de compras con él, y se siente traicionado, siente que soy un mentiroso, que no 

108. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
107 
puede confiar en mí. 
Martín me pregunta si es verdad lo que ha dicho Camila, que hace poco fuimos a esa tienda con 
Manuel, y, mientras mis hijas miran ropa con aire distraído, me resigno a decir la verdad: 
—Sí, vinimos con Manuel cuando estabas en Buenos Aires. 
—¿Y por qué no me lo contaste? —me pregunta Martín. 
—Porque tú odias a Manuel y no quería tener una pelea contigo —me defiendo. 
—Me mentiste. Me dijiste que no verías más a Manuel. 
—No  puedes  prohibirme  que  vea  a  un  amigo  al  que  aprecio.  No tiene  sentido  que  odies  a 
Manuel. No te ha hecho nada malo. 
—Manuel me odia. Te habló mal de mi libro. Me tiene celos. Le gustaría ser tu chico, por eso me 
odia. 
—No puedes estar seguro de eso. 
—Estoy seguro. Es obvio que ese tipo está obsesionado con vos. Es tu stalker. ¿No te das cuenta 
de que quiere que nos peleemos para que él pueda ocupar mi lugar? 
—Eso es imposible, y él lo sabe. Yo lo conocí mucho antes de conocerte y nunca pasó nada entre 
nosotros y le dije que sólo podíamos ser amigos, que no me gustaba. 
—Ya no sé si creerte, Jaime. Mentís tanto que ya no sé si creerte. 
—No te mentí. No te conté que salimos con Manuel para no lastimarte. Pero no decir algo no 
equivale a mentir. 
—Pero me dijiste que no verías más a Manuel. Sabés que ese pibe me odia y no te importa verlo. 
Si de verdad me quisieras, no saldrías con un tipo que habla mal de mí. 
—A mí nunca me habla mal de ti. 
—Da igual. Ya me cansé de tus mentiras. No sé para qué vine. Quédate con tu Manuel. Yo me 
vuelvo a Buenos Aires mañana. 
Esa noche, Martín llama a la línea aérea y adelanta la fecha de su viaje de regreso. Le pido que 
no se vaya, que no haga esa locura. Le explico que no hice nada contra él, que sólo vi a Manuel y 
no se lo conté, pero Martín está dolido, siente que soy un mentiroso, que soy desleal, que soy capaz 
de ser amigo de personas que lo detestan, como Manuel, como Ana, la chica que se hizo un tatuaje 
en la espalda con mi nombre. 
—Yo jamás podría ser amigo de alguien que te odia —me dice—. Y vos sabés que Manuel y 
Ana me odian. Y te chupa un huevo. Y seguís viéndolos igual. Y te escriben tres mails diarios. Y 
les escribís otros tres mails diarios. Y te dicen que te quieren, que te aman. Y les decís que los 
querés, que los amás. Y los ves a escondidas. Y me decís que sólo son tus amigos, pero contigo 
nunca se sabe, Jaime. 
—Te prometo que no veré más a Manuel ni a Ana —le digo—. Pero, por favor, no te vayas 
mañana. No tiene sentido pelearnos por algo tan ridículo. No me has encontrado en la cama con 
Manuel. 
Manuel y  yo nos conocimos en una farmacia de Key Biscayne, hace diez años o más. Yo no 
conocía a Martín. Manuel y yo nunca fuimos amantes, sólo amigos de vernos ocasionalmente. Hice 
que Martín y Manuel se conocieran en un restaurante de la isla, hace cinco años. Se reunieron pocas 
veces  más.  Fue  evidente  desde  el  principio  que  no  se  entendían,  no  se  veían  con  simpatía,  se 
rechazaban naturalmente. Siempre que hablábamos de él, Martín me decía: 
—Ese  pibe  es  un  nabo  atómico.  No  sé  qué  hace  viviendo  solo  en  Miami.  Debería  volver  a 
Santiago y conseguirse un novio. 
Pero ahora Manuel se ha convertido en una causa de guerra para Martín, en la razón para irse 
bruscamente  a  Buenos  Aires,  en  el  fantasma  que  agita  sus  propias  dudas  y  temores  sobre  la 
conveniencia  de  seguir  conmigo:  ese  hombre  mayor,  gordo,  cansado,  predecible,  aburrido, 
ensimismado, que se pasa los días tirado en la cama, durmiendo, tratando de dormir, hablando de lo 
mal que ha dormido, de lo bien que dormía antes de conocerlo. 
—Todo esto me pasa por ser demasiado bueno —le digo, exhausto, con dolor de cabeza, a las 
tres de la mañana, mientras mis hijas duermen y pienso si debo tomar el Alplax para asegurarme 

109. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
108 
siete horas de sueño sin interrupciones—. Debería pasar mis vacaciones solo con mis hijas. 
—Por eso me voy mañana —dice Martín—. Para no ser un estorbo en tu vida familiar. 
A la mañana siguiente, todos hemos dormido bien. Es un milagro. Lo atribuyo a mi laboriosidad: 
bloqueé las salidas del aire acondicionado en mi cuarto y mi baño, pegando una servilleta de tela y 
una lámina de papel platino con cinta adhesiva, de modo que los cuartos de las niñas y Martín se 
mantuviesen fríos, como a ellos les gusta, pero el mío, tibio, como necesito para no dormir tan mal. 
Abrazo a Martín, lo beso en la mejilla, le pido perdón, le digo que lo amo, que es el chico de mis 
sueños, que, por favor, no se vaya. Martín tiene las maletas hechas, dice que tiene que irse a la 
noche.  Pero  lo  convenzo  de  ir  a  almorzar  al  restaurante  mexicano  que  tanto  le  gusta.  Comemos 
fajitas,  quesadillas.  Tomamos  cerveza.  Nos  emborrachamos  levemente.  Vamos  luego  a  comer 
helados. Martín se ríe, borracho y feliz, con sus bermudas holgadas y sus sandalias de jebe y su 
camiseta sin mangas que muestra los brazos bien trabajados en el gimnasio, y yo siento que nunca 
he  amado  ni  amaré  a  nadie  como  amo  a  ese  chico  alto,  flaco,  frívolo,  depresivo,  callado  y 
caprichoso, ese chico que algunas señoras confunden con mi hijo y al que de ninguna manera dejaré 
ir  esa  noche  al  aeropuerto,  aunque  tenga  que  pedirle  perdón  y  prometer  que  nunca  más  veré  a 
Manuel ni a Ana ni a nadie que él, Martincito lindo, el chico de mis sueños, odie con razón o sin 
ella. 
 
 
 
Hace  años,  llego  a  Montevideo  a  presentar  una  novela.  Hablo  con  cierta  desfachatez,  cuento 
historias  que  estoy  seguro  de  haber  contado  antes, me  dejo  retratar  por  fotógrafos  de  eventos 
sociales y despliego mis dudosos encantos para seducir a los invitados que me acompañan en ese 
hotel de lujo. 
En medio de tantas sonrisas y halagos falsos, conozco a una mujer. Es guapa, el pelo negro, la 
mirada chispeante, el perfil aguileño, pero no es tanto su belleza como su insolencia lo que llama mi 
atención. Ella se presenta, me da la mano suavemente, dice su nombre, Dolores, y me pregunta: 
—Si te gustan los hombres, ¿por qué te casaste con una mujer? 
La  pregunta  no  está  hecha  en  tono  agresivo.  Hay  en ella  una  cierta  complicidad.  Quedo 
sorprendido, no sé qué contestar. La miro a los ojos y le digo: 
—Te lo cuento más tarde, si dejas que te invite a cenar. 
Esa noche, cuando todos se marchan, Dolores y yo bajamos al restaurante del hotel, espantamos 
a unos músicos que intentan cantarnos casi al oído, bebemos champagne y nos contamos algunos 
secretos. Ella me cuenta que está casada pero que ya no ama a Daniel, su marido argentino, y que ha 
tenido y tiene algunos amantes escondidos, y que su pasión es la fotografía, hacer fotos, hacerse 
fotos ella misma. Yo le cuento que estuve casado con Sofía porque amé y en cierto modo todavía 
amo a esa mujer, pero  que también me  gustan  los hombres, que me gustaría enamorarme de un 
hombre (todavía no he conocido a Martín). Ella me cuenta que también es bisexual, que le gustan 
más  los  hombres  pero  que  ocasionalmente  puede  gustarle  una  mujer,  aunque  nunca  se  ha 
enamorado  de  una.  Cuando  terminamos  de  cenar,  me  propone  subir  a  la  habitación  a  fumar  un 
porro, tiene marihuana en el bolso. No he fumado hace meses, pero esa noche no encuentro razones 
para negarme. Fumamos. Luego suena el celular. Es Daniel, su esposo. Ella le miente, dice que está 
con una amiga, y se va. 
Al día siguiente, vuelve al hotel y me pide hacerme fotos. Estamos en mi habitación. Ella me 
pide que no sonría, que mire a la cámara con seriedad, sin forzar una sonrisa. Luego impide que me 
quite  la  ropa,  que  me  quede  en  calzoncillos  aunque me  promete  que  sólo  tomará  fotos  hasta  el 
ombligo, no más abajo. Obedezco, me dejo guiar, encuentro un extraño placer sometiéndome a la 
voluntad  de  esa  mujer  que  me  hace  fotos.  Ese juego o  encuentro  de  vanidades  me produce  una 
cierta crispación erótica que no consigo disimular. Ella naturalmente lo advierte, deja la cámara y, 
siempre al mando, me hace el amor. 
Desde aquella tarde, nos hacemos amantes. Ella lee los libros que he publicado. Yo contemplo 

110. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
109 
maravillado las fotos que ha exhibido, los retratos que ha hecho de sí misma. 
Como está casada y debe ocultarle a su marido los encuentros conmigo, diseña un plan: decirle a 
Daniel que soy su amigo, pero que no tiene por qué preocuparse, pues soy gay y tengo novio. Me 
cuenta el plan. Me dice que es perfectamente creíble, porque ya circula por esa ciudad el rumor de 
que me gustan los hombres, sólo tiene que inventarme un novio, el novio que no tengo todavía pero 
que  estoy  buscando  discretamente.  Aunque  con  ciertos  temores,  acepto  el  plan.  Dolores  me 
recuerda: 
—Cuando estés con Daniel, tenés que ser muy loca. Así no va a sospechar. 
Dolores organiza una cena en su casa en mi honor. Invita a amigas actrices, modelos, fotógrafas; 
a amigos escritores, periodistas, actores. Conozco a Daniel. Lo saludo de un modo muy afectado, 
tratando de acentuar mi lado femenino. Le cuento que tengo un novio en Miami (un cubano joven y 
pujante,  al  que  conocí  en  el  gimnasio)  y  otro  a  escondidas  en  Lima  (un  actor  con  fama  de 
mujeriego). Todo es mentira, pero Daniel parece convencido de que soy un homosexual feliz. Al 
final de la noche, Dolores le pide permiso para llevarme al hotel. Como está borracho y hablando 
con sus amigos, acepta sin problemas. Dolores me lleva al hotel, sube al cuarto y me hace el amor. 
Es un momento perfecto. Hemos encontrado la manera de ser amantes sin que nadie lo sospeche. 
Ella regresa rápidamente a casa. 
En los meses siguientes, vuelvo con frecuencia a ver a Dolores. No puedo vivir lejos de ella. 
Necesito sus besos, sus caricias, sus bromas insolentes, la educación sentimental y musical a la que 
me  somete.  La  invito  de  viaje.  Daniel,  el  esposo  confiado,  aprueba  los  viajes  de  su  mujer,  la 
fotógrafa, y su nuevo amigo, el escritor homosexual. Dolores y yo vamos a Buenos Aires, a una 
feria de arte. Casi no salimos del hotel. Nada nos divierte más que fumar porros, beber champagne, 
hacer el amor y tomarnos fotos impúdicas. En otra ocasión vamos a Lima y Cuzco. Todo lo que 
recuerdo de ese viaje es que, estando arriba, en las alturas de unas ruinas famosas, tuvimos ganas de 
orinar y meamos al aire libre, en medio de las montañas, extasiados por el paisaje, y al hacerlo sentí 
algo parecido a la felicidad. También viajamos a Miami y Nueva York. Ella parece feliz engañando 
a su marido. Yo me siento culpable de abusar de la confianza de Daniel, que me parece un hombre 
encantador, pero eso no me impide disfrutar del amor extraño e improbable que he encontrado en 
esa mujer que a veces seduce a otras mujeres tan lindas como ella y que a menudo me anima a 
buscarme un chico guapo para que no me aburra con ella. 
He pensado que ese amor durará todo lo que me quede de vida. Pero una mañana, estando en la 
ducha en Miami, suena el teléfono. Contesto. Es ella. Está llorando. Me dice que está embarazada. 
No sabe si el bebé es de Daniel, de mí o de un actor uruguayo. Me quedo mudo, no sé qué decir. Le 
pregunto si va a tener el bebé. Dice que sí, que no puede abortar. Ya tiene tres hijos con Daniel, ama 
ser madre, no puede interrumpir una vida sólo por cobardía, por no saber quién es  el padre.  La 
apoyo,  le  digo  palabras  dulces,  le  prometo que  estaré  con  ella,  pase  lo  que  pase.  Pero  ella  me 
sorprende: me dice que va a tener al bebé, pero va a decirle a Daniel que es suyo. Le digo que es un 
error, que no debe mentirle, que debe tenerlo y hacer discretamente pruebas genéticas y, si resulta 
siendo de Daniel, se queda callada y no dice nada, pero si es hijo mío o del actor, entonces tiene que 
decir la verdad. Dolores no está de acuerdo. Se enfurece. Discutimos. Me dice que no puede hacerle 
eso a Daniel, que si tiene al bebé diciéndole que es suyo, no puede decirle un buen día que no es 
suyo, que eso traería mucha infelicidad.  Le digo que la entiendo, pero que está equivocada, que 
debe ser más valiente. 
Unos días después me llama y me dice llorando que ha abortado, que no podemos vernos más, 
que va a tratar de ser feliz con Daniel. Le digo que la entiendo, que la apoyo, que le deseo suerte. 
Pasan los meses y no sé nada de Dolores. No vuelvo más a Montevideo. No quiero estar en esa 
ciudad sin ver a mi chica. No pisaré más Montevideo. Todo en esa ciudad me recuerda a ella. 
 
 
 
 

111. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
110 
Dos  semanas  con  mis  hijas  en  Miami,  sin  viajes  ni  programas  de  televisión  en  la  agenda,  sin 
empleadas que las sirvan ni familiares que las amonesten, sin horarios ni obligaciones de ningún 
tipo, son una promesa segura de ocio feliz para mí, no sé si para ellas también. 
Debo dar gracias a quien corresponda por el hecho afortunado de que las niñas heredasen de mis 
genes, y no de los de su madre, que es una mujer hacendosa y emprendedora, una cierta disposición 
natural a la vagancia, a asociar el placer con el ocio, la felicidad con la vida sedentaria y la pereza 
con la virtud. 
No por eso dejamos de hacer un número de planes antes de llegar a la casa en Miami, pero, como 
no tardaría en manifestarse nuestro espíritu haragán y una fatiga crónica que al parecer viene desde 
muy  lejos,  presumo  que  desde  mis  bisabuelos  irlandeses  que  llegaron  embriagados  a  las  costas 
peruanas, esos planes no pudieron hacerse realidad, porque para ello hacían falta una energía y una 
laboriosidad de las que carecíamos por completo. 
Dijimos  que  iríamos  a  Washington  a  visitar  los  museos,  los parques,  el  hospital  donde  nació 
Camila, las casas donde vivimos, pero les dije que no debíamos correr tan alto riesgo porque en las 
noticias de la televisión habían advertido que los terroristas estaban tramando un nuevo atentado y 
parecía imprudente, casi suicida, subirnos a un avión o acercarnos a un aeropuerto. 
Dijimos que iríamos un fin de semana a los parques de diversiones de Orlando, pero les dije que 
en julio hace tanto calor que la gente se desmaya, y las filas de gente esperando los juegos son tan 
largas  que  los  que  no  se  desmayan  por  el  calor  lo  hacen  por  esperar  horas  de  pie,  y  los  que 
sobreviven al calor y a las filas y consiguen entrar a los juegos a menudo se desmayan o incluso 
mueren de asfixia, vértigo, taquicardia o ataques de pánico, según pude leer en los periódicos, que 
contaban que alguien murió en la montaña rusa y alguien más en la casa del terror, con lo cual mis 
hijas entendieron que era casi una certeza estadística que, si cometíamos la imprudencia de visitar 
los juegos de Disney, uno de los tres no regresaría vivo. 
Dijimos que iríamos a un parque  acuático  al norte de la ciudad, pero les dije que ese parque 
había  sido  clausurado  porque  muchos  niños  murieron ahogados  allí.  Nunca  supe  de  qué  parque 
hablaban mis hijas ni dónde quedaba, pero les conté tantas historias truculentas que perdieron todo 
interés deslizarse por los toboganes gigantes y jugar con las olas artificiales. 
Dijimos que iríamos al gimnasio todas las tardes, un gimnasio en el que estoy inscrito y por cuyo 
uso he pagado un año entero, pero no  fuimos una sola tarde porque podía llover  y  no teníamos 
paraguas y además había demasiados mosquitos que podían picarnos en el camino. 
Dijimos que saldríamos a montar en bicicleta, pero las bicicletas tenían las llantas desinfladas y 
les dije que era demasiado esfuerzo llevarlas al grifo, pues no cabían todas en la camioneta y había 
que llevarlas en varios  viajes, una idea que me resultaba extenuante, de modo que las bicicletas 
quedaron tiradas, con las llantas bajas y las cadenas oxidadas. 
Dijeron que verían a sus amigas que también estaban de vacaciones en la ciudad, pero yo dejaba 
el  teléfono  desconectado  sin  que  ellas  se  enterasen  y  así  nunca  sonaba  el  teléfono  y  nadie  las 
invitaba a ninguna parte y ellas no entendían por qué se habían vuelto tan impopulares  y  yo les 
decía que la vida es así, un desengaño tras otro, y que ninguna amistad dura para siempre. 
Dijimos que iríamos a la playa, pero yo les decía que era más seguro quedarnos en la piscina de 
la casa, porque no hacía mucho una raya clavó su aguijón venenoso en los pies de un amigo que 
estaba metiéndose en el mar de la isla donde vivimos, y ellas recordaban que el último verano en el 
que fuimos a la playa nos encontramos nadando a pocos metros de un manatí y salimos aterrados, 
así que nos convencimos de que era mejor refrescarnos en la piscina y enterarnos de la fascinante 
vida marina viendo los documentales de la televisión. 
Dijimos que saldríamos a pasear en un yate alquilado, pero les dije que, debido al aumento del 
precio de los combustibles, nos costaría una fortuna, así que ellas salieron a pasear en el yate de sus 
tíos, quienes, por suerte, muy generosos, pagaron la travesía, lo que multiplicó mi cariño por ellos. 
Puede decirse entonces, sin exagerar, que no hicimos ninguna de las actividades o excursiones 
que  habíamos  planeado,  que  la  prudencia  y  la  pereza  conspiraron  contra  todos  los  eventos 
familiares que imaginamos antes de viajar. Pero reconocer que esos planes quedaron en palabras y 

112. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
111 
no se ejecutaron, ni siquiera uno solo, no nos entristeció: al contrario, nos confirmó que fueron unas 
vacaciones completamente inútiles y, al mismo tiempo, completamente felices. 
Sería atropellado saltar a la conclusión de que mis hijas y yo no hicimos nada memorable en las 
semanas que pasamos juntos. Es verdad que todos nuestros planes fueron desechados, pero no es 
menos cierto que, dadas las circunstancias, supimos improvisar, apegándonos siempre a dos leyes 
básicas del haragán: no te agites y respeta la rutina. 
Lo que ahora mismo, al final del verano familiar, recuerdo con más orgullo, porque me confirma 
que  no  se  puede  conseguir  nada  sin  una  cierta  disciplina,  es  el  ahínco  o  tesón  adolescente  que 
depositaron mis hijas en la empresa común de dormir todos los días hasta las dos de la tarde como 
mínimo,  lo  que  nos permitía  levantarnos  tan  embriagados  o  dopados  de  sueño  que,  luego  de  un 
breve desayuno, volvíamos a la cama a descansar del cansancio de haber dormido tanto. 
No puedo olvidar la alegría que sentíamos mientras nos burlábamos, criticábamos o imitábamos 
a nuestros parientes, la  euforia que me provocaba arrojarle piedras o agua con cloro al  gato del 
vecino y la gratificante sensación del deber cumplido que nos invadía al ver los libros del colegio 
que debían leer y no habían leído ni pensaban leer porque yo me encargaría de leerlos por ellas. 
Como buen padre, me ocupé de cocinar para ellas, procuranles una dieta balanceada, consistente 
en leche con cereales de desayuno, pan con jamón y queso de almuerzo, y pan con queso y jamón 
de cena, acompañados de coca-cola, todo en platos y vasos de plástico desechables para no tener 
que lavar la vajilla. 
Si me preguntasen qué podrían haber aprendido mis hijas en estas vacaciones, tal vez diría unas 
pocas cosas: que si duermen hasta tarde los días suelen ser más placenteros, que el pan con jamón y 
queso no facilita la digestión y que la felicidad a veces consiste en inventarse un buen pretexto para 
no salir de casa. 
 
 
 
Regreso  a  Buenos  Aires  después  de  cinco  semanas.  Los  diarios  anuncian  días  helados.  No  me 
preocupa demasiado. Al pie de la cama tengo una estufa portátil que sopla aire caliente (robada de 
un  hotel  chileno  y  a  la  que  llamo  «soplapollas»),  que  es  como  mi  mascota  y  me  previene  de 
resfriarme. 
Le digo al chofer que me lleve a San Isidro, pero no por la General Paz, que a esa hora, las ocho 
de la mañana, suele ser un enredo intransitable, sino por una ruta alternativa, Gaona y Camino del 
Buen  Ayre.  El  chofer  me  dice  que  me  costará  veinte pesos  más.  Le  digo  que  no  importa  y  que 
acelere. Me dice que nos pueden tomar una foto y multarnos. Le digo que en ese caso pagaré la 
multa.  Salvo  el  cansancio,  nada  me  exige  llegar  pronto  a  casa.  Pero  llevo  la  prisa  del  viajero 
frecuente, que, sin pensarlo, impulsado por una antigua costumbre, quiere ser el primero en salir del 
avión,  pasar  los  controles,  subir  al  taxi  y  llegar a  casa,  como  si  fuese  una  competencia  con  los 
demás pasajeros o con uno mismo, como si quisiera batir una marca personal. Después, al llegar a 
casa, desaparece esa premura y puedo pasar una hora frente a la computadora, leyendo diarios y 
correos que tal vez no debería leer. 
Duermo pocas horas. Sueño con celebridades. Es una extraña y alarmante costumbre la de soñar 
con celebridades. Al despertar, llamo al restaurante alemán, digo que estaré allí en quince minutos y 
pido la comida. De todos los restaurantes que he visitado, es el que más feliz me ha hecho. Se llama 
Charlie's Fondue. Está en Libertador y Alem. Cuando estoy en San Isidro, almuerzo allí todos los 
días, y a veces también voy a cenar. 
Después de almorzar, voy a cortarme el pelo con Walter. Atiende en Walter Pariz, con zeta, en la 
calle Martín y Omar, casi esquina con Rivadavia. Me hice su cliente en otra peluquería, pero tuvo el 
valor de abrir su propio negocio y no dudé en acompañarlo. Es un joven amable y emprendedor. Me 
habla de su hija, me muestra fotos de ella. Me habla de San Lorenzo, su otra pasión. Me corta el 
pelo mejor que ningún peluquero de Miami o Nueva York. Me cobra doce pesos, veinte incluyendo 
la propina. Le digo que nos veremos en tres semanas, cuando regrese al barrio. 

113. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
112 
Paso por la clínica San Lucas. Me acompaña Martín. Su hermana Candy sigue batallando contra 
un cáncer que no cede. Entramos a la habitación. Sus padres me saludan con cariño. Candy está 
muy  delgada.  Tiene  un  calefactor  encendido  a  su  lado,  en  la  cama.  Me  impresiona  su  lucidez. 
Hablamos de viajes, del que hizo a Río con Martín, a Sudáfrica con su hermana, a Londres con su 
padre.  La televisión está prendida  en un programa de  chismes. De pronto, se queja de  estar  así, 
postrada  y  entubada  en  un  sanatorio,  con  sondas  y  sueros  y  toda  clase  de  dolores  y  molestias 
inenarrables por los que una mujer de su edad, apenas treinta años, no debería pasar. Sin quebrarse 
ni compadecerse de su propia suerte, con una firmeza y un coraje admirables, dice: «Quiero que me 
saquen todo esto y me dejen volver a casa. Si me voy a morir, prefiero morirme antes. No tiene 
sentido vivir así, para que puedan venir a visitarme.» Se hace un silencio. Nadie sabe qué decir. Al 
despedirme, le doy un beso y le digo que la quiero mucho. 
Los días siguientes grabo mis entrevistas de televisión. No deja de ser una ironía que aparezcan 
en un programa de modas y glamour, dos asuntos que desconozco por completo. Voy con la misma 
ropa todos los días, el mismo traje, la misma corbata, los mismos zapatos viejos de liquidación. 
Llevo tres pares de medias, por el frío, que no da tregua. Lo que más me gusta de ir a la televisión 
es conversar con las señoras de maquillaje. Son tres y poseen extrañas formas de sabiduría, además 
de un número no menor de chismes. Me cuentan el más reciente: una diva, harta de esperar a una 
actriz joven, que demoró una hora en llegar a las grabaciones, entró al cuarto de maquillaje, le gritó 
a la actriz joven: «¡Sos una negra culosucio!» y la abofeteó. Ellas, que presenciaron la escena, le 
dan la razón a la diva. Lo que menos me gusta de ir a la televisión argentina es que me maquillen 
con esas esponjas sucias, trajinadas, olorosas, impregnadas de cientos de rostros célebres y ajados, 
bellos y estirados, falsos y admirados. Me digo en silencio que en mi próximo viaje llevaré mis 
propias esponjas, pues parece riesgoso que a uno le pasen por la cara tantas horas de televisión, 
tantas partículas diminutas de tantos egos colosales que terminan confundidas en mi cara de tonto, 
junto con la base, el polvo y la sonrisa más o menos impostada. 
Pero los mejores momentos no son los que ocurren en la televisión sino en mi barrio de San 
Isidro, por el que, a pesar del frío y una llovizna persistente, me gusta caminar sin saber adónde ir, 
dejando que me sorprenda el azar. Voy al almacén de la esquina a comprar cosas que no necesito, 
sólo  para  conversar  con  las  chicas  empeñosas  que  allí  atienden.  Paso  por  la  tienda  de  discos  a 
comprar discos que no voy a escuchar, sólo para hablar con los chicos suaves que me saludan con 
cariño. Entro a la tienda de medias polares y me quejo del frío y me llevo varios pares más, deben 
de pensar que voy a esquiar. Compro champús franceses, sólo para darme el placer de preguntarle a 
la señora francesa muy mayor, que no para de fumar, qué champú le vendría mejor a mi tipo de 
pelo, y ella da una bocanada, echa humo, tose, pierde felizmente un poco de vida, me toca el pelo 
grasoso y recomienda el Kérastase gris, que es el que peor me va, pero el que me llevo obediente, 
porque  me  encanta  que  me  toque  el  pelo  con  sus  viejas,  viejísimas  manos.  Me  detengo  en  el 
negocio  de  computadoras  y  me  siento  a  imprimir  unos  cuentos  innecesarios,  prescindibles,  sólo 
porque quiero mirar a, y conversar con, el chico tan lindo que despacha tras el mostrador. Estos son 
los  momentos  caprichosos  y  felices  que,  cuando  me  voy  de  Buenos  Aires,  echo  de  menos,  sin 
contar, por supuesto, los que paso con Martín. 
De madrugada, todavía a oscuras, subo al taxi, rumbo al aeropuerto. El chofer me cuenta que 
tiene diez hijos y hace poco nació uno más, todos con la misma mujer. Le digo que debe de ser muy 
lindo tener una familia tan numerosa. Me dice: «No. No es lindo. Pasa que llego a casa tan cansado, 
a las siete de la mañana, que siempre me olvido de ponerme forro.» Nos reímos. Hay en su risa 
enloquecida una extraña forma de sabiduría. Sólo en Buenos Aires uno encuentra gente así. Por eso 
quiero irme a vivir a esa ciudad. 
 
 
 
Cuando era niño, robaba dinero de la billetera de mi padre, mientras él se duchaba. No lo hacía 
porque necesitase  el dinero (aunque tampoco venía mal para comprarme dulces en el quiosco del 

114. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
113 
colegio). Robaba por puro placer. 
Nunca me pilló, nunca me dijo que le faltaba dinero, nunca sospechó de mí (o, si lo hizo, no me 
lo dijo). Cuando llegábamos al colegio, después de un viaje largo  y enredado por  carretera, que 
duraba una hora o poco más, sacaba su billetera si estaba de buen humor y me daba dinero por si me 
pasaba algo malo. Yo me sentía mal porque ya tenía escondido en las medias el billete que le había 
robado. 
Mi padre no era un hombre rico pero vivía como si lo fuera porque así lo habían acostumbrado 
desde niño sus padres, que tenían dinero gracias a su habilidad para los negocios y una disciplina de 
hierro.  Vivíamos  en  una  mansión  de  película  en  las afueras  de  la  ciudad,  una  casa  de  jardines 
interminables  sobre  diez  mil  metros  cuadrados,  que mi  padre  no  había  comprado,  pues  le  fue 
regalada por su padre. Antes habíamos vivido en un departamento frente al club de golf, que mi 
abuelo también le regaló. 
Cuando me preguntaban en el colegio a qué se dedicaba mi padre, yo decía: «Es gerente.» Lo 
decía porque esa palabra sonaba bien y porque era verdad. Fue gerente de una compañía de autos 
norteamericana, la General Motors, hasta que la compañía decidió irse del Perú. Fue gerente de un 
banco; de una compañía sueca de autos, la Volvo; de una fábrica de explosivos; y de un club hípico, 
el Jockey. Ya enfermo de cáncer, trabajó en una compañía minera gracias a la generosidad de su 
cuñado, el legendario tío Bobby, un hombre de inmensa fortuna que tuvo la nobleza de ayudarlo en 
aquellos momentos difíciles, a pesar de que en otros tiempos habían tenido ciertos desencuentros. 
No siendo mi padre un hombre de espíritu empresarial, pues tal vez carecía de confianza en sí 
mismo  para  correr  riesgos  y  fundar  un  negocio  propio,  era  honrado,  disciplinado  y  laborioso, 
virtudes que sus jefes no tardaban en reconocer, y contaba con un apellido de prestigio en el mundo 
de los negocios, que le había sido legado por su padre, que se llamaba como él y era muy respetado 
por los banqueros y empresarios de la ciudad. 
Al  morir  su  padre,  no  pudo  recibir,  como  hubiera  querido,  la  parte  de  la  herencia  que  le 
correspondía.  Tuvo  que  esperar  a  que  su  madre,  una mujer  bondadosa,  que  lo  quería  mucho, 
muriese también. Recién entonces pudo heredar el dinero que necesitaba para sentirse más tranquilo 
y no tener que ir a trabajar todas las mañanas como gerente de alguien. 
Nadie esperó que hiciera lo que hizo: dividió la mitad de su herencia en diez partes iguales, la 
repartió  entre  sus  diez  hijos  y  anunció  que  seguiría  trabajando  como  gerente  porque  no  quería 
quedarse todo el día en la casa, aburrido de no hacer nada. Sus hijos, sorprendidos, recibimos ese 
dinero como «adelanto de herencia», así lo llamó mi padre. 
En aquel momento yo vivía en Washington, estaba escribiendo mi primera novela y no quería 
saber nada de mi padre, no contestaba sus llamadas, estaba furioso con él. Sin embargo, depositó en 
mi cuenta bancaria la parte de la herencia anticipada que había decidido regalarme. No le agradecí. 
Algún tiempo después,  mi novela salió publicada. Gracias al dinero que me  regaló mi padre, 
pude terminar de escribirla. Irónicamente, él fue uno de los principales damnificados de la novela, 
pues uno de los personajes se le parecía mucho. Sin leerla, me había pedido que no la publicase. 
Sabía  que  sería  un  escándalo  que  él  quería  ahorrarle  a  la  familia.  Quería  salvar  el  prestigio  del 
apellido que yo estaba a punto de mancillar. 
Año más tarde, mi padre fue acusado, como gerente del Jockey Club, de firmar unas facturas 
sobrevaluadas. Lo enjuiciaron. Negó que hubiera hecho algo indebido. Dijo que se limitó a firmar 
los papeles que le pidieron que firmase y que nunca obtuvo un beneficio ilícito a cambio de eso. 
Enterado de sus dificultades, lo llamé y le ofrecí la ayuda de mi abogado, un amigo muy querido. 
Nos  reunimos  con  varios  abogados,  ante  los  cuales  mi  padre  tuvo  que  pasar  por  el  trance 
bochornoso de explicar, sentado a mi lado, los enredos de las facturas sospechosas, y finalmente 
decidió contratar los servicios de mi amigo. Le dije que yo pagaría los honorarios de su abogado, 
durase lo que durase su defensa legal. Me agradeció, conmovido. No nos abrazamos. Nunca nos 
abrazamos. Pero quizá en ese momento estuvimos cerca de abrazarnos. 
El juicio fue largo  y lleno de ramificaciones complicadas. Al final, gracias a la astucia de su 
abogado, mi padre fue absuelto de todos los cargos. Fue un gran triunfo para él. Me sentí en parte 

115. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
114 
responsable de esa victoria. 
Ya  no  recuerdo  cuál  fue  la  naturaleza  del  escándalo  que  volvió  a  distanciarnos,  pero 
probablemente tuvo que ver con mi renuencia a esconder o disimular mi bisexualidad, un tema que 
le  incomodaba  y  del  que prefería  no  hablar  (quizá porque  sentía  que  yo  no  era  tal  cosa  y  hacía 
alarde de ella para humillarlo). Lo cierto es que, tras largo tiempo sin hablarnos, me escribió un 
correo electrónico contándome que había vendido la mansión de mi infancia y preguntándome si 
quería que me devolviese el dinero que le había pagado a su abogado por prestarle esos valiosos 
servicios. 
Debí  decirle  que  ese  dinero  había  sido  una  contribución  desinteresada  y  que  no  tenía  que 
devolverme nada. Pero, como estaba ofuscado con él, le escribí diciéndole que me parecía justo que 
me devolviese la mitad de lo que le había pagado a su abogado y que debía entregarle esa suma a 
Sofía. 
A los pocos días, me escribió diciéndome que mi madre no estaba de acuerdo  con lo que  yo 
había pedido, pues ella pensaba que los honorarios del abogado no habían sido un préstamo sino 
una contribución generosa de mi parte y por lo tanto no cabía que me devolvieran nada. Aunque no 
me  lo  dijo  (y  eché  de  menos  que  lo  dijera),  pareció  que  él  estaba  de  acuerdo  con  ella.  Desde 
entonces, y hasta los días previos a su muerte, dejamos de hablarnos. 
Ahora creo que fue una mezquindad pedirle que le diese a Sofía la mitad de lo que yo le había 
pagado  a  su  abogado.  No  necesitaba  ese  dinero,  como  no  lo  necesitaba  cuando  lo  sacaba  de  su 
billetera antes de ir al colegio. Sólo quería que, en ese largo forcejeo de orgullos y vanidades que 
fue nuestra historia, él, por una vez, cediera ante mí. 
Tres días antes de morir, en la cama de una clínica, mi padre pidió un helado. Bajé a comprárselo 
y lo llevé a su cama. Mientras lo saboreaba lentamente, me miró con cariño y me preguntó: «¿Te 
debo algo?» No me debía nada, por supuesto. Era yo quien le debía el abrazo que nunca pude darle. 
 
 
 
 
Un  tal  Gonzalo  Brignone  me  escribe  un  correo  electrónico  que  dice:  «Sólo  necesito  que  me 
expliques hasta dónde llegó tu relación con mi mujer. Espero honestidad de tu parte por respeto a 
mis hijos.» 
No sé quién es Gonzalo Brignone. No lo conozco. Si lo conocí, no lo recuerdo. No sé quién es su 
mujer. Si la conocí, tampoco la recuerdo. Si no los conozco o no los recuerdo, mi relación con la 
mujer de Gonzalo Brignone no existió, salvo en la imaginación afiebrada de Gonzalo Brignone, o si 
existió no llegó a ninguna parte, o a ninguna de las partes que, envenenado por los celos y el rencor, 
imagina el pobre Gonzalo Brignone. 
Por  la  dirección  de  su  correo  electrónico,  puedo  suponer  que  Gonzalo  Brignone  es  chileno, 
aunque podría no serlo o podría incluso no llamarse así. 
Como no sé quién es Gonzalo Brignone ni a qué mujer alude, y como parece penoso que invoque 
a sus hijos para investigar la conducta íntima de su mujer, y como además parece abusivo que me 
escriba  sin  conocerme  pidiéndome  una  confesión  sobre  mi  vida  sexual  o  mis  supuestos  amores 
furtivos, decido no escribirle. 
Pero  Gonzalo  Brignone  está  poseído  por  la  fiebre  de  los  celos,  esa  enfermedad  miserable  y 
humana, que suele ensañarse con los más débiles, y no quiere o no puede tolerar mi silencio. Por 
eso vuelve a escribirme en ese tono seco y agresivo que es el suyo: «Explícame esto. Esto me sor-
prende dado [sic] tu condición de homosexual o bisexual. ¿Tuviste sexo con mi mujer? Espero tu 
respuesta.» Luego reproduce dos correos: uno que me escribió Francisca Costamagna, su mujer, y 
otro  que  yo  le  escribí  a  Francisca.  Al  leerlos,  descubro  por  fin  quién  es  la  mujer  de  Gonzalo 
Brignone, la mujer que él sospecha que se acostó conmigo. La conocí hace años en Santiago de 
Chile. Trabajaba en televisión. Era simpática, ocurrente, un poco loca. Quería escribir un libro de 
cuentos. Me había leído. Le di mi correo electrónico. Me escribió. 

116. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
115 
Gonzalo  Brignone  copia  uno  de  esos  correos  que  me  escribió  Francisca,  su  mujer:  «Mi 
entrañable y más querido guapo: El embarazo me tiene invernando. No voy a lugares de moda y 
cada día me da más pereza aparecer en la tele. El matrimonio como siempre en altos y bajos. A 
veces pienso que mi marido es un ángel por su paciencia. Créeme que a veces no le hablo, le ladro. 
No porque no lo quiera, sino porque soy mañosa y lo reconozco. Pero lo extraño de esta relación es 
que cuando me siento enamorada, con ganas de tirar rico, es él quien se aleja, se abstrae. Pero cuan-
do yo me alejo, no quiero estar con él y me cae realmente mal, anda baboso detrás de mí. El mundo 
anda al revés  y,  al parecer,  estoy  condenada a  una relación inestable.  Ahora te toca a ti. Dónde 
estás, cuándo vienes, qué escribes y cuánto me quieres. Te extraño mucho, muchos besos, Fran.» 
Enseguida  Gonzalo  Brignone  copia  un  correo  que  le  escribí  a  su  mujer:  «Mi  niña:  Estoy  en 
Lima. Llegué esta madrugada con mis hijas y regreso esta noche a Miami porque quiero seguir con 
la novela. Hace un mes que no escribo y eso me inquieta. Ando medio aturdido por el viaje, pero 
sólo quiero decirte que te quiero. Besos.» 
Gonzalo Brignone cree o quiere creer que su mujer y yo fuimos amantes y esos dos correos le 
sirven como prueba. Su mujer me dice «mi más querido guapo» y «dime cuánto me quieres». Yo le 
digo  «mi niña»  y  «te quiero». Estoy condenado. Gonzalo Brignone ha espiado los correos de su 
mujer  (quién podría  reprocharle  esa  humana  debilidad)  y parece  convencido  de  que  su  mujer  lo 
engañó conmigo. 
Aunque  sé  que  sería  mejor  no  escribirle  y  mantenerme  al  margen  de  esa  triste  querella 
doméstica, le escribo:  «Estimado Gonzalo:  Lamento el tono  y la urgencia de tus correos porque 
supongo  que  estás  pasándola  mal.  Sólo  una  persona  que  ama  con  desesperación  (como  a  veces 
inevitablemente  es  el  amor)  haría  lo  que  has  hecho tú,  que  es  escribirme  con  una  aspereza 
innecesaria,  pidiéndome  unas  explicaciones  que  no  tendría  por  qué  darte,  pero  que  elijo  darte 
porque no quiero que sufras más de lo que en apariencia ya estás sufriendo. No, nunca tuve ninguna 
aventura sexual con Francisca. Fuimos brevemente amigos de escribirnos mails cariñosos, nada más 
que eso. Creo que no debiste escribirme en ese tono tan violento, pero no pasa nada, el amor es así y 
uno  hace  locuras  a  veces.  Te  deseo  lo  mejor.  Espero  que  encuentres  serenidad  y  sabiduría  para 
comprender y perdonar los defectos de los otros, que a veces son más pequeños que los nuestros. 
Que pase el mal momento. Abrazos.» 
Pensé que Gonzalo Brignone me agradecería por escribirle unas líneas amables que bien podría 
haberme ahorrado. Me equivoqué. No tardó en escribirme:  «Creo que actuaste de forma justa al 
responderme.  De  todas  formas  obras  mal  al  aprovecharte  de  tu  fama  haciéndote  dueño  de  la 
debilidad de algunos. Sacas lucro de esto sin medir los daños para familias e hijos que no tienen por 
qué vivir la inmundicia de mundo en el cual te manejas. Quizá para ti son actos furtivos sin mayor 
importancia pero para el resto es la vida. Mídelos porque tarde o temprano alguien te pasará una 
cuenta muy cara que no podrás pagar. Espero nunca más ni yo ni Francisca sepamos de ti.» 
Ofuscado porque su respuesta me confirmó que no debí responderle, le escribí: «Me dices que 
mi vida es "una inmundicia". En efecto, lo es. Nunca limpio las casas en las que vivo. Si algún día 
quieres ayudarme a limpiar la inmundicia que me rodea, prometo comprar dos escobas, una para ti y 
otra para mí. Te espero con todo mi cariño y mi inmundicia.» 
Por  fortuna,  Gonzalo  Brignone  no  volvió  a  escribirme.  Pero  Francisca,  su  mujer,  que  no  me 
había  escrito  en  años,  me  sorprendió:  «Disculpa  el malentendido.  Me  avergüenza,  sobre  todo  al 
tener la certeza de que nuestros mails fueron sólo de cariño, e incluso más mío que tuyo. Además, 
hace tantos años que no sé de ti. Como te podrás imaginar las cosas por mi lado no andan tan bien 
como me gustaría y tú no tienes nada que ver en este baile. En fin, te pido disculpas nuevamente.» 
No pude evitar la tentación de amonestar a Francisca. Por eso le escribí: «No te preocupes, no es 
culpa tuya. Pero una persona inteligente, o cuando menos bondadosa, no escribiría las cosas que 
este pobre hombre me escribió. Puedo entender los celos, pero no la estupidez. Lo siento por ti. 
Besos, todo lo mejor.» 
Francisca me escribió de vuelta:  «Nuevamente me avergüenza todo esto. La verdad es que él 
perdió la perspectiva de las cosas. Nadie tiene derecho a referirse de esa manera a tu persona. Te 

117. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
116 
pido disculpas.» 
Gonzalo Brignone no ha vuelto a escribirme. Es una lástima. Mi vida es todavía más inmunda 
cuando él no me escribe. 
 
 
 
 
Mi madre no sabe que tengo un novio hace años. No sabe que amo a Martín. No lo sabe porque no 
se lo he contado y porque no me lo ha preguntado. No se lo he contado porque no quiero causarle 
un disgusto más. No me lo ha preguntado porque no quiere hablar de ciertas cosas que le duelen. No 
lo sabe porque tal vez prefiere no saberlo. 
Sofía  no  sabe  que  tengo  un  novio  o  se  hace  la  que  no  sabe.  Tal  vez  lo  sabe  pero  no  me  lo 
pregunta  porque  prefiere  no  hablar  de  eso.  Es  una  pena  porque  creo  que  ella  y  Martín  podrían 
llevarse bien si no fuera porque yo estoy en el medio envenenando las cosas. 
Mis hijas conocen a Martín pero no saben que es mi novio, creen que es mi mejor amigo. No les 
he  contado  que  mi  mejor  amigo  es  también  mi  mejor  amante,  o  que  es  mi  mejor  amigo  debido 
principalmente, si no exclusivamente, a que el mejor amante, de modo que mi amistad por él resulta 
siendo del todo interesada. No sé si conviene decirles todo eso a mis hijas. Les he contado que me 
gustan las mujeres y también los hombres, pero creo que ellas no me hacen mucho caso y piensan 
que soy un poco loco o un poco tonto o ambas cosas a la vez y que nada de lo que les diga debe ser 
tomado en serio. Me da miedo que algún día me reprochen que no les dijera a tiempo que mi mejor 
amigo, a quien ellas tanto aprecian, es también mi mejor amante. 
Martín no sabe que soy feliz cuando estoy con él pero que también soy feliz cuando no estoy con 
él,  aunque  tal  vez  sea  injusto  asociar  la  felicidad  con  él,  porque  mi  felicidad  depende 
principalmente, si no exclusivamente, de lo bien o mal que he dormido, es decir, de si he tomado o 
no  la  pastilla  para  dormir  que  me  recetó  el  siquiatra,  que  es  por  consiguiente  la  pastilla  de  la 
felicidad. No sabe que yo sé que él también es feliz cuando no está conmigo, cuando me dice que 
me extraña y a la vez disfruta de mi ausencia. No sabe que tengo miedo de irme a vivir con él pero 
más miedo tengo de perderlo y de que él se vaya a vivir con otro hombre que lo ame mejor que yo. 
No sabe que mis sueños eróticos son extrañamente con mujeres y que a veces todavía tengo ganas 
de acostarme con una mujer. No sabe que puedo ser toda una mujer con él y todo un hombre con 
una mujer. No sabe o no cree que puedo disfrutar de ambos ejercicios  amatorios, aunque nunca 
tanto  como  con  él.  No  sabe  que  a  veces  me  escribo  con  mujeres  y  les  prometo  citas  furtivas  y 
caricias ardientes y que no llego ni llegaré nunca a esas citas porque tengo miedo de no estar a la 
altura de las expectativas, tengo miedo de defraudarlas, de no ser todo lo hombre que ellas creen 
que soy, todo lo hombre que, contra toda evidencia, obstinadamente, todavía creo que soy. 
Mi madre no sabe cuánta plata tengo en el banco y no le importa porque nunca le importó la 
plata y por eso la quiero tanto. Sofía tampoco lo sabe o lo sabe sólo a medias y tiene la fineza de no 
preguntármelo porque ante todo es una dama y por eso la quiero tanto. Martín lo sabe vagamente 
pero no me lo pregunta porque tiene muy buenos modales y ante todo es una dama y por eso lo amo 
tanto. Sabe, sin embargo, que si muero repentinamente, como le he dicho que voy a morir, no podré 
dejarle nada porque he escrito en mi testamento que todo será para mis hijas. Me conmueve que me 
diga que así está bien, que todo lo poco que tengo, que no lo he ganado trabajando sino fingiendo 
que trabajo (lo que no deja de ser un trabajo, la trabajosa simulación de un trabajo), debo dejárselo a 
mis hijas, en compensación por la considerable dificultad que debe de entrañar la ardua tarea de ser 
mis hijas. 
Mi amiga Blanca, que está en Madrid, no sabe cuánto la deseo. No se lo digo porque tiene novio 
y porque soy un cobarde y no quiero que su novio me dé una paliza. Cree que le escribo porque la 
quiero como amiga. Siendo eso verdad, que la quiero como amiga, también lo es que la deseo, que 
sueño con ella, que a menudo me encuentro pensando que tal vez con ella podría ser el hombre a 
medias que todavía no me he atrevido a ser, un hombre con novia a la que ama y posee y con novio 

118. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
117 
al que ama y se entrega. No le digo nada de esto porque Martín es su amigo y su novio es mi amigo 
y porque Martín se molesta cuando le cuento que Blanca es la mujer que más deseo. 
Mi  amigo  James,  que  está  en  Londres,  no  sabe  cuánto  lamento  no  haberlo  besado  cuando 
estuvimos juntos en una cama de Madrid y le dije que prefería seguir siendo su amigo y sólo su 
amigo. Tampoco sabe cuánto me indispuso contra él, y contra aquel beso nunca consumado, el aire 
viciado que dejó en el baño antes de echarse en la cama a mi lado. 
Mi amiga famosa no sabe cuánto sueño con ella, cuánto gozamos juntos en mis alucinaciones 
culposas  de  madrugada,  cuánto  me  erizo  en  esas  películas  afiebradas  de  las  que  soy  pasmado 
espectador  y  protagonista  gozoso  cuando  la  veo  acostada  a  mi  lado  y  la  siento  mía,  cuánto  me 
arrepiento de no haberla llevado al cine a ver aquella película del naufragio cuando ella no tenía 
novio  y  yo  tampoco,  cuando  ella  me  miraba  intensamente  y  yo  trataba  de  mirarla  con  pareja 
intensidad pero probablemente ella sentía que yo, más que desearla, lo que quería era ser como ella. 
Mi otra amiga famosa no sabe que la otra noche soñé que era mi novia y que nos íbamos a casar 
y que se la presentaba a mi madre y mamá naturalmente quedaba sorprendida, si no consternada, 
porque esa amiga famosa tiene tantos años como ella o quizá dos años menos o incluso dos más. 
Esa amiga famosa no sabe que yo sé que el libro que le regalé dedicado no lo leerá nunca y así está 
bien porque hay tantos libros mejores. 
Mi padre, que está muerto, y a quien no creo que volveré a ver en ninguna de las otras vidas que 
prometen los predicadores, no sabe cuánto lamento haber escrito las cosas insidiosas que escribí 
pensando en él cuando lo odiaba y no sabía que uno se pasa media vida odiando a las personas que 
más quiere, sólo para descubrirlo cuando ya no están. 
 
 
 
Dos días antes de morir, Candy despertó de un sueño profundo, ya bajo los efectos de la morfina 
que le era suministrada en dosis crecientes, miró a Martín y le dijo:  «Qué lindo te has vestido.» 
Luego cerró los ojos y siguió durmiendo. Esas fueron las últimas palabras que le dijo. 
Tuve la suerte de despedirme de ella una tarde en que todavía estaba lúcida en su habitación de 
la clínica San Lucas, en San Isidro. Sabía que le quedaba poca vida. No se engañaba. Lo dijo, en un 
momento inesperado: «Si me voy a morir en dos semanas, prefiero que me lleven a casa.» No lo 
dijo  llorando,  molesta  o  quejándose.  Lo  dijo  con  una  serenidad  admirable.  Estaba  harta  de  las 
humillaciones a las que el cáncer no dejaba de someterla. Le pregunté por los viajes más lindos que 
había hecho. Quería sacarla de allí, viajar con ella imaginariamente, llevarla a los lugares donde 
había sido feliz. Habló de un viaje que hizo a las sierras de Córdoba con Maxi, su esposo. Sentí que 
por  un  momento  su  espíritu  se  liberaba  de  las  miserias  del  cuerpo,  escapaba  de  la  habitación  y 
sobrevolaba aquellos paisajes que habían quedado registrados en su memoria como escenarios de la 
felicidad. Luego pidió té y tostadas. Antes de irme, le di un beso en la mejilla y le dije al oído: «Te 
quiero mucho.» Ella me dijo: «Yo también.» Sentí que esa era nuestra despedida y así fue. 
Cuando regresé a Buenos Aires, Candy estaba agonizando. Ya casi no podía hablar, raramente 
estaba despierta. No tuve coraje para ir a verla. No quería verla destruida por la enfermedad. No 
quería quedarme con ese recuerdo de ella. Era la hermana de Martín. Era mi hermana. 
Esa tarde, en la ducha, sentí que alguien llamaba a Martín para darle la noticia. Apenas salí, le 
pregunté: «¿Llamó alguien?» Me dijo que nadie había llamado. Minutos después, sonó el teléfono. 
Tuve el presentimiento de que era la llamada. Martín contestó. Su padre le dijo: «Ya está.» Martín 
vino hacia mí, me abrazó y no lloró. Luego se fue caminando a la clínica. No pude acompañarlo 
porque tenía que ir a grabar mis entrevistas. En el taxi, rumbo a Palermo, lo llamé. Estaba llorando, 
no podía hablar. Se había encerrado en un cuarto de cuidados intensivos, en el quinto piso, para 
llorar a solas. No quería llorar frente a otra gente. Caminó por toda la clínica buscando un lugar 
donde pudiera estar solo. Cuando lo encontró, se sentó en el suelo y se abandonó a llorar. 
Mientras  grababa  mis  entrevistas  con  una  modelo  y  un  actor,  me  preguntaba  en  silencio, 
ocultando mi tristeza, por qué la vida tenía que ser tan miserable, por qué tenía que ensañarse con 

119. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
118 
una mujer joven e indefensa que sólo quería proteger a su hija y darle algunas alegrías más, por qué 
su hija de apenas tres años tenía que quedarse  sin una madre, qué le dirían a ella, a Catita, qué 
harían con ella el día del funeral. 
Después de una seguidilla de días grises y lluviosos, esa mañana, la del funeral, salió el sol. Yo 
casi no había dormido, era muy temprano, las nueve en Buenos Aires, las siete en realidad para mí, 
porque mi hora es siempre la de Lima, aunque casi no viva en esa ciudad. Martín dijo que no sé 
pondría corbata, se vistió sin ducharse  y se fue en el auto a buscar a sus padres. Yo le dije que 
prefería ir en taxi. No quería invadir ese momento de intimidad familiar, Martín con sus padres en 
el auto, rumbo al cementerio. 
Llegué  al  memorial  de  Pilar  cuando  la  misa  había  comenzado.  El  padre  dijo  unas  palabras 
sencillas y afectuosas. Dijo que Candy estaba ahora en un lugar mejor, que estaba con Dios, que 
había  vuelto  a  nacer,  que  había  nacido  para  toda  la  eternidad,  que  en  algún  momento  nos 
reuniríamos con ella. Me hubiera gustado creer todas esas cosas. No recé. No le pedí a Dios por 
Candy. Pensé que era absurdo suponer que, si Dios existía, cuidaría mejor de ella sólo porque yo se 
lo pidiese. Cerré los ojos y le dije a Candy que siempre la quise mucho, que la iba a extrañar y que 
me disculpase por no haberla llevado al Costa Galana cuando fuimos juntos a Mar del Plata y por 
tacaño preferí un hotel más barato. Mientras rezaban unas oraciones que ya casi no recordaba, yo 
sólo pensaba eso: Qué idiota fui de no llevarla al Costa Galana. 
Después  de  la  misa,  Martín  me  buscó  y  saludó  con  discreción.  Luego  caminamos  por  los 
senderos del memorial, surcando el pasto todavía mojado, en medio de los árboles altos y añosos de 
Pilar,  bajo  el  sol  espléndido  de  la  mañana,  siguiendo  el  ataúd.  Había  mucha  gente  de  todas  las 
edades,  gente  joven  especialmente.  Cuando  depositaron  el  ataúd  en  el  pedazo  de  tierra  que  lo 
acogería y echaron las últimas flores, Martín abrazó a su madre y lloró con ella. Luego descansó su 
cabeza en mi hombro y lloró sin que importasen las miradas, mientras yo acariciaba su espalda. No 
había palabras que aliviaran esos momentos de dolor. Yo repetía: «Tranquilo, tranquilo.» Pero era 
inútil. 
Inés, la madre de Candy  y  Martín, que me acogió en su familia con enorme cariño, me dijo, 
cuando la abracé: «Qué pena hacerte levantar tan temprano.» Me sorprendió que se preocupase por 
mí,  cuando  acababa  de  perder  a  su  hija.  Ella  siempre  fue  así  conmigo,  cuidándome  el  sueño, 
haciéndome citas con médicos, preocupándose por mi salud. No supe qué decirle. Le dije que lo 
sentía mucho. Debí decirle algo más: «Eres una gran madre.» Porque el modo en que acompañó a 
su  hija  durante  la  enfermedad,  hasta  el  último  momento,  tomándola  de  la  mano  y  ayudándola  a 
morir en paz, fue admirable y conmovedor. Y porque a mí, que no soy su hijo, me ha querido como 
si lo fuera. 
Al llegar a casa, abrí mis correos y leí el último que me escribió Candy: «Hola, cómo está todo 
por esos pagos? Este mail es para decirte una vez más GRACIAS!!! por todo. Martín le compró una 
tele  a  Cata  y  sé  que  fue  con  tu  ayuda,  así  que  mil gracias.  Eso  es  todo,  espero  que  pronto  nos 
veamos, así me llevan a pasear en su súper auto nuevo, no vas a tener excusa, se escribe así?
*
 En 
fin, te mando un beso graaaaaande grande, te quiero mucho, no sé por qué pero así lo siento, de 
verdad sos un amigo del alma y de esos yo no tengo muchos, cuidate. Disfruta de tus hijas y nos 
vemos pronto, Candy.» 
 
 
 
Hace años, una tarde lluviosa de agosto en Buenos Aires, Martín va a casa de Juan a hacerle una 
entrevista.  Martín  es  editor  de  una  revista  de  modas.  Juan  es  un  famoso periodista  argentino  de 
radio y televisión. Martín es muy joven, tiene apenas veintitrés años, y admira a Juan, aunque no se 
lo dice por pudor. Juan es guapo, inteligente y exitoso y tiene sólo treinta años. 
Martín le pregunta si no le molesta que un famoso periodista de radio, Fernando, diga en público, 
                                                           
 
*
 Las interrogaciones están así en el original [Nota del escaneador]. 

120. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
119 
una y otra vez, con su habitual espíritu provocador, que Juan es homosexual. 
—No soy puto —le dice Juan, con una sonrisa—. Soy re puto. 
Por primera vez, Juan reconoce en una entrevista que le gustan los hombres. Es una liberación, 
un acto de afirmación personal. Nunca más tendrá que fingir o simular que es lo que en verdad no 
es. Durante más de dos horas, le cuenta a Martín, ya emancipado del temor de decir la verdad, cómo 
descubrió, siendo adolescente, que le gustaban los hombres, cómo intentó en vano desear a ciertas 
mujeres con las que salió como novio atormentado, cómo se impuso rotundamente sobre su destino 
la  oscura  y  melancólica  certeza  de  que  era  homosexual.  Martín  escucha  conmovido  y,  a  ratos, 
levemente estremecido por una bien disimulada crispación erótica. 
Cuando la revista aparece en los quioscos, estalla el escándalo. La prensa del espectáculo no se 
ahorra detalles. 
Todos se enteran de que Juan es homosexual, que está muy a gusto siéndolo y que ya estaba 
harto  de  vivir  en  la penumbra  del  armario,  mintiendo,  escondiéndose,  ocultando  esa  verdad  que 
tanto lo define frente al mundo. Curiosamente (y esto quizá sorprende a Juan y a los mojigatos que 
lo  critican),  luego  de  salir  del  armario,  su  carrera  periodística  no  entra  en  crisis  ni  decae  su 
audiencia, sino que, por el contrario, el público que lo sigue se multiplica y su prestigio profesional 
se consolida. 
Un año después, una tarde lluviosa de agosto en Buenos Aires, Martín, que sigue siendo editor 
de esa revista de modas, va a un hotel en el centro a entrevistarme. Por entonces, ya no oculto que 
me  gustan  los  hombres.  Martín  todavía  lo  oculta,  no  ha  salido  del  armario.  Lo  seduzco.  Nos 
enamoramos. Martín pierde el miedo y se asume como homosexual. Se lo cuenta a sus padres, a sus 
hermanos, a sus amigos, a sus compañeros de la revista. Todos reciben la noticia con naturalidad y 
buen humor. Nadie parece demasiado sorprendido. 
En  abril  del  siguiente  año,  me  instalo  un  par  de  meses  en  Buenos  Aires  para  presentar  un 
monólogo de humor en un teatro de la calle Corrientes. La obra, si podemos llamarla así, es una 
visión  ácida  y  atormentada  sobre  el  tardío  descubrimiento  de  mi  homosexualidad,  mi  salida  del 
armario con novela bajo el brazo y las repercusiones escandalosas que provocó en mi familia y en la 
ciudad  donde  nací.  Es  otoño  en  Buenos  Aires.  Alquilo  un  departamento  en  la  calle  Gutiérrez, 
esquina República de la India, frente al zoológico. 
Con el propósito de llevar gente al teatro, concedo entrevistas. En una de ellas, la presentadora 
de un programa de televisión me pregunta cuál es mi tipo de hombre. Menciono a Juan, el famoso 
periodista  de  televisión.  Minutos  después  Juan,  que  al  parecer  estaba  grabando  en  un  estudio 
contiguo,  aparece  sorpresivamente  en  el  programa,  me  abraza,  me  despeina  el  flequillo.  El 
encuentro provoca cierto escándalo en la prensa del espectáculo, que reproduce en cámara lenta las 
escenas afectuosas (Juan despeinándome el flequillo,  yo  abrazándolo, besándolo en la mejilla)  y 
sugiere que ha nacido un romance entre nosotros. 
Esa noche, recuerdo que años atrás entrevisté a Juan para un programa piloto que se grabó en 
Buenos Aires y nunca salió al aire. En aquella entrevista, deslumbrado por su belleza, por sus ojos 
verdes, rocé sutilmente el tema del amor entre hombres y él, valiente como siempre, no lo esquivó. 
Después,  al  salir  de  la  grabación,  le  di  mi  teléfono,  esperanzado  en  volver  a  verlo,  pero  no  me 
llamó. 
En vísperas del estreno de mi monólogo teatral, y todavía divertido por los chismes que se dicen 
en la televisión tras -el encuentro con Juan en el programa de variedades de la tarde, recibo una 
llamada.  Es  él.  Quiere  verme.  Quiere  entrevistarme para  su  programa  de  televisión.  Acepto 
encantado. 
Juan y yo nos reunimos en un restaurante de Palermo, una tarde de abril. Él viste una camiseta 
negra ajustada que pone énfasis en sus músculos. Está acompañado de su novio, que también viste 
ropa ajustada y una cadena llamativa. Yo me he vestido de un modo descuidado, como siempre, y 
llego  con  Martín.  Tomamos  unos  tragos.  Hace  calor. Nos  sentamos  en  la  terraza.  Los  técnicos 
acomodan las luces, los cables, los micrófonos. Juan y yo nos sentamos uno frente al otro. Nuestros 
novios observan en silencio. Juan luce bello y atormentado, bello y nervioso, bello y angustiado. 

121. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
120 
Me pregunto por qué parece tan inquieto, tan sobreexcitado. Intuyo la razón. He oído rumores. He 
tomado esos polvos cuando era joven. Sé reconocer sus efectos. 
Durante una hora o poco más, Juan me somete a un cuestionario inteligente y atrevido, que casi 
siempre roza el tema de la homosexualidad. Liberado años atrás de los miedos y vergüenzas que 
impone la triste vida en el armario, cuento con franqueza cómo me casé, cómo tuve dos hijas, cómo 
me divorcié, cómo me enamoré de Martín. Al terminar la entrevista, invito a Juan y su novio al 
teatro, al estreno de mi monólogo. Prometen ir a verme. 
Por razones que nunca conocí ni probablemente conoceré, la entrevista no llegó a ser emitida en 
televisión. Quizá Juan, al verla, se vio demasiado turbado o estimulado. Quizá le parecí aburrido o 
un idiota. Quizá pensó que esas confesiones íntimas eran todo menos novedosas. Lo cierto es que 
nunca salió al aire. 
El día del estreno, aterrado frente a una sala llena que había pagado para reírse, sintiendo que 
nunca había tenido tanto miedo en mi vida como aquella noche que debía hablar solo durante dos 
horas sin olvidarme de nada y haciendo reír a la gente, me alegré de ver entrar, ya comenzada la 
función, a Juan y su novio. Poco duró la alegría. Diez o quince minutos después, se pusieron de pie 
y  se  retiraron  bruscamente,  sin  dar  explicaciones, al  parecer  decepcionados  por  la  calidad  del 
espectáculo, y ante la mirada incrédula de Martín, que no podía creer tamaño desaire. 
Aquella  noche  fue  la  última  vez  que  lo  vi:  Juan  poniéndose  de  pie  y  retirándose  deprisa  del 
teatro,  yo  preguntándome  qué  había  hecho  tan  mal  para  que  mi  amigo  se  marchase  a  los  diez 
minutos de haber llegado. 
Meses  después,  en  febrero,  despierto  en  la  habitación  de  un  hotel  en  Ámsterdam.  Hace  frío. 
Enciendo la computadora y entro a la página de La Nación. No puedo creerlo: Juan ha caído del 
balcón de su departamento en Palermo y está en coma. Muere al día siguiente, con sólo treinta y tres 
años. Enciendo un porro, me siento en el piso del baño y lloro recordando a ese hombre bello y 
torturado que salió del armario para caer del balcón. 
 
 
 
 
Es sábado. Hace calor en Buenos Aires. Martín, su madre Inés, su hermana Cristina y su sobrina y 
ahijada  Catalina  van  a  comer  una  parrilla  al  bajo  de  San  Isidro,  cerca  del  río.  Cristina  elige  un 
restaurante  que  a  Martín  no  le  gusta pero  se  queda callado  y  acepta  la  decisión  de  su  hermana. 
Gatita  está  contenta  porque  Martín  le  ha  regalado  tres  pares  de  zapatillas  de  colores:  blancas, 
rosadas y celestes. En el auto se ha puesto las blancas. Pero, en medio del almuerzo, mientras su 
abuela, su tía y su padrino comen más grasa de la que deberían (tienen una debilidad por las papas 
fritas), decide cambiarse de zapatillas y ponerse las rosadas. Martín celebra la decisión y la ayuda a 
cambiarse. Cristina se opone de un modo enfático. Martín dice que no tiene nada de malo que la 
niña use las zapatillas blancas y luego las rosadas. Cristina dice que no puede tolerar esa conducta, 
que la estarían educando mal si permiten que se cambie de zapatillas en el restaurante. 
—Hay  que  fijarle  límites  —dice—. No puede  hacer  lo que  quiera.  Si  se puso  las blancas,  se 
queda con las blancas. Si quiere usar las rosadas, tendrá que esperar hasta mañana. 
Catita llora a gritos porque no la dejan usar las zapatillas rosadas. Su tía Cristina se mantiene 
firme  y no  cambia su opinión. Martín odia a su hermana, no entiende por qué tiene que ser tan 
estricta con la niña por un asunto menor, sin importancia. Si es feliz cambiándose de zapatillas, que 
se las cambie, piensa. Pero se queda callado y respeta la decisión de su hermana mayor, mientras su 
madre contempla la escena con aire ausente, como si no le quedaran ya energías para discutir, y los 
comensales de las mesas vecinas miran con mala cara, disgustados por el llanto de la niña en medio 
del restaurante. 
Es sábado. Hace frío en Lima. He llegado esa madrugada en un vuelo largo y agotador. No he 
podido descansar bien, el frío me lo ha impedido. Estoy fatigado, de mal humor, cansado de viajar 
tanto. Paso la tarde con Lola, que está enferma, mal de la garganta. Camila está en casa de alguno 

122. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
121 
de sus muchos amigos. Lola y yo nos sentamos a comer algo. Ella no tiene hambre, pide un yogur y 
cereales. Yo como sin ganas lo que me sirve Aydeé. De pronto llega Sofía. Se queja porque Camila 
está con sus amigos y no sabe qué amigos son. Le digo que se tome las cosas con calma, que la niña 
ya tiene catorce años, es inteligente y sabrá cuidarse. Sofía me dice que no debemos ser tan permisi-
vos, que la niña hace lo que le da la gana, que debemos fijarle límites para educarla correctamente. 
Le digo que no creo en los límites, que los límites sólo sirven para traspasarlos, que lo mejor es 
darle  cariño  y  confianza  y  dejar  que  ella  decida  lo  que  es  mejor  para  ella.  «Pero  es  una  niña», 
protesta Sofía. «No, no lo es, ya es una mujer», digo. «Tiene catorce años», se exalta Sofía. «Tiene 
catorce años, pero ya es una mujer», digo. Luego añado una frase que la encoleriza: «Si quiere tener 
un  enamorado  y  acostarse  con  él,  es  problema  suyo.»  Sofía  dice  a  gritos:  «¡No  puede  tener  un 
enamorado a los catorce años! ¡No puede acostarse a los catorce años! ¡No puedes fomentarle eso a 
tu hija!» Me defiendo: «Por mí, que tenga enamorado cuando se enamore y que se acueste con él 
cuando le provoque, no me importa la edad que tenga, me da igual, yo confío en ella.» Sofía no 
podría discrepar más enérgicamente: «¡No tiene edad para eso! ¡Tenemos que ponerle límites! ¡No 
puede hacer lo que le dé la gana!» Discrepo: «Lo hará de todos modos, con tu consentimiento o a 
escondidas. Yo prefiero que lo haga en mi casa, con mi aprobación y mi complicidad, sin que me 
tenga que mentir ni esconderse para estar con su chico.» Sofía afirma: «yo no voy a tolerar que ella 
haga esas cosas en mi casa con su enamorado! ¡No voy a permitir eso de ninguna manera!» Digo: 
«Entonces lo hará en otro lado, pero no dejará de hacerlo si tiene ganas. Y te mentirá, como ya te 
miente porque eres demasiado estricta con ella.» Sofía dice: «¡No puedo creer que te parezca bien 
que tu hija de catorce años tenga relaciones sexuales!» Pregunto, ofuscado: «¿Y a partir de qué edad 
se supone que debemos darle permiso para que tenga relaciones sexuales?» Sofía no lo duda: «A 
partir de los dieciocho años, antes no.» Me río con aire burlón y digo: «Eso es un disparate. Ella 
hará lo que quiera con quien quiera antes o después de los dieciocho años, y tú ni te enterarás. Pero 
si le dices que antes de los dieciocho no puede acostarse con su enamorado, te odiará y lo tomará 
como  un  abuso  y  se  morirá  de  ganas  de  hacerlo  sólo para  sentirse  dueña  de  su  cuerpo  y  de  su 
libertad frente a ese límite tan caprichoso y arbitrario que le estás poniendo.» Sofía dice: «Bueno, 
esta es mi casa y acá no le voy a permitir que esté con su enamorado encerrados en un cuarto hasta 
que tenga dieciocho años. Es una cuestión de respeto.» Digo: «Muy bien, tienes derecho a eso. Pero 
en mi casa, yo sí se lo permitiré. Así que si no la dejas ser libre acá, se irá a mi casa y allá hará lo 
que quiera con su enamorado o su enamorada o con los dos a la vez, y contará con mi absoluta 
complicidad.» Sofía se pone de pie y grita: «¡No puedo creer que seas tan estúpido y hables tantas 
tonterías!» Luego se va con los labios pintados de un color rojo muy oscuro a una comida de la que 
regresará  tarde.  Se  va  tan  ofuscada,  golpeando  el  piso  de  madera  con  los  tacos,  que  olvida  su 
celular, uno de sus varios celulares. Me quedo con Lola. Nos reímos. Ella me da la razón. Dice que 
su hermana tendrá enamorado cuando ella quiera, no cuando nosotros lo decidamos. Aydeé, que ha 
presenciado la discusión, sonríe a medias. Ya está acostumbrada al carácter risueño y libertino del 
«joven Jaime», a las discusiones con la señora Sofía por cuestiones morales. Le pregunto qué opina 
de ese asunto espinoso del sexo y la edad. Ella, que es muy lista, dice: «Lo importante es que le 
enseñen a cuidarse, joven, porque ahora las chicas rapidito nomás aprenden.» Me río y le pido una 
limonada más. Luego voy a la cama con Lola, la abrazo, espero a que se quede dormida y me quedo 
con la cabeza recostada en su espalda, escuchando los latidos de su corazón. 
 
 
 
Lunes, ocho de la mañana. Las niñas se fueron al colegio. Paolo, el chofer, me recuerda que las 
llantas  de  la  camioneta  están  muy  gastadas  y  hay  que  cambiarlas.  Le  pregunto  cuánto  me  va  a 
costar. Me enseña un papel con la cifra. Le digo que no llevo esa cantidad conmigo, que le daré el 
dinero en una semana, cuando regrese. Subo al taxi y voy al aeropuerto. 
Miércoles, medianoche. Sofía está manejando mi camioneta porque ha dejado la suya en el taller. 
Una llanta se revienta. La camioneta está a punto de volcarse. Ella consigue evitarlo. Queda tan 

123. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
122 
asustada que no se detiene, sigue manejando con la llanta reventada. Llama a su amiga Laura y pide 
que le hable todo el camino hasta la casa. Llegando a la casa, me escribe un correo: «Tengo que 
hacer cambios en mi vida, tengo que irme de esta ciudad.» Me pregunto si quiere volver a París con 
Michel. Pero las niñas no quieren irse de Lima. Les encanta Lima, el colegio, las fiestas todos los 
sábados con sus amigas. No quieren alejarse de esa vida predecible y feliz. 
Jueves, cuatro de la tarde. Camila me cuenta el incidente de Sofía y la llanta reventada. Me dice 
que debí cambiar las llantas cuando el chofer me lo sugirió. Le digo que no imagine que era tan 
urgente, que pensé que podía esperar una semana más. Le pregunto qué debo hacer.  «Vende las 
camionetas y compra dos nuevas», me dice ella. «Pero las camionetas están buenas», le digo. «Sólo 
hay  que  cambiar  las  llantas.»  «No»,  me  dice  ella.  «Están  cagadazas  las  camionetas.  Tienes  que 
cambiarlas.» Me gusta cuando mi hija dice palabras vulgares. Siento que confía en mí, que no me 
miente, que somos amigos. Yo a mis padres nunca les dije una palabra vulgar. Le digo a mi hija que 
mi camioneta tiene apenas cinco años de uso y está bien. «No», me dice ella. «Le suena todo. Tiene 
pésima acústica.» Me hace gracia que use esa palabra,  «acústica».  «¿Y qué camioneta crees que 
tiene buena acústica?», le pregunto. «No sé», dice ella. «Pero la tuya no.» 
Jueves, seis de la tarde. Le escribo un correo a Sofía que sé que no debería escribirle. «Por favor, 
cuéntame qué pasó con mi camioneta ayer.» No escribo «la» camioneta, escribo «mi» camioneta, 
que ya es una señal de hostilidad. Ella me responde desde su BlackBerry. Dice que la llanta se re-
ventó en la autopista, que pudo ser un accidente peor, que se dio un gran susto, que no me preocupe 
porque  pagará  por  la  llanta  si  es  necesario.  Le  escribo  diciéndole  que  yo  pagaré  por  las  llantas 
nuevas. Le pregunto por qué estaba manejando mi camioneta y no la suya y por qué no me contó el 
incidente y tuve que enterarme cuando llamé a mi hija. Me responde que su camioneta estaba en el 
taller y que no me escribió porque tuvo un día complicado. 
Jueves,  medianoche.  Regreso  del  estudio.  Llamo  a  Martín.  Me  cuenta  que  tuvo  un  día 
complicado. Pasó por la casa de sus padres y fue testigo de una discusión familiar. Su madre estaba 
acariciando a la perrita Lulú que Martín había lavado con champú esa tarde. Su padre le dijo a su 
madre que últimamente ella le hacía más caso a la perrita Lulú que a él. Su madre le respondió que 
la perrita Lulú era mucho más cariñosa con ella que él. Le dijo también que a él sólo le interesaba el 
rugby. «Pero estamos jugando el mundial», le explicó él. «Sí, claro, pero nunca me llevás a pasear, 
sólo te interesa el rugby», dijo ella. «Bueno, es mi pasión y no tiene nada de malo», dijo él. Luego 
añadió: «Todos tenemos un tendón de Aquiles, y el rugby es mi tendón de Aquiles.» Su madre le 
dijo riéndose: «No es el tendón de Aquiles, es el talón de Aquiles.» Su padre porfió: «No, Inés, es el 
tendón, eso es lo que le falló a Aquiles, el tendón, y por eso lo mataron.» Su madre insistió: «No 
seas tonto, fue el talón,  no el tendón, le tiraron una flecha  envenenada  al talón de Aquiles.»  Su 
padre  replicó:  «Estás  mal.  La  flecha  le  cayó  en  el tendón,  se  le  hinchó  el  tendón,  por  eso  lo 
mataron.» Su madre no pudo más: «¡Es el talón, no el tendón, boludo!» Estaban a los gritos cuando 
Martín se fue sin despedirse. 
Viernes, mediodía. Martín me dice que ha recibido un correo anónimo lleno de insultos. Me lo 
reenvía. Alguien le dice que es un niño parásito, una señorita mantenida, una prostituta barata. Me 
indigna que lo insulten de esa manera tan cobarde. Es triste que alguien piense así de él, sin saber lo 
delicado y cuidadoso que es conmigo en ese sentido, el del dinero, que nunca le ha importado, y en 
todos los demás. Pero lo que más me molesta es que ese calumniador anónimo le diga a Martín que 
yo soy un gordo. Es verdad, por supuesto, pero me duele que me llamen así: el gordo. Llamo a 
Martín y le pido disculpas por tener que leer las groserías que le escriben los idiotas que lo odian 
porque yo lo amo. Por suerte se ríe y me dice que le hizo gracia el correo insultante. Le pregunto si 
quiere acompañarme a una fiesta en Los Ángeles. Me dice que no quiere viajar a ninguna parte, que 
odia los aviones, que en Buenos Aires está bien. Lo envidio. Le digo que pronto me iré a Buenos 
Aires a vivir con él y no me moveré más de allí. Sé que no estoy mintiendo. 
Viernes, tres de la tarde. Camila ha salido temprano del colegio. Me pregunta si iremos pronto a 
Buenos Aires. Le digo que sí, que iremos de todas maneras. Se alegra, le gusta esa ciudad como a 
mí. Le digo que cuando termine el colegio en Lima debería irse a vivir a Buenos Aires conmigo, 

124. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
123 
que allá las universidades son buenas, baratas y sobre todo divertidas. Me dice que estoy loco, que 
de ninguna manera irá a la universidad en Buenos Aires. «Yo me voy a estudiar a Nueva York o 
Londres», dice. Tengo que seguir ahorrando, pienso. Luego me pregunta a qué edad fue mi primer 
beso.  Le  digo  que  a  los  dieciocho  años,  en  la  universidad.  «Mentiroso»,  me  dice.  «Te  juro,  es 
verdad, fue con Adriana, una chica linda.» «EA los dieciocho años?», dice ella, sin poder creerlo. 
«Eres un huevas tristes», me dice. Me gusta que me diga palabras vulgares. Yo no le pregunto si 
ella ya dio su primer beso. Sé que no le gustan esas preguntas. 
Sábado, tres de la mañana. Voy a la computadora y le escribo al anónimo que insultó a Martín: 
«Sé quién eres. Sé dónde vives. Si vuelves a insultar a mi chico, contrataré un par de matones para 
que vayan a buscarte. Y si vuelves a llamarme gordo, haré que te maten.» 
Sábado, tres de la tarde. Sofía me escribe un correo que dice: «Gordi, ya cambiamos las llantas.» 
Sábado, tres y media de la tarde. Martín me escribe: «Gordito rico, te extraño muchito.» 
Sábado, cuatro de la tarde. El anónimo me escribe: «Flaco no eres.» 
 
 
 
Mi madre vive sola en una casa grande con muchos cuartos vacíos que eran de sus hijos, que ahora 
ya no están porque se casaron o se fueron a otros países. 
Sin embargo, no se siente sola porque es atendida risueña y amorosamente por dos jóvenes a su 
servicio, Lucy y Manuel, que se conocieron en esa casa y ahora están enamorados y han anunciado 
que pronto se casarán en una iglesia que todavía están buscando, lo que hace muy feliz a mi madre, 
que los quiere como si fueran sus hijos y que tal vez dejaría de quererlos si se casaran civilmente y 
no bendecidos por la religión que tanto la ha confortado a ella. 
Mi madre está llena de amor. Ama a su Creador, el Altísimo, cuya casa visita cada mañana antes 
de desayunar y a quien a veces, al elevar una plegaria, llama Flaquito, Papito o Cholito, pues son ya 
muchos años de encendidas pláticas con Él y es casi natural que de tan antigua familiaridad surja 
ese trato de confianza, salpicado de diminutivos afectuosos. Ama a su esposo, que  ya no está, a 
quien imagina en el cielo, gozando de la paz que le fue esquiva entre nosotros. Ama a sus hijos, a 
todos sus hijos, aunque comprensiblemente ama de un modo más parejo y consistente a aquellos 
que comparten su fe religiosa y de un modo más atormentado, pero no por eso menos intenso, a 
cierto hijo díscolo que, poseído por la soberbia, ese venenillo que le inocula el Diablo en su astucia 
infinita, se declara agnóstico y se burla del cardenal. Ama a sus empleados domésticos, a los que 
suele bautizar, confirmar y educar en el camino de la santidad, un camino que ella ha recorrido sin 
desmayar.  Ama  a  las  cajeras  del  supermercado,  a  las  vecinas  pedigüeñas,  a  los  tullidos  que  la 
esperan después de misa, al presidente converso, a sus amigas del colegio, a todos los habitantes del 
país  que  la  vio  nacer  y  del  que  nunca  quiso  irse.  Y  últimamente  ama  a Miguelito, con  quien 
desayuna, almuerza y cena todos los días. 
Miguelito es  un  pollo  pálido  y  amarillento  que  nació  hace  dos  meses  y  llegó  a  esa  casa  en 
compañía de sus cuatro hermanos, metidos en una caja de cartón. Uno de mis hermanos le dijo a mi 
madre  que  tenía  que  viajar  y  le  pidió  que  cuidara  a  los  pollos  mientras  estuviera  de  viaje.  Ella 
aceptó encantada, sin saber que en pocos días morirían de hambre, frío o tristeza cuatro de los cinco 
pollos, los que fueron enterrados en ceremonia laica, exenta de rezos, en el jardín de la casa. 
Sólo uno sobrevivió, Miguelito. Mi madre pensó que también moriría, pues no quería comer, 
temblaba  y caminaba a duras penas.  «Estaba deprimido», asegura ahora, acariciándolo. Entonces 
decidió amarlo sin reservas, adoptarlo como si fuera un hijo más. Lo llamó Miguelito, en un acto de 
amor a uno de sus hijos, Miguel, que tan feliz la hacía, un muchacho bondadoso, de gran corazón, 
que la llenaba de besos y regalos y la hacía reír como ella nunca había imaginado que una señora 
podía reírse, tanto que pensaba que esas risas podían estar reñidas con el ejercicio adusto de la fe. 
Lo llevaba a misa en su cartera, lo hacía dormir a sus pies (pues Miguelito rehusaba dormir en la al-
fombra y trepaba a la cama), le rezaba el ángelus, le cantaba avemarías y hasta lo dejaba picotearle 
el rosario, le disparaba aire caliente con la secadora y lo sentaba en su regazo cuando comía. Pero 

125. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
124 
Miguelito no mostraba interés en comer. 
Hasta  que  un  día  mi  madre  vino  a  descubrir  accidentalmente  lo  que Miguelito quería  comer, 
aquello que le salvaría la vida y lo haría crecer hasta convertirse en un pollo robusto y trepador, que 
no se resignaba con vivir a ras del suelo y saltaba a los zapatos de su protectora y escalaba luego 
hasta sus faldas. Harta  de tantas polillas en su  cuarto,  cogió un matamoscas  y  aplastó a una sin 
misericordia.  Tan pronto  como  los  restos  de  ese bicho  cayeron  en  la  alfombra, Miguelito corrió 
hacia ellos y los devoró con una determinación que mi madre no había visto nunca en él. Entonces 
siguió matando polillas y viendo a Miguelito comérselas sin vacilar. Esto cambió la vida del pollo, 
que empezó a engordar y crecer, como cambió también las vidas de mi madre y Lucy y Manuel, que 
ahora pasan horas cazando polillas con matamoscas. 
A la noche, antes de meterse en la cama, mi madre se obliga a matar diez polillas. Para evitar que 
Miguelito se las coma al caer, lo encierra en el baño y lo oye piar con un desgarro que la conmueve. 
Pero ella necesita matar diez polillas para meterlas luego a la pequeña refrigeradora de su cuarto y 
estar segura de que, al despertar, cuando Miguelito salte de la cama, podrá servirle un desayuno 
fresco y reparador, consistente en diez polillas refrigeradas, que él comerá sin hacer ascos, aunque 
sin  duda  preferiría  comerlas  «fresquitas»,  como  dice  mi  madre,  es  decir,  recién  emboscadas  y 
machucadas. 
Uno de mis hermanos le ha dicho que es una locura que lleve a Miguelito a misa en su cartera, 
que  rece  el  rosario  con  él,  que  le  sirva  diez  polillas  frías  cada  mañana.  Pero  mi  madre  le  ha 
contestado que ella quiere a Miguelito como si fuera su hijo, que es un pollito muy sufrido que no 
conoció a su madre y vio morir a sus cuatro hermanos y que nada de malo tiene amarlo como ella 
ama a ese pollo con ínfulas humanas. 
Como nadie está libre de ganarse enemistades, Miguelito las tiene también, y son las palomas del 
barrio que, apenas ven que le sirven sus bichos acompañados de maíz, arroz y pan (lo que varía 
según las instrucciones que da mi madre: «Sírvanle pan con polilla a Miguelito» o «sírvanle polilla 
con arroz para que no se aburra»), bajan impacientes, lo asustan a aletazos, alejándolo del plato, y 
se disputan esa comida que no era para ellas. 
Al ver a las palomas comiéndose la comida de su Miguelito adorado, mi madre no ha dudado en 
subir al cuarto de su marido que ya falleció, sacar la escopeta, meterle dos cartuchos, apuntar desde 
la ventana y descargar una lluvia de plomo sobre ellas. Nunca imaginó, declarada enemiga de las 
armas y la violencia, que sentiría tanta felicidad matando palomas. 
Ahora, todas las tardes, después de alimentar a su Miguelito en el comedor de la casa (pues en el 
jardín el pobre se trauma al ver una paloma y pierde el apetito), mi madre le pide a Lucy que lleve a 
Miguelito a dormir la siesta, saca la escopeta, se sienta en la terraza y espera pacientemente a que 
alguna paloma se pose sobre las ramas de los árboles del jardín. Cuando eso ocurre, se encomienda 
al Creador, apunta a la paloma, dispara, siente un ramalazo de euforia al ver la explosión de plumas 
volando por los aires y dice, encantada: 
—Una cagona menos. 
Luego manda a Manuel a recoger la paloma muerta y arrojarla por encima de la pared a la casa 
del vecino. 
 
 
 
Lucía tiene veinte años y estudia filosofía en la universidad. En realidad no estudia, se aburre en la 
universidad, detesta ir a clases. Está harta de levantarse temprano, manejar hasta la universidad en 
medio del caos y quedarse semidormida en la clase de algún profesor que le parece incomprensible 
y  arrogante.  Me  pregunta  qué  le  aconsejo.  Le  digo  que  no  tuve  una  buena  experiencia  en  la 
universidad, que me aburría en las clases, que las lecturas que perduran no son las que a uno le 
imponen  sino  las  que  uno  elige,  que  los  profesores de  entonces  eran  muy  tramposos  porque  te 
mandaban a leer los libros que ellos mismos habían escrito y no aquellos que desafiaban sus puntos 
de vista, que si no le interesa lo que está estudiando debe dejarlo y ya, que no insista, que no sufra, 

126. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
125 
que la vida es corta y hay que pasarla bien, incluso cuando se es tan joven, especialmente cuando se 
es tan joven. 
Lucía  regresa  al  departamento  de  sus padres,  se pone  su pantalón  con puntitos  rosados  y  sus 
pantuflas atigradas (lo que ella llama su «ropa de payasa» y con la que a veces sale a caminar sin 
saber adónde ir y sin prestar atención a las miradas libidinosas de los transeúntes que se inflaman al 
ver su cuerpo estupendo, la belleza de su rostro) y les dice a sus padres que ha decidido dejar la 
universidad, que no terminará ese ciclo, que no puede más con los exámenes parciales de filosofía. 
Su madre le pregunta qué va a estudiar. Lucía le responde que por el momento nada, que no quiere 
estudiar filosofía ni literatura ni nada. Su padre le pregunta si piensa trabajar. Lucía le responde que 
no tiene ganas de trabajar. Su madre le recuerda que si no estudia ni trabaja no tendrá dinero. Lucía 
le responde que no necesita dinero para ser feliz. Su padre le pregunta qué es lo que en realidad 
quiere hacer con su vida, dado que no quiere estudiar ni trabajar. Lucía responde la verdad: 
—Quiero dormir hasta tarde, caminar por el malecón y escribir. 
—¿Escribir qué? —le pregunta su padre. 
—No sé —responde ella. 
Sus padres aceptan la decisión aunque dejan constancia de que no están de acuerdo y le dicen lo 
que ella ya sabía, que si no irá más a la universidad ni tiene planes de trabajar, dejarán de darle 
dinero. Lucía les dice que ella es feliz caminando por el malecón sin un sol en los bolsillos de su 
pantalón de payasa. 
Cuando Lucía me cuenta todo esto, le digo que está loca y que la admiro y que presiento que ha 
tomado la decisión correcta. Le digo que dormir hasta tarde y camina por el malecón parecen dos 
buenas maneras de organizar una vida, cualquier vida, y que lo que se construya sobre esos dos 
pilares sólo puede ser algo bueno y perdurable. 
Lucía  sale  a  caminar por  el  malecón  con  Tomás,  su  novio.  Están juntos  hace  cinco  años.  Se 
conocieron  en  una  playa  cuando  eran  adolescentes.  Corrían  olas  juntos.  Descubrieron  juntos, 
pasmados, los secretos del amor. Se quieren tranquilamente, sin ambiciones ni promesas. Tomás 
ama las motos. Tiene una moto. Le gusta competir en carreras de motos. Cada tanto se cae y se 
rompe un hueso y le ponen yeso y le promete a Lucía que nunca más subirá a la moto. Pero cuando 
le quitan el  yeso, no puede evitarlo  y regresa a  la moto. Lucía  ya se ha resignado a que Tomás 
nunca dejará la moto. Ella sabe que Tomás es feliz montando en moto y ha comprendido que no 
tiene  sentido  tratar  de  combatir  esa  forma  enloquecida  de  felicidad  que  a  ella  le  provoca  tantos 
desasosiegos, porque a veces sueña que Tomás se cae de la moto y pierde la vida. 
Lucía regresa al departamento de sus padres y encuentra un panorama desolador: su padre está 
borracho, su madre llorando en la cama. Lucía odia que su padre se emborrache, sabe que cuando 
está borracho sale lo peor de él, se vuelve malo, mezquino, cruel. Su padre la llama a gritos, le dice 
que es una vergüenza que ella tenga el cuarto tan desordenado, hecho un caos. Lucía no le responde, 
sabe que cuando está borracho no debe responderle, lo mejor es quedarse callada. Su padre le dice a 
gritos que ordene el cuarto inmediatamente, que si no aprende a ser ordenada tendrá que irse a vivir 
a otra parte. Lucía obedece. De pronto su madre se encierra en el baño. Lucía presiente que algo 
malo está pasando allí adentro. Le pide a su madre que abra, pero es en vano. Lucía sabe que su 
madre ha tratado de suicidarse varias veces y teme que esa noche lo intente de nuevo, por eso le 
ruega que abra, pero nadie responde. Con paciencia y coraje, manipula la cerradura de la puerta 
hasta que consigue abrirla. Encuentra a su madre tragando pastillas para dormir con el rostro lloroso 
y desencajado. Le arrebata el frasco de pastillas, la lleva de regreso a la cama, trata de calmarla, le 
hace cariño en la cabeza, le canta canciones y la deja durmiendo. Su padre, mientras tanto, se ha 
quedado  dormido  viendo  un  partido  de  fútbol  con  un vaso  de  vodka  en  la  mano  que  se  le  ha 
derramado en el pantalón. 
Lucía  sale  del  departamento,  sube  a  la  azotea,  me  llama  y  me  cuenta  lo  que  ha pasado.  Está 
tranquila. Se ríe. Me dice que su vida es una locura pero que no la cambiaría por ninguna otra. Ama 
a sus padres a pesar de todo. Los entiende. Sabe que son buenos. Comprende que están heridos. A 
su madre le han rebajado el sueldo, la han humillado, de nada le sirvieron tantos estudios, maestrías 

127. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
126 
y doctorados. Su padre se ha enterado de que van a despedirlo la próxima semana  y por eso ha 
vuelto  a  tomar.  Le  digo  que  es  una  chica  muy  linda,  muy  suave,  muy  deliciosamente  loca  y 
perturbada, que hay algo en ella, en su manera de escribir, de caminar, de mirar pasmada el caos, 
que  me  hace  quererla  de  un  modo  que  pensé  que  ya  no  existía  en  mis  entrañas.  Le  ofrezco  mi 
ayuda,  una beca  literaria,  una pensión  de  viuda,  una  reparación  civil por  todo  lo  que  ha  sufrido 
injustamente. Me dice que no quiere dinero, que lo único que ella quiere es que yo sea su amigo 
muy gay y que sólo de vez en cuando la deje besarme las tetillas. 
Lucía regresa al departamento y descubre que no tiene llaves para entrar. No toca el timbre, sabe 
que sus padres están dormidos y que no conviene traerlos de vuelta a la realidad. Sale a caminar con 
sus  pantuflas  atigradas  y  su  pantalón  con  puntitos rosados  y  la  chalina  amarilla  de  su  abuela 
rodeándole el cuello. Los hombres la miran de mala manera, le gritan cosas vulgares, se relamen los 
labios  al  verla  pasar.  Ella  los  ignora.  Va  escuchando  música,  tiene  el  iPod  puesto,  sólo  ve  las 
miradas, las lenguas, los labios que se hinchan y le mandan besos cochinos. Ella mira sus pantuflas 
atigradas que van poniéndose negras con cada paso. No sabe adónde va. Le gritan loca. Sabe que es 
verdad, que está loca. También sabe que yo la quiero precisamente por eso. 
 
 
 
Cuando me fui a vivir a Miami, hace casi veinte años, descubrí el programa de televisión de David 
Letterman y me hice adicto a él. 
Entonces Letterman tenía bastante más pelo que ahora, no usaba anteojos, solía ponerse medias 
blancas y todavía no le habían hecho un quíntuple by-pass en el corazón ni había tenido un hijo. Yo 
soñaba con hacer un programa que tuviera esa mirada cínica y burlona sobre todas las cosas. Nadie 
era tan bueno como Letterman haciendo entrevistas sorprendentes, impredecibles, mezclando a un 
ritmo  arrollador preguntas  serias  con  disparates  cómicos. Nadie  era  tan  bueno  como  él  diciendo 
monólogos  de  humor  sobre  la  actualidad,  burlándose de  los  famosos,  haciendo  escarnio  de  sí 
mismo, jugando con el público. 
Durante años, traté de copiarlo con éxito en la televisión peruana y en la de Miami, pero no lo 
conseguí. 
Cuando comprendí que no sería nunca la versión latina de mi ídolo, me resigné a una idea más 
modesta, pero de todos modos estimulante: visitar el teatro Ed Sullivan, en la avenida Broadway y 
la calle 53 de Manhattan, y, confundido entre el público, ser testigo de la grabación de su programa. 
Soñaba con ver a Letterman en acción y, con mucha suerte, salir fugazmente, dos o tres segundos, 
en su programa, riéndome o aplaudiendo desde mi butaca. 
Por eso, apenas llegué a Manhattan, corrí al teatro y me puse en la larga fila de personas que 
deseábamos presenciar esa tarde, poco antes de las cinco, la grabación del programa. Fui advertido 
de que mis posibilidades de entrar eran remotas, pero no me moví de la fila. Hora y media después, 
ya  a  punto  de  entrar,  una  mujer  de  modales  bruscos anunció  que  el  teatro  estaba  lleno  y  que 
debíamos irnos. Me acerqué a ella y le pregunté quién era el invitado principal del programa. Me 
dijo que Ben Stiller. 
Volvía descorazonado al hotel cuando recordé que a veces Letterman sacaba una cámara a la 
calle y la hacía fisgonear y fastidiar en una bodega a espaldas del teatro, el Hello Deli, de Rupert 
Jee,  un  comerciante  oriental,  hijo  de  inmigrantes  chinos,  que  se  había  convertido  en  uno  de  los 
personajes pintorescos  del programa.  Caminé  un par de  cuadras,  entré  en  la bodega  (que,  como 
suele  ocurrir,  se  veía  mucho  mejor  en  la  televisión  que  en  la  vida  real),  le  pedí  un  autógrafo  a 
Rupert,  su  ya  famoso  dueño,  quien  me  lo  firmó  con  cierta  renuencia  o  desdén,  y  me  quedé 
esperando, junto con otras personas de distintas partes del mundo, a que de pronto apareciera la 
cámara, guiada por Letterman desde el estudio, para hacer travesuras. Si tenía mucha suerte, podía 
aparecer un segundo en el programa, saludando desde la puerta del Hello Deli, o incluso podía ser 
llamado a jugar uno de los juegos tontos que Letterman solía proponerle a Rupert, el bodeguero 
oriental. 

128. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
127 
Desgraciadamente, no era mi día de suerte: cuando ya el camarógrafo estaba listo para hacer su 
recorrido callejero, algún percance ocurrió, y entonces el camarógrafo hizo señas desesperadas a un 
productor, advirtiéndole que su cámara estaba fallando, y el productor avisó enseguida al estudio y 
se  canceló  el  segmento  con  Rupert.  Desde  la  calle, los  espectadores  comprendimos  que  no 
saldríamos  esa  noche  en  el  programa  de  nuestro  ídolo,  ni  siquiera  desde  el  Hello  Deli,  y  nos 
dispersamos, abatidos, pero dispuestos a encender el televisor a las once y media de la noche para 
renovar nuestra lealtad al comediante de Indianápolis. 
Ya me iba caminando a solas, hundida la mirada en el asfalto de Broadway, cuando un chorro de 
agua  me  dio  en  la  cabeza  y  la  espalda,  sacándome  de  golpe  del  estado  melancólico  en  que  me 
hallaba. Me detuve, miré a mi alrededor, no pude descubrir el origen de la agresión acuática y, tras 
secarme un poco, seguí caminando, triste y mojado, hacia Central Park. 
Esa  noche,  ya  en  el  hotel,  puse  el  programa  de  Letterman,  envidié  a  los  espectadores  que 
pudieron entrar al teatro y, como siempre, me reí con los excesos, desafueros y transgresiones del 
anfitrión.  De  pronto,  vi  que  anunciaba  un  segmento nuevo,  que  consistía  en  emboscar  a  ciertos 
peatones incautos, mojándolos con un chorro de agua que salía desde algún lugar furtivo. Luego la 
cámara  mostró  a  un  peatón  moroso,  zigzagueante,  algo  regordete,  indudablemente  tonto  o 
confundido,  se  diría  que  de  humor  sombrío,  y  Letterman  decidió  que  ese  peatón  merecía  ser 
desasnado con un buen baño de agua y entonces apretó un botón y un latigazo de agua cayó sobre el 
transeúnte y el público se rió a carcajadas y Letterman también. 
Por supuesto, ese peatón tonto y mojado era yo. 
Fue un momento glorioso. Había cumplido uno de mis sueños, salir en el programa de David 
Letterman. No fue como lo había soñado, pues quedé como un idiota, pero quizá fue incluso mejor, 
porque  logré,  sin  proponérmelo,  que  el  gran  Dave  se  riera  de  mí.  El  azar  dispuso  de  ese  modo 
curioso que se hiciera justicia y que, tarde y mal, le pagara a mi ídolo por las muchas, incontables 
risas que le debía. 
 
 
 
Nueve  de  la  mañana.  Estoy  en  Lima.  Suena  el  celular.  He  olvidado  apagarlo.  Contesto.  Es  mi 
madre. 
—¿Estás resfriado, amor? —me pregunta. 
—No —le digo—. Vengo despertando. 
—Te llamo porque a mediodía vamos a ir a rezarle al Señor de los Milagros —dice ella. 
Quedo perplejo. 
—Vamos a ir todos en la familia —prosigue—. Y no puedes faltar tú, Jaimín. 
Sigo en silencio. 
—Tu tía Chabuca nos ha conseguido entrada en Las Nazarenas para estar media hora solitos con 
el Señor de los Milagros —se emociona. 
—Qué suerte —le digo—. Pero no creo que pueda ir.  
—¿Por qué, amor? —pregunta ella. 
—Tengo un compromiso a mediodía —miento. 
—Cancélalo —me aconseja—. Nadie es más importante que el Señor de los Milagros. Él puede 
hacer milagros en tu vida. 
—Comprendo, mamá. Pero no creo que pueda ir, lo siento. 
—No lo sientas, amor. Ven con tu mami que tanto te quiere. ¿Te acuerdas cuando eras chiquito y 
nos íbamos a rezarle a la Virgen? 
—Mamá, yo ya no rezo. 
—Por eso estás como estás, Jaimín. 
—¿Cómo estoy, mamá? 
—Estás triste, amor. Te veo como mustio. 
—¿Mustio? 

129. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
128 
—Ya vas a ver los milagros que te va a hacer el Cristo Morado si vienes a rezarle. Van a estar 
todos tus hermanos. No puedes faltar tú que siempre has sido el más devoto de mis hijos.  
—Mamá, soy agnóstico —le digo. 
—¿Qué es eso, amor? —se alarma ella—. ¿Estás enfermo?  
—No, estoy bien —digo—. Pero no sé si Dios existe. Dudo de la existencia de Dios. 
Me siento una mala persona luego de decirle eso. Por suerte ella se ríe y dice: 
—Ay, Jaimín, qué gracioso eres, tú siempre me haces reír. 
—Pero no es broma —insisto—. De verdad no quiero rezar. 
—Tú no eres agnóstico, amor. Tú eres católico de toda la vida, el más católico de mis diez hijos. 
Me quedo en silencio. 
—¿Te acuerdas cuando hiciste tu primera comunión y me dijiste que querías ser sacerdote? 
No digo nada. Ella continúa: 
—Me acuerdo como si fuera ayer. Eras tan espiritual que te ponías a llorar cuando rezabas. 
—Mil gracias, mamá. Eres un amor. 
—¿Entonces nos vemos a las doce en Las Nazarenas?  
—Sí, mamá, ahí nos vemos —le digo, sabiendo que no voy a ir. 
—Si puedes ponte una camisa morada —me recuerda ella—. Tu tía Chabuca va a estar feliz de 
verte. 
Esa noche viajo a Buenos Aires. 
—No puedo tener un novio que está conmigo una semana y luego desaparece tres semanas —
dice Martín, al recibirme. 
Estamos en el departamento de San Isidro. 
—No puedo quedarme a vivir en Buenos Aires —le digo—. Sólo puedo venir una semana al 
mes. 
—No  me  gusta  vivir  solo  —dice  él—.  No  me  gusta  dormir  solo.  Quiero  un  novio  a  tiempo 
completo, que duerma conmigo. 
—Yo no puedo ser esa persona —le digo. 
—Entonces dejá de venir, dejá de llamarme —me dice. 
—No tiene sentido pelear por eso —le digo—. Sigamos siendo amigos. Y si quieres un novio 
que duerma contigo, búscalo, yo no tengo problemas. 
—¿O sea que somos amigos? —pregunta él—. ¿No somos novios? 
—No sé lo que somos —respondo—. Da igual lo que somos. Lo importante es pasarla bien. 
—Yo no puedo más. Quiero terminar. 
—¿Terminar qué? 
—Lo nuestro. 
—No seas tonto. No terminemos nada. Cuando encuentres al novio que quieres, me lo cuentas y 
nos acomodamos. Pero yo no quiero dejar de quererte. 
—No te conviene —dice él—. Mejor seamos amigos distantes. 
—¿Y eso qué significa? —pregunto. 
—Que no me llames todos los días. 
—Está bien, no te llamaré todos los días —le digo, pero sé que seguiré llamándolo todos los 
días. 
Una semana después regreso a Lima y voy a casa de mis hijas. 
—Muérete, imbécil —le dice Lola a Sofía. 
Lola está furiosa porque Sofía le ha dicho que no puede volver a la casa de su amiga, donde ha 
pasado la noche, y que tiene que acompañarla a un almuerzo en el club de polo. 
—¿Qué has dicho? —pregunta Sofía, sorprendida. 
—Que te mueras —responde Lola. 
Al borde de las lágrimas, Sofía me dice: 
—Jaime, dile a tu hija que me pida disculpas. 
M. a Lola a los ojos, tan linda ella, y le digo:  

130. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
129 
—Lola, pídele disculpas a tu madre.  
Lola me mira desafiante y dice: 
—Jódete, mierda. 
Suelto una carcajada. Me hace gracia que sea tan insolente y grosera. 
—No te rías —me reprende Sofía—. No podemos permitirle que hable así. 
Pero yo sigo riéndome, mientras Lola me mira, terca, valiente, aguerrida, dispuesta a insultarme 
de nuevo si la obligo a ir al club de polo. Sofía se va sola. Llevo a Lola a la cama, me echo con ella 
y se queda profundamente dormida. 
 
 
 
Es un viernes de otoño en esta isla apacible cercana al centro de Miami. Sofía ha llegado desde Las 
Vegas, una ciudad que no le ha gustado nada. Inquieto por su llegada, he despertado más temprano 
que de costumbre. No he tenido fuerzas para ir a buscarla al aeropuerto, he preferido mandar a un 
chofer. Sofía llega con dos maletas, vestida como si viniera de una fiesta. Poco después llegan los 
jardineros  —dos  jóvenes  salvadoreños  que  manejan  una  camioneta  roja—  y  empiezan  con  su 
concierto de ruidos insoportables. Le sugiero a Sofía que salgamos para evitar esa agresión acústica, 
casi tan odiosa como los incesantes ladridos del perro del vecino. 
Sofía y yo nos sentamos en un restaurante de la isla. Ella pide una ensalada; yo, el menú: sopa de 
lentejas y pollo con arroz. Sofía dice que Las Vegas le pareció horrible, que el hotel era viejo y feo, 
que  le  disgustó  que  en  los  casinos  se  pudiese  fumar,  que  la  gente  era  espantosa.  Escucho  sin 
agitarme,  estoy  fatigado,  he  dormido  mal.  Luego  dice  que  no  está  contenta  trabajando  en  la 
compañía de sus padres, que está pensando cambiar de trabajo. No le aconsejo nada, ya sé que mis 
consejos son inútiles. Sofía se impacienta cuando habla de su trabajo y de su casa, quiere cambiar 
de trabajo, de casa y quizá de país, no parece feliz con su vida. No hay nada que pueda hacer, salvo 
escucharla con cariño e invitarle más lentejas de la sopa, que está deliciosa. 
Cuando volvemos a la casa, se han ido los jardineros. Dejo a Sofía en la planta baja y me voy a 
mi cuarto a descansar. Antes, desconecto el teléfono para evitar que interrumpa la siesta. Despierto 
cuando ya oscurece, más cansado todavía. Bajo a la cocina. Sofía está echada en el sofá, viendo 
televisión. Me pregunta si he llamado a la aerolínea para confirmar su asiento en el vuelo de esa 
medianoche. Conecto el teléfono, llamo a la aerolínea, confirmo su asiento, llamo luego al chofer y 
le  pido  que  venga  a  buscarla  a  las  once  de  la  noche.  Cuelgo.  Estoy  a  punto  de  desconectarlo 
nuevamente  cuando  suena  el  teléfono.  Contesto.  Es  Martín,  desde  Buenos  Aires.  Quedo 
sorprendido. Es muy raro que me llame. Sofía está a mi lado, en el sofá de la cocina. 
—¿Qué hacés? —pregunta él, con voz cariñosa. 
Hemos hablado a mediodía, antes de que Sofía llegase. Yo lo llamé, como de costumbre. No le 
recordé que Sofía pasaría la tarde en mi casa, no quise decírselo porque él y ella no se quieren. 
—Nada, viendo las noticias —digo. 
Es verdad, el televisor está encendido en las noticias. Martín nota que mi voz es fría y distante. 
No  puedo  hablarle  tan  cariñosamente  como  quisiera  porque  Sofía  está  a  dos  pasos,  mirándome, 
preguntándose quién me llama, por qué me ha incomodado tanto esa llamada. 
—Te llamo porque estoy saliendo a la fiesta de Tito y Matías —me dice Martín. 
En Buenos Aires son dos horas más que en Miami. Es el cumpleaños de Matías, un amigo de 
Martín. Matías es dentista, es gay, es un chico encantador, es novio de Tito. 
—¿Eso está confirmado? —le pregunto, y me siento muy tonto por haber dicho esas palabras tan 
raras e inesperadas, que le dan a la conversación una seriedad absurda, forzada, que Martín nota 
enseguida: 
—Ya me di cuenta de que no podés hablar. Ya sé por qué no podés hablar. 
Ahora hay un tono de fastidio en su voz. Le ha molestado que no sea cariñoso con él, que le 
hable con una voz distante porque mi ex esposa, la madre de mis hijas, la mujer que lo detesta, está 
sentada a mi lado. 

131. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
130 
—¿Te molesta si te llamo después? —le pregunto. 
—No me llames —dice, furioso—. Hasta luego. Cuelgo el teléfono. Sofía pregunta: 
—¿Problemas en el trabajo? 
—No te preocupes —digo—. Nada importante. 
No he tenido valor para decirle que era Martín. No he tenido coraje para decirle que ya es hora 
de que ella acepte que ese hombre es parte de mi vida y que si no le interesa preguntarme nunca por 
él, yo no estoy dispuesto a seguir escondiéndolo de ella por temor a sus furias y represalias, por 
miedo a que no me deje viajar con mis hijas en las próximas vacaciones. 
Me siento mal de haberme puesto tan tenso cuando llamó Martín. Hubiera querido ser valiente y 
hablarle con cariño sin importarme que Sofía estuviera a mi lado. No pude. Le tengo miedo a Sofía, 
a sus ataques de celos, a sus rigores morales, a su incapacidad de aceptar mi sexualidad sin que eso 
la haga sufrir, sin que sea a sus ojos algo así como una derrota vergonzosa, humillante. No quiero 
hacerla llorar más. Por eso evito hablarle de Martín, de esos temas que todavía le duelen. 
Mientras camino solo por el parque de noche, llamo varias veces al celular de Martín pero no me 
contesta, sé que no me va a contestar. Sé que está odiándome, piensa que soy un cobarde. No me 
entiende. No entiende que un miedo que no pude controlar se apoderó de mí cuando oí su voz en el 
teléfono, con ella a dos pasos. 
Antes de irme a la televisión, le recuerdo a Sofía que el chofer vendrá por ella a las once. Ya en 
la camioneta, llamo de nuevo a Martín pero es en vano, no contesta. Vuelvo a casa a medianoche, 
exhausto. Encuentro un correo de Martín que dice: «¿Así que no me podés hablar porque está Sofía 
en la casa? Yo no soy amante de nadie, ¿ok? NO ME LLAMES NUNCA MÁS.» 
Por supuesto, llamo a Martín. No contesta. Tras varios intentos, ya muy tarde, consigo hablar 
con él. Le pido disculpas, le digo que no puedo hablarle con el cariño de siempre cuando Sofía está 
a mi lado, le ruego que me entienda. 
—Si querés seguir conmigo, vas a tener que hablar con Sofía de mí —me dice—. Estoy harto de 
que me escondas. Estoy harto de que no puedas hablarme cuando ella está con vos. Estoy harto de 
no poder contestar el teléfono cuando estamos con las nenas. 
Trato de defenderme, pero tiene razón. Debería ser valiente, enfrentar a Sofía, decirle la verdad: 
que cuando viajo con nuestras hijas suele acompañarnos Martín y que si ella viene a mi casa tiene 
que acostumbrarse a la idea de que él puede aparecer en persona o por teléfono y en ese caso no 
ocultaré el cariño que le tengo. 
Tras una larga y extenuante conversación en la que no faltan los reproches, cuelgo el teléfono y 
subo a mi cama. Ha sido un día malo, desafortunado. Martín no pudo llamar en un momento más 
inoportuno.  Sofía  pasó  unas  horas  en  mi  casa  y  a  él,  que  nunca  me  llama,  se  le  ocurrió  llamar 
precisamente esa tarde. Me he quedado sin palabras. Tal vez debería decirle a Sofía que Martín es 
mi chico y más ve que se vaya acostumbrando. Tal vez debería decirle a Martín que no quiero un 
novio, una pareja, que quiero vivir solo y encontrar en él a un amigo, no a un amante posesivo. Tal 
vez debería desconectar el teléfono del todo. 
 
 
 
Sabía que ese domingo no era un día bueno. Habían pasado varias cosas desafortunadas y no era 
improbable que el destino me emboscara de nuevo. Desde que llegué a Lima de madrugada, las 
cosas empezaron a enredarse. Nada más salir del aeropuerto, el taxi que había reservado no estaba 
esperándome. Tuve que aguardar media hora a que llegase. Cuando entré al hotel y me dejé caer en 
la  cama,  comprendí  que  no podría  dormir porque,  a pesar  de  que  eran  las  nueve  de  la  mañana, 
estaban haciendo una obra en el piso de arriba y no paraban de martillar las paredes. Aturdido por el 
viaje, fui a la farmacia a comprar alguna pastilla que aliviase el dolor de cabeza. En la puerta, una 
mujer me pidió dinero. Le di un dólar. Me miró decepcionada y dijo: «Con esto no me alcanza para 
nada.» Más tarde, en la casa de mis hijas, Sofía salió en su camioneta y pisó sin querer la pata de 
Simba, una perra que estaba bastante ciega y sorda. 

132. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
131 
Esa noche fui de malhumor a la televisión. No  tenía  ganas de hacer televisión ni de estar  en 
Lima. Lo que ocurrió en el programa, que se emitió en directo y fue visto por toda la gente que 
como  yo  quería  irse  de  esa  ciudad  pero  que  ya  no  podía  porque  las  obligaciones  domésticas  la 
habían vencido, pareció una suma de pequeñas maldades que yo había planeado fríamente, pero en 
realidad  fue  obra  del  azar,  una  sucesión  de  casualidades  insidiosas,  de  accidentes  felices  o 
desafortunados, según la relación que uno tenga con la víctima, mi ex suegra. 
Me  encontraba  entrevistando  a  una  fogosa  dama,  congresista  ella,  amiga  de  un  ex  presidente 
caído en desgracia, cuando, como es habitual, interrumpimos la entrevista para anunciar publicidad. 
En ese momento, fuera de cámaras o fuera del aire, la señora, muy encantadora, me contó que había 
estudiado  en  el  colegio  con  mi  ex  suegra.  Quedé  sorprendido.  Me  contó  que  habían  sido 
compañeras de clase en un colegio religioso y que todos los años, o casi todos, se encontraban en 
las reuniones de ex alumnas. 
Apenas volvimos al aire, creo que la sorprendí preguntándole si era amiga de mi suegra o ex 
suegra, una condición que no quise precisar, la de suegra o ex, para que pareciera lo que en efecto 
pareció:  una  venganza.  La  congresista  dijo  que,  si bien  habían  estudiado  juntas  en  el  colegio 
religioso, nunca habían sido amigas, lo que se dice amigas. Le pregunté por qué. Dijo que ella era 
muy deportista, muy sencilla, muy campechana, y en cambio mi ex suegra era, bueno, digamos, un 
poquito...  No  encontró  la  palabra  precisa  para  definirla.  Traté  de  ayudarla:  «¿Pituca?»  Ella  se 
entregó, después de los vanos rodeos de la cortesía: «Bastante pituca.» El público se rió, intuyendo 
lo  que  venía.  Enseguida  le  pregunté  por  qué  le  parecía  que  era  bastante  pituca.  Ella  contestó: 
«Porque no se juntaba con las cholas como yo y tampoco con las gorditas.» El público volvió a 
reírse. Me pregunté si mi ex suegra estaría viendo el programa. La congresista contó, ya más en 
confianza, que en el colegio se llevaban mal porque mi ex suegra, cuya lengua podía llegar a ser tan 
venenosa como la mía, les decía «cuerpo de aceituna» a las gorditas y «brownies» a las que no eran 
tan rubias y blanquitas como ella. Le pregunté si se habían visto recientemente. Dijo que se habían 
encontrado en una reunión de ex alumnas y que mi ex suegra le había hablado mal de mí («ese 
chico ha contado todos los secretos de la familia, no tiene moral»), pero e me había defendido («ese 
muchacho es bien macho, se hace el mariposón pero todo es puro cuento, no te preocupes que ya va 
a entrar en vereda»). El público celebró esas confesiones, aunque no tanto como yo, que de pronto 
me encontré hablando de mi ex suegra en la televisión nacional, lo que parecía una curiosa manera 
de terminar el día. 
Las cosas, sin embargo, se torcieron una vez más, y yo no tuve la prudencia de enderezarlas a 
tiempo. 
De pronto, a la vuelta de otros comerciales, asalté a la congresista con una pregunta miserable 
sobre  la  edad  que  roía  sus  huesos  y  ella  respondió,  al  parecer  honradamente,  que  nunca  había 
ocultado sus años y que, bien contados, sumaban ya sesenta y dos. Por si no había quedado sufi-
cientemente claro, y en un acto innoble, le pregunté si esa era también la edad de mi ex suegra, que 
en  tan  pobre  estima  me  tenía,  y  ella  respondió,  sin  esquivar  el  riesgo,  que  efectivamente  podía 
calcularse en sesenta y dos, o incluso uno más, los años vividos por tan distinguida dama (quince de 
los cuales, quince ya, nada menos, había tenido la suerte yo de conocerla, desde que su hija, mi 
novia entonces, nos presentó y ella me preguntó qué colonia me había puesto y yo le dije Brut y ella 
sentenció: «Esa es colonia de cholos»). Así las cosas, dicha la edad de mi ex suegra en televisión, 
sentí que era un buen momento para terminar la entrevista y despedir a mi invitada, no sin antes 
arroparla con los acostumbrados elogios. 
Durante la tanda publicitaria, una compañera de promoción de la congresista llamó al canal de 
televisión  y  habló  con  una  de  mis  asistentas  y  le  aseguró  que  su  amiga,  la  congresista,  había 
mentido, pues no tenía sesenta y dos sino sesenta y cinco años, si no más. Mi asistenta corrió a su 
computadora,  entró  a  los  registros  públicos  y  verificó  que  la  congresista  se  había  rebajado  tres 
añitos que no son nada. Luego cedió a la tentación de escudriñar el documento de identidad de mi 
ex suegra, expuesto también en esos registros públicos, y descubrió que había cumplido ya sesenta 
y seis. 

133. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
132 
Tan pronto como fui informado por mi asistenta de las imprecisiones en las que había incurrido 
la congresista, y agitando las fotocopias de ambas cédulas de identidad en las que constaban sus 
fechas  de  nacimiento,  pasé  por  el  trance  amargo  —pero  estaba  en  juego  mi  reputación  como 
periodista—  de  comunicarles  a  los  televidentes,  entre  quienes  se  encontraba  desde  luego  mi  ex 
suegra, que había sido despertada por una amiga chismosa, quien la conminó a ver mi programa 
porque «están rajando de ti», que la congresista había mentido coquetamente sobre su edad, pues no 
tenía sesenta y dos sino sesenta y cinco años cumplidos y bien cumplidos. Pude no añadir lo que 
dije luego con poca elegancia, pero sentí que, puestos a ajustar cuentas, había que llegar hasta el 
final: que una compañera de colegio, amorosa ella, nos había llamado para aclarar también la edad 
de mi ex suegra, que ascendía a sesenta y seis años cumplidos y bien cumplidos, y si alguien tenía 
alguna duda al respecto, podía entrar a los registros públicos y corroborar dicha información. 
Nunca  imaginé  que  esa  noche  terminaría  diciendo  la edad  de  mi  ex  suegra  en  televisión. 
Tampoco  imaginé  lo  que  ella  me  dijo  por  teléfono,  comprensiblemente  ofuscada:  «Tú  no  vas  a 
llegar a mi edad porque te vas a morir de sida.» Alcancé a decirle: «Bueno, eso ya lo veremos en 
veinticuatro años.» Pero ella ya había cortado. 
 
 
 
Nunca  me  gustaron  los perros. Nunca  imaginé  que  caminaría por  esta casa  con  un perro blanco 
siguiéndome a cada paso y echándose a mi lado cuando me siento a escribir, a leer el periódico o a 
ver televisión. Nunca pensé que terminaría compartiendo las pechugas de pollo a la plancha que me 
sirven a la hora del almuerzo con ese perro que espera que le arroje pequeños pedazos furtivamente, 
sin que me vean mis hijas o las empleadas, que me tienen prohibido darle de comer nada que no sea 
su comida balanceada. 
Ese perro blanco que se pasea por esta casa como si fuera suya, subiéndose a las camas y los 
sofás  y  lloriqueando  si  lo  dejamos  solo,  fue  comprado  a  un  precio  en  dólares  que  me  pareció 
desmesurado, teniendo en cuenta que quien lo vendió pertenece a mi familia directa (pero  ya se 
sabe que el espíritu de lucro quiebra con facilidad las lealtades familiares), y fue llamado Bombón 
por Lola, la responsable de que ese inquieto animal llegase a la casa, a pesar de que su madre, su 
hermana y yo nos oponíamos de un modo enfático, alegando que ya teníamos cuatro perros en el 
jardín y no queríamos vivir con un perro dentro de la casa. Lola sólo tuvo que llorar un poco para 
acallar las discusiones, imponer su voluntad y obligarnos a comprar un perro de la raza, el color y el 
sexo que había elegido: bichon frisé, blanco, macho. 
Si bien es formalmente de ella, yo siento que ese perro me quiere más a mí, aunque no ignoro 
que su amor es interesado y tiene precio: lo he comprado a escondidas, cada vez que le dejo caer un 
pedazo de pollo, de jamón, de lomo, de queso. Cuando llego a la casa de algún viaje, el perro hace 
unos mohínes escandalosos, ladra con una histeria calculada, me lame los dedos de las manos  y 
mordisquea mi pantalón hasta que consigue lo que se propuso: abro la refrigeradora y, sin que me 
vean las niñas, que creen que lo quiero matar con una salchicha barata de la bodega, le doy un poco 
de buena comida, lonjas de jamón o pollo, no esa comida balanceada que lo obligan a tragar para 
que sus deposiciones sean bien sólidas y no apesten. 
No podría decir que el cariño que ese animal siente o finge sentir por mí (todos exageramos a 
menudo nuestros afectos para comer bien) me resulte incómodo en modo alguno. Me hace gracia 
que me siga a todas partes, incluso al baño; que llore cuando no lo subo al sofá, como si se sintiera 
humillado  por  estar  en  la  alfombra;  que  cuando  lo  miro  fijamente,  sin  hablarle,  me  sostenga  la 
mirada,  como  si  tratara  de  decirme  que  en  realidad soy  tan  vago  como  él  aunque  un  poco  más 
idiota; y que me muerda el pantalón para llevarme de regreso a la refrigeradora, donde sabe que se 
esconde la felicidad, esa felicidad que le resulta esquiva cuando estoy de viaje. 
Afuera, en el jardín, sólo quedan tres perros chow chow, dos marrones, uno negro, perros chinos, 
perros leones, porque Simba, la más vieja, la primera chow chow que llegó a esta casa como un 
regalo  para  Camila,  hace  ya  catorce  años,  ha  muerto  hoy  en  la  mesa  de  operaciones  de  una 

134. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
133 
veterinaria (curiosamente también de origen chino), que trató de que se recuperase del accidente 
que ocurrió hace pocos días y acabó por costarle la vida. 
Antes  del  accidente,  sabíamos  que  a Simba le  quedaba  poca  vida  y  por  eso  la  cuidábamos 
especialmente. Según mis hijas, que saben mucho de estas cosas o se las inventan, los chow chow 
suelen vivir entre diez y doce años y ella tenía ya más de catorce, caminaba a duras penas y parecía 
sorda y ciega, pues no respondía cuando la llamábamos y los pedazos de salchicha le rebotaban en 
el hocico cuando yo se los arrojaba y luego no podía encontrarlos en el piso y los otros perros se los 
comían  antes  de  que  ella pudiera  olfatearlos  a  tiempo.  Esa  tarde,  un  sábado, Simba dormía  a  la 
sombra de la camioneta azul, Sofía encendió la camioneta, Simba al parecer no oyó el motor o no 
pudo reaccionar a tiempo o no vio nada, Sofía retrocedió y Simba lanzó un alarido cuando la llanta 
posterior hizo crujir su cadera. No pudo levantarse más. No volvió a caminar. Quedó tendida en un 
charco de orín, gimiendo de dolor. Una semana después, murió de un infarto, anestesiada, en la 
mesa de operaciones. 
Yo no quería que la operasen y así se lo dije a la veterinaria, a mis hijas y a Sofía. Yo sugería 
que la pusieran a dormir. 
—No es justo que sufra tanto —dije, cuando la veterinaria nos comunicó que debía hacerle tres 
operaciones para que, con suerte, volviera a caminar. 
—El que está sufriendo eres tú, porque no quieres pagar la operación —me dijo Lola. 
La  operación  a  la  cadera  costaba  quinientos  dólares.  Luego,  si  sobrevivía,  la  operarían  en  la 
columna, por otros quinientos, y en no sé qué huesos desviados o dañados, por trescientos más. 
—Me parece una locura gastarnos tanta plata en operar a una perra vieja, ciega y sorda, que igual 
se va a morir pronto —dije. 
La  veterinaria  me  lanzó  una  mirada  de  fuego,  no  sé si  por  amor  a  la  perra  o  porque  quería 
ganarse la plata. Lola dijo: 
—La vamos a operar. 
—Se va a morir en la operación —dije. 
Luego le pregunté a la veterinaria: 
—Si se muere, ¿nos va a cobrar por la operación? La mujer, en su uniforme verde, no lo dudó: 
—Sí, señor. 
Enseguida añadió en tono compasivo: 
—Pero si la perra fallece, se le hace un descuento.  
—¿De cuánto? —pregunté, soportando las miradas hostiles de mis hijas. 
—De un cincuenta por ciento —dijo ella. 
—Entonces haga todo lo posible para que se muera —dije, pero la mujer no se rió y me miró con 
un aire de desdén o superioridad moral que me obligó a retirarme. 
Esta tarde, mientras trataba de escribir con Bombón dormitando a mis pies, sonó el teléfono. La 
veterinaria  nos  había  dicho  que  la  operación  duraría  unas  horas  y  que  nos  llamaría  apenas 
concluyese. Era temprano para que llamase. Era ella, sin embargo. Sofía se puso al teléfono. La 
mujer le dijo: 
—Señora, lamento informarle que la perra ha fallecido. 
Sofía le agradeció, colgó y me dio la noticia. Mentiría si dijera que fue una mala noticia. Le pedí 
que me dijera las palabras exactas que le había dicho la veterinaria. Repitió: 
—La perra ha fallecido. 
Me reí. Supongo que soy una mala persona porque no me apenó que hubiese muerto. Sólo pensé 
que la operación me costaría la mitad y que ya no oiríamos más sus gemidos. Sofía sonrió conmigo, 
aliviada. Supongo que es una mala persona. Supongo que por eso me enamoré de ella. 
Ahora mis hijas duermen sin saber que la perra está muerta. Sofía y yo hemos pensado que la 
enterraremos en el jardín, allí donde ella se comía las palomas que  atrapaba. Cuando  yo muera, 
quiero que me entierren en ese jardín, con Bombón a mis pies, y que la veterinaria pronuncie este 
breve discurso fúnebre: 
—La perra ha fallecido. 

135. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
134 
 
 
 
Enrique, el padre de Martín (con quien Martín se lleva mal, siempre se llevó mal), interna a su tía 
Otilia, una anciana, una clínica geriátrica en las afueras de Buenos 
Aires, obtiene de ella un poder para disponer de su patrimonio, vende el departamento de Otilia 
en Palermo, mete el dinero en efectivo en una mochila y le promete a la anciana que le pagará el 
geriátrico hasta que se muera. No le dice lo que tal vez está pensando: que le conviene que se muera 
pronto. 
Inés, la mujer de Enrique, encuentra la mochila llena de dinero en el cuarto de huéspedes de su 
departamento, saca unos billetes furtivamente y compra un mueble moderno. Va a mudarse pronto a 
un departamento que Martín ha comprado para ella, a tres cuadras del que ahora ocupa, en el que ha 
vivido los últimos veinte años. 
Enrique descubre que faltan unos billetes en la mochila y se lo dice a Inés en tono airado. Ella 
reconoce que los sacó sin decirle nada y le pide disculpas. Enrique se enfurece, dice que ese dinero 
no es suyo, es de su tía y está reservado para pagarle el geriátrico hasta que se muera. Inés se ríe y le 
dice que no es para tanto, que sólo fue una travesura. 
Inés y Enrique discuten. Inés se queja de que él no la quiere, no la lleva nunca al cine o a pasear. 
Le pide que se vaya de la casa. Enrique no lo piensa dos veces: se va con la mochila, dando un 
portazo. Inés piensa que volverá al día siguiente, que se trata de una pelea más, una de las muchas 
que han tenido en los treinta y cinco años que llevan casados. Enrique no vuelve. Inés lo llama, le 
pide que tomen un café, le dice que la casa sin él se siente rara. Se reúnen a media tarde en un café 
de  la  calle  Chacabuco  que  se  llama  Cosquillas.  Inés  le  pide  perdón,  se  emociona,  llora 
discretamente. Enrique le dice que está harto de ella, que no va a volver, que quiere vivir solo y 
cumplir sus sueños. Inés queda sorprendida, no esperaba eso de su esposo de toda la vida, siente que 
ese hombre no es el que ella creía conocer. No entiende a qué se refiere cuando habla de cumplir 
sus sueños. 
Enrique alquila un departamento no muy lejos de su barrio de siempre. Pasa los días en el club 
de rugby con sus amigos. Se siente libre. Algunos lo miran mal por haber dejado a su mujer en ese 
momento tan delicado, después de la tragedia que se abatió sobre la familia al morir Candy, pero a 
él no le importa. Inés lo extraña, se arrepiente de haberlo echado de la casa, se da cuenta de que con 
él no estaba bien, pero sin él está peor. Se consuela con el afecto de su perra Lulú, que duerme en su 
cama y le lame los dedos de la mano. 
Martín  lleva  a  Inés  a  un  siquiatra  en  Recoleta,  el doctor  Farinelli,  que  le  receta  unos 
antidepresivos más potentes. Inés los toma, pero igual está triste y llora. Martín está furioso con su 
padre,  le  parece  que  no  debió  dejar  a  su  madre  de  esa  manera,  meses  después  de  la  muerte  de 
Candy. Quiere que su madre se enamore de un hombre rico que le consienta todos sus caprichos. 
Fumando en el balcón de su departamento, Enrique tal vez piensa: Me conviene cambiar a mi tía 
Otilia a un geriátrico más barato. Me conviene que la vieja se muera cuanto antes. 
Acariciando a su perra Lulú, Inés tal vez piensa: ¿Vendrá Enrique a la comida de Navidad? Si no 
viene, me voy a morir de la pena. 
Trotando en la faja del gimnasio, Martín tal vez piensa: El tarado de mi padre se va a gastar toda 
la plata de la mochila y va a regresar con el caballo cansado, pero cuando eso ocurra lo voy a echar, 
porque mamá va a vivir en el departamento que he comprado para ella y ni en pedo dejo que el 
boludo vuelva a joderle la vida. 
Echado en un asiento del avión sin poder dormir, pienso: Voy a comprar la peluquería de Walter. 
Estaba cortándome el pelo un lunes a la tarde en el barrio dan Isidro cuando Walter me contó que 
estaban vendiendo la peluquería y que él no la podía comprar y por eso tendría que irse pronto a 
buscar otro local, lo que sería muy malo para su negocio, pues corría el riesgo de perder parte de su 
clientela. Me interesé en el negocio, pregunté el precio de la peluquería, conseguí que el vendedor 
hiciera  una  rebaja  sustancial  y  entregué  un  dinero —una  «seña»,  en  lenguaje  argentino—  para 

136. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
135 
reservar la primera opción de compra. Walter me prometió que me pagaría una renta superior a la 
que pagaba. Pensé que sería divertido ser dueño de una peluquería por varias razones: parecía un 
buen negocio, ayudaría a Walter —a quien consideraba un excelente peluquero—  y podría decir 
que  me  había  retirado  de  la  televisión  para  dedicarme,  junto  con  Martín,  a  un  asunto  más 
provechoso, el de la peluquería en la calle Martín y Omar. 
Recibo  un  correo  electrónico  que  dice  «urgente»  en mayúsculas  y  con  varios  signos  de 
exclamación. Lo ha escrito Gladys, una señora que trabaja como empleada doméstica en casa de mi 
ex suegra. Gladys me pide un préstamo para comprarse una casa. Es una cantidad considerable, que 
me sorprende: más de lo que cuesta la peluquería de Walter. Gladys dice que no aguanta más a la 
patrona, que necesita irse de esa casa en la que ha vivido los últimos veinte años casi como esclava, 
trabajando duramente a cambio de un salario modestísimo, y que quiere comprarse una casa de tres 
pisos y ocho habitaciones en el barrio de Salamanca, no muy lejos de la casa de su patrona, de la 
que quiere irse para no volver más. Gladys me promete que me pagará en diez años, alquilando 
algunas  de  las  habitaciones  de  la  casa.  No  le  contesto.  Le  tengo  cariño  a  esa  mujer  noble  y 
hacendosa,  de  firmes  convicciones  religiosas,  pero parece  imprudente  prestarle  tanto  dinero  y 
esperar diez años a que ella, con suerte, si alquila todas las habitaciones de la casa, me lo devuelva. 
De paso por Lima, me veo obligado a decirle que no le prestaré el dinero porque me parece que ella 
no podrá pagarlo. Gladys se siente humillada. Todos los bancos le han dicho que no le prestarán ni 
un centavo y ahora el joven Jaime le niega el dinero de su casa de Salamanca con ocho cuartos de 
los que ella pensaba alquilar seis. 
Abrazada a su osito negro de peluche, Gladys tal vez piensa: El joven Jaime es bien malo, qué le 
costaba ayudarme, yo en diez años todito le hubiera pagado y tendría mi casa propia. 
Manejando despacio una camioneta a la que ya le suena todo, pienso: Tengo miedo de que me 
secuestren en esta ciudad. 
Contando  los  días  para  que  compre  la  peluquería,  Walter  tal  vez  piensa:  Cuando  venga  el 
peruano Jaime Baylys, ¿le cobraré doce pesos por corte o no debería cobrarle nada porque ahora es 
el dueño? 
Maquillándose levemente antes de ir a un recital de su amiga Sandra, Martín tal vez piensa: Si 
Jaimito me quiere, pasará la Navidad conmigo en Punta del Este, como me prometió. 
Comiendo empanadas frente al televisor, Inés tal vez piensa: Enrique no me quiso nunca, si me 
quisiera no me hubiera dejado llorando en el café Cosquillas. 
Fumando en el bar del club, Enrique tal vez piensa: Pude haber sido un buen jugador de rugby, el 
matrimonio me jodió la vida. 
En el baño del avión, pienso: Quiero pasar la Navidad con Martín en Punta del Este. 
 
 
 
Poco antes de las dos de la tarde de un viernes soleado de diciembre, llego a un restaurante de la isla 
y me siento a esperar a mis amigas cubanas, a las que he invitado a almorzar para despedir el año. 
Todavía me sorprende que mis chicas cubanas, que tanto me hacen reír y a las que veo casi todas 
las noches, sean tan mayores: dos son bisabuelas y una, abuela. 
No tarda en llegar la menor, Thais. Guapa, elegante, distinguida, vestida de blanco, con un collar 
de piedras rojas, carga un bolso en el que trae regalos para mí, para Martín que está en Buenos 
Aires (con quien ella intercambia correos electrónicos a menudo), para Catita, la sobrina de Martín. 
A pesar de que no le gusta manejar, Thais ha venido manejando desde su casa en Coral Gables. 
Cumple setenta y un años por estos días, pero parece que tuviera sesenta o menos, tal vez porque 
todas las mañanas va al hotel Biltmore y hace aeróbicos acuáticos en la piscina. Está casada con un 
médico que ama la ópera, tiene tres hijos, se divierte haciendo collares y dice que estaba deprimida 
hasta que me conoció. Me vio una noche en televisión, vino a verme al estudio, me trajo regalos, me 
contó que había perdido a un hijo cuando él tenía apenas veinticinco años, me enseñó fotos de su 
hijo, me dijo que yo le recordaba a él y desde aquella noche nos hicimos amigos. 

137. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
136 
Todos los lunes, Thais me lleva al estudio una bolsa llena de cosas ricas para que no me falte 
comida  toda  la  semana  y  no  tenga  que  ir  al  supermercado.  Desde  que  la  conozco,  creo  que  he 
engordado. Tiene una debilidad por los chocolates y yo tampoco sé resistir esa tentación que ella 
estimula en mí. 
Poco después llegan al restaurante Esther y Delia. Son inseparables, van a verme al estudio casi 
todas  las  noches.  Esther  es  alegre,  de  risa  fácil, siempre  de buen  humor;  Delia  es  más  tímida  y 
callada.  La  que  maneja  el pequeño  auto  coreano  («mi  máquina»,  lo  llama  ella)  es  Esther.  Delia 
camina con cierta dificultad, apoyada en un bastón. Esther tiene ochenta años, pero, como se ríe 
todo el tiempo, parece de setenta, una niña que ha envejecido sin dejar de ser una niña. Delia ya 
cumplió ochenta y tres. Yo le digo que nunca conocí a una mujer de esa edad tan despierta, tan 
curiosa, tan atenta a todo, tan joven. Las admiro a ambas, siempre llenas de energía  y vitalidad, 
siempre diciéndome cosas amables y riéndose de cualquier cosa. 
Mis chicas cubanas y yo pedimos la comida. Thais elige la milanesa de pollo; Esther y Delia, el 
bacalao.  Me  cuentan  cómo  llegaron  a  Miami,  jovencitas  las  tres,  Thais  enamorada,  dispuesta  a 
casarse con el hombre que todavía hoy es su esposo, Esther ya casada, con hijos, huyendo de la 
dictadura, Delia también casada, con hijos, sin hablar inglés, sin saber cómo se ganarían la vida. 
Tuvieron  que  pasar  por  toda  clase  de  privaciones  y sacrificios,  eran  pobres,  trabajaban  como 
enfermeras,  como  vendedoras  de  almacenes,  limpiando baños,  multiplicándose para  cuidar  a  sus 
hijos,  acompañar  a  sus  esposos  y  ganar  dinero.  Dejaron  atrás  un  país,  un  buen  pasar,  unos 
recuerdos, una vida llena de promesas. Nada de eso las hizo duras o amargadas ni las envenenó de 
rencor. Han tenido vidas tremendas, sorteado adversidades brutales, peleado sin descanso para sacar 
adelante  a  sus  familias  y  no  por  eso  han  dejado  de ser  buenas,  cálidas,  traviesas,  coquetas, 
juguetonas. Yo les digo que son mis chicas cubanas y ellas se ríen y Esther me dice «¡cállate!» y yo 
me río con ellas y las quiero porque me siento feliz con ellas, olvido mis problemas, comprendo que 
son nada comparados con los que esas mujeres alegres y aguerridas han tenido que enfrentar y de 
los que han sabido salir airosas. 
Las  tres  perdieron  hijos  y  me  lo  cuentan  con  tristeza  pero  al  mismo  tiempo  con  serenidad, 
resignadas a las maldades con las que nos golpea el destino. El hijo de Thais se llamaba Héctor y 
murió de sida a los veinticinco años. Me enseña fotos en blanco y negro. Era guapísimo, parecía un 
actor  de  cine,  vivía  como  un príncipe  en  Manhattan en  los  tiempos  de Studio  54.  Adoraba  a  su 
madre y ella moría de amor por él, aún hoy muere de amor por él, lo recuerda cada día, lo cuida en 
sus pensamientos  y oraciones, cree ver cosas de él en mí. Soy en cierto modo ese hijo que ella 
perdió  y  ella  es  en  cierto  modo  mi  madre  cubana,  una  de  mis  madres cubanas,  y  así  se  lo  digo 
siempre que puedo. 
Esther tenía un hijo muy lindo que se llamaba Jorge. Era un adolescente, tenía apenas catorce 
años, la edad que tiene ahora mi hija mayor. Me enseña una foto de Jorge, un chico bellísimo, la 
mirada inocente de un ángel. Un día él y sus amigos fueron a la playa. Jorge se arrojó al mar desde 
cierta altura, se golpeó la cabeza y murió allí mismo. Esther me lo cuenta sin quebrarse, sin llorar, 
sin sentir compasión por sí misma, con una fortaleza admirable, como si me estuviera contando la 
vida de otra persona. Estuvo casada casi cincuenta años con Bebo, un cubano del campo, un hombre 
bueno.  Me  enseña  la  foto  de  Bebo,  ya  me  la  había  enseñado  antes.  Bebo  murió  a  poco  de  que 
cumplieran las bodas de oro. Vivían en un apartamento cerca de la línea del tren, a Bebo le gustaba 
el silbido del tren, sentía que estaba en el campo. Esther está orgullosa de sus hijos. Me habla de su 
hijo Luis. Sus palabras están cargadas de amor. Me cuenta que Luis tiene un compañero, Juan, el 
español.  «A  Juan  lo  quiero  como  a  un  hijo»,  dice.  Cuando  dice  eso,  admiro  la  sabiduría  de  esa 
mujer que cree en Dios pero también en la alegría y en el amor, en todas las formas del amor. 
Delia es más tímida y callada y sólo interviene cuando le hago preguntas. Eso me gusta de ella, 
que sabe escuchar. Es inteligente, aguda, refinada en sus bromas y observaciones. Como Thais y 
Esther, perdió a un hijo y me lo cuenta con enorme dignidad. Se llamaba Mario, tenía cuarenta años 
o  poco  más  cuando  murió  de  sida.  Delia  lo  cuidó  y  acompañó  hasta  el  final,  como  la  madre 
ejemplar que es. Me enseña una foto de  él, un  hombre  guapo, de traje  y  corbata, sonriente. Me 

138. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
137 
enseña su tarjeta, con una dirección en Coconut Grove. Me habla de su Mario con una ternura y una 
devoción que me conmueven. Todo en ella es suave y delicado, y el modo en que evoca a su hijo lo 
es también. 
Mis tres chicas cubanas comen panqueques con dulce de leche y me piden que llame a Martín. 
Saben que está en Buenos Aires y que yo lo amo. Cuando voy a verlo todos los meses, le mandan 
cartas  y  regalos.  Saben  que  Martín  perdió  a  su  hermana  Candy  y  por  eso  lo  quieren  más  y  se 
preocupan por él. Llamo a Martín. Le digo que estoy con mis chicas cubanas. Martín se ríe, me dice 
que  estoy  loco.  Le  digo  que  ellas  lo  quieren  saludar.  Mientras  veo  a  Thais,  a  Esther  y  a  Delia 
hablando con Martín, diciéndole cosas lindas y animándolo a que venga pronto a Miami, pienso que 
soy más feliz desde que conozco a esas tres mujeres adorables y pienso también que es así como me 
gustaría que mi madre me quisiera. 
 
 
 
 
Me veo obligado a dejar el hotel frente al campo de golf porque los ruidos que hacen los jugadores 
de la selección de fútbol, alojados en los pisos de arriba, y los chillidos histéricos, inflamados de un 
patriotismo  de  corta  vida,  de  sus  admiradoras  reunidas  frente  a  la  puerta  del  hotel,  me  impiden 
dormir. 
Escapo unos días a Buenos Aires. No sé de qué escapo, supongo que de la vida pública de Lima, 
de  las  obligaciones  familiares.  Me  refugio  en  el  departamento  de  San  Isidro,  donde  usualmente 
consigo dormir bien. No tengo suerte en esta ocasión. Están haciendo obras en el departamento de 
arriba. No hace mucho murió su dueña, una señora mayor,  y los hijos están refaccionándolo. El 
ruido es agobiante y comienza a las nueve de la mañana. Cuando suspenden los trabajos a las cinco 
de la tarde, tomo un ansiolítico y duermo unas horas para no enloquecer. 
Me refugio en un hotel en el campo, a la altura del kilómetro sesenta de la autopista a Pilar. Es 
una casona antigua, de dos pisos, con habitaciones grandes y bien dispuestas, una piscina de buen 
tamaño  y un amplio jardín por el que a la noche, después de cenar, caminamos Martín y  yo. El 
teléfono de Martín no para de timbrar. Es Inés, su madre, que está muy triste porque Enrique, su 
esposo, la ha dejado. Martín ama a su madre, le tiene paciencia, la escucha, le-da consejos. Pero el 
teléfono suena y suena. Martín me dice que llevará a su madre a pasar la Navidad en ese hotel en el 
campo para alejarse del bullicio insoportable de las fiestas y para que ella sienta menos la ausencia 
de Enrique. 
Un día de sol abrasador, vamos a comer a un restaurante del centro comercial de Pilar. En la 
mesa vecina, un sujeto habla a  gritos en inglés. Parece un turista de la  India o Pakistán. Parece 
orgulloso de hablar inglés y tal vez por eso lo habla en ese tono ofensivo, vulgar. Quien lo escucha 
y asiente dócilmente (quizá porque es su empleado) es un tipo que parece argentino y chapurrea un 
inglés trabado. No soportamos los gritos y pedimos que nos cambien de mesa. La camarera, una 
rubia que seguramente piensa que algún día triunfará como actriz y nos mira con cierto desdén, dice 
que no podemos cambiarnos de mesa porque aquel sector al fondo, lejos del parlanchín odioso, «no 
está  habilitado».  Le  pregunto  quién  tiene  que  habilitarlo,  sino  ella  misma,  que,  por  lo  visto,  se 
resiste a caminar unos pasos más. No me responde. Nos vamos del restaurante odiando al gritón y 
alegrándonos de no haber ido nunca a la India ni Pakistán. 
Al día siguiente nos invitan a una fiesta en el Alvear. No podemos resistirnos a los encantos de 
ese  hotel.  Martín  maneja  a  toda prisa,  le pido  que vaya  más  despacio.  Escuchamos  un  disco  de 
Mika. Martín canta eufórico. Es un momento feliz. 
En el salón del hotel hay tanta gente que no se puede caminar. Aparecen unos mariachis y un 
cantante argentino, suben al escenario, estalla la música. Entre las muchas conversaciones más o 
menos  mentirosas  que  se  funden  en  el  ambiente  y  el estruendo  alegre  de  los  mariachis,  a  duras 
penas se puede hablar. Hablo con un diseñador que tiene caballos en Palm Beach. Hablo con el 
dueño de un restaurante famoso, que me invita a comer al día siguiente. Hablo con una amiga actriz 

139. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
138 
y su novio, que se van a casar en el otoño. Hablo a gritos y todo o casi todo lo que digo es mentira, 
pero  unas  mentiras  más  o  menos  encantadoras,  dichas  con  absoluta  convicción.  Al  cabo  de  una 
hora, cansado de tanto gritar, me voy con Martín al restaurante del hotel. Está lleno, no tienen una 
mesa  libre.  Sin  embargo,  nos  acomodan  en  un  ambiente  privado.  Martín  está  precioso,  toma 
champagne. Es otro momento feliz. 
A  mediodía  del jueves  tengo  cita  con  la  masajista. Es  una  señora  gorda,  mayor,  de  anteojos. 
Martín dice que le da asco imaginar que esa señora lo toca. La mujer me dice que me tienda boca 
abajo. Obedezco. Masajea mi espalda sin el rigor que  yo quisiera. No  quiero que me hable. Me 
habla. Me pregunta qué me pareció el discurso de la presidenta. Le digo que no lo vi. Me dice que a 
ella le encantó. Dice: «Esa mujer tiene unos ovarios impresionantes.» Sólo apalabra labra «ovarios» 
en  boca  de  la  masajista  destruye  la  posibilidad  de que  las  fricciones  de  sus  manos  en  mi  piel 
resulten placenteras. 
A la tarde tengo cita con el siquiatra, el doctor Farinelli, que es también el siquiatra de Martín y 
su madre. Caminando por la avenida Las Heras, envuelto en una nube de humo gris que despiden 
los colectivos vetustos, me siento en Lima. Me duele la cabeza o, como dice Martín, «se me parte la 
cabeza». Martín dice esas cosas curiosas, que me hacen reír. Cuando está caliente, me dice «te voy 
a partir al medio». Tomo dos ibuprofenos en un bar de  Las Heras  y  caminamos tapándonos los 
oídos porque el ruido de esa avenida es insoportable. 
El doctor Farinelli me pregunta cuál es mi conflicto. Le digo: «Hay demasiado ruido, doctor.» 
Me dice que estoy deprimido. Me receta un antidepresivo nocturno y otro diurno. Le pregunto si 
cuando  duermo  también  estoy  deprimido.  Me  dice  que sí.  Compro  los  antidepresivos.  Leo  las 
indicaciones.  Uno  de  ellos,  el  nocturno,  podría  generar  priapismo,  es  decir,  una  erección  tan 
prolongada que llega a ser dolorosa. Martín se ríe y me dice que debería tomarlo también de día. 
Rumbo al aeropuerto a las seis de la mañana, el remisero no para de hablar. Me tomo un Alplax 
y dos ibuprofenos para soportar esa cháchara cruel sobre política. Mientras habla a los gritos, baja la 
ventanilla y trata de espantar una mosca. Al hacerlo, pierde un segundo el control del auto y casi 
nos estrellamos. Le digo: «Por favor, concéntrese en la ruta.» Pero el sujeto sigue discurseando. 
Llegando a  Lima a mediodía, me refugio en un hotel, en el que quise suicidarme cuando  era 
joven.  Intento  descansar.  Poco  después  comienzan  los  ruidos.  Están  ampliando  el  hotel, 
construyendo más habitaciones porque pronto habrá no sé qué convención. Pido que me cambien de 
habitación. Escapo del hotel. 
 
 
 
En casa de mis hijas no puedo escribir porque los perros ladran. Le pido a Aydeé que abra la puerta 
y los deje salir a la calle. Ella me dice que en el barrio quieren envenenarlos. «Ojalá», le digo. 
A la noche regreso al hotel. Me han cambiado de habitación. A las dos de la mañana, duermo por 
fin  en  medio  de  un  silencio  largamente  deseado.  Poco  dura  la  felicidad.  A  la  siete  y  media  del 
domingo,  estalla  un  fragor  de  música  electrónica.  Hay  una  maratón  cuyo  punto  de  partida  es 
exactamente frente al hotel. De pie frente  a la ventana, veo a  centenares de hombres  y mujeres, 
vestidos en indumentaria blanca, deportiva, saltando y bailando al ritmo de los pasos que marcan, 
desde  el  escenario,  tres  jovencitas  saltimbanquis, en  mallas  naranjas.  Detesto  a  toda  esa  gente 
optimista y sudorosa que no me deja dormir. El doctor Farinelli tiene razón, debo estar deprimido. 
Salgo del hotel, subo a la camioneta y termino en la avenida Javier Prado. No sé adónde ir. 
 
 
 
Un  tal  Manuel  Ceballos  le  escribe  insultos  y  amenazas  a  Martín  desde  una  cuenta  de  Yahoo 
México. No es la primera vez que lo hace. 
El tal Ceballos le dice a Martín que es un tonto, un mantenido, un parásito, un bueno para nada. 
También le dice que yo no lo quiero y que lo engaño con otros amantes. 

140. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
139 
Martín, que está en Buenos Aires, me llama por teléfono a Lima y me dice en tono airado que el 
tal Ceballos no es un mexicano que nos odia sin conocernos sino un chileno que vive en Miami y 
nos conoce a los dos. Luego me pide que tome represalias contra ese chileno. 
Le digo que no puedo tomar represalias contra el chileno porque no tengo ninguna prueba de que 
él sea el autor de esos correos. 
Martín se molesta  y me dice que soy un tonto,  que es  evidente que el  chileno lo odia  y  está 
obsesionado conmigo y se ha camuflado tras la identidad de Manuel Ceballos para sembrar cizaña 
entre nosotros. Luego me pide que, si de verdad lo quiero, llame a Miami y, usando del poder que 
me da la televisión, haga despedir al chileno del canal en el que trabaja. 
Le  digo  que  no  puedo  hacer  eso,  que  tengo  que  estar  seguro  de  que  el  chileno  es  Manuel 
Ceballos antes de tomar represalias contra él. 
Martín me acusa de tener «amigos ridículos» que se obsesionan conmigo y lo odian. Cita a Ana, 
una amiga que se hizo un tatuaje con mi nombre. Me acusa de no tener amigos sino seguidores 
fanáticos a los que yo manipulo. Me asegura que el chileno es Manuel Ceballos y está enamorado 
de mí y por eso intriga contra nosotros. 
Le digo que voy a investigar quién es Manuel Ceballos. Martín pierde la paciencia, levanta la 
voz, discute a gritos conmigo, cuelga bruscamente el teléfono. 
El tal Manuel Ceballos ha conseguido lo que quería: que Martín y yo nos peleemos. 
Contrato  a  dos  expertos  cibernéticos  para  que  consigan  meterse  en  la  cuenta  de  Ceballos  en 
Yahoo México y me den a leer sus correos. Sólo quiero saber si el tal Ceballos es el chileno o un 
perturbado que no me conoce. Mi intuición me dice que no es el chileno, pero no puedo probárselo 
a Martín, y él está seguro de que es el chileno quien lo ha insultado y me ha acusado de serle infiel 
«con un amante en cada puerto». 
Los expertos cibernéticos no consiguen penetrar en la cuenta de Ceballos. Me dicen que pueden 
filtrarse en cuentas de Hotmail o de Gmail, pero no en una de Yahoo. 
Frustrado,  le  escribo  a  Ceballos  diciéndole  miserable  y  cobarde  y  exigiéndole  que  deje  de 
escribirle a Martín. También le digo que amo a Martín como nunca nadie lo amará a él. 
Ceballos  me  contesta  diciéndome  gordo  cantinflas,  gordo  de  un  amor  en  cada  puerto,  gordo 
mentiroso,  gordo  cobarde,  gordo  rastrero.  También  me  dice  que  él  ha  sido  mi  amante  y  que  la 
última vez que nos acostamos fue el 24 de noviembre «en nuestro hotel favorito». Por supuesto, 
envía copia de ese correo a Martín. 
Lo que más me duele es que Ceballos me diga gordo tantas veces, porque es una acusación que 
no puedo rebatir. 
Martín me cree: no conozco a Ceballos, el 24 de noviembre estuve en Buenos Aires, no me he 
acostado nunca con ese sujeto que intriga desde las sombras. No sé si me cree cuando le digo que 
no  tengo  amantes  escondidos.  Ciertamente  no  me  cree  cuando  le  digo  que  no  soy  un  gordo 
mentiroso.  Me  dice  que,  aunque  me  duela,  es  verdad que  estoy  gordo  y  que  soy  un  mentiroso. 
Luego me dice que eso prueba que Ceballos es el chileno: si bien miente sobre nuestro encuentro 
furtivo del 24 de noviembre, sabe que soy  un  gordo mentiroso, lo que, según él,  revela que me 
conoce, que es el chileno. 
Le escribo a Manuel Ceballos diciéndole que si vuelve a molestar a Martín, me vengaré de él y 
se arrepentirá. 
Contrato a una persona para que me diga quién es Ceballos y dónde vive. Si Martín tiene razón y 
es el chileno de Miami, pediré que lo despidan. Pero no creo que sea él. Sospecho que es un pobre 
diablo que no me conoce y que ha leído alguna de mis novelas y se ha obsesionado con nosotros. 
Me dicen que hay un Manuel Ceballos en Lima que ha escrito contra mí en foros cibernéticos. 
Ha dicho que soy un racista, que no soy santo de su devoción, que no ve mi programa, que me 
detesta. 
Hay  un  Víctor  Manuel  Ceballos  en  México  que  trabajó  como  coordinador  de  producción  del 
programa  «Corazones  al  límite»  de  Televisa  y  luego como  asistente  del programa  «Caiga  quien 
caiga» de Azteca. Le dicen la Zorra. 

141. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
140 
Hay un Manuel Ceballos en México que es escritor de temas históricos y religiosos. 
Hay otro Manuel Ceballos en México que ha publicado crítica de arte en el diario El Universal y 
que puede ser el escritor de temas históricos y religiosos y también puede ser la Zorra, aunque esto 
último parece improbable. 
Hay un Manuel Ceballos que es un actor que vive en Phoenix, Arizona, y que ha actuado en una 
película independiente. 
Hay un Manuel Ceballos que es extremeño y árbitro de fútbol de la segunda división en España. 
Hay un Manuel Ceballos que es boxeador peso mediano en Argentina. 
Hay un Juan Manuel Ceballos que vive en el Perú y es ingeniero agrónomo y puede que sea el 
que ha escrito en foros cibernéticos insultándome. 
Mis sospechosos son dos: el Ceballos que vive en el Perú y cada tanto me ataca en foros y el 
mexicano de la televisión al que apodan la Zorra. 
Le cuento todo esto a Martín. Se molesta. Me dice que es obvio que Ceballos es el chileno y que 
estoy perdiendo el tiempo. Me molesto. Le digo que es un testarudo. Me gusta esa palabra. Es un 
insulto elegante. Martín me cuelga el teléfono. 
Consigo los teléfonos del Ceballos mexicano al que le dicen la Zorra y del peruano que me ha 
atacado  en  foros  cibernéticos.  Los  llamo  y  les  dejo  mensajes  amenazantes:  «Soy  el  gordito 
cantinflas. Si vuelves a molestar a mi chico, te mandaré un par de matones para que te rompan las 
piernas.» Después de dejar esos mensajes, siento que ha sido inútil. Si yo escuchara un mensaje así, 
no me daría miedo. 
Llamo a Martín a las tres de la mañana y le digo que estoy seguro de que nuestro enemigo es la 
Zorra, el mexicano. Martín me dice que está seguro de que Ceballos es el chileno, que ha sido y 
sigue  siendo  mi  amante,  que  el  24  de  noviembre  me  encontré  con  él  en  algún  hotel  o  albergue 
transitorio de Buenos Aires. Luego me dice que está harto de mí y que deje de llamarlo. 
El intrigante ha conseguido lo que quería: Martín le cree a él más que a mí y no quiere hablar 
conmigo. 
 
 
 
Paso dos semanas en  Lima. No acaba de sentirse todavía el verano. Ciertas mañanas una niebla 
espesa esconde el campo de golf. 
No  consigo  dormir  bien.  Mi  siquiatra,  el  doctor  Farinelli,  me  ha  recetado  antidepresivos  y 
ansiolíticos. Duermo diez horas corridas. Al día siguiente soy otra persona, una persona aún peor. 
Me  arrastro,  me  duermo  a  cada  rato,  me  siento  un pusilánime,  un  gordo,  un  hombre  sin  futuro, 
acabado, derrotado. Duermo en las camas de mis hijas, con el perro Bombón hecho un ovillo a mis 
pies. Renuncio a las pastillas argentinas. Prefiero el insomnio. 
Lo que me salva es la pastilla que me recomendó Inés, la madre de Martín. La llevo siempre 
conmigo y me resigno a tomarla los días peores. Como estoy de vacaciones, me drogo tal como me 
prescribió con amor la madre de Martín. Esa droga, aplicada en dosis pequeñas, me convierte por 
unas  horas  en  un  hombre  paciente,  tolerante,  sin  apuro  de  espíritu  risueño.  Llevo  en  la  muñeca 
izquierda el rel de esfera ancha que, tras quitárselo, me regaló el gran poeta y pirata Joaquín Sabina. 
Ese reloj me ha cambiado la vida. Ese reloj y las drogas de Inés me devuelven un cierto optimismo. 
Desde que uso el reloj de Sabina, me siento más joven, con ganas de volver a pecar. Debo ir con 
cuidado, sin embargo. Ya no soy un muchacho. Pero este reloj me engaña, por fortuna. 
En otros tiempos me hubiera entristecido que mi tío, el gerente de un banco, no me invitase a su 
almuerzo  navideño  y  que  mi  prima  favorita,  a  la  que  siempre  encontré  irresistiblemente 
encantadora, tampoco me invitase a su fiesta de casamiento, en la que me cuentan que cantó con la 
simpatía desbordante, arrolladora, que me embrujó desde niño en su casa de playa, en la que nunca 
faltaban  uvas  verdes.  Pero  ahora  no  me  da pena  que prescindan  de  mí.  Me parece  una  decisión 
irreprochable. Saben que soy indiscreto y lo cuento todo. Hacen bien en no invitarme. Yo tampoco 
me invitaría. Y una fiesta es mucho más divertida cuando te la cuentan, los chismes aderezados con 

142. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
141 
esa refinada maldad tan nuestra. Y tengo el reloj de Sabina y las drogas de Inés para recordar que 
todavía hay unas pocas personas que me quieren, aun sabiendo que no sé guardar secretos y que mi 
manera torpe de querer es escribiéndolo todo, incluso lo que no debería, especialmente lo que no 
debería. 
Pronto  cumpliré  años  y  me  tienta  la  idea  de  organizar  una  fiesta, pero  no  una  fiesta  lujosa  y 
ensimismada  como  la  que  di  cuando  cumplí  treinta  y cinco  en  un  hotel  de  Miraflores,  sino  una 
caótica a la que no podría invitar a mi prima ni a mi tío, pues no se sentirían a gusto y deplorarían 
mi mal gusto, pero a la que invitaría a ciertas personas a las que quiero mucho, por ejemplo a todas 
las empleadas que han servido y sirven a mis hijas, que son, en orden de veteranía, Meche, Gladys, 
Aydeé, Gisela, Rocío y Laurita, a las me encantaría sentar a una mesa y atender como reinas esa 
noche, y al correcto y educado Paolo, chofer de mis hijas que escucha música clásica y recorre la 
avenida Javier Prado una y otra vez, sin desmayar, sin quejarse, siempre dispuesto a salir de nuevo a 
complacer algún capricho o extravagancia de mis hijas, alguna visita a la peluquería de ellas o de 
Bombón, y a un cantante popular al que quiero como si fuera mi hermano, el gran Tongo. Quiero 
que esa noche o cualquier noche Tongo, Mechita, mi madre y yo cantemos La pituca en inglés y 
que  Tongo  pronuncie  un  discurso  conmovedor  sobre  su  vida  y  la  mía,  sobre  el  encuentro 
improbable  entre  su  destino  y  el  mío,  un  discurso  desmesurado,  que  nadie  entienda  y  nos  haga 
llorar.  Y  luego  quiero  que  mis  hijas  y  yo  bailemos las  canciones  de  Tongo  sabiendo  que  no  es 
Sabina  pero  que  hay  en  ellas  otras  formas  de  poesía  incomprendida  que  resultan  igualmente 
admirables  y  me  devuelven  una  cierta  fe  en  la  humanidad,  en  el  sinsentido  que  es  vivir  en  esta 
ciudad en la que ya nadie o casi nadie me quiere ver, a menos que sea en la televisión, que es la 
única forma de verme sin correr el peligro de ser delatado. 
La noche de Navidad, en casa de Sofía, resulta inesperadamente feliz. Mis hijas y yo cantamos 
La pituca en inglés viendo los videos de Tongo. Sofía nos deleita con una cena espléndida. El perro 
Bombón come tanto pavo que ya no puede comer más y se tiende a mis pies, asustado por el fragor 
de  la  pirotecnia  del  barrio.  El  pavo  ha  sido  horneado  con  finas  hierbas  durante  siete  horas  y  lo 
cargan en hombros como si fuera un cortejo fúnebre Aydée y Meche. Sofía está guapísima. Me digo 
que tengo suerte de ser padre gracias a ella. No sé qué me haría sin mis hijas y Sofía y el reloj de 
Sabina  y  las  drogas  de  Inés  esta  noche  de Navidad. Cuando  muera,  quiero  que  Aydeé  y  Meche 
carguen mi cuerpo henchido como cargaron al pavo siete horas horneado y que alguien cante La 
pituca en  inglés,  sólo  porque  esa  canción  es  como  la  vida misma  en  su  mejor  expresión:  no  se 
entiende, no tiene sentido, pero te hace reír. 
Las niñas me regalan un sillón que hace masajes. Sentado en ese sillón de cuero, aprieto botones 
y recibo vibraciones y frotamientos en la espalda y los pies. Es un regalo estupendo. Con mi nuevo 
sillón  de  masajes  desde  el  cual  escribo  estas  líneas,  ya  no  necesito  que  nadie  me  invite  a  su 
almuerzo navideño o a su fiesta de casamiento. Tengo a mis hijas, a la madre de mis hijas, que es 
como  mi  madre  y  mi  hija  también,  y  que  me  hace  muchos  regalos  lindos  y  compra  todos  mis 
regalos de Navidad con una pasión que admiro pasmado, tengo a Martín, mi chico argentino que de-
testa la Navidad y no regala nada y se queda solo en su casa odiando al mundo y bailando solo 
como el divo espléndido que es, tengo  a mi madre que no  conoce a Martín  y que tal vez no lo 
conocerá nunca pero que me quiere más allá de la razón, que es como yo la quiero igual. Y tengo 
las pastillas de  Inés  y las canciones de Tongo  y el reloj de mi  amigo, el pirata  y poeta Joaquín 
Sabina, que llevaré puesto todos los días que me queden de vida. Y tengo este sillón que me hace 
masajes mientras escribo. No necesito nada más, salvo que me cuenten las fiestas a las que no me 
invitan. 
 
 
 
 
Las niñas  y  yo escapamos de  Lima para pasar dos semanas en Buenos Aires. No queremos ir a 
Miami  en  enero.  Hace  frío.  No  nos  gusta  el  frío.  Tampoco  queremos  ir  a  Punta  del  Este.  Va 

143. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
142 
demasiada gente. Va la gente linda y vanidosa. Va la moda. Tal vez la felicidad consiste en estar en 
los lugares que no están de moda. 
Buenos Aires en enero es un buen lugar para estar de vacaciones porque hay menos gente, menos 
tráfico y menos ruido. Además, los días más afortunados la temperatura bordea los cuarenta grados, 
que es, en lo que a mí respecta, el clima ideal para ser feliz. Mis hijas, por suerte, también disfrutan 
del calor, aunque extrañan a sus amigas, que están en las playas de Asia, al sur de Lima, y que las 
llaman frecuentemente desde sus Nextel para contarles todas las diversiones que se están perdiendo. 
Pero  en  Buenos  Aires  conmigo  hay  otras  diversiones,  que  si bien  no  rivalizan,  lo  sé,  con  las 
tentaciones  adolescentes  de  la  playa  Asia,  tampoco son  del  todo  despreciables,  o  eso  creo.  Por 
ejemplo, salir a caminar treinta cuadras a las tres de la tarde, cuando despertamos, buscando las 
sombras espaciadas de la calle José C. Paz, en el barrio de San Isidro. Por ejemplo, sensibilizados 
por la película Bee Movie, rescatar con coladores a los insectos que caen cada noche en la piscina, 
aturdidos  por  la  luz  de  los  reflectores  en  el  agua celeste.  Por  ejemplo,  invitar  al  custodio  de  la 
esquina y a su hijo Lucas de once años a bañarse en la piscina con nosotros, aunque no lleven traje 
de baño ni sepan nadar y se metan en calzoncillos. Por ejemplo, ir al cine en funciones de trasnoche 
porque Buenos Aires está tres horas por delante de Lima y a medianoche es muy temprano para que 
nos vayamos a la cama, porque recién son las nueve en nuestro reloj biológico peruano, que no 
estamos dispuestos a alterar, curioso patriotismo el que nos asalta, negándonos a adelantar nuestros 
relojes, especialmente el que me regaló el gran Joaquín Sabina, que no me saco ni para dormir. Por 
ejemplo, jugar billar en el tercer piso de la casa, aunque rara vez le demos a la pelota. Por ejemplo, 
recorrer las cuadras más anchas de la avenida Libertador, desde Dorrego hasta Pueyrredón, en el 
Honda automático, que corre delicioso, regulando la velocidad para e no nos toque ningún semáforo 
en rojo, montándonos felices en la «ola verde» de los semáforos sincronizados, una diversión tonta 
y memorable que mis hijas llaman el «juego verde» y que tarde en la noche, cuando salimos a las 
tres de la mañana de los cines del Village, es un poco más arriesgada y a veces te obliga a tomar una 
bifurcación, un camino que se mete en el bosque de los travestis, sólo para evitar un semáforo en 
rojo.  Por  ejemplo,  caminar  por  las  calles  del  Once,  en  el  barrio  conocido  como  Little  Lima, 
buscando  un  restaurante  peruano  para  comer  choclo  con  queso  fresco,  un  antojo  de  verano,  y 
firmando autógrafos para las chicas peruanas que se ganan la vida abnegadamente en esta ciudad, 
siempre con la misma broma que no falla: «Para Rosita, cásate conmigo»; «Para Elena, por qué me 
dejaste»;  «Para  Rebeca,  todavía  te  amo»,  y  luego  oír  las  risas  felices  de  las  Rositas,  Elenas  y 
Rebecas de este mundo, mientras nos alejamos caminando en busca de los cines del Abasto. 
Ninguna diversión, sin embargo, es mejor que la que nos regala la perra Lulú, que al comienzo 
era tímida con nosotros y nos tenía algo de miedo, pero ahora, nada más entrar a la casa con Martín, 
hace  una  exhibición  escandalosa  de  su  felicidad,  sabiendo,  claro  está,  que  la  meteremos  en  la 
piscina y le daremos los pollos a la barbacoa que nos han sobrado del restaurante Kansas y que a 
ella, Lulú la tímida, caniche blanca siempre bañada y perfumada, la hacen tan feliz, aunque después 
le provoquen unos estreñimientos de tres días, lloriqueando toda la noche en el cuarto de Inés, la 
madre  de  Martín,  hasta  que por  fin,  tras  mucho  dolor,  expulse  una  enorme bola  fecal,  hecha  de 
muchos  pedacitos  de  pollo  a  la  barbacoa,  que  no  hemos  debido  darle,  pero  que  ella  ha  comido 
eufórica porque  la  comida balanceada  le  hace bien pero  es  horrible.  La presencia  de Lulú en  el 
jardín,  en  la  piscina,  en  la  cocina,  al  pie  de  la  refrigeradora,  olisqueando  los  volcanes  que  han 
quedado tirados  en el jardín desde la noche de  Año Nuevo, compensa por suerte la ausencia de 
nuestro perro Bombón, que ha quedado en Lima, enfermo de conjuntivitis, sometido a un severo 
régimen de gotas y antibióticos. 
Todo fluye lenta y felizmente esos días de verano hasta que por desdicha mis hijas y yo salimos 
a caminar y discutimos sobre los planes para febrero, mes en que todavía están libres del régimen de 
cautiverio y explotación al que las someten en el colegio, un secuestro del que, sin embargo, gozan, 
porque,  a  diferencia  de  mí,  que  odiaba  ir  al  colegio,  ellas  esperan  con  ilusión  el  primer  día  de 
marzo, para volver a clases y someterse a todas las sofisticadas formas de tortura con las cuales, en 
teoría, las educan, privándolas de las ocho horas de sueño a las que cualquier niña tiene derecho. No 

144. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
143 
debí decirles que en febrero deberían ir conmigo a Miami en lugar de refugiarse en las playas de 
Asia, al sur de Lima, donde las esperan todas sus amigas con carnés vip del bar Juanito. No debí. 
Las niñas, que ya no son tan niñas, me dijeron a gritos, indignadas, que de ninguna manera se irán 
en febrero a Miami conmigo o con su madre, y que ya tienen cada fin de semana comprometido con 
sus diferentes amigas con casas de playa, uno en Playa Blanca, otro en La Isla, otro en Playa Bonita, 
otro  en  Ancón  y  así  hasta  que  termine  el  verano.  Yo  me  atreví  a  decir,  cuando  debí  quedarme 
callado,  que  ya bastante  tienen  con pasar  nueve  meses  al  año  en  Lima,  y  que  los  tres  meses  de 
vacaciones,  es  decir,  enero,  febrero  y  julio,  deberíamos pasarlos  viajando, para  que  conozcan  el 
mundo.  Las  niñas  me  hicieron  saber  que  ya  bastante se  han  sacrificado  pasando  el  Año  Nuevo 
conmigo en Buenos Aires, comiendo pan con queso y prendiendo fuegos de colores, mientras sus 
amigas bailaban hasta el amanecer en la fiesta de Asia, y que ni locas, ni locas, se irán en febrero a 
Miami. Con lo cual  el paseo familiar de una hora terminó mal, casi a los  gritos y a las lágrimas y 
conmigo diciendo algo que nunca imaginé que saldría de mis labios, «bueno, entonces compraré 
una  casa  en  Asia»,  y  ellas  respondiendo  algo  que  no  esperaba,  «no,  ni  se  te  ocurra,  nosotras 
queremos ir a dormir a las casas de nuestras amigas, es mucho más divertido que estar contigo». Por 
suerte la pelea llegó a su fin cuando, exhaustos por el paseo de treinta cuadras bajo cuarenta grados 
de sensación térmica, nos metimos a la piscina. 
Que es donde ahora están las niñas, riéndose a carcajadas y llamándome a gritos. Que es donde 
ahora mismo voy corriendo a meterme en calzoncillos, como el custodio de la esquina y su hijo 
Lucas, que deben estar ansiosos por venir a bañarse con nosotros. 
 
 
 
Los Cóndores, Lima. Mi hermana y yo hemos corrido a escondidas hasta la bodega de la esquina. 
Nos han fiado chocolates, bebidas y helados. El señor de la bodega apunta en su cuaderno lo que 
nos  ha  fiado.  Sabe  que  mi padre  le pagará.  Mi  hermana  y  yo,  que  tenemos  once  y  nueve  años, 
confiamos en que mi padre pagará la cuenta sin advertir que hemos sacado dulces furtivamente. Nos 
equivocamos.  El  señor  de  la bodega  le  informa  a  mi padre  que  nos  ha  fiado  cosas  ricas.  Es  un 
sábado  a  mediodía.  Mi  padre  no  está  de  buen  humor. Lleva  en  la  mano  un  aerosol  para  matar 
insectos.  Pierde  el  control.  Dispara  el  aerosol  contra  nosotros.  Mi  hermana  y  yo  nos  quedamos 
tosiendo, frotándonos los ojos. Después nos reímos. 
Caraz, Perú. Sofía y sus dos hermanos han viajado diez horas por carreteras malas hasta llegar a 
la casucha que su padre ha construido frente al río. Cuando quieren verlo, tienen que llegar hasta 
allí. Su padre ha jurado que no volverá más a Lima. Antes de irse a la sierra, ha quemado todos sus 
documentos y le ha regalado su auto a su mejor amigo. Sofía tiene siete años, es la menor de los tres 
hermanos. Quiere a su padre, pero esa casucha llena de arañas, sin colchones, sin luz eléctrica, en la 
que cocinan a duras penas las cosas que recogen del huerto, le da miedo. Sofía y su hermana tienen 
que traer agua del río para cocinar y lavar. La llevan en bateas y baldes de plástico. Como pesa 
mucho, la llevan sobre sus cabezas. Pero un día el balde con agua se le resbala a Sofía y cae al piso. 
Su padre pierde el control. Le grita, la castiga, la obliga a sentarse en una piedra sobre el río. Sofía 
está aterrada. Piensa que si el río viene más cargado, se la llevará. Se queda sentada en una piedra 
sobre el río la hora entera que su padre la ha castigado. 
Los Cóndores, Lima. Una vez más, mi hermano ha conseguido burlar la seguridad de mi madre y 
abrir sus cajones secretos, allí donde guarda el dinero. Mi madre, harta de sus fechorías, pierde el 
control. Lo lleva a rastras a su baño, lo mete a la ducha con ropa y abre el agua fría. Mi hermano es 
pequeño,  pero  muy  fuerte.  Grita,  se  defiende  a  empellones.  Mi  madre  me  pide  ayuda.  Trato  de 
sujetarlo, pero es inútil, se resiste, nos empuja, es más fuerte que nosotros, no podemos con él. Mi 
madre grita: «¡Una ducha helada es lo que necesitas para portarte bien!» Terminamos los tres. Mi 
hermano llora, humillado. 
Mar del Plata. Martín, sus padres y hermanos han alquilado una casa en Los Troncos y bajado a 
la playa del Ocean a pasar el día. Inés reparte sándwiches  y bebidas entre los chicos. De pronto 

145. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
144 
sopla un viento fuerte que levanta arena. Martín muerde el pan con jamón y queso y siente la arena 
en su boca, entre sus dientes. Escupe el pan arenoso. «Es un asco», dice. «Está lleno de arena.» Su 
padre le grita: «¡Te va comer el sándwich!» Martín protesta: «¡Pero está lleno de arena!» Su padre 
pierde el control:  «¡No me importa! ¡Te  comés  la arena también!»  Martín come llorando el pan 
arenoso. 
Buenos Aires. Martín no quiere ir a jugar rugby. Su padre es fanático del rugby y quiere que 
Martín lo sea también. Pero Martín odia golpearse con otros chicos persiguiendo una pelota, no le 
encuentra sentido. Su padre le dice que irá a jugar rugby y punto. Martín todavía está lastimado por 
el partido del domingo anterior. Su padre pierde el control. Lo lleva a empujones hasta el autobús 
del  equipo  de  rugby  y,  con  todos  los  amigos  de  Martín  mirando  desde  sus  asientos,  lo  sube  a 
empellones.  Martín  llora,  humillado.  Ni  siquiera  la  discreta  contemplación  de  sus  amigos 
desnudándose en el camarín compensará los dolores de la paliza que recibirá en la cancha por un 
juego que no entiende y le parece ridículo. 
Disneyworld, Orlando. Camila no quiere subir al carrusel. Está cansada, quiere volver al hotel. 
Sofía tiene ilusión de subir con Camila al carrusel y se siente frustrada de no poder hacerlo por 
culpa de un capricho de su hija en ese primer viaje familiar a Disney. Sofía insiste en que deben 
subir al carrusel. Camila se niega. Sofía me pide que la suba a la fuerza. Me niego, le digo que ya 
subiremos otro día, que la niña está cansada y quiere irse. Sofía pierde el control. Carga a Camila y 
la sienta en un caballito del carrusel, a pesar de que la niña llora y patea y trata de bajar. El carrusel 
comienza a moverse. Los niños parecen felices, saludan a sus padres. Pero Camila llora, furiosa, 
humillada, mientras su madre la sujeta. 
Buenos Aires. Lola está aburrida. No quiere comprar ropa, dice que no hay ropa de su talla. No 
quiere ir más al cine, dice que se aburre. No quiere escuchar música en su iTouch, no quiere chatear 
en internet, no quiere bañarse en la piscina, dice que el agua está muy fría. Cuando vamos a comer, 
tampoco quiere comer, dice que el lomo tiene «venas y telarañas». Pierdo el control. Le digo que si 
se aburre de vacaciones conmigo, no volveremos a viajar juntos. Lola se va llorando a su cuarto. 
Buenos  Aires.  Mis  hijas  y  yo  caminamos por  una  calle  de  San  Isidro bajo  el  sol  ardiente  de 
enero. Les digo que voy a alquilar una casa en playa del Sol. Se indignan. Me dicen que esa playa 
es fea, horrible, vulgar, que la gente es ruidosa, que en carnavales te tiran huevos y globos con caca. 
Les  digo  que  entonces  no  alquilaré  ninguna  casa.  Me  dicen:  «Mucho  mejor,  contigo  nos 
aburrimos.» Pierdo el control. Les digo: «Es la última vez que viajamos juntos, el próximo verano 
se quedarán en Lima.» Me dicen: «Mucho mejor, en Lima nos divertimos más.» Llegando a la casa, 
llamo a la aerolínea y pido tres asientos a Lima esa noche, pero el vuelo está lleno, no podemos 
viajar.  Pierdo  el  control.  Me  voy  a  dormir  sin  despedirme  de  mis  hijas.  Cuando  despierto  de 
madrugada, están durmiendo en mi cama. 
 
 
 
 
Cuando estoy lejos de Sofía, me doy cuenta de cuánto la quiero y cuánto alegra mis días cuando me 
sonríe y me abraza y me lleva a pasear con sus vestidos de verano que se le andan volando y ella 
tiene que sujetar, pudorosa. 
No es que quiera volver a casarme con ella. No es que quiera dormir con ella. No es que quiera 
amarla con la pasión con que nos amamos cuando éramos jóvenes, una pasión que se extinguió con 
los  años,  como  tenía  que  extinguirse.  Es  que  la  necesito  para  estar  bien.  Necesito  ver  su  cara. 
Necesito verla sonreír. La quiero como si fuera mi hija o mi mejor amiga o mi hermana, la quiero 
como si fuera que en realidad es, la mujer que más he amado sin saber' e la amaba. 
Ella sabe que no soy el hombre del que debió enamorarse. Ella sabe que se equivocó conmigo, 
que no debió dejar a Michel por mí. No es tonta y lo sabe. Pero como no es tonta tampoco piensa 
estas cosas y acepta que el azar entreveró nuestras vidas de un modo que ya es definitivo y por eso 
sabe  que  a  estas  alturas  lo  mejor  es  aceptarnos  como  somos  y  aprender  a  querernos  a  pesar  de 

146. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
145 
nuestras miserias, esas pequeñas miserias que uno sabe que no van a cambiar. 
La verdad es que me casé con ella muerto de miedo. Ella sonreía y trataba de calmarme. Después 
de tantos años, ahora pienso que fue una gran cosa casarnos y una tontería divorciarnos. Hubiera 
sido lindo seguir casados, viviendo cada uno donde le dé la gana, como vivimos ahora, y viéndonos 
cuando realmente nos provoca, como nos vemos ahora, y durmiendo con quien cada uno tenga que 
dormir, porque sólo se vive una vez y la libertad no se negocia, pero aceptando que nuestro amor 
estaba escrito y debió quedar escrito y no ser borrado. Da igual, esos papeles no valen nada. Lo que 
cuenta es cómo ella me abraza, cómo me mira, cómo me habla por teléfono, cómo me dice todavía 
esas palabras suaves que me decía cuando empezamos a querernos. 
Hubiera sido tan fácil que eligiese odiarme. Mucha gente pensó que yo la había humillado, que 
la había sometido a unos escándalos bochornosos, que no debía hablarme más. Un periódico de 
Lima, el más tradicional de la ciudad, publicaba cartas de lectores indignados que, en nombre del 
honor y las buenas costumbres, le pedían que cambiase el apellido de nuestras hijas. Muchos en su 
familia le rogaban que me olvidase, que me borrase de su vida, que se fuera a vivir lejos de mí. No 
les hizo caso. Ella me entendía, sabía que yo tenía que hacer todas esas cosas y que nada de eso 
ponía en entredicho nuestro amor, ese pacto secreto de querernos libremente, honrando a las hijas 
que ella me dio contra la opinión de medio mundo, esas personas que le decían que mejor abortase, 
que no le convenía quedar atada a mí, que yo iba a ser el peor padre del mundo, un padre malo, 
egoísta, degenerado, un padre ausente. Ella siguió creyendo en mí y comprendió y perdonó todo lo 
que tuvo que comprender y perdonar, que no fue poco, y creo que al hacerlo se hizo más fuerte y 
más sabia y en cierto modo también encontró unas formas más serenas de felicidad que quizá le 
hubieran sido negadas si hubiese elegido el camino de la dureza y el rencor, si hubiese decidido ser 
mi enemiga, como muchos le aconsejaban. 
Pero eligió ser mi amiga. Si no podíamos ser los esposos felices, la pareja convencional, quizá 
podíamos tratar de ser amigos, respetando que cada uno tuviese unos amantes de los que era mejor 
no hablar para no lastimarnos más de lo que ya era inevitable. Y fue así como, en lugar de alejarnos, 
nos fuimos conociendo y queriendo más. La libertad que nos dimos resignados, pensando que era 
una  derrota,  terminó  siendo  un  estímulo  formidable para  el  amor,  una  victoria  compartida,  un 
discreto triunfo moral que nos hermanó. 
El amor está en las pequeñas cosas, no en los revolcones que uno se da en la cama. Ella me 
demuestra su amor todos los días, en las pequeñas cosas. 
Si mis calzoncillos están viejos, ella me compra los que ya sabe que me gustan. Si necesito un 
traje nuevo, ella me consigue el más lindo. Si el chofer choca mi camioneta, ella no me dice nada 
para evitarme un disgusto y paga la reparación. Si me siento mal y no paro de toser, me consigue 
citas con los mejores médicos y me lleva y me espera y me aconseja y me compra los inhaladores 
para que pueda respira mejor. Si estoy por llegar a la ciudad, ordena que compra las granadillas y 
las uvas y los plátanos y los jugos de mandarina que sabe que me hacen feliz. Si es domingo, me 
espera en su casa con la carne a la parrilla y unos postres exquisitos que ella ha preparado. 
Si  alguien  dice  algo  bueno  de  mí,  me  lo  cuenta.  Si alguien  dice  algo  malo  de  mí,  no  me  lo 
cuenta. Si le digo para viajar, siempre está lista. Si le digo que mejor no viajamos porque estoy 
harto de tantos aviones, no se molesta, entiende. 
Si es Navidad, compra regalos para todos, vuelve a ser una niña, goza de un modo que me da 
envidia. Si hay un cumpleaños, compra los sándwiches y los dulces más ricos, se ocupa de que todo 
salga perfecto. Si necesito cambiar de hotel, me hace las reservas, me consigue las mejores tarifas. 
Si estoy por salir a la televisión y me doy cuenta de que mis zapatos están viejos, viene corriendo 
con  unos  zapatos  nuevos  que  yo  no  sabía  que  tenía, ella  siempre  me  da  esas  sorpresas.  Si  le 
pregunto qué quiere hacer cuando cumpla cuarenta años, me dice que quiere ir a París con las niñas 
y conmigo. Y yo le digo que iremos a París y ella será mi traductora y caminaremos las mismas 
calles que caminamos hace tantos años, cuando fuimos de luna de miel, ella embarazada de Camila, 
y la besaré en la mejilla y le diré al oído, sin que las niñas se den cuenta: 
—Eres la chica más linda del mundo. 

147. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
146 
 
 
 
Tocan la puerta. Estoy tratando de escribir. Me interrumpen. No pienso abrir. Agazapado en una 
esquina, trato de espiar a la persona que está afuera. Es una mujer. No sé quién es. 
Vuelven  a  tocar.  No  tocan  el  timbre  porque  no  hay  timbre.  No  hay  timbre  porque  lo  he 
desconectado. Lo he desconectado porque generalmente lo tocan muy temprano y me despiertan. 
Un día vinieron unas mujeres a las nueve de la mañana y no pararon de tocar el timbre hasta 
despertarme. Bajé furioso con mis pantuflas de conejo. Me dijeron en inglés que querían venderme 
galletas. Les dije en español: «Vayan a venderle galletas a su abuela.» Me miraron consternadas. 
Ese día desconecté el timbre y pegué en la puerta un papel que dice: «No tocar la puerta antes de las 
dos de la tarde en ningún caso.» Lo dice en español y también en inglés por las dudas. 
Ese papel sigue pegado en la puerta. Pero son las cuatro de la tarde, tal vez por eso la mujer 
insiste en tocar. Derrotado, abro. No sé quién es. 
—Buenas tardes —dice en español—. Soy su vecina. Es una mujer alta, distinguida, algo mayor 
que yo. 
—Perdone que lo moleste —dice—, pero el ruido de su aire acondicionado me está matando. 
Está nerviosa, agitada, aunque procura controlarse.  
—No sé a qué ruido se refiere —le digo—. Tengo el aire apagado. Nunca lo prendo. 
Hace un leve gesto de fastidio, como si no me hubiera creído, como si pensara que le he mentido 
fríamente. 
—Pues hay un ruido que viene de su jardín que no me deja dormir —dice, levantando la voz—. 
Me está volviendo loca. Tiene que hacer algo. 
—No sé de qué me está hablando —le digo—. No soy una persona ruidosa. 
—Déjeme mostrarle, si no me cree —dice ella. 
Luego camina  y entra a mi jardín por la puerta lateral que usan el jardinero  y el hombre que 
limpia la piscina. Camino detrás de ella. Al seguir sus pasos, oigo un ruido que se acrecienta. La 
mujer señala una máquina negra que está encendida. 
—Es la bomba de la piscina —le digo—. No es el aire acondicionado. 
—Me da igual —dice ella—. Este ruido me está volviendo loca. No puedo dormir. No puedo 
pintar por las tardes. No puedo hacer nada. 
Me parece que está exagerando. Es un ruido tolerable, el ruido de una bomba de piscina. 
—No lo había notado —le digo—. Le pido disculpas. Usted comprenderá que no me ocupo de 
estas cosas. 
—Pero  algo  hay  que  hacer  —dice  ella,  llevándose  las  manos  a  la  cintura,  mirándome  con 
dureza—. Este ruido no es normal. 
—¿Le  parece?  —pregunto,  sorprendido—.  Yo  diría  que este  ruido  no  molesta  gran  cosa 
comparado con el ruido de su perro. 
Me mira, entre sorprendida y furiosa. 
—No tengo un perro —dice. 
—Qué raro —le digo—. Porque todas las mañanas me despiertan los ladridos de un perro que 
juraría que está en su casa. 
—No es mi perro —dice ella—. Es el perro del vecino de allá —añade, y señala la casa al otro 
lado de su jardín. 
—Bueno —le digo—. Veré qué puedo hacer. Llamaré al hombre de la piscina. 
La mujer camina unos pasos hacia la salida. La sigo. Se detiene y me dice: 
—Esta noche tengo una cena. Por favor, le ruego que apague ese ruido. 
—No se preocupe —le digo. 
La veo irse caminando deprisa. Vuelvo a la bomba de la piscina y la apago. Al apagarla, me doy 
cuenta del ruido fastidioso que hacía. Curiosamente, no lo había sentido dentro de la casa y nunca 
salgo al jardín o la piscina en estos meses. 

148. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
147 
Esa noche oigo la música, los gritos, las risotadas, el escándalo de la cena en casa de la vecina. 
Son las cuatro de la mañana, estoy en la cama y no puedo dormir porque no paran de reírse y dar 
gritos. Calzo mis pantuflas de conejo, bajo al jardín y enciendo en venganza la bomba que tanto le 
molesta. 
Tocan  la  puerta.  Ya  amaneció.  Despierto  asustado.  Bajo  en  mis  pantuflas  de  conejo.  Es  la 
policía. Abro más asustado. Muera hay un auto de la policía. Un oficial obeso en uniforme azul me 
dice en inglés que la vecina se ha quejado de unos ruidos molestos que provienen de mi casa. Le 
digo que es insólito que me despierten por una queja sin fundamento, que no he hecho ningún ruido 
de ningún tipo. Me dice que la vecina alega que una máquina averiada genera un ruido insoportable 
para ella y que, a pesar de sus quejas, insisto en dejar esa máquina encendida. Camino con el oficial 
hasta la bomba de la piscina y señalo la máquina supuestamente estropeada. 
—¿Le parece que este ruido es excesivo o anormal, oficial? —pregunto, con la certeza de que la 
razón me acompaña y mi vecina es una loca rencorosa. 
—Sí —me dice el policía—. Este ruido no es normal. La bomba está dañada. Por eso hace tanto 
ruido. Debe cambiarla cuanto antes. 
Desconecto la bomba y me quedo en silencio, humillado por la autoridad. 
Apenas  se  va  el  agente  policial,  vuelvo  a  la  cama  a  tramar  mi  venganza.  Descarada,  pienso. 
Tienes un perro odioso que no para de ladrar y lo niegas. Haces fiestas escandalosas que no me 
dejan  dormir.  Y  llamas  a  la  policía  porque  la  bomba  de  mi  piscina  está  gastada.  Caradura.  Me 
vengaré de ti. 
Más tarde llamo a la policía y me quejo de que en la casa de mi vecina hay un perro histérico que 
ladra a todas horas y no me deja dormir. Poco después la policía llega a la casa de mi vecina. Espío 
desde  la  ventana.  Por  suerte  es  otro  oficial.  Habla  con  la  vecina.  Entran  en  la  casa.  No  mucho 
después el agente viene a mi casa. 
—Está mal informado —me dice, amablemente—. En esa casa no hay ningún perro. 
—Es imposible —le digo—. Yo lo oigo todas las mañanas. Lo habrán escondido. 
—La señora de la casa me dice que no tiene perros y yo no tengo por qué no creerle —me dice. 
Luego se marcha sin prisa. Pero yo sé que la vecina miente, que tiene un perro histérico al que 
odio hace meses y quiero acallar como sea. 
Esa madrugada salgo al jardín y enciendo la bomba para molestar a la vecina. 
A  la  mañana  siguiente  encuentro  una  nota  pegada  en la  ventana  de  mi  camioneta.  Dice: 
«Gilipollas, no me dejas dormir.» 
Llevo una nota y la dejo en el felpudo de la vecina. Dice: «Yo cambio la bomba si tú callas a tu 
maldito perro.» 
Por la tarde apago la bomba porque el ruido ya me molesta a mí también. Pero en la noche salgo 
a prenderla para que la vecina no pueda dormir, aunque yo tampoco pueda dormir. 
A la mañana despierto con los ladridos del perro de la vecina que ella esconde tan bien. Bajo a 
mirar si me ha dejado otra nota. No encuentro nada. Es una decepción. 
Salgo al jardín. La bomba está apagada. La puerta lateral está abierta. La vecina ha entrado y la 
ha apagado ella misma. 
Su perro vuelve a ladrar. Estoy seguro de que en esa casa hay un perro. Los ladridos salen de allí. 
Me acerco a la piscina. Veo tres libros hundidos al fondo. Son tres novelas mías. La vecina ha 
arrojado a la piscina tres novelas mías. 
El perro vuelve a ladrar. Tengo que encontrar una manera de entrar a esa casa, secuestrar al perro 
y callarlo para siempre. 
Esta guerra recién comienza. 
 
 
 
El  escenario  de  la  pelea  familiar  a  punto  de  estallar  es  un  auto  japonés,  automático,  cuatro 
puertas, que  avanza  a ciento cuarenta kilómetros por hora  en la ruta de  Mar del Plata  a Buenos 

149. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
148 
Aires, un jueves por la tarde, con Martín al timón. Su madre, Inés, está a su lado. Atrás va Cristina. 
Los tres han pasado una semana de vacaciones en Mar del Plata y tal vez ya están cansados de verse 
las caras tan a menudo, como están agotados por el viaje de cinco horas en auto. Como suele ocurrir 
con los viajes familiares, cada uno está pensando (pero no lo dice) que a la familia es más arduo 
quererla cuando se la ve todos los días y que la mejor manera de llevarse bien con ella es tomándose 
vacaciones no para verla a toda hora sino para alejarse de ella. Estas cosas, claro está, se piensan, si 
acaso, pero no se dicen. 
Sin reparar en que el curso que ha tomado en la conversación es uno de colisión con su hermano, 
Cristina dice: 
—No es justo que mamá no le preste el auto a papá los fines de semana. 
Inés permanece en silencio, extrañando a su perra Lulú, que ha quedado sola en el departamento. 
No  hace  mucho,  cuando  Enrique  la  dejó.  Inés  lloró  días  enteros,  pensó  que  era  una  tragedia 
inexplicable, se hundió en una depresión. Pero luego, sorprendentemente, las cosas empezaron a 
cambiar: encontró en Lulú una compañía más amorosa, serena y leal que la de su marido, se mudó a 
un departamento que Martín le regaló para que dejara atrás los malos recuerdos, se sintió más libre 
y despreocupada y, para su sorpresa, empezó a darse cuenta de que la ausencia de Enrique, lejos de 
abatirla,  podía  resultar  propicia  para  su  felicidad.  Por  eso,  cuando  Enrique  le  hizo  saber  que  le 
gustaría usar el auto los fines de semana, ella se negó a dárselo. 
—El auto es de mamá —dice Martín, conduciendo a una velocidad imprudente—. No tiene por 
qué prestárselo. 
Cristina, que se lleva mejor con su padre que Martín, y que en las discusiones familiares suele 
tomar  partido  por  su  padre,  dice  en  tono  airado,  seguramente  harta  de  tantas  horas  de  ver  a  su 
hermano en el hotel de Mar del Plata, en el club de playa y ahora en el auto: 
—El auto de mamá también es mío. Yo puse parte de la plata para comprarlo. Tengo derecho a 
usarlo. Y tengo derecho a prestárselo a papá. 
Cristina es abogada y conoce bien sus derechos. Siempre fue la más estudiosa de la familia, la 
promesa académica, la que mejores notas obtenía en el colegio y la universidad. Martín, no siendo 
tan  estudioso,  se  las  ha  ingeniado,  sin  embargo,  para  hacer  más  dinero  que  ella  por  vías  no 
convencionales (pero dentro de la ley), gracias a su audacia y su ingenio. Ese hecho no menor, que 
ella haya estudiado más y que él, a pesar de eso, tenga más dinero, es algo que probablemente le 
irrita, aunque estas cosas tampoco se dicen. 
—No digas boludeces —se ofusca Martín—. El auto es de mamá. Lo pagó con su plata. 
—Yo también puse plata —protesta Cristina. 
—Nadie te obligó —dice Martín—. Y ahora el auto es de ella. Y si mamá no quiere prestarle el 
auto a papá, me parece muy bien. ¿Con qué cara el tarado le pide el auto si la dejó? 
—No hables mal de papá —dice Cristina—. La dejó porque está deprimido. 
—No —dice Martín—. La dejó porque es un egoísta. Desde que Jaime se separó de su esposa, 
siempre se preocupó por darle plata, nunca la abandonó. 
Inés va en silencio, se abstiene de intervenir, pero naturalmente está de acuerdo con su hijo. Más 
que la separación, lo que le duele es el modo en que Enrique la dejó, la crueldad con la que ejecutó 
la operación de irse con el dinero y dejarla a su suerte. 
—Claro, tu noviecito es perfecto porque es gay —se burla Cristina—. Vos también sos perfecto 
porque sos gay —continúa, reforzando las sospechas que Martín siempre ha tenido: que su hermana 
es homofóbica—. En cambio papá es malo porque no es gay. 
—Me da igual —dice Martín—. Yo no quiero verlo más. Pero el auto es de mamá, no tuyo. 
—En parte es mío —levanta la voz Cristina—. Yo puse plata para comprarlo. 
—No hablemos de plata, por favor —dice Martín—. Si vamos a hablar de plata, yo acabo de 
comprarle un departamento a mamá para que pueda rehacer su vida y vos no pusiste ni un mango. 
—¿Con tu plata? —pregunta Cristina—. ¿O con la plata de tu noviecito? 
—Cristina, por favor —protesta Inés. 
—Lo compré con mi plata —dice Martín—. Y si lo hubiera comprado con plata de Jaime, ¿a vos 

150. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
149 
qué carajo te importa? ¿Por qué tenés que burlarte de él? 
—Porque  es  un  aparato  —dice  Cristina—.  Y  porque  vos  te  hacés  la  estrella  de  la  familia  y 
criticás a papá, pero sos un mantenido que vivís de tu noviecito. 
—Gorda de mierda —se exalta Martín—. No te permito que me hables así en mi auto. 
—Te duele porque es verdad —grita Cristina—. Sos un mantenido. Tenés más guita que yo, pero 
yo laburo. 
—Yo también laburo, gorda boluda —grita Martín—. Laburo todos los días. 
—Con tu novio. 
—Sí, con Jaime, ¿y qué tiene de malo trabajar con él? Somos un equipo. 
—Un equipo, claro. Dejá de joder. 
—Y vos, ¿qué? ¿Acaso no trabajás con el tío Pepe? ¿No has trabajado toda tu vida en el estudio 
de Pepe porque él te llevó allí? 
—Porque  es  el  estudio  de  la  familia  y  porque  soy  abogada  recibida,  no  como  vos,  que  no 
terminaste la universidad. Yo no vivo de mi noviecito. 
—Porque  no  tenés  novio  ni  nunca  vas  a  tenerlo  —grita  Martín—.  Porque  sos  una  gorda 
insoportable. Por eso me tenés envidia, porque yo tengo un novio que me ama y vos estás sola. 
—Puto de mierda, ¿qué sabés vos de mi vida amorosa? —grita Cristina. 
—Lo que sé es que no te cogés ni a una foca —grita Martín. 
Inés llora en silencio y se lamenta de haber dejado sola a su perra Lulú, que la quiere sin peleas, 
gritos ni reproches. 
—Y vos te cogés a quién: a un peruano ridículo que te lleva como veinte años  y que es una 
víbora que cuenta las intimidades de la familia —dice Cristina. 
Martín frena bruscamente y grita: 
—Bajá ahora mismo de mi auto. 
—Martín, por favor —interviene su madre. 
—Bajá —grita Martín. 
—Andá a cagar —grita Cristina, abre la puerta y baja. 
—No quiero verte más —le dice Martín. 
Cristina se queda llorando al pie de la autopista. Martín acelera. 
—¿Qué se ha creído esta gorda para hablarme así? —dice. 
Inés tal vez piensa: No vuelvo más a Mar del Plata con mis hijos, las mejores vacaciones son 
quedarme en casa con Lulú. 
Martín tal vez piensa: No aguanto más a esta familia de locos, me voy a Miami. 
Cristina tal vez piensa: Dejé mi cartera en el auto, ¿y ahora cómo llego a casa? 
 
 
 
Antes de irme de Buenos Aires, Martín y yo vamos a los cines del tren de la costa. Son cines viejos, 
descuidados, pero a mí me gustan porque va poca gente y el boletero me mira con intención. 
Martín se desespera porque una mujer hace crujir su butaca una y otra vez. Le dice a gritos que 
se cambie de asiento. La mujer no se da por aludida, sigue haciendo chirriar la butaca. Martín abre 
un  paquete  de  M&M's  y  empieza  a  arrojarle  esos  proyectiles  multicolores.  Cuando  le  da  en  la 
cabeza, la mujer voltea y nos insulta. Martín le dice que si no se cambia de asiento seguirá tirándole 
M&M's. La mujer y su amiga se van del cine. 
Esa noche, Martín y yo hacemos el amor. «Ha sido un momento sagrado», le digo. «Nunca fue 
tan perfecto como hoy.» 
Llegando a Lima voy a una casa de playa donde me esperan mis hijas y Sofía. Llamo a Martín. 
No le digo que voy a la playa. Le miento. Le digo que voy a casa de mi madre. 
Martín sabe que le he mentido porque me oyó en el departamento en Buenos Aires hablando con 
Lola, diciéndole que me esperase en la playa. Sabe que le he mentido pero no me dice nada. 
En la playa me doy un baño de mar, duermo la siesta y me siento a comer con mis hijas y Sofía. 

151. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
150 
Me  queda  poco  crédito  en  el  celular,  he  olvidado  comprar  una  tarjeta.  Entro  al  baño  y  llamo  a 
Martín. Hablo en voz baja para que Sofía no me oiga. Vuelvo a mentirle, le digo que estoy en casa 
de mi madre. Martín se da cuenta de que algo le oculto. Se despide fríamente: «Hasta luego.» 
Más tarde,  estoy hablando con una amiga  cuando aparece una llamada  que se anuncia como: 
«Privado.» No imagino que es Martín. No contesto. Poco después se me acaba el crédito. 
A la una de la mañana, salgo de regreso a la ciudad. Llegando a Lima no recargo el celular, me 
voy  a  dormir  al  hotel.  Cuando  despierto,  paro  en  una  gasolinera  y  cargo  el  celular.  Entonces 
escucho mis mensajes. Tengo tres de Martín. Son violentos. El último dice: «A mí nadie me apaga 
el celular. No me llames más.» 
Le escribo explicándole que mi celular se quedó sin crédito. Pero Martín sabe que le he mentido. 
Por eso me escribe: «Sé la verdad. Dime la verdad.» 
Le escribo diciéndole que fui a la playa y no se lo dije porque no quería molestarlo. 
Martín me escribe un correo brutal. Me dice que no merezco estar con él, que no merezco a un 
chico inteligente, refinado y divertido como él, que merezco volver con Sofía, dormir con Sofía, 
tener sexo con Sofía, vivir en Lima, esa ciudad que él detesta. Luego me escribe algo terrible: «Ya 
ni siquiera me gusta coger con vos.» 
Leo ese correo y entro al estudio a hacer el programa de televisión. 
Al  día  siguiente  viajo  a  Miami.  En  el  aeropuerto  leo  un  correo  de  Martín.  Me  dice  que  se 
enfureció porque la noche que me llamó y no le contesté quería contarme que le han encontrado 
unos pólipos malignos y tendrán que operarlo. 
Antes de subir al avión le escribo diciéndole que lo siento mucho, que iré a acompañarlo el día 
de la operación. 
Llegando  a  Miami  dejo  de  llamarlo  y  escribirle.  Estoy  dolido.  Recuerdo  las palabras  que  me 
escribió: «No me merecés, merecés Lima, merecés volver con Sofía.» 
Una tarde me llama y deja un mensaje. Estoy allí pero no levanto el teléfono. 
Le escribo: «No puedo olvidar las cosas horribles que me dijiste. Si mereces a alguien mejor, no 
estés conmigo.» 
Me escribe: «Estoy loco y soy malo, pero te amo.» 
Luego viene la enfermedad. No puedo respirar. Me ahogo. Siento que voy a morirme solo en la 
casa y que pasará una semana sin que nadie lo advierta. 
No he cambiado mi testamento. Si muero, todo pasará a mis hijas. A Martín no le estoy dejando 
nada. 
Tosiendo y ahogándome, manejo de madrugada hasta el hospital. Me piden mi seguro médico. 
Entrego mi tarjeta del seguro peruano. Me dicen que no pueden admitirme con ese seguro. Ofrezco 
mi tarjeta de crédito. Me dicen que no aceptan pacientes sin seguro. Me siento humillado. 
Nunca imaginé que, siendo casi famoso, me rechazarían de un hospital. 
Llegando a casa llamo a Martín y le digo tosiendo: «Estás loco y eres malo, pero te amo.» 
 
 
 
Todo  empeora  un jueves por  la  mañana.  Una  tos persistente  y  Morosa  me  recuerda  que  algo 
sigue mal. Enemigo como soy de los médicos y los medicamentos, espero a que me dé una tregua y 
deje de acosarme. 
Pero  esa  tos  de  origen  misterioso  se  ensaña  conmigo  con  más  crueldad  de  la  que  había 
imaginado. Lejos de ceder, se apodera de mí con tal virulencia que no me deja respirar, dormir, 
comer o siquiera caminar. 
A tal punto me ha debilitado que caminar unos pocos metros dentro de la casa, arrastrando mis 
pantuflas  de  conejo,  resulta  una  operación  para  la que  debo  prepararme  mentalmente,  haciendo 
acopio  de  las  pocas  fuerzas  que  me  quedan,  y  subir al  segundo  piso,  donde  se  encuentra  mi 
habitación polvorienta, es ya una empresa fuera de la realidad, que los achaques respiratorios me 
tienen vedada. 

152. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
151 
Me  digo,  sin  embargo,  que,  con  sólo  tomar  mucha  agua  y  abstenerme  de  ingerir  jarabes  o 
antibióticos, pronto estaré recuperado y volveré a respirar como de costumbre. 
Thais, cuyo hijo murió de sida y tal vez por eso me quiere como si fuera su hijo, me trae sopa de 
pollo, jugo de naranja, antibióticos, jarabes, pastillas para aliviar el dolor de garganta, pero no tengo 
hambre,  no  puedo  comer  nada  y  los  antibióticos  me  debilitan  todavía  más,  quizá  porque  los  he 
tomado sin comer en varios días. 
El  domingo  a  la  noche  mi  pequeño  reino  privado,  cuyos  dominios  han  venido 
empequeñeciéndose gradualmente a medida que la enfermedad avanza, se reduce al sillón del que 
ya no me puedo levantar, el sillón en el que, tendido en ropa de dormir, con el teléfono en una mano 
y el control de la televisión en la otra, tal vez me encontrarán en unos días, helado y ausente, cuando 
la pestilencia se inmiscuya insidiosamente en la casa de los vecinos, que por cierto me odian. 
Temeroso  de  morir  asfixiado,  incapaz  de  ir  del  sillón  a  la  refrigeradora  o  del  sillón  a  la 
computadora o del sillón a ninguna parte, llamo a emergencia y pido ayuda médica. 
Un  momento  después,  estoy  tendido  en  una  camilla,  dentro  de  una  ambulancia,  con  una 
mascarilla de oxígeno, mientras el ulular de la sirena destruye la quietud de la noche y me somete a 
esa incomprensible forma de tortura. 
Le pido al enfermero que apaguen la sirena. Me dice que no será posible y que no me quite la 
mascarilla. Le digo que lo que me está matando no es la enfermedad sino la sirena. 
En urgencias me pinchan sin compasión toda vena o arteria posible, me sacan más sangre de la 
que  creía  tener,  me  someten  a  pruebas  humillantes, me  inyectan  sustancias  amarillentas 
innombrables, me hacen firmar papeles diciendo que si muero o quedo inválido ellos no tienen la 
culpa de nada  y me preguntan  a quién deben llamar en  caso de que  algo muy malo suceda.  «A 
nadie», digo. La señorita me pide un nombre y un número. Digo dos, el de Martín y el de Sofía, 
pero están en Sudamérica y ellos no pueden hacer llamadas internacionales. Me pide un número 
local, de Miami. «No tengo amigos en esta ciudad», le digo. Pero ella insiste en pedirme un número. 
«Ponga su número, llámese usted misma», le digo. 
Una doctora rubia y de anteojos me dice que el nivel de oxígeno en mi sangre es muy bajo. Me 
informa de que procederán a internarme. Le digo que ya me siento mejor con todas las cosas que 
me han metido y que si me venden un balón de oxígeno me iré encantado a casa. Me dice que no 
puedo  irme  a  casa,  que  tiene  que  internarme.  Claro,  pienso,  lo  que  quieren  es  sacarme  dinero, 
sanguijuelas. 
En algún momento al final de la madrugada me llevan a mi habitación en el tercer piso, con vista 
a la playa de estacionamiento y a medio árbol. Estoy helado. El aire acondicionado está a tope y no 
puedo apagarlo porque proviene de un sistema central cuya temperatura gélida alguien decide sin 
piedad alguna por quienes padecemos de frío crónico. No puedo abrigarme. Como estoy pinchado, 
entubado y atrapado, tengo que permanecer casi desnudo, vistiendo apenas la bata vieja y rasgada, 
de color verdoso, que a no pocos muertos habrá despedido y ahora posa su gastada, indeseable tela 
en mí. 
Estoy extenuado pero no puedo dormir por el frío del aire acondicionado, la tos que no cede, la 
humillante condición de rehén y los gritos de un enfermo que se ha parado en medio del pasillo, a la 
salida de mi habitación, vociferando: 
—¡No soy un bendito ni un comemierda! ¡No soy un bendito ni un comemierda! ¡No soy un 
bendito ni un comemierda! 
El sujeto, que grita con un marcado acento boricua, acusa a los médicos y enfermeros de querer 
matarlo, de haberse confabulado para privarlo de su libertad y minar lenta y calculadamente lo poco 
que le queda de salud. 
Nadie consigue acallar al paciente enloquecido. No puedo dormir y la tos me está matando. Pido 
que me den un sedante: es en vano, a nadie le importa que no haya dormido ni comido en varias 
noches, todo lo que quieren saber es qué voy a desayunar, almorzar y comer, si quiero huevos o 
cereales, si deseo el flan de postre, si me apetece la trucha o la merluza. Y yo sólo quiero irme de 
allí, desaparecer del todo, que alguien me duerma doce horas. Pero eso, al parecer, es mucho pedir. 

153. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
152 
A  las  ocho  de  la  mañana,  ya  callado  el  bendito  del pasillo,  me  traen  un  desayuno  grasoso  y 
pestilente,  un  plato  de  huevos,  hamburguesa  y  papas  cuya  sola  contemplación  me  hunde  en  la 
náusea pura e infinita. 
No deja de sorprenderme que cada quince minutos alguien entre a mi cuarto a cumplir alguna 
tarea  rutinaria,  menor,  como  dejarme  un  peine  o  quitarme  las  medias  o  tomarme  la  presión  o 
cambiar  el  oxígeno  o  suministrarme  más  líquidos  amarillos  o  dejarme  lociones  y  champús  o 
dejarme incluso unas medias coloradas que se adhieren bien al piso para que no me caiga. Cada diez 
o quince minutos alguien entra y me toca un poco, me pincha de nuevo, me da vuelta, me enrosca y 
atrapa más todavía y luego se va y yo me quedo angustiado, viendo cómo pasan las horas sin poder 
dormir. 
Los médicos me han dicho que debo quedarme varios días soportando los gritos del bendito. Les 
digo que debo irme, pero me dicen que no pueden autorizar mi salida, que mi salud corre serio 
riesgo si me voy. «Más riesgo corre si me quedo», les digo. 
Por la tarde encuentro al cómplice que estaba buscando, un enfermero joven, todo de blanco, 
muy guapo, de nombre Armando, que me ha reconocido de la televisión y es muy amable conmigo. 
Le ruego que me ayude a escapar. Se compadece de mí. Me hace firmar unos papeles, me quita 
todos los tubos y parches adhesivos, trae una silla de ruedas, me sienta en ella y, desafiando las 
miradas  de  los  médicos  (que,  en  venganza,  se  han  negado  a  darme  las  prescripciones  para  mi 
tratamiento), me saca de ese infierno. Uno de esos médicos, un sujeto odioso, de panza y bigotes, 
me interrumpe a la salida del ascensor y me pregunta por qué me voy del hospital contra su opinión 
profesional. 
—Porque no soy un bendito ni un comemierda —le digo, y él me mira sin entender. 
Pero un poco más allá, Armando, mi enfermero y cómplice, se ríe y  yo pienso que algún día 
volveré  al  hospital  no  para  terminar  de  morir  allí sino  para  decirle  que  esa  mañana  tosiendo  y 
tosiendo me enamoré de él y de sus manos bienhechoras, y que la tos, como el amor, es algo que no 
se puede ocultar. 
 
 
 
Es  virtualmente  imposible  sentirse  bien  un  domingo a  medianoche  en  Lima  bajo  una  llovizna 
inesperada y pérfida como los chismes que envenenan la vida de la ciudad. Es imposible sentirse 
bien si uno ha terminado el programa de televisión, todavía está maquillado, no para de toser  y 
maneja con instinto suicida por una autopista desolada y oscura que bordea el litoral de las playas 
del sur. 
Lo que me anima a persistir en el empeño, acelerando un poco más, sintiendo cómo las llantas 
resbalan levemente en las curvas que parten el desierto y me alejan de la ciudad, es la ilusión o la 
fantasía de que llegando a la casa de playa que me ha prestado Sofía me sentiré mejor, la tos cederá, 
conseguiré dormir sin drogarme y encontraré en el aire puro que viene del mar la cura para todos 
mis males. 
Mi madre me ha dicho  alarmada que debo ver  a un médico sin demora, me ha recomendado 
doctores altamente calificados (ninguno de los cuales, sospecho, es agnóstico), me ha hecho citas 
para ese lunes por la tarde en la clínica donde murió mi padre, pero yo le he dicho que no tengo 
fuerzas para volver a esa clínica ni a ninguna y que cinco días a solas frente al mar me harán mucho 
mejor que los tocamientos de cualquier doctor pasmado por el verano de la ciudad. 
Como era previsible, nada cambia demasiado estando ya en esa casa grande, de un solo piso, 
muchas  habitaciones  con  más  camas  y  una  decoración en  extremo  arriesgada,  levantada 
temerariamente a menos de cien metros de la orilla del mar. Nada cambia porque sigo tosiendo, 
insomne y helado, tendido en una cama sin frazadas, los pies cubiertos por tres pares de medias, dos 
estufas soplando aire caliente a centímetros de mis pies, tan cerca que a veces despierto con los pies 
hirviendo y la sospecha de que las medias están en fuego. Lo que cambia no es mi salud sino el 
escenario en que ella sigue deteriorándose: una casa tan vacía que mi tos produce eco y un mar tan 

154. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
153 
cercano que las olas mueren no muy lejos de las estufas que me mantienen tibio. 
Eso, la contemplación del mar, la ausencia de criaturas humanas en la playa y en los alrededores 
de la casa, la compañía gratificante de las arañas en las esquinas y las moscas que, estando todas las 
puertas y ventanas cerradas, aparecen misteriosamente en la cocina, podrá no ser la cura para mis 
males, pero al menos resulta un consuelo para mi espíritu, sabiendo que en esta casa soy libre en 
grado sumo y no molesto a nadie ni nadie me molesta a mí, y recordando la humillante condición de 
rehén entubado de la que escapé de un hospital de Miami al que sólo volveré si me llevan dopado, 
inconsciente o sin vida. 
Resignado  a  que  los  cinco  días  a  solas  frente  al  mar  transcurran  sin  el  menor  sobresalto, 
comiendo solo miel, polen y bananas, arrastrándome de una cama a otra de la casa, oigo a lo lejos, 
con creciente irritación, unos gritos que provienen de la playa, lo que me lleva a acercarme a la 
terraza  y  observar  perplejo  el  espectáculo  impensado  que  se  desarrolla  ante  mis  ojos:  veinte 
hombres jóvenes, morenos, fornidos, en trajes de baño mayormente ajustados y por lo general de 
color  negro,  han  instalado  dos  pequeños  arcos  de  fútbol  y  persiguen  ardorosamente  una  pelota 
blanca  que  va  y  viene,  dando botes  caprichosos, por  la  arena  de  la playa,  exactamente  frente  al 
jardín  de  la  casa,  al  tiempo  que  gritan,  se  arengan,  protestan  y  celebran  con  euforia  cuando 
convierten un gol. 
El espectáculo resulta de una belleza insólita y sobrecogedora y por eso abro las puertas de la 
terraza, me expongo a la brisa del mar, lejos ya de mis estufas, y me siento o dejo caer en una silla 
plegable a contemplar extasiado cada pequeño detalle de esa formidable exhibición atlética que esos 
muchachos,  seguramente  salvavidas, jardineros  o  vigilantes  de  estas  casas  de  lujo,  han tenido  la 
generosidad de obsequiar, sin saberlo, a un hombre enfermo, que no ha jugado fútbol hace tiempo, 
desde  aquel  partido  en  Rosario,  pero  que  todavía  sigue  maravillado  el  vaivén  de  la  pelota  en 
cualquier partido profesional o aficionado, jugado por hombres o mujeres: doy fe de ello porque, 
cuando salgo a caminar por el parque de Key Biscayne y están jugando fútbol, no hay manera de 
que mis ojos puedan resistirse al embrujo de la pelota y por eso termino sentándome en una banca a 
mirar el partido y recordar los tiempos en que yo todavía jugaba, creo que no tan mal. 
Esa hora  y media que mis ojos se posan en los movimientos díscolos de la pelota, a menudo 
torcidos o interrumpidos por la arena, que no ayuda a que el juego fluya, pero especialmente en los 
cuerpos briosos  y  admirables  de  quienes  la persiguen  sin  desmayo,  derrochando  unas  formas  de 
energía y vitalidad que nunca más serán mías, me olvido de todos mis males, dejo de toser y sentir 
frío en los pies y, para mi sorpresa, me encuentro invadido por unas ganas crecientes de bajar a la 
arena a jugar con ellos. Cuando se van, luego de darse un baño de mar, la enfermedad o el recuerdo 
de la enfermedad se apodera de nuevo de mí. 
Al día siguiente, a la misma hora, la una de la tarde, los mismos hombres infatigables, en tan 
escuetos trajes de baño, regresan a esa franja de arena frente a la casa, instalan los arcos, calientan 
músculos y comienzan a gritar mientras persiguen la pelota, ajenos a toda forma de cansancio. De 
pronto,  uno  de  ellos  me  ve  sentado  en  el  jardín,  hipnotizado  por  el  juego  y  la  belleza  de  sus 
protagonistas, y me pregunta: 
—Flaco, ¿quieres jugar? 
Está claro que lo de flaco no responde a una observación cuidadosa de mis carnes sino a una 
expresión de uso corriente, cargada de buenas intenciones. 
—¿No están completos? —pregunto. 
—No —dice él—. Nos falta uno. 
Minutos  después,  me  he  sacado  la  ropa,  he  vestido  un  traje  de  baño  estampado  con  flores, 
esparcido  protector  de  sol  en  la  cara  y  los  hombros  y  bajado  a  la  playa.  Tras  los  saludos  y  las 
bromas previsibles, pues todos me reconocen de la televisión y se sorprenden de verme allí sin traje 
ni corbata, con la barba crecida y la barriga menoscabada por la enfermedad, empiezo a trotar, a 
buscar la pelota, a pedirla, a desmarcarme, a tocar en primera antes de que me caiga encima uno de 
esos jóvenes musculosos. No hay tos, enfermedad ni fatiga crónica que me impida disfrutar de ese 
partido en la arena, aunque mi precaria condición física no me permite correr a la velocidad de mis 

155. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
154 
compañeros ni aventurarme a sortear a los rivales, lo que me obliga a jugar mayormente parado, 
dosificando  con  avaricia  el  poco  aire  que  atesoro  y  haciendo  piques  cortos  sólo  cuando  son 
estrictamente inevitables, piques que son seguidos de un salivazo a la orilla y un mareo pasajero. 
Es entonces cuando, recordando viejos tiempos, encuentro un segundo aire, me enredo en una 
combinación  rápida  y  endiablada,  amago  que  voy  a  disparar,  eludo  al  defensa  incauto  y  pateo 
suavemente a la esquina del arco diminuto, con tan buena fortuna que la pelota entra allí mismo, por 
el rincón invicto al que apunté. Lo mejor no es la gloriosa sensación de marcar un gol después de 
tanto  tiempo  sin  jugar  al  fútbol.  Lo  mejor  es  confundirme  en  los  abrazos  sudorosos  de  los 
salvavidas  y  los  jardineros  y  los  vigilantes  que  me  dicen  Jaimito  y  palmotean  mi  espalda  y  me 
hacen sentir la espléndida firmeza de sus cuerpos. Luego anuncio que abandono el juego, me dejo 
caer en la arena sin más fuerzas ira correr, miro el cielo mezquino que escamotea el sol y vuelvo a 
toser, pensando que voy a meterme al mar aunque me muera a la noche, confortado por las estufas. 
 
 
 
 
El avión desciende sobre las arenas de Lima mientras despunta el amanecer. No he dormido. Tengo 
la mascarilla blanca que me dio la doctora cubriendo mi nariz y mi boca para no contaminarme con 
los bichos que, según ella, pululan por la cabina y saltan de un pasajero a otro, infectándonos a 
todos. 
—¿Llevas una vida saludable? —me preguntó la doctora. 
—Sí —respondí—. No fumo, no tomo alcohol, no como mucha grasa, camino todas las tardes 
por el parque. 
-¿Con qué frecuencia viajas? —preguntó. 
—Todos los fines de semana —respondí. 
—Entonces no llevas una vida saludable —sentenció. 
—¿Por qué? —pregunté. 
—Porque los aviones están repletos de gérmenes. Los aviones te están matando. 
Le expliqué que no puedo dejar de volar con tanta frecuencia porque he firmado unos contratos 
que debo cumplir, aunque me llene de bichos. 
—Entonces vas a viajar siempre con la mascarilla puesta —dijo ella. 
El problema de viajar con la mascarilla puesta es que las azafatas y los pasajeros te miran con 
lástima y se mantienen a prudente distancia. Bien mirado, puede que no sea un problema. 
—¿Estás enfermo? —me preguntó una azafata, mientras colocaba la bandeja con la comida en la 
mesa plegable del asiento vecino, que por suerte estaba desocupado. 
—Sí —le dije. 
—¿Qué tienes? —preguntó. 
—Siento que estoy en el cuerpo equivocado —le dije. Me miró alarmada y tuvo el buen juicio de 
no hacer más preguntas. 
No es que quiera ser mujer o que me disgusten mis colgajos. Es que todo mi cuerpo —la panza 
obscena, la penosa flacidez, las cavernas estropeadas, las canas púbicas que no cubriré de tinte— 
me parece un error. 
Dicen que el alma no es inmortal, es tan mortal como el cuerpo y a veces se muere antes que el 
cuerpo. Puede que sea mi caso. Tal vez nunca tuve alma, tal vez nací desalmado, no lo sé. Pero si 
tuve  alma,  la  mía  era  mortal  y  me  parece  que  se  murió  por  exceso  de  maquillaje  y  horas  de 
televisión, se murió en algún estudio de televisión y yo seguí hablando, ya sin alma. 
Después de dormir dos horas boca abajo y con los zapatos puestos, voy a ver a la doctora. Le 
llevo escupitajos en un frasco esterilizado, ¿será eso lo que queda de mi alma? La doctora me toca, 
me palpa, me ausculta, soba mi espalda, me regala chocolates. Luego me pregunta si me inyecto 
drogas. Le digo que no. Me dice que tengo bichos en la sangre. Me dice que tengo los pulmones 
infectados. Me dice que tiene que sacarme sangre ahora mismo. Le digo que necesito ir al baño. 

156. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
155 
Pero no voy al baño. Salgo de su consultorio, bajo cinco pisos por la escalera, camino media cuadra, 
compro una cremolada de uva borgoña, subo a la camioneta y me alejo de allí, recordando con una 
sonrisa el diagnóstico de la doctora: 
—Gordo, estás lleno de moco. 
Llegando  a  la  casa,  leo  un  correo  electrónico  de  Thais  que  me  recomienda  inyectarme  un 
medicamento para reforzar mi sistema inmunológico. Voy a la farmacia, compro varias cajas de ese 
medicamento, vuelvo a la casa y le pido a Sofía que me ponga la inyección. 
Sofía me ponía inyecciones cuando vivíamos en Washington, conoce bien mis nalgas y sabe lo 
que tiene que hacer. Me lleva a su cuarto, prepara la inyección, coloca una toalla blanca y me pide 
que me tienda boca abajo. La escena no carece de un cierto erotismo, al menos para mí, que no 
tengo alma o que la escupo a menudo. 
Me bajo los pantalones, me tiendo en la cama que trajimos desde Miami en barco, me bajo los 
calzoncillos y exhibo con orgullo recatado el único talento que poseo, aquello que me ha permitido 
abrirme paso en la vida, mi bien más preciado, la clave de todos mis triunfos: mis nalgas. Poco 
importa que se te muera el alma si tienes unas nalgas altivas, pundonorosas y justicieras como las 
mías, unas nalgas que han sobrevivido a mil batallas ásperas y siempre están dispuestas a dar una 
pelea más, en nombre del honor. 
Sofía pasa un algodón con alcohol por mi nalga, juega con ella, me hinca las uñas tratando de 
prepararme lenta y amorosamente para el dolor que se avecina y yo levanto las nalgas con gallardía 
y espero el aguijón. 
En ese momento, sin que ella ni yo lo advirtamos, su madre, que mucho no me quiere, y cuya 
alma seguramente expiró antes que la mía, llega a la casa, se acerca al cuarto y oye a Sofía decirme: 
—Te va a doler cuando te la meta, pero te va a doler más cuando te la saque. 
La madre de Sofía, que no ignora mis veleidades amorosas, se detiene, sin poder creer lo que 
acaba de oír, y se asoma discretamente, escondida detrás de la puerta. Lo que ve la llena de estupor, 
la  horroriza,  le  provoca  escalofríos:  yo  estoy  tendido  boca  abajo,  los  ojos  cerrados,  las  nalgas 
desnudas  y  enhiestas,  a  la  espera  del  ansiado  castigo,  y  digo,  con  una  voz  sospechosamente 
optimista: 
—Métela sin miedo. Métela de una vez. 
—Pero te va a doler. 
—No importa. Ya estoy acostumbrado. 
La madre de Sofía da un paso atrás, espantada, y siente que va a desmayarse. Luego oye a su hija 
decirme con voz amorosa: 
—Te va a doler más porque está un poco gelatinosa. 
Esto ya es demasiado. Ella, una dama honorable de alta sociedad, sabía que yo era un mal bicho, 
un  pervertido,  un  degenerado.  Pero  jamás  imaginó  que  oiría  a  su  propia  hija,  educada  en 
Washington, Philadelphia y París, decirme: 
—¿Dolió mucho cuando la metí? 
Y a mí contestarle: 
—No dolió gran cosa. Métela toda. Métela hasta la última gota. 
Y  a  ella,  en  control  de  la  situación,  disfrutando  del  dominio  que  ahora  ejerce  sobre  mí  en  la 
cama, decirme: 
—Te va a doler cuando te la saque. 
Y a mí rogarle: 
—Por favor, sácala ya. No aguanto más. 
Y a ella negarse: 
—Todavía no. Falta un poco más. Aguanta. Esto te va a hacer bien. 
La  madre  de  Sofía  sale  de  la  casa  llorosa,  mareada,  aturdida, preguntándose  qué  cosas  habrá 
hecho  tan  mal para  que  su  hija  acabe  sodomizando  con  algún  artilugio  gelatinoso  a  ese  escritor 
mediocre y haragán, que ha destruido todo lo bueno y noble que alguna vez tuvo su hija y la ha 
corrompido con su espíritu disoluto y sus ideas libertinas. 

157. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
156 
Al pasar al lado de la ventana, seguida por los perros odiosos que no paran de ladrar, se detiene, 
nos ve abrazados detrás de la cortina y me oye decirle a Sofía, invadido por esa forma de amor que 
no conocíamos cuando hacíamos el amor en aquella cama que trajimos de Miami: 
—Nadie lo hace mejor que tú, gordi. 
Luego se marcha a toda prisa, pensando que ha llegado el momento de envenenarme, sin saber 
que  ya  estoy  envenenado  y  que  por  eso  su  hija  ha  hincado  mi  nalga  y  la  ha  infiltrado  de  un 
medicamento seguramente inútil. 
 
 
 
 
Los doctores en Miami me dijeron que, teniendo los pulmones infectados y un cuadro agudo de 
asma, no debía viajar a Buenos Aires. Les pregunté: «¿Quién no está infectado? ¿Se puede vivir no 
infectado? ¿No soy yo mismo una infección?» 
La doctora en Lima me hizo un dibujo atropellado para explicarme que la parte inferior de mis 
pulmones  aparecía  negra  en  las  placas,  como  si  fuera  un  veterano  fumador,  y  que,  si  no 
conseguíamos  limpiarla  con  un  ataque  de  antibióticos,  tendríamos  que  extirparla  para  evitar  un 
cuadro canceroso. Dijo también que sólo estaba usando la mitad superior de mis pulmones y que 
por eso me faltaba aire y cuando salía a correr por el parque me pasaban caminando las señoras 
mayores, una humillación que yo mismo le había relatado: «Corro tan despacio, doctora, que me 
pasa la gente caminando.» La doctora me pidió que cancelara el viaje a Buenos Aires. 
Pero todos esos doctores amables, a quienes no he pagado haciéndoles creer que ya les pagará el 
seguro cuando en realidad no estoy asegurado,  no sabían que, infectado o no, tenía que viajar a 
Buenos Aires para celebrar que Martín cumplía treinta años, treinta años que por su cara de bebé 
parecen veinte (y por eso a veces algunas señoras despistadas me preguntan si es mi hijo), treinta 
años de los cuales yo lo he tenido conmigo los últimos seis, porque antes él salía con chicas lindas 
que querían ser cantantes famosas. 
Le había prometido a Martín que daríamos una fiesta peligrosa y excesiva, como supongo que 
tienen que ser las buenas fiestas, para celebrar sus treinta años que parecen veinte (y que son trece 
menos que los míos) y ningún doctor ávido por esquilmarme ni mancha negra en mis pulmones me 
privaría del placer de verlo bailar extasiado toda la noche, lleno de mojitos y estimulantes, que es, 
por  cierto,  el  único  modo  en  que  bailamos  juntos,  dada  mi  impericia  para  bailar:  Martín  dando 
saltos como un lunático y yo sentado, mirándolo no menos extasiado, saltando imaginariamente con 
él y bebiendo champagne rosado dulzón. 
Saliendo de Ezeiza al amanecer, un viento helado me recordó que había llegado el otoño: cuatro 
grados, decían los locutores en la radio. 
Martín estaba despierto cuando llegué, duchándose porque tenía que ir al médico (él y yo vamos 
al médico todas las semanas, sólo que él les hace caso), y, apenas se vistió, me enseñó las ventanas 
herméticas  alemanas  que  habían  instalado  en  la  sala  y  los  cuartos,  para  protegernos  del  frío  y 
neutralizar  los  ruidos  de  la  calle.  En  la  cocina,  sin  embargo,  seguía  la  ventana  vieja  e  inútil  de 
siempre, tan oxidada que no podía cerrarse. No la habían cambiado por decisión de la arquitecta, 
que  convenció  a  Martín  de  hacer  unas  reformas  y  achicar  el  tamaño  de  la  ventana.  Cuánto 
habríamos de lamentarnos de no cambiarla (la ventana o la arquitecta) los días siguientes. 
Como  la  ventana  seguía  sin  poder  cerrarse  y  el  frío  se  colaba  por  las  rendijas,  manteníamos 
cerrada la puerta de la cocina para que la crudeza del otoño no se sintiera en todo el departamento, 
lo que nos permitía vivir en tres temperaturas: la de mi cuarto, muy cálida; la de la cocina, helada; y 
la del resto del departamento, tibia para Martín, algo fría para mi gusto. 
Una madrugada desperté ahogándome. No podía respirar. Pensé que era la enfermedad que había 
vuelto para estropearme la fiesta. Salí de mi cuarto. No supe dónde estaba. No podía ver qué había 
en la sala, dónde estaban las cosas: todo estaba cubierto y difuminado por el humo, una densa nube 
de humo que se había filtrado por la ventana de la cocina y, como Martín había olvidado cerrar la 

158. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
157 
puerta de la cocina al irse a dormir, había invadido todo el departamento, escamoteando de nuestra 
visión el lugar habitual de las cosas, confundiéndonos en la inquietante ambigüedad de la niebla, 
que nunca se sabe de dónde viene ni dónde termina. Me asusté. Corrí a despertar a Martín. Le dije: 
«Se está quemando el edificio, salgamos rápido.» Martín se puso unas zapatillas y salió corriendo. 
No tuve que cambiarme porque, como es común en mí, había dormido con ropa de calle y zapatos. 
Me puse un saco y salí detrás de él. Bajé a toda prisa la escalera llena de humo. Al salir a la calle, 
advertí con perplejidad que el humo estaba en todas partes: en la vereda y sobre la pista de antiguos 
adoquines  y  envolviendo  los  autos  y  sobre  las  copas  de  los  árboles  y  en  las  canchas  de  tenis  y 
escondiendo  la  luz  del  semáforo  y  borrando  los  suaves  contornos  del  rostro  de  Martín,  que, 
demudado, parecía un fantasma en ropa de dormir. Podría haber sido un momento romántico, si yo 
no hubiera empezado a toser. 
¿De dónde venía todo ese humo? ¿Qué dioses sañudos nos lo habían mandado? ¿Qué se había 
quemado o seguía quemándose para que tanto humo se instalara sobre la ciudad, esparciéndose por 
calles  y  plazas,  entrometiéndose  en  las  casas,  penetrando  las  fosas  nasales,  infectándonos  sin 
compasión? Recordé lo que les dije a los doctores: «¿Quién no está infectado de algo?» El humo 
había llegado para infectarnos a todos. 
Ya era tarde. Ya el departamento había sido colonizado por el imperio del humo. Me puse la 
mascarilla que uso en los aviones, me eché en la cama y me enteré, viendo la televisión, del origen 
del  humo:  alguien  había  quemado  miles  de  hectáreas en  las  afueras  de  la  ciudad,  obligándonos, 
deliberada o accidentalmente, casi da igual, a respirar un aire viciado, pestilente, tóxico, aunque a la 
mañana ciertos diarios asegurasen que el humo no hacía daño, sólo fastidiaba. 
Pero a mí, aun con la mascarilla puesta, no me dejaba respirar, lo que quizá era menos culpa del 
humo  que  de  la  mascarilla.  Lo  cierto  es  que  estaba asfixiándome.  Y  además  discutíamos  con 
Martín, porque yo le decía que si hubiese cambiado la ventana de la cocina no estaríamos tragando 
humo. 
En un momento de angustia fui a la clínica y dije que no podía respirar y pedí que me durmieran 
y me hicieran respirar de un balón de oxígeno. 
Cuando desperté, ya era el cumpleaños de Martín. Le di un abrazo y nos fuimos caminando, yo 
todavía  sedado.  El  humo  seguía  allí, pero  ya  uno  se  acostumbraba  y  tal  vez  hasta  lo  disfrutaba, 
como si tuviese una imprecisa cualidad literaria, como si una ciudad hecha de gente borrada por el 
humo fuese por eso mismo un lugar propicio para vivir y morir, como si aquella nube maloliente y 
gris  no  fuese  otra  cosa  que  el  recuerdo  impertinente  de  que  todos  somos  también  grises  y 
malolientes. 
Martín sugirió que cancelásemos la fiesta pero yo me negué. «El humo la hará inolvidable», le 
dije. Aquella noche Martín bebió todos los mojitos que pudo y yo me quité la mascarilla con la que 
recibía  a  los  invitados  para  beber  champagne  rosado  dulzón  hasta  emborracharme  como  hacía 
mucho que no me emborrachaba. Y en algún momento uno de los jóvenes que ponían la música no 
tuvo mejor idea que disparar una ráfaga de humo sobre la pista de baile. Y Martín estalló en una 
carcajada al ver que esa ráfaga de humo vino directamente hacia donde yo estaba sentado. Y luego, 
al verme toser en medio del humo de pastizales quemados y artificios de discoteca, se molestó tanto 
que cogió la tijera con la que su amigo Nico cortaba las pastillas estimulantes, subió al segundo piso 
y le dijo al chico que ponía la música que si volvía a dispararme humo lo mataría con esa tijera. Y 
cuando vino a bailar de nuevo a mi lado lo besé entre tanto humo, sin estar seguro de que era él. 
 
 
 
De pronto, una tarde, llega un pájaro que hace su nido en un árbol frente a mi casa y no se cansa de 
cantar día y noche. 
Al comienzo es divertido y hasta inspirador, pero luego empieza a fastidiar porque no para de 
trinar en distintos registros más o menos agudos y cuando uno quiere dormir o escribir y el pájaro 
sigue proclamando su felicidad ya termina por ser irritante. 

159. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
158 
Lo raro es que canta a toda hora y por lo visto no duerme. Pensaba que los pájaros cantaban a 
unas ciertas horas, al amanecer por ejemplo, pero este es un pájaro extraño que canta por la mañana, 
por la tarde, por la noche, a toda hora. 
No es que haga un ruido escandaloso, es sólo un pájaro trinando, pero es un ruido persistente, 
que  no  cesa,  un  ruido  que  acaba  por  molestar  porque  uno  supone  que  canta  de  ese  modo  tan 
estridente porque está feliz. Lo que más irrita entonces no es su infatigable vocación cantarina sino 
la certeza de que ese advenedizo es mucho más feliz que uno o es todo lo feliz que uno nunca será y 
además nos lo recuerda cada diez segundos. 
Por eso salgo una noche a las cuatro de la mañana, harto de sus impredecibles exploraciones 
musicales, que son distintas una de la otra, como si estuviera buscando un modo de expresar su 
alegría que siempre resulta insuficiente o imperfecto y justifica por ello un gorjeo o cántico más, me 
acerco al árbol, lo veo trinando con un júbilo que ofende y decido que debe morir. 
Han sido muchos días soportando sus gorgoritos odiosos, toda una semana oyéndolo proclamar 
lo estupendamente bien que se la está pasando allí arriba de ese árbol y de ese cable vecino de alta 
tensión: por su culpa no puedo dormir la siesta, no consigo escribir más de tres líneas, despierto de 
madrugada torturado por sus recitales, me encuentro fatigado, de pésimo humor. 
El pájaro feliz debe morir. No me gusta matar a nadie, pero en este caso es un acto de legítima 
defensa. Debo elegir entre su felicidad que no tiene límites y mi derecho a vivir en paz o al menos 
en silencio. 
Busco unas piedras y las arrojo con todas las fuerzas de las que soy capaz. No consigo darle. El 
pájaro se asusta y vuela hasta una palmera media cuadra más allá. Por un momento se calla por fin. 
Regreso a la casa pensando que no molestará más. 
Vana  ilusión.  No  pasan  más  de  diez  minutos  y  de  nuevo  está  en  el  árbol  frente  a  mi  casa, 
anunciándonos  a  los  vecinos  de  la  calle  que  es  allí  donde  ha  decidido  instalarse,  residir,  fundar 
familia, dar conciertos gratuitos y expandir su felicidad con curiosos quiebres vocales. 
Recuerdo  entonces  la  sabiduría  de  mi  padre,  que  solía  tener  en  casa  toda  clase  de  armas  de 
fuego: pistolas, revólveres, carabinas, rifles, escopetas. Recuerdo aquella mañana en que vació los 
cartuchos de su escopeta sobre unas palomas que arrullaban  y defecaban en el techo de la casa, 
conspirando contra nuestro merecido derecho al descanso. Entonces psé, al verlo disparando contra 
las palomas, que era un acto de crueldad. Ahora pienso que fue un acto heroico, admirable, un acto 
de legítima defensa que restauró la paz que esas palomas nos habían arrebatado. 
Como no tengo armas de fuego, salgo de nuevo a la calle con el monedero que traje de Buenos 
Aires la semana pasada y le tiro al pájaro cantor todas las monedas argentinas que tengo conmigo, 
con la esperanza de que alguna de ellas le dé en el pecho, lo derribe  y acabe con sus trinos en-
loquecidos. Monedas de un peso, cincuenta centavos, veinticinco centavos, diez y cinco centavos 
vuelan por los aires y pasan lejos del pájaro, que, soberbio, altanero, sigue piando y gorjeando sobre 
mi  cabeza,  indiferente  al  sufrimiento  que  causa  en mí,  humillándome,  recordándome  que  su 
felicidad impúdica nunca será la mía y que, si bien yo salgo en televisión y él no (o todavía no), 
tiene sin embargo más poder que yo, pues nada puedo hacer para acallarlo y tengo que someterme, 
lleno de rencor, a los dictados caprichosos de su garganta musical. 
A la mañana siguiente, ojeroso, exhausto, mirándome en el espejo, viendo con pavor una cara 
miserable que ya no reconozco, decido que ese pájaro no puede derrotarme tan fácilmente y que, 
como buen  hijo  de  mi padre,  compraré  un  arma  de  fuego  y  lo  reduciré  a  un puñado  de plumas 
volando  por  los  aires  cálidos  de  esta  isla  después del  estrépito  que  acabará  con  su  corta  vida 
cantarina. 
El  pájaro  canta  hasta  morir  y  esta  no  será  una  excepción,  sólo  que  seré  yo  quien  decida, 
apretando el gatillo, cuándo debe morir, cuál será su último gorgorito feliz. 
No es fácil comprar una carabina de perdigones en Miami, o no lo es al menos para mí: hay que 
manejar por autopistas congestionadas, perderse por barrios en los que una salida equivocada o una 
llanta pinchada puede costarte la vida, caminar por los pasillos de un gigantesco almacén, firmar 
autógrafos  falsos  y  sonreír  falsamente  para  las  cámaras  de  los  celulares  de  los  clientes  que  me 

160. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
159 
reconocen  y se preguntan qué diablos hago allí, negociar con el vendedor, explicarle lo que uno 
entiende por perdigones o balines, mostrarle documentos de identidad vencidos y pagar más dinero 
del que uno imaginaba. 
De regreso a la isla, manejo muy despacio, temeroso de que me detenga la policía y encuentre en 
el asiento trasero esa carabina de aire comprimido que acabo de comprar. 
Ahora estoy en el balcón del cuarto de mis hijas, apuntándole al pájaro jubiloso y escuchando 
con deleite el que será su último quiebre musical. Me dispongo a apretar el gatillo cuando el auto 
azul convertible del vecino pasa lentamente y él me ve allí arriba, parapetado con un arma, y me 
saluda con un gesto de extrañeza y yo escondo la carabina, como si estuviera haciendo algo malo, y 
un poco más allá veo que marca unos números y habla por el celular. 
Ha sido un infortunio que el vecino me pillase en el momento en que apoyaba la carabina sobre 
el balcón. Debo actuar rápidamente. Apunto al pájaro cantor y disparo. El pájaro cae y algunas de 
sus plumas quedan suspendidas en el aire. Un ramalazo de euforia recorre mi espinilla. Me siento 
orgulloso  de  ser  quien  soy.  Me  siento  un  digno  hijo  de  mi  padre.  Que  vengan  otros  pájaros 
musicales, que acá los espero con una lluvia de plomo para que sepan quién manda en esta calle. 
Cuando  estoy  entrando  al  cuarto  de  mis  hijas,  oigo a  un  pájaro  trinando  exactamente  como 
cantaba el que había derribado. Tal vez he matado por error a un pájaro inocente que no era mi 
enemigo. Tal vez ha llegado otro cantante aficionado de esa familia artística a seguir torturándome. 
Salgo con la carabina, dispuesto a clavarle un balín en el vientre, cuando veo que se acerca el auto 
de la policía. 
 
 
 
 
A fines del año pasado mi hermano Javier viajó a Buenos Aires a pasar unos días conmigo. No 
conocía la ciudad y yo le había prometido desde que éramos chicos que algún día iríamos juntos a 
ver buen fútbol y comer rico. 
Unos días antes de su viaje le pregunté si tenía ganas de conocer a Martín. Tenía el temor de que, 
por  razones  morales  o  religiosas,  por  la  educación que  habíamos  recibido  en  casa,  Javier  no 
aprobase mi relación con Martín y se incomodase al verlo. Por suerte me respondió que estaría en-
cantado de conocerlo. 
Le dije que, dado que Martín y yo dormíamos en cuartos separados y no teníamos un cuarto para 
alojar a los amigos de paso, prefería invitarlo a un hotel muy bonito, en el centro de San Isidro, 
frente a la catedral. A Javier le pareció una buena idea, así podía moverse con más libertad. 
Una noche Martín se quedó en el departamento viendo televisión y Javier y yo salimos a cenar. 
Yo sentía que estaba descubriendo a un hermano. Siempre lo había tenido entre mis favoritos, y por 
eso quise que fuera el padrino de Camila, pero estaba sorprendido por su inteligencia, su sentido del 
humor,  sus  aptitudes  para  la  conversación  risueña  y  relajada  y  su  encantadora  capacidad  para 
tomarse todo con calma. Nunca me había sentido tan amigo de un hermano y tan hermano de un 
amigo. Era un hallazgo que no dejaba de alegrarme en cada pequeño momento que compartíamos: 
en el auto, rumbo a los campos de Pilar; tomando el té en la terraza de John Bull; en el bar del hotel 
Plaza  (donde  conocí  a  Martín);  caminando  por  las  calles  laberínticas  del  barrio  Parque  Aguirre, 
donde le decía que quería irme a vivir cuando me retirase de la vida pública. 
Esa  noche,  después  de  cenar,  caminamos  de  regreso  al  hotel  y,  al  llegar,  nos  sentamos  a 
conversar en el patio de esa vieja casona, oyendo el rumor de los autos que corrían sobre la pista 
empedrada del casco histórico. 
Fue entonces cuando me contó cómo estuvo a punto de matar a golpes a nuestro hermano José 
unos años atrás. 
Se encontraron en una discoteca de Miraflores, bien entrada la madrugada. Javier tenía veintidós 
o veintitrés años, José estaba por cumplir treinta. Los dos habían tomado bastante, aunque estaban 
acostumbrados a tomar bastante. En algún momento, José le dijo a Javier para llevarlo a casa de 

161. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
160 
nuestros padres, donde ellos todavía vivían. Javier subió a la camioneta de José. Todo estaba bien, 
hablaban de mujeres, se reían. Javier y José siempre habían tenido éxito con las chicas. José salía 
con  una  artista  muy  linda;  Javier,  con  una  estudiante  de  arquitectura  de  pelo  ensortijado  y  ojos 
celestes. De pronto, algo se torció fatalmente. José le preguntó por mí, sabiendo que Javier y yo 
éramos  amigos.  Javier  dijo  que  no  sabía  nada  de  mí.  José  dijo  algo  contra  mí.  Javier  no  quiso 
decirme qué fue lo que dijo José. Pero fue algo que le molestó. Probablemente me criticó por decir 
que  era  bisexual  o  por  publicar  ciertos  libros  o  por  separarme  de  Sofía,  con  quien  él  y  nuestro 
hermano Óscar se llevaban muy bien, casi diría que mejor que yo. Lo cierto es que dijo algo contra 
mí y Javier se molestó y me defendió. Le he preguntado varias veces qué dijo exactamente José y, a 
pesar de la confianza que nos tenemos, se ha negado a decírmelo, lo que me hace pensar que fue 
algo  muy  duro,  muy  tremendo,  algo  que  tiene  pena  o vergüenza  de  decirme  porque  piensa  que 
podría herirme. 
Cuando llegaron a la casa de mis padres, ya estaban discutiendo violenta y acaloradamente. José 
seguía  criticándome,  burlándose  de  mí  o  insultándome,  no  lo  sé  bien,  y  Javier  insistía  en 
defenderme, cuando hubiera sido mejor renunciar a ese empeño imprudente e inútil. Todos dormían 
en los cuartos de arriba. Javier y José entraron a la cocina, abrieron la refrigeradora, se sirvieron 
algo para tomar. Javier no se dejaba intimidar por los modales bruscos, prepotentes de su hermano 
mayor.  Lo  seguía  enfrentando  con  coraje.  José perdió  la paciencia  y  lo  empujó.  Javier  estuvo  a 
punto de caer. Si no repelía la agresión, quedaría como un cobarde. Nunca antes alguien en esa casa 
de  tantos  hombres jóvenes  (somos  ocho  hermanos)  había  osado  desafiar  la  supremacía  física  de 
José. Javier fue el primero y por eso lo sorprendió: le dio dos golpes de puño en la cara, llenos de 
ferocidad, y lo arrojó al piso. 
Cuando José se levantó, tenía la cara ensangrentada. —Te voy a matar —le dijo. 
Enseguida se abalanzó sobre su hermano menor, estudiante de arquitectura, notable jugador de 
fútbol, escritor de cuentos sobre la amistad y el amor y otros malentendidos, con la certeza de que 
cuatro  o  cinco  golpes  bien  dados  confirmarían  su  hasta  entonces  indiscutido  liderazgo  como  el 
macho oficial de la casa, aquel al que todos temían. Menuda sorpresa habría de llevarse: si bien 
Javier se permitía los modales refinados de un artista, había heredado de nuestro padre un talento 
para la pelea callejera, la riña física y el combate inesperado con el taxista que se le cruzó en la 
calle, el peatón que piropeó insolentemente a su chica o el borrachín de la discoteca que se burló de 
mí, su hermano con fama de maricón, y ese talento lo había entrenado tumbando a golpes a aquellos 
enemigos ocasionales y lo había fortalecido haciendo pesas y pesas y más pesas en el gimnasio y en 
su cuarto del tercer piso, como si hubiera estado esperando este momento, el momento de pelearse 
con José, borrachos los dos, en la cocina de la casa de nuestros padres. 
Con aplomo y sangre fría, Javier esquivó los golpes, encajó algunos, neutralizó otros y luego 
dejó escapar a la bestia que llevaba encerrada  y lo atormentaba, al hombre lleno de furia que lo 
hacía chocar carros en el malecón, empujar e insultar a policías uniformados y tomar rabiosamente, 
con ánimo autodestructivo, en la fiesta por mis treinta y cinco años: fue tal la paliza que le dio a 
José, que lo dejó en el piso, lleno de sangre, con varios dientes menos y los ojos tan hinchados que 
no podía ver. Aquella madrugada, por defenderme, Javier estuvo a punto de matar a José, y aún 
ahora mi madre asegura que cuando bajó corriendo a ver qué pasaba (pensando que habían entrado 
ladrones), los encontró con cuchillos en la mano, pero Javier lo niega, dice que nadie agarró un 
cuchillo, que mamá vio tanta sangre que creyó ver cuchillos. 
José  estaba  tan  malherido  que  Óscar  tuvo  que  llevarlo  a  la  clínica  Americana,  donde  estuvo 
internado tres días. Javier recuerda riéndose que cuando se lo llevaban a la clínica, dejando manchas 
de sangre a su paso, José alcanzó a gritarle: 
—¡Esa judía que te estás agarrando es una puta! 
Al día siguiente Javier fue a la clínica a visitarlo y se pidieron disculpas. Pero ya nada volvió a 
ser igual. Desde entonces, mis hermanos entendieron que a Javier había que tratarlo con respeto y 
que en él cohabitaban extraña y maravillosamente un artista sensible y una bestia peligrosa. Y tal 
vez  entendieron  también  que  si  se  burlaban  de  mí  y hacían  bromas  vulgares  aludiendo  a  mi 

162. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
161 
sexualidad, podían terminar en una clínica con los ojos reventados. 
—No fue la primera vez que tuve que sacarle la mierda a alguien por defenderte, James —me 
dice Javier, y luego toma un poco de vino tinto. 
Luego hace una pausa y añade: 
—Y no será la última.  
 
 
 
 
Extrañamente en Lima duermo mejor que en Miami. No me pongo ropa de dormir, hace ya algún 
tiempo dejé de cambiarme de ropa para dormir. Me dejo caer en la cama del hotel con la misma 
ropa que he usado durante el día. No me quito los zapatos, no veo por qué debería quitármelos. Me 
echo  boca  abajo.  Antes  he  prendido  en  máxima  potencia  la  Electrolux  portátil  que  compré  en 
Buenos  Aires.  Acerco  mis  pies  al  calefactor.  El  aire  caliente  me  hunde  en  un  sueño  profundo. 
Despierto  unas  horas  después,  bañado  en  sudor,  los pies  ardiendo.  A  veces  consigo  dormir  seis 
horas. 
Si no tengo el calefactor Electrolux argentino quemándome los zapatos, me dan pesadillas —mi 
padre me insulta y me pega; mis hijas se pierden o se ahogan; los aviones caen mientras rezo ya 
tarde— y cuando despierto estoy furioso, irritado, con ganas de pelearme con alguien y además no 
paro de toser y expectorar cosas innombrables y Sofía se impacienta porque escupo en sus macetas 
y en sus alfombras importadas y en sus revistas de decoración, que es donde más me gusta escupir 
porque siento que es mi manera de decorar la casa. 
En Miami las noches son peores. El calefactor Electrolux argentino no funciona. He hecho todo 
lo posible para hacerlo funcionar pero he fracasado. He comprado otros calefactores pero ninguno 
funciona igual, ninguno me quema los pies, son tibios y débiles y botan un aire ridículo y no sirven 
para nada. No es fácil encontrar un calefactor en Miami, nadie los necesita, salvo los enfermos y los 
locos. La mayor parte tienen un termostato incorporado que apaga el aire caliente cuando se llega a 
la temperatura máxima. Esos son los más despreciables. Los pies se me enfrían y despierto furioso y 
pateo el calefactor de cuarenta dólares que compré en el Sears de Coral Way después de tomarme 
fotos con las vendedoras uniformadas que todavía no se han enterado de que no soy heterosexual y 
aun si les dijera que no lo soy tampoco me creerían porque uno cree lo que quiere creer. 
En Miami duermo boca arriba porque boca abajo me asfixio. No prendo el aire acondicionado 
porque el frío en cualquiera de sus formas es el mejor aliado de la enfermedad. No puedo precisar la 
naturaleza de la enfermedad. Es incierta, misteriosa y obstinada. No me deja respirar, no me deja 
dormir,  no  me  deja  escribir,  no  me  deja  hacer  el  amor  ni  creer  en  el  amor.  No  quiero  saber  el 
nombre de la  enfermedad ni su exacto lugar de  alojamiento. Sé que vive conmigo  y  que me ha 
poseído con amor perverso e incomprendido y que tengo la batalla perdida. Sé que esos bichos son 
mis bichos y quieren quedarse con mi cuerpo y yo siempre le di mi cuerpo a cualquier mal bicho 
que lo deseara poseer. Por eso no voy a ningún médico. O voy y cuando me dicen que tienen que 
sacarme sangre me escapo. O voy y cuando me hacen esperar más de una hora me largo escupiendo 
en los pasillos alfombrados de esa clínica de lujo los bichos que me habitan. 
En Miami prendo un radiador de aceite en un cuarto y otro radiador igualmente pesado en el 
cuarto de al lado y nunca sé dónde despertaré porque en un cuarto se oyen los ladridos del perro del 
vecino y en el otro los cantos del pájaro feliz y los gritos de los niños del parvulario que han abierto 
frente  a  mi  casa  y  entonces  voy  de  una  cama  a  otra buscando  el  silencio  esquivo,  imposible,  y 
tratando de que el calor de los radiadores me devuelva al sueño y neutralice el avance de los bichos 
que me roban el oxígeno y se quedan con lo mejor de mí. 
Nunca duermo más de dos horas y cuando despierto bajo a la cocina y ataco a las cucarachas con 
el aerosol de Mr. Clean y a pesar de la mala noche me siento feliz cuando consigo matar a una de 
esas  malnacidas  que  merodean  la  basura  y  seguramente  están  esperando  a  que  me  muera  para 
comerme. 

163. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
162 
Entonces vuelvo a alguna de mis camas según los ladridos del perro o los exabruptos musicales 
del pájaro cantor o los chillidos de los niños del parvulario o los ruidos del jardinero de la casa 
vecina que aspira la hierba cortada con una máquina satánica que hace el peor de todos los ruidos 
posibles. Y como nunca puedo volver a dormir y ya es media mañana y siento que estoy a punto de 
enloquecer y salir a la calle disparando perdigones al jardinero, al perro, al pájaro cantor y a las 
maestras del parvulario, sé que es el momento de entrar al baño y elegir la pastilla que me haga 
morir un poco. 
No es una elección fácil porque son cuatro pastillas distintas y cada una tiene su probada eficacia 
y sus efectos secundarios. Los Alplax que me regaló la mamá de Martín son buenos porque me 
relajan y me vuelven una persona mejor pero no me hacen dormir más de tres o cuatro horas y al día 
siguiente  me  dejan  la  boca  reseca.  Los  Lunesta  que me  venden  en  la  farmacia  sin  pedirme 
prescripción son mejores porque me hacen dormir seis o siete horas, pero al día siguiente me dan 
resaca,  me  duele  la  cabeza,  me  vuelven  tacaño  y  miserable  y  me  paso  el  día  insultando 
imaginariamente a mis enemigos, que no son pocos. Los Stilnox que me recetó la doctora en Lima 
son  peligrosos  pero  por  eso  mismo  los  que  más  me  tientan:  no  dejan  resaca,  me  hacen  dormir 
profundamente y boca abajo y con los radiadores apagados, lo malo es que me hacen alucinar y me 
dan sonambulismo y a veces despierto sin zapatos en el sillón de la cocina o en calzoncillos en el 
sillón de la sala y no recuerdo cómo llegué allí ni dónde me quité la ropa y esos cambios bruscos de 
temperatura  me  dejan  al  día  siguiente  con  una  tos  odiosa  y  la  sensación  de  que  la  enfermedad 
recrudece cuando tomo los Stilnox que, según he leído, Jack Nicholson le dijo a Heath Ledger que 
dejase de tomar porque podían costarle la vida. Pero cuando uno está loco de no poder dormir se 
toma una pastilla o varias sabiendo que se juega la vida y no importa, lo que importa es dormirse 
aun si después ya no despiertas. Y luego están los Klonopin que Thais metió en mis bolsillos una 
noche y volvió a darme cuando nos encontramos en Buenos Aires y que son espléndidos porque me 
hacen dormir hasta ocho horas en la misma posición y con zapatos y sin radiadores y sin oír niños 
ni pájaros ni perros ni maestras jardineras, pero al día siguiente no puedo moverme de la cama, me 
quedo echado viendo televisión  y no puedo hablar con nadie, ni siquiera con Martín,  y sólo me 
provoca salir a montar en bicicleta y escupir en los jardines de las casas más lindas de la isla, y 
cuando a la noche voy  a la televisión estoy tan idiotizado que a duras penas puedo hablar, sólo 
quiero seguir montando en bicicleta y escupiendo la enfermedad en los jardines de los que están 
sanos. 
Las noches peores pongo en mi mano derecha un Alplax argentino, un Lunesta azulito que tal 
vez  ya  expiró  porque  tengo  muchos  y  algunos  muy  antiguos,  un  Stilnox  peruano  que  seguro  es 
pirata y un Klonopin cortado por la mitad porque así me los dio Thais, y los miro y los huelo y 
pienso tomármelos todos juntos a ver qué pasa, cuántas horas duermo, cómo me cambia el humor al 
día siguiente, pero después recuerdo que les he prometido a mis hijas llevarlas a París y entonces 
tiro las pastillas sobre la cama y la que más cerca termina de mi almohada es la que finalmente meto 
en mi boca. 
 
 
 
 
Martín ha decidido abreviar sus días en Miami conmigo para invitar a su madre a Madrid y París, 
donde pasarán  tres  semanas.  Cuando  llegó,  me  dijo  que  se  quedaría  todo  el  verano  en  Miami  y 
volvería a Buenos Aires con la llegada de la primavera porque no soportaba el frío de su ciudad. 
Pero sólo ha pasado un mes y ahora parece que no soporta el calor de Miami y entonces vuelve a 
Buenos Aires a pesar de la ola de frío para llevar a su madre a Europa. Me da pena que se aleje de 
nuevo, pero también me alegra que Inés, que ha sufrido tanto en los últimos tiempos, pueda hacer 
este viaje con su hijo. 
Tal vez debería hacer un viaje con mi madre, invitarla a Madrid y París como Martín ha hecho 
tan generosamente con la suya, pero, a pesar de lo mucho que nos queremos, tengo miedo de que, 

164. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
163 
estando tanto tiempo juntos, hablemos de las cosas que nos distancian y terminemos discutiendo. 
Ella nunca aceptará el amor entre personas del mismo sexo como algo natural y yo nunca sentiré 
simpatía por la rigidez moral del Opus Dei ni por los cardenales que ella admira. Ese abismo nos 
separa y me temo que nos separará siempre. Podríamos viajar juntos y no hablar de nada de eso, 
pero no sé de qué hablaríamos si no podemos hablar de las cosas que de verdad importan, como el 
amor. 
Por lo demás no tengo ganas de viajar a ninguna parte, ni siquiera a Lima, donde están mis hijas, 
a quienes extraño los fines de semana que me quedo en Miami, a pesar de lo bien que me tratan en 
el spa del Ritz, donde puedo dar fe de que la felicidad existe y viene en la forma de una bata muy 
suave, unas sandalias de jebe, una cámara de vapor, una sala de relajación con muchas velas y luz 
tenue y música sosegada y un muchacho cubano que me trae tés verdes con miel y me pregunta si 
deseo un masaje más en la espalda. Mis hijas no quieren pasar sus vacaciones en Miami porque 
dicen que ya se hartaron de Miami, de las compras en Aventura, de las películas todas las tardes en 
los  cines  de  Lincoln  Road,  de  las  noches  sofocantes  en  mi  casa  porque  no  enciendo  el  aire 
acondicionado y las pobres tienen que prender ventiladores que hacen el ruido de un helicóptero y a 
veces terminan durmiendo en los cuartos de abajo y hasta en la cocina sólo para refrescarse con el 
aire acondicionado que yo, egoísta, no tolero en el segundo piso. Por suerte mis hijas no me tienen 
miedo como yo temía a mis padres y me dicen que ya no se divierten conmigo en Miami y que lo 
que quieren hacer  es ir a París. No sé por qué están tan seguras de que deben ir a París  y no a 
Madrid o a Barcelona, donde yo la paso tanto mejor que en París. Ellas lo tienen claro, es a París 
adonde quieren ir,  y por supuesto Sofía, su madre, no puede estar más  de acuerdo  y no hace el 
menor intento por disuadirlas: 
Así  como  ellas  están  hartas  de  Miami  y  en  particular  de  mi  casa  no  demasiado  ventilada  de 
Miami, yo estoy harto de subir y bajar de aviones, de hacer filas en aeropuertos, de que mi vida 
social consista exclusivamente en hablar con gente en aviones  y aeropuertos, gente con la que a 
menudo preferiría no hablar, y por eso les digo a mis hijas con mucha pena, y con mi ya conocido 
egoísmo  de  padre  ausente,  que  no  las  acompañaré  a  París  y  que  si  no  quieren  estar  en  Miami 
conmigo tendrán que ir a Europa con su madre. Pensé que se sentirían tristes o contrariadas de no 
pasar sus vacaciones conmigo y reconsiderarían sus planes, pero me llevé una sorpresa que dolió: 
las chicas estuvieron encantadas de que Sofía las acompañe a París y yo pague el viaje y me quede 
en Miami echándolas de menos. 
Serán entonces las primeras vacaciones que mis hijas y yo no estemos juntos y no ha sido fácil 
para  mí  aceptarlo,  pero  Camila  ya  tiene  casi  quince  años  y  es  una  mujer  fuerte,  segura, 
independiente, que sabe lo que quiere, y lo que quiere es irse a París y no precisamente conmigo 
porque  sabe  lo  odioso  y  egoísta  y  caprichoso  que  soy  con  los  horarios  para  dormir  y  las 
temperaturas del cuarto y las fatigas que me asaltan, y entonces ella, que no es tonta, sólo me pide 
que le pague el viaje a París y que no se lo eche a perder imponiéndole una presencia que, ya está 
claro, tal vez le molesta un poco a estas alturas de su adolescencia feliz, menos en todo caso de lo 
que le molesta, si acaso, la presencia de Sofía, que duerme en la cama con ellas, sin medias las tres, 
y que va al mismo ritmo infatigable que las bellas Lola y Camila, que tanto se le parecen. 
Tratando de ser un buen padre y, a la vez, un buen perdedor y, de paso, un buen amigo de Sofía, 
que insiste en compartir las vacaciones de las niñas —dos semanas con ella y dos, conmigo— y 
que, por supuesto, yo pague también su parte de las vacaciones, he renunciado a mis dos semanas 
con ellas para que puedan pasar todo el mes en París y no estén en Miami aburridas, acaloradas y 
durmiendo en la cocina cerca del frío de la refrigeradora y acompañándome a la tele y pensando que 
podrían ser más felices en París, pero he tomado una decisión mezquina y rencorosa de la que no 
me  enorgullezco  pero  que  en  cierto  modo  me  parece  justa:  si  van  a  viajar  con  su  madre  y  no 
conmigo y si insisten en ir a una ciudad tan cara como París, deberán hacerlo en los asientos más 
angostos  de  clase  económica,  a  los  que  ellas  no  están  precisamente  acostumbradas,  porque  las 
tarifas en ejecutiva a París cuestan una fortuna, y quedarse en un modesto hotel de tres estrellas, 
pues ya bastante me duele pagar unas vacaciones de las que no seré parte, a no ser por las fotos que 

165. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
164 
me manden todos los días a mi correo electrónico y por las cuentas que me lleguen a la tarjeta de 
crédito. No soy, por lo visto, tan buen perdedor ni buen padre, porque mi plan secreto o ya no tanto 
es que ellas comprendan que si no vienen a Miami conmigo, a la rutina perezosa de las películas y 
las siestas y las tardes en la piscina y las compras renuentes por mi parte en Aventura, entonces 
tendrán  que  renunciar  a  ciertos  privilegios,  por  ejemplo  los  asientos  más  anchos  y  mullidos  de 
ejecutiva  y  las  compras  irrestrictas  porque  siempre  he  creído  culposamente  que  la  manera  de 
suplantar mi ausencia física como padre es comprarles toda la ropa que quieran. 
Mientras  Martín  y  su  madre  paseen  por  Madrid  y  París,  y  mis  hijas  y  su  madre  recorran 
incansables las calles de París, y quizá algún día Sofía y Martín caminen las mismas calles al mismo 
tiempo y entrecrucen miradas y no se reconozcan y mis hijas se queden calladas porque no quieren 
delatar que ese chico alto y flaco es el novio de su padre, yo estaré en bata y sandalias en la sala de 
relajación del Ritz y me consolaré pidiéndole al cubano que me traiga unas fresas más y que me 
haga  ese  masaje  en  la  espalda  que  me  hace  pensar  que  la  felicidad  existe  pero  cuesta  ochenta 
dólares la hora. Así todos seremos felices y espero que el cubano también. 
 
 
 
 
—De ninguna manera van a servir cerveza en tu fiesta —dice Sofía. 
—Pero en todas las fiestas sirven cerveza, mami —dice Lola. 
—Es una fiesta de trece años —dice Sofía. 
—Pero van a venir chicos de quince —dice Lola—. Tengo un montón de amigos de quince. 
—¿Y qué? —pregunta Sofía. 
—¿No entiendes? —dice Lola—. Todos los chicos de quince toman cerveza. Todos. 
—Mala suerte —dice Sofía—. En la fiesta de mi hija de trece años no se va a servir cerveza. Yo 
no lo voy a permitir. Dicen que está bueno ir al Escorial —dice Martín. 
—Me da fiaca —dice Inés—. Todos los monumentos son iguales. 
—Eres una pancha —dice Martín—. ¿Adónde querés ir?  
—Llévame a H&M, dale —dice Inés. 
—Pero ya fuimos ayer y nos quedamos horas, mami —dice Martín. 
—Sí, pero no compré un cinturón colorado que me encantó —dice Inés. 
—¿Cuánto costaba? —dice Martín. 
—Quince euros —dice Inés. 
—Bueno, vamos, pero lo comprás con tu plata —dice Martín. 
—¿Y después me podés llevar allí frente al palacio Real para que la china me haga otro masaje? 
—pregunta Inés. 
—Es un quemo que te hagan masajes en una plaza enfrente de todo el mundo —dice Martín. 
—Es  que  no  sabés  cómo  tengo  la  espalda  toda  contracturada  —dice  Inés—.  Debo  de  haber 
dormido en una mala posición. 
—Siempre dormís en una mala posición —dice Martín.  
—¿Vas a venir por el día del padre, amor? —pregunta mi madre. 
—No, mamá, me voy a quedar en Miami —digo.  
—Pero ¿cómo vas a estar lejos de tus hijas el día del padre?  
—Ya lo celebramos el domingo pasado. 
—Pero tienes que estar con ellas este domingo, si no vienes se van a quedar desconcertadas. 
—¿Tú crees? 
—Sí, claro, tienes que venir, si no tus hijas se van a quedar traumadas. 
—Pero  no  es  tan  importante,  mamá,  ellas  saben  que  las  quiero,  no  tengo  que  ir  a  Lima para 
demostrarles que las quiero. 
—¿Cómo te vas a quedar solito por el día del padre? ¿Quieres que vaya hasta allá para traerte? 
—No, mamá, mil gracias. 

166. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
165 
—Mira que si me lo pides, yo voy feliz. 
—No, gracias, qué amor. 
—Y no te preocupes, que yo me pago mi pasaje y si quieres el tuyo también. 
—Mi papi me ha dicho que me da permiso para que sirvan cerveza —dice Lola. 
—No me importa lo que él diga, acá la que decido soy yo —dice Sofía. 
—No es justo, tú no vas a pagar la fiesta, la paga mi papi —dice Lola. 
—La pagará tu papá, pero él no sabe cómo son las fiestas —dice Sofía. 
—Tú tampoco sabes —dice Lola. 
—Yo sí sé —dice Sofía—. Yo iba a fiestas cuando tenía tu edad. 
—Eso era hace treinta años, mamá —dice Lola—. Ahora las cosas han cambiado. 
—Yo no quiero que en la fiesta de mi hija haya chicos borrachos vomitando —dice Sofía. 
—Nadie va a vomitar, mamá —dice Lola. 
—¿No sabes que hay una cosa que se llama  «coma alcohólico»? —dice Sofía—. La gente se 
muere por tomar. 
—¿Y entonces por qué tomas? —pregunta Lola.  
—Yo sólo tomo socialmente —dice Sofía. 
—Ja —dice Lola—. Socialmente. Todos los fines de semana llegas oliendo a trago. 
—No me faltes el respeto —dice Sofía—. Soy tu madre. Y soy mayor de edad. 
—¿Y a los mayores de edad no les da coma alcohólico? —pregunta Lola. 
—No camines tan rápido —dice Inés. 
—Pero vas como una tortuga a uno por hora —dice Martín. 
—Yo camino normal, vos caminás demasiado rápido, no sé por qué andás tan apurado si estamos 
de vacaciones —dice Inés. 
—Porque tenemos que ir al Prado y después a Atocha para comprar el tren a Sevilla y a este paso 
de tortuga no vas a conocer nada —dice Martín. 
—No  quiero  conocer  nada  —dice  Inés—.  Lo  que  quiero es  ir  al  café  Oriente  a  tomarme  un 
gazpacho. 
—Está bueno ese café —dice Martín. 
—Lo malo que es tan caro —dice Inés—. Diez euros un gazpacho. ¿Cuánto es eso en pesos? 
—¿No podés hacer vos el cambio? —dice Martín. 
—Es que me olvido —dice Inés. 
—Cincuenta pesos —dice Martín. 
—No puedo creer lo caro que es todo acá —dice Inés.  
—¿Entonces no vamos al Prado? —dice Martín. 
—No, mejor no, necesito sentarme y tomar algo —dice Inés—. Además los museos son todos 
iguales. 
—Y los gazpachos también —dice Martín. 
—No, el del café Oriente es el mejor del mundo —dice Inés. 
—¿Le estás haciendo caso a la doctora? —pregunta mi madre. 
—No del todo —digo. 
—Tienes que hacerle caso en todo, amor. 
—No puedo. Me ha dicho que duerma desnudo. 
—¿Eso te ha dicho? 
—Tal cual. Dice que ella duerme desnuda. Y que es absurdo que en Miami duerma tan abrigado. 
—Bueno, si la doctora, que es una eminencia, te recomienda eso, por algo será, hazle caso. 
—Traté, pero no pude. 
—¿No pudiste dormir, amor? 
—Me quedé dormido, pero me despertaba a cada rato con pesadillas. 
—Mi Jaimín, no sabes cuánto me preocupa tu salud.  
—Tuve las pesadillas más horribles. Sólo aguanté dos horas y me vestí. 
—¿Y te pusiste medias? 

167. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
166 
—Sí. 
—Pero, mi amor, es Miami, cómo puedes dormir con medias, es algo contranatura. 
—Todo en mi vida es contranatura, mamá. 
—¿Tú tomas cerveza? —pregunta Sofía. 
—Obviamente no, mamá —dice Lola. 
—Entonces no tiene sentido que sirvan cerveza —dice Sofía—. Yo a los trece tampoco tomaba 
cerveza. 
—Por eso eres una traumada —dice Lola. 
—No me hables así —dice Sofía—. No es normal que los menores de edad tomen cerveza. 
—Mi papá dice que sí —dice Lola. 
—Tu papá no sabe lo que es normal —dice Sofía.  
—¿O sea que mi papá es anormal? —dice Lola.  
—Yo no he dicho eso —dice Sofía. 
—Sí lo has dicho —dice Lola. 
—Lo que he dicho es que lo normal es que los mayores tomen cerveza y los menores no —dice 
Sofía. 
—Pero mi papá es mayor y no toma cerveza —dice Lola.  
—Eso es anormal —dice Sofía. 
—Le voy a decir a la masajista que sólo puedo darle quince euros, veinte es mucho —dice Inés. 
—No podés regatearle el precio, todas esas chinas son de una mafia filipina, después sale el jefe 
y nos caga a pedos —dice Martín. 
—Lo que más extraño es el verde —dice Inés—. Me enferma tanto cemento, tanto concreto. 
—Estamos en Madrid, mami —dice Martín—. ¿Qué querés? 
—No sé, pero en Buenos Aires hay más verde —dice Inés. 
—Y sí —dice Martín. 
—No puedo creer que tu papá venía a Europa a ver partidos de rugby y nunca me trajo —dice 
Inés. 
—Te prohíbo que hables de papá —dice Martín. 
—Tu abuela dice que Lulú llora toda la noche —dice Inés—. Se ve que me extraña. 
—Que le dé un Alplax y que no joda —dice Martín.  
—La próxima vez la traigo, no sabés cómo la extraño —dice Inés. 
—¿Sabés lo que cuesta viajar con una perra? —dice Martín. 
—Entonces no viajo más —dice Inés—. No puedo dejarla a Lulú. 
—¿Preferís estar con esa perra histérica que con tu hijo en Madrid? —dice Martín. 
—Lo que me gustaría es estar los tres juntos en el café Oriente —dice Inés—. ¿Sabés lo que le 
gustaría a Lulú el tostón de cerdo? 
—¿Te llevaste a Miami la foto de tu papi que te regalé enmarcada? —pregunta mi madre. 
—Sí, mamá —digo. 
—¿La has puesto en tu mesa de noche? 
—No, mamá. 
—¿Dónde la has puesto? ¿No la habrás dejado en Lima?  
—La tengo en el clóset. 
—¿Por qué en el clóset, amor? 
—No sé. No puedo verla. 
—Pero si tu papi sale lindo, sonriendo. 
—Sí. Pero cuando veo la foto me da miedo. 
—Pero tu papi está en el Cielo y te quiere, mi amor. 
—Puede ser. Pero cuando tengo pesadillas siempre aparece él. 
—Pon la foto de tu papi en tu mesa de noche y vas a ver que se terminan las pesadillas, amor. 
—No puedo, mamá. No puedo. 
 

168. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
167 
 
 
 
Una manera de medir la soledad es contar el número de veces que suena el teléfono de tu casa. 
Para que la medición sea confiable debes estar solo en tu casa un día entero, lo que tal vez ya 
revela una predisposición a la soledad o a investigar el grado de soledad en el que vives. 
También es preciso que ese día no hables con nadie, salvo con las personas que te llamen y sólo 
brevemente  con  ellas.  Pero  no  debes  llamar  a  nadie porque  eso  puede  provocar  que  llamen 
contestando tu llamada y por consiguiente perturbar la fidelidad de la medición que nos ocupa. 
En el caso de que tengas celular, es mejor dejarlo apagado, no sólo el día de la medición, sino, a 
ser posible, siempre, y encenderlo sólo para escuchar, si acaso, los mensajes, unos mensajes que con 
seguridad no vas a responder, porque son de personas que llaman para pedirte cosas y odias a la 
gente que te busca para pedir favores. 
Si  el  teléfono  no  suena  tres  días  seguidos  (sin  incluir  las  noches, porque  lo  desconectas para 
dormir) y si son dos las líneas telefónicas que tienes en tu casa (una para las cosas personales, otra 
para  las  del  trabajo)  y  son  seis  en  total  los  aparatos  telefónicos  instalados  en  tu  casa  (entre 
inalámbricos  y  fijos,  todos  los  cuales  desconectas antes  de  tomar  las  pastillas  para  dormir),  no 
conviene que saltes a la conclusión atropellada de que nadie te quiere: si nadie te llama es apenas 
que nadie quiere hablar contigo, no necesariamente que nadie te quiere. Puede que haya personas 
que  te  quieren  en  silencio,  que  es  una  manera  noble  y  elegante  de  querer,  o  que  te  quieren  sin 
conocerte bien, que es una manera menos meritoria porque el afecto se basa en una percepción que 
a menudo es engañosa o irreal, o que te quieren precisamente porque no te conocen en persona, es 
decir que si te conocieran no te querrían y tampoco te llamarían. 
Pero el hecho cierto, probado y contado es que durante tres días consecutivos el teléfono no ha 
sonado y eso te ha dejado pensativo, aunque no exactamente preocupado. 
En rigor sí ha sonado, pero esas llamadas eran de personas que te hablaban en inglés con voz de 
robot  y  te preguntaban  si  eras  otra persona  que  seguramente  había  usado  antes  ese  número  y  te 
querían vender cosas o te querían cobrar cuentas pendientes o te querían sacar dinero de alguna 
manera  taimada.  Es  decir  que  las  únicas  personas  que  te  han  llamado  esos  tres  días  andaban 
buscando a otra persona, no a ti (y tú has fingido ser esa otra persona, hablando como mujer, sólo 
para indagar qué querían, y era que esa mujer, que tal vez ya está muerta, nunca devolvió un libro a 
la biblioteca pública) o querían tu dinero, no a ti. 
No es agradable que una persona se acuerde de ti sólo para pedirte dinero (y en esto incluyo a la 
familia), pero es mucho peor no tener dinero, porque en ese caso tampoco van a acordarse de ti y ni 
siquiera te van a llamar. Al menos cuando te llaman para pedirte dinero sabes que no te llaman por 
cariño, lo que no es alentador, pero también sabes que esa persona tiene menos dinero que tú, y eso 
puede servir de consuelo (y en esto sigo incluyendo a la familia, que tampoco me llama porque sabe 
que siempre encuentro una mentira para no prestar dinero). 
Algo habrás hecho mal para que nadie te llame ni siquiera para pedirte dinero, es lo que me digo 
montando  en  bicicleta  por  las  calles  más  tranquilas  de  la  isla,  convenientemente  sedado  por  las 
pastillas. 
O algo habrás hecho bien, me digo luego. Porque no cabe duda de que cuando mejor estás es 
cuando nadie te molesta. 
Lo que me lleva a otra cuestión, más ardua por cierto de medir y probar: la mejor versión de mí 
es sin duda aquella que sólo yo puedo ver. Es decir que la persona que más exactamente soy, la 
versión menos impostada o deshonesta de mí, aparece con más nitidez cuando estoy a solas. Es 
decir  que  cuando  estoy  con  alguien  siempre  miento porque  trato  de  ser  alguien  mejor  o  alguien 
distinto, no sé si mejor, pero sí más amable y educado, de quien en realidad soy. Es decir que la 
compañía humana (o incluso la de animales domésticos) no resulta en modo alguno propicia para 
mi bienestar, aun si se trata de personas (o de mascotas) a las que quiero. 
Si esto es verdad (y para mí indudablemente lo es, aunque no podría probarlo, pues sólo puedo 

169. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
168 
probarlo ante mí mismo), soy más feliz cuando estoy solo, porque entonces soy una peor persona. 
Se podría inferir lógicamente de lo anterior que soy una mala persona, porque si me siento bien 
siendo una mala persona y me siento mal tratando de ser una buena persona, es que sin duda lo que 
me resulta natural es ser una mala persona y lo que me procura cierto grado de razonable bienestar 
es aceptarme como una mala persona y quererme como una mala persona y cultivar esas cosas ma-
las de mí, por ejemplo la pereza, el egoísmo, la mezquindad, un cierto desprecio por la vida humana 
en general y por la mía en particular. 
No sé si esto que es cierto para mí lo es también para otras personas, pero a veces pienso que 
algunas personas son infelices porque no saben que en esencia son malas y se engañan y tratan de 
ser buenas o virtuosas y ese esfuerzo, esa obstinación, esa terquedad por ser mejores no las hace 
buenas pero sí más infelices. 
Tal vez las personas saben que cuando están a solas son peores, y por eso muchas le huyen a la 
soledad,  porque  no  quieren  recordar  las  miserias  que  habitan  en  ellas,  porque  esas  miserias  se 
disuelven o se encubren o se confunden cuando estás con otras personas y entonces tu verdadera 
identidad se entremezcla con las de los demás y ya nada es verdadero, salvo el esfuerzo por no ser 
quien eres, por buscar en los demás lo que nunca hallarás en ti porque no tienes el valor de buscarlo, 
de mirarte a la cara y decir: soy un cabrón y me encanta ser un cabrón y lo que me divierte es ser un 
cabrón y lo que me aburre es tratar de ser un santo. Santo cabrón es lo que soy. 
Que no suene el teléfono o que sólo suene por error puede ser entonces una señal alentadora, por 
la que no deberías preocuparte: por una parte, parece revelar que eres una mala persona feliz y por 
otra, tal vez pone en evidencia que las personas que te conocen (y  en esto sigo incluyendo a la 
familia) saben que eres una mala persona. Es decir que la frecuencia del timbre del teléfono, más 
que medir el grado de soledad en el que voluntariamente te has confinado, lo que mide es cuánto te 
conoces y cuánto te conocen los demás. 
El buzón del correo de tu casa también parece ser un instrumento confiable de medición sobre 
tus calidades como persona y la información que los demás poseen sobre dichas calidades. Porque 
después de tres días de silencio telefónico has salido a recoger la correspondencia, has abierto el 
buzón y has encontrado una culebra negra que por suerte estaba muerta. 
Sólo una mala persona encontraría una culebra muerta en su buzón de correo. 
 
 
 
 
No es fácil vivir conmigo. Martín lo sabe bien. Por eso no vive conmigo. Por eso me visita o lo 
visito cada mes o dos. 
No tengo talento para la felicidad. Mi humor suele ser sombrío. Martín me quiere, creo que me 
quiere, pero cuando está mucho tiempo conmigo, se ahoga, se confunde, se pierde en mis silencios 
y en mi obsesión autodestructiva. 
Esta vez se quedó un mes conmigo. Pensaba quedarse tres. Ahora se va. Es mejor que se vaya. 
Merece ser feliz. Merece sentirse libre, cantar las canciones de la radio, mirar y desear y tocar a 
otros hombres más jóvenes. Sé que debe irse, que es lo mejor para los dos, pero me da pena. 
Creo que a él también le da pena, pero sabe que no puede quedarse. Son muchas las cosas de mí 
que le resultan insoportables. Ha tratado de cambiarlas o acostumbrarse a ellas, ha sido valiente, ha 
corrido  no  pocos  riesgos,  pero  ha  comprendido  que  vivir  conmigo  es  una  empresa  suicida  y 
amarme, un vicio que lo intoxica. Por eso se va. Por eso he tomado más pastillas. 
No sé si lo que soy ahora es lo que solía ser o si es un estado de ánimo creado artificialmente por 
las drogas a las que me he hecho adicto. En mi caso la serenidad se compra en la farmacia y es cara. 
Martín me educó en la peligrosa creencia de que las pastillas disuelven los problemas, las angustias, 
los insomnios. Ahora se va pero me quedo con sus pastillas. 
Me ha prometido que volverá pronto. No sé si creerle. Ha dejado algo de ropa. Suele dejar algo 
de  ropa.  Cuando  no  está,  a  veces  me  pongo  su  ropa. No  es  fácil  que  me  quede  bien.  No  trato 

170. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
169 
siquiera con los pantalones. Pero puede ser divertido ponerme una de sus camisetas o uno de sus 
calzoncillos, que por supuesto me aprietan mucho. 
También ha dejado su laptop. Dice que es una prueba de que volverá pronto. No sé si creerle. Tal 
vez la ha dejado porque le fastidia viajar con ella, porque tiene otra en la ciudad a la que regresa, 
porque  le  da  pena  verme  escribiendo  en  una  laptop  vieja  y  sucia  que  me  resisto  a  abandonar  y 
quiere que use la suya ya que no puedo seguir usándolo a él. 
Con suerte volveré a verlo en un mes o dos. Pero esta vez no estoy tan seguro de que quiera 
volver. Creo que  ya se  hartó de mí. No soporta que no limpie nunca la casa. No soporta verme 
tosiendo  y  escupiendo  y  quejándome  de  una  enfermedad  imaginaria  que,  sin  embargo,  me  está 
matando. No soporta verme gordo, viejo, cansado. Pero sobre todo no soporta que no hagamos el 
amor. 
Yo lo amo pero nunca tengo fuerzas para hacer el amor y todavía no he encontrado una pastilla 
que  me  convierta  en  una  persona  amorosa.  He  encontrado  pastillas  que  me  convierten  en  una 
persona  serena,  callada,  adormecida,  con  ganas  de  montar  en  bicicleta  y  meterme  desnudo  a  la 
piscina.  Pero  no  he  encontrado  ninguna  que  me  devuelva  cierto  interés  en  el  sexo.  En  realidad 
tampoco la estoy buscando. 
El problema es que ya no sé lo que me gusta sexualmente. He perdido todo interés en las mujeres 
y  quizá  también  en  los  hombres.  Martín  es  un  hombre  bello  pero  sólo  me  apetece  mirarlo.  Los 
enredos del sexo me resultan fastidiosos y extenuantes. Prefiero mirarlo sin que se dé cuenta cuando 
se echa a tomar sol o cuando se ducha. El suyo es un cuerpo que sin duda envidio pero que no por 
eso  deseo  poseer.  A  mi  edad  o  con  mi  enfermedad  o  con  las  pastillas  que  se  disuelven  en  mi 
organismo, las posturas sexuales terminan siendo, por previsibles e histriónicas, imposturas. 
Por  eso  terminamos  peleando  antes  de  que  se  fuera. Porque  sentimos  que  debíamos  hacer  el 
amor como una manera triste y desesperada de despedirnos. Pero tal vez fue un esfuerzo por su 
parte  y por la mía  y todo terminó mal. No sabíamos qué hacer, cómo complacer al otro. Martín 
quería  demostrarme  que  todavía  me  deseaba  como  cuando  nos  conocimos  hace  seis  años  en  su 
ciudad y tal vez por eso me dio una palmada en la nalga que me dolió, que resultó excesiva y hasta 
cómica, de la que me quejé y me reí. Le pedí que nunca más me golpease de esa manera. Su mirada 
se enturbió. Se sintió humillado. Nada hiere más que una sonrisa burlona en el acto del amor. Yo 
me burlé de su nalgada. No pude evitarlo. Y él, que estaba tratando de poseerme por última vez, 
comprendió que su esfuerzo era inútil, que yo no merecía ese esfuerzo. 
Yo no quería que me poseyera porque no tengo esa vocación particular por el sufrimiento. He 
tratado con cierta obstinación de que el dolor se convierta en placer, pero lo que antes dolía sigue 
doliendo  y  no  encuentro  razones para  entregarme  al dolor  en  un  acto  que  sólo  debería procurar 
placer. 
El problema es que Martín piensa lo mismo que yo y por eso nunca insiste cuando me pide que 
me entregue y yo me niego por amor a mí o por respeto a la poca salud que queda en mí. 
Cuando le pedí que se diese vuelta, él también se negó. Insistí, le dije que me obedeciera, que no 
dijera una palabra, que se sometiera a mi voluntad. Pero para mi sorpresa me dijo en tono altivo y 
desafiante que él tampoco disfrutaba dejándose poseer por mí y que esa noche, la última juntos, 
haríamos lo que él quisiera, no lo que yo le ordenase. 
Me paré de la cama, recogí mi ropa y lo miré con una sonrisa. 
Me dijo: «Eres un egoísta.» 
Le dije: «Por supuesto. Tú también. Por eso te amo.» 
Salí del cuarto, cerré la puerta suavemente y me fui al baño a tomar dos pastillas. 
Más tarde tocó la puerta, abrió y me dijo: «Por favor, no escribas nada de esto.» 
Al  día  siguiente  no  hablamos  del  asunto.  Fue  sin  embargo  o  por  eso  mismo  un  día 
razonablemente  feliz.  Lo  fue  hasta  que  tuvimos  que despedirnos.  El  taxista  miraba  pero  no  me 
importó, lo abracé y lo besé y le pedí que se cuidase y que volviese pronto, que estaría esperándolo. 
Martín me dijo que volvería, pero no me dijo lo que sospecho que estaba pensando: que cuando 
vuelva será por menos tiempo y que buscará en otros cuerpos los placeres que ya no encuentra en el 

171. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
170 
mío y que ha renunciado a la creencia o la ilusión de que como nos queremos debemos vivir juntos. 
Me sorprendió verme llorando o casi cuando el taxi se alejó. Tomé una pastilla más, me quité la 
ropa, me metí a la piscina y un momento después oí que sonaba el teléfono. No salí a contestar. 
Sé que lo amo y que volveremos a vernos en un mes o dos. Pero sé también que mi interés en las 
cosas del sexo seguirá declinando y que ningún cuerpo, ni siquiera el suyo, me dará la felicidad que 
ahora encuentro en las pastillas. 
 
 
 
 
Le pregunto a Lola qué quiere que le regale por su cumpleaños. Me dice: «Euros.» Sorprendido, le 
pregunto: «¿No prefieres dólares?» Me dice: «No, cien euros son ciento sesenta dólares, prefiero 
euros.» 
Le pregunto a Camila si quiere leer los primeros capítulos de este libro. Me dice: «No, gracias, 
no me interesa, además tengo un montón de tareas.» Le pregunto si puedo usar su nombre en este 
libro o si prefiere que le cambie de nombre. Me dice: «Me da igual, ponme el nombre que quieras, 
igual nadie lee tus libros.» 
Le  pregunto  a  Sofía  si  se  ha  quedado  con  ganas  de  tener  un  hijo.  Me  dice  que  sí,  que  le 
encantaría. Le digo que todavía es joven, que apenas tiene cuarenta años, que podría tenerlo. Me 
dice que no ha encontrado al hombre adecuado, que dependerá de la suerte, del destino. Le digo: 
«Si no encuentras al hombre adecuado, siempre puedes usarme a mí.» Me dice: «Gracias, pero creo 
que prefiero adoptar.» 
Le pregunto a Martín cómo fue el vuelo de regreso de Madrid a Buenos Aires. Me dice que fue 
horrible, que había muchos niños que lloraban, que no pudo dormir, que su madre y él no hablaron 
una palabra en las doce horas y media de vuelo. Le pregunto por qué se peleó con su madre. Me 
dice que después de tres semanas de viajar con ella, ya no la aguantaba más y que apenas entraron 
al avión y se sentaron, él se puso su iPod y ella se lo quitó para decirle algo sin importancia y él se 
molestó y le dijo: «No me hables en todo el vuelo, no te soporto más, sos una soberbia.» Su madre 
le respondió: «Y vos sos un neurótico, no sé cómo Jaime te aguanta.» No hablaron en todo el vuelo, 
no hablaron mientras esperaban las maletas en Ezeiza (y tardaron casi una hora en aparecer), no 
hablaron  en  el  taxi  de  regreso  a  casa  (y  había  bastante  tráfico  en  la  General  Paz).  Llegando  al 
edificio de su madre, Martín dejó las maletas en la puerta del ascensor y se fue sin darle un beso. Su 
madre le preguntó: «¿No vas a ayudarme a subir las valijas?» Martín le dijo: «No me jodas, me 
estoy  meando,  me  voy  a  casa.»  Le  pregunto  si  se  arrepiente  de  haber  viajado  con  su  madre  a 
Europa. Me dice: «No me arrepiento, tenía que hacerlo, pero ni loco viajo con ella nunca más.» 
Le pregunto a mi madre si algunos de mis hermanos siguen molestos con ella. Me dice:  «Sí, 
amor, siguen molestos porque no vendí mis acciones cuando ellos me dijeron y por eso dejamos de 
ganar plata.» Le pregunto: «¿Cuánto dejaste de ganar?» Me dice: «No sé bien, pero creo que más de 
un millón de dólares.» Le pregunto: «¿Y ya vendiste por fin?» Me dice: «No, no he vendido nada.» 
Le digo: «Pero siguen bajando, mamá.» Me dice: «Sí, siguen bajando y tus hermanos sufren por 
eso.»  Le  pregunto:  «¿Y  cuándo  piensas  vender?»  Me  dice:  «Cuando  Dios  quiera,  amor.»  Le 
pregunto: «¿Dios es tu agente de bolsa?» Me dice: «Sí, y Él me dará una señal.» Me río. Ella dice: 
«Ya verás que volverán a subir y que ganaré más de lo que perdí por no vender cuando me dijeron, 
Dios no me falla nunca y San José María tampoco.» 
La señora cubana de la peluquería de la isla me dice: «Chico, yo no sé por qué al mar que hay 
entre Miami y La Habana le dicen el estrecho de la Florida. Yo me vine en balsa hace años y te digo 
una cosa: ¡Ese mar de estrecho no tiene nada! Cuando estás allí en la balsa, es una inmensidad que 
no se acaba nunca, es sumamente ancho ese mar, no se ve ni dónde termina ¡qué va a ser estrecho 
eso, chico! ¡Yo no entiendo por qué le siguen llamando estrecho!» 
La cajera de la peluquería me dice que está enamorada de un cantante famoso. Le digo que ese 
cantante no tiene interés en las mujeres, que no se haga ilusiones. Me dice que ella está segura de 

172. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
171 
que el cantante es bien macho. Le digo: «No estés tan segura, no creo que le gusten las mujeres.» La 
cajera  me  dice:  «A  mí  me  gustan  bien  machos,  me  gustan  los  militares,  los  uniformados.»  Le 
pregunto: ¿Te gusta que te peguen? Me dice:  «Sí, me encanta, me gusta que me den fuerte, me 
gusta que me cojan como el toro se coge a la vaca.» Me río. Le digo: «Qué raro que te guste ese 
cantante, no parece un toro.» Me dice: «Tú tampoco y tú también me gustas.» 
La señora que me corta las uñas de los pies me dice: «No te va a doler.» Es mentira, me duele 
mucho, me quejo. Le digo: «Esto duele más que el sexo.» No se ríe. Me dice: «No sé, chico, tú 
sabrás.» Se hace un silencio. Luego me dice: «No me gusta que hables de tu vida privada en televi-
sión.» Le digo: «Comprendo.» 
Le pregunto a Sofía si sabe lo que tiene que hacer cuando me muera. Me dice: «No, ¿qué quieres 
que haga?» Le digo: «Quiero que me incineren y luego quiero que tiren las cenizas a la piscina de la 
casa de mi madre y después quiero que mi madre y mis hermanos se metan a la piscina y si hay un 
cura del Opus dando vueltas por ahí, que se meta también.» Me dice: «No es gracioso.» Le digo: 
«Yo sé, pero eso es lo que quiero.» 
Le pregunto a Sofía si sabe  cómo debe repartirse mi patrimonio cuando me muera. Me dice: 
«¿No habías escrito un testamento nuevo con tu abogado?» Le digo: «Sí, pero es bueno que lo sepas 
de todos modos.» Me dice: «Dime.» Le digo: «Treinta por ciento para Camila, treinta por ciento 
para Lola, veinte para ti, veinte para Martín y el resto para tu madre.» Me dice: «No es gracioso.» 
Le digo: «Yo sé, pero así está escrito en mi testamento.» 
Le pregunto  si  sabe  lo  que  tiene  que  hacer  con  mi  ropa  interior  cuando  me  muera.  Me  dice: 
«¿Con tu ropa interior?» Le digo: «Sí, con mi ropa interior. La mandas al Opus Dei como prueba de 
que tuve vida interior.» 
Le pregunto si recuerda lo que debe decir mi epitafio en caso de que no me incineren sino me 
entierren, que es lo que ella y mis hijas prefieren. Me dice: «¿Qué quieres que diga tu epitafio?» Le 
digo: «Supo dar y recibir.» Se ríe. Le digo: «Y debajo, en letras más pequeñas: "Y es cierto que 
goza más el que da."» No se ríe. 
 
 
 
 
Todas las tardes salgo a montar en bicicleta cuando el sol ya no quema. Antes me tomo una pastilla 
sedante para disfrutar más del paseo. 
Sólo  recorro  las  calles  más  apacibles  de  la  isla,  aquellas por  las  que  rara  vez pasa  un  auto  o 
alguien caminando o corriendo. 
La  prudencia  aconseja  evitar  dos  calles  en  las  que hay  unos  perros  sueltos  que  me  han 
perseguido ladrándome y al parecer queriéndome morder, dos perros a los que quisiera matar y no 
he matado todavía porque no he encontrado la manera de hacerlo sin que me detenga la policía. 
Podría dispararles con mi carabina de perdigones pero sería en extremo difícil y peligroso manejar 
mi bicicleta con una carabina en la mano y sería todavía más complicado apuntarles en movimiento 
y disparar con precisión. 
Nunca he montado bicicleta más rápido que con un peno ladrando y persiguiéndome. Nunca me 
he  sentido  más  orgulloso  de  mí  que  cuando  lo  dejé  rezagado,  exhausto,  babeando.  Una  cierta 
euforia o confianza en mis aptitudes atléticas me indujo a seguir pedaleando con el mismo vigor. 
Poco más allá resbalé y caí en la pista mojada por la lluvia. Por suerte el perro estaba ya lejos y no 
vino a morderme. 
A veces pienso dispararme un perdigón en el pecho pero no lo hago porque creo que sería un 
suicidio ineficaz además de ridículo y ya fracasé una vez tratando de suicidarme con pastillas. 
Nunca imaginé que sería tan feliz tomando tantas pastillas. Mi padre hubiera sido un hombre 
menos violento y torturado si hubiese tomado las pastillas que yo tomo y que nadie me ha recetado. 
A las tres de la mañana tomo una que me hace dormir boca arriba, a las ocho de la mañana tomo 
otra que me hace dormir boca abajo y destapado y con los más absurdos e inconfesables sueños 

173. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
172 
eróticos, a las dos de la tarde tomo unas pastillas antidepresivas que me hacen rechinar los dientes 
con la vehemencia que sentía cuando tomaba cocaína y antes de salir a montar en bicicleta a las 
siete de la tarde tomo una pastilla que me ayuda a ver las cosas con una calma insólita, milagrosa. 
La contemplación de la vida, o de las casas y los árboles y los gatos y los canales que son los 
paisajes habituales de mi vida y me gustaría que lo fuesen el resto de lo que me queda por vivir, es 
perfecta a la velocidad morosa de la bicicleta, no a la velocidad de la camioneta en la que tengo que 
prender muy a mi pesar el aire acondicionado ni a la velocidad de mi cuerpo exhausto caminando 
con unos zapatos que compré por correo y me quedan grandes. Es decir que la bicicleta parece ser 
el observatorio más lúcido y exacto de la vida en movimiento y las cosas que me rodean, cosas que 
no alcanzo a advertir cuando manejo y que ciertamente tampoco advertiría si caminase, porque en 
esta isla hace tanto calor que no se puede caminar y cuando lo he intentado todo me ha parecido feo 
y triste, probablemente por el cansancio que me provocaba caminar bajo tanto calor y entre gente 
que pasaba en autos y me gritaba cosas optimistas y se ofrecía a llevarme cuando yo ni siquiera 
sabía adónde iba. 
Había  dejado  de  montar  en  bicicleta  porque  las  llantas  se  habían  desinflado  y  las  cadenas, 
oxidado, pero hace unos meses, con ocasión de la visita de Martín, decidí llevarlas a la tienda de un 
hombre flaco y taciturno que practica yoga y parece la persona más feliz de esta isla en la que casi 
todos hacen alarde del dinero, a diferencia de él, que se mueve en bicicleta y se sienta en el parque a 
meditar y nos mira con una serenidad beatífica que le envidio y acaso proviene de su amor por las 
bicicletas y su desinterés en el dinero y el lujo. 
Uno no debería vivir en una ciudad en la que no pueda montar en bicicleta, me digo. No sé si 
montar en bicicleta es un buen ejercicio, me tiene sin cuidado, no tengo ningún interés en vivir más 
años  de  los  que  sean  estrictamente  necesarios,  pero  me  parece  que  hacerlo  me  permite  un 
conocimiento  más  preciso  y  cabal  de  mis  dimensiones  humanas  y,  a  la  vez,  un  cierto 
deslumbramiento  ante  las  bellezas  insospechadas  de mi  barrio:  los  gatos  que  me  miran  con  una 
inteligencia  superior  a  la  que  poseo,  las  mucamas  que  se  protegen  del  sol  con  paraguas  y  me 
saludan con una alegría tropical que nunca será mía, las chicas adolescentes que me ignoran y se 
ponen pantalones cortos bien apretados y me recuerdan con qué facilidad podría ser yo un criminal 
si alguna de ellas me mirase y me guiñase el ojo y me permitiese tocar ese cuerpo que las leyes me 
prohíben tocar, las mujeres que corren cantando una música que sólo ellas escuchan, las ardillas 
esquivas, los pájaros que se obstinan en cantar sobre los cables de luz, las casas espléndidas en las 
que  nunca  viviré  y  a  las  que  nunca  me  invitarán  porque  un  escritor  impúdico  y  desleal  no  es 
bienvenido  en  las  fiestas  de  aquellos  que  preservan  una  cierta  reputación  (una  reputación  que  a 
menudo es falsa), los obreros de construcción y los jardineros ilegales y los limpiadores de piscinas 
que  me  quieren  y  me  saludan  porque  saben  que  ellos,  como  yo,  no  tienen  reputación  y  eso 
curiosamente nos hermana, nos hace iguales. 
Otra de las ventajas de observar la vida desde una bicicleta en movimiento es que a uno se le 
ocurren  cosas  que  no  pensaría  manejando  un  auto,  caminando  o  corriendo.  Es  decir  que 
probablemente la velocidad de la bicicleta corre pareja con la de mis pensamientos o tiene el ritmo 
propicio  para  estimularlos,  lo  que  no  ocurre  en  modo  alguno  con  otros  medios  de  transporte, 
incluidos, por cierto, el tren (que está sobreestimado) y el avión (en el que debo dormir con todas 
las  pastillas  que  sean  necesarias  para  evadir  sin  atenuantes  la  espantosa  realidad  de  tanta  gente 
cerca). 
Montando en bicicleta he recordado que una vez le escribí a mi padre desde Madrid una carta en 
inglés  y  he  pensado  que  tal  vez  fue  una  manera  de  decirle  que  si  no  podíamos  ser  amigos  en 
español, tal vez podíamos intentarlo en inglés, pero él nunca respondió. 
Montando en bicicleta he comprendido que estoy  moralmente obligado  a vivir  y morir  en un 
lugar lejano del que vivieron mis padres y abuelos. 
Montando en bicicleta he pensado que debo llevar siempre conmigo unas pastillas lo bastante 
letales para acabar con mi vida. 
Montando en bicicleta he visto con claridad el rostro de la persona que ordenó que dejasen una 

174. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
173 
serpiente muerta en el buzón del correo de mi casa. 
Montando  en  bicicleta  he  pensado  que  en  mi  familia hay  una  tradición  por  defender  causas 
equivocadas (mi tío, al dictador cubano; mi abuelo, al dictador chileno; mi madre, al Opus Dei; mi 
padre, a los golpes militares) y me he preguntado si no me ocurrirá que después de pasarme media 
vida  diciendo  que  soy  bisexual  terminaré  descubriendo,  ya  tarde  para  desmentirlo,  que  lo  que 
necesito desesperadamente es que un hombre me ame como no me amó mi padre, pero que tener 
sexo con un hombre no me interesa mayormente. 
 
 
 
 
Lo curioso de las peleas amorosas es que a veces se originan por las situaciones más inocentes o por 
malentendidos absurdos o por sospechas que están divorciadas por completo de la realidad. 
Los amantes que más se aman pelean a menudo no por falta de amor sino por exceso de amor, 
que es como una droga que los intoxica y los hace ver alucinaciones peligrosas. 
Esto  es  lo  que  me  pasó  en  los  últimos  días,  una  guerrilla  amorosa  de  la  que  todavía  no  me 
recupero. 
El origen de la pelea estuvo dictado por la casualidad y desprovisto de malas intenciones. Yo 
estaba  editando  el  programa  que  presento  en  Miami  y  tocaron  la  puerta.  Faltaba  poco  para  el 
programa y a esa hora no me gusta que nos interrumpan. Abrí. Era Manuel, el reportero chileno del 
canal.  Me  dijo  que  venía  de  entrevistar  a  un  magnate  ecuatoriano  que  vive  en  Miami  y  cuyos 
canales habían sido incautados por el gobierno de su país. Me ofreció la entrevista antes de emitirla 
en el noticiero del canal.  La acepté  y agradecí el gesto. Se fue presuroso. No estuvo más de un 
minuto en la sala de edición y no alcanzó siquiera a darme la mano. 
Vimos  la  entrevista  y  nos  pareció  valiosa.  Extrajimos  tres  fragmentos.  Los  pasé  durante  el 
programa. Al presentarlos, agradecí a Manuel y dije que era un «excelente periodista». 
Esa noche encontré un correo de Manuel agradeciéndome por elogiarlo en el programa. No le 
contesté porque estaba cansado. 
Al día siguiente regresé de montar en bicicleta a eso de las siete de la tarde, cuando el sol ya no 
quema, la hora más propicia para salir por la isla, y, mientras me quitaba la ropa para meterme en la 
piscina,  mi  rutina  de  todas  las  tardes,  sonó  el  celular.  Era  Martín,  desde  Buenos  Aires.  Estaba 
furioso. Martín odia a Manuel, lo odió desde que lo conoció. Piensa que Manuel está enamorado de 
mí y quiere ser mi novio. Acababa de ver en YouTube las imágenes de mi programa, cuando decía. 
que Manuel era un «excelente periodista». También había visto un comentario que yo hacía sobre 
mi renuencia o desinterés en servir a los demás, a la patria. Al parecer había dicho: «Yo sólo sirvo a 
mis hijas, a la madre de mis hijas (que es como mi hija), a mi madre y a mis amantes incontables. A 
nadie más.» Pero no había mencionado a Martín, el hombre al que más he amado. Y en ese mismo 
programa había elogiado a Manuel, el hombre al que Martín más odia en todo el mundo. 
Fue demasiado para él. Me dijo que lo había humillado, que lo había traicionado, que era un 
sujeto sin escrúpulos ni sentimientos, que no me quería ver nunca más, que ahora sí era el final 
definitivo, que nunca me perdonaría esa agresión tan cobarde e innoble. Me dijo luego algo que me 
impresionó: 
—Sos un negro culosucio. No tenés moral. 
Nunca nadie me había llamado así, negro culosucio. Me encantó el insulto. 
Por supuesto, no me metí a la piscina. Ya no tenía tiempo. Subí a la ducha, me vestí y corrí a la 
televisión. La televisión tiene, entre otras ventajas, la cualidad terapéutica de que, cuando el público 
te aplaude y se ríe de tus bromas, te olvidas de tus problemas amorosos y te sientes un tipo listo e 
ingenioso (lo que es mentira) y no te sientes para nada un negro culosucio. 
Al llegar a casa encontré un correo de la madre de Martín. Inés ha sido siempre muy cariñosa 
conmigo,  aunque  cuando  Martín  le  contó  hace  años  que  estábamos  saliendo  juntos,  ella  le  dijo: 
«Preferiría que salieras con Peña que con ese peruano del orto». Peña es Fernando Peña, un genial 

175. Jaime Bayly  E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l   
 
174 
actor y comediante argentino, homosexual, ácido, irreverente, provocador, que tiene sida, aunque 
eso no le impide seguir demostrando su genialidad. 
Inés me había escrito un correo titulado: «Daño al pedo». Me intrigó el encabezamiento, presentí 
que  me  haría  reproches  por  el  daño  que,  sin  querer,  había  provocado  en  su  hijo,  al  elogiar  en 
televisión  a  su  peor  enemigo  y  al  no  mencionarlo  explícitamente  entre  las  personas  a  las  que 
declaraba servir, aunque uno podía alegar que él podía contarse entre mis «amantes incontables», 
que, por supuesto, son contables, contables con uno o dos dedos, o con los dedos de una mano. 
El correo de Inés carecía de introducciones afectuosas. Decía: «Cuando Martín me contó lo que 
dijiste en tu programa, me entristecí y me dieron ganas de llorar. ¿Qué se siente cuando se logra 
angustiar a alguien? No conozco el mecanismo. Nunca hice daño conscientemente.» 
Estuve a punto de responderle, diciéndole que ella también hacía daño conscientemente, porque 
de otro modo no me hubiese enviado ese correo, y que si bien yo podía hacer daño cuando escribía, 
también podía no hacer daño cuando no escribía, por ejemplo cuando la invitaba con Martín a París 
o cuando le prestaba dinero a Martín para que le comprase un departamento a ella, de manera que 
mi  capacidad  de  hacer  daño  literariamente  a  veces  podía  contrapesarse  o  neutralizarse  con  mi 
capacidad para no hacer daño o incluso hacer el bien económicamente. Pero me contuve y preferí 
no decirle nada. 
A la tarde siguiente, porque las pastillas me hacen dormir hasta las tres, encontré un correo de 
Martín, en el que me informaba que se iba de nuestro departamento, que se llevaba sus cosas, que 
no lo vería más. 
Le rogué que no se fuese, le sugerí que nos diésemos una tregua, le pedí que ante todo fuese mi 
amigo y no mi novio celoso y le reenvié el mail de su madre. Me respondió: «Seguro que le habrás 
dicho que no puede criticarte porque la invitaste a París. Es todo tu estilo. Además yo podría decir 
cosas mucho peores de tu madre.» (Martín y mi madre no se conocen, aunque me encantaría que se 
conocieran, creo que podrían llevarse bien.) 
Martín  se  ha  ido  a  vivir  con  su  madre.  No  quiere  verme  más.  Le  he  rogado  que  vuelva  al 
departamento, que me perdone, pero me ha dicho que lo nuestro se terminó, que no lo veré más, que 
soy un mal recuerdo para él. 
Esta tarde he ido al correo y he encontrado la cuenta de mi tarjeta de crédito. Allí figuran, entre 
otros gastos, los hoteles en que se han hospedado Sofía y mis hijas en París y Londres y aquellos en 
que se alojaron Martín y su madre en Madrid y París. 
Al escribir el cheque para sufragar los gastos de esas personas a las que sirvo y seguiré sirviendo 
con el mayor gusto (y a las que no mencioné debidamente en televisión), no pude evitar sentirme un 
negro culosucio (aunque no sé bien lo que es eso). Pero no me arrepiento, es lo que soy: una buena 
persona cuando no escribo y una mala persona cuando escribo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este libro se imprimió en 
Rotapapel, S. L. 
Móstoles (Madrid)