— Et suinkaan sinä itse ajanut miniääsi hirteen?
— En, — sanoi hän, — irstaisuudesta hän sen teki! Minä en ollut
häneen koskenut, en! Ja jos minä olisin elänytkin hänen kanssaan,
niin kyllä se leskelle anteeksi annettaisiin: minä en ole pappi, eikä
hän ollut vieras minulle! Minä elin vaimonikin aikana leskenä: neljään
vuoteenhan ei vaimoni enää tullut uunilta alas, oli niin kipeä; ja kun
hän kuoli, niin minä tein ristinmerkin: Herralle kiitos, nyt olen vapaa!
Tahdoin vielä kerran mennä naimisiin, vaan yhtäkkiä rupesin
miettimään: minä elän, kaikki on hyvin, olen tyytyväinen kaikkeen,
vaan yhtäkkiä täytyy kuolla; ja mitä varten? Tulin levottomaksi! Jätin
kaikki pojalleni ja lähdin vaeltamaan! Ajattelin, ettei matkalla niin
kovasti huomaakaan, että tie vie hautaan, — kaikki on kirjavata,
liikkuu ja ikäänkuin viittaa pois hautausmaalta. Ja kuitenkin, se on
kaikki samaa!
Sitte minä kysyin häneltä:
— Onko se vaikeata?
— Voi rakas, miksei se olisi kauheaa, en voi kertoakaan! Päivällä
koetan olla ihmisten keskellä, ikäänkuin he muka jollain tavalla
suojelisivat minua, kuolema on sokea, kenties se ei löydä minua tahi
ottaa jonkun toisen minun sijastani! Vaan katsos, yöllä, kun kukaan
ei varjele toista, silloin on kamalata maata unettomana! Aina näkyy
musta käsi ylläni, se koskee rintaani, ja hakee minua. Se leikkii
sydämelläni, ikäänkuin kissa hiirellä, ja sydän pelkää, vavahtaa… voi!
Ja kun nouset, katselet ympärillesi, niin makaa vieressäsi ihmisiä,
vaan tietämätöntä on, tokko ne koskaan nousevat! Tapahtuuhan,
että kuolema vie ihan joukottain: meillä kylässä kuoli koko perhe,
mies, vaimo ja kaksi lasta saunassa häkään. Hänen huulensa
vapisevat, ikäänkuin hän hymyilisi, vaan silmistään vuotaa kyyneliä.