lélekkel, egészen öntudatlanul gyűlölték a napot, mely nem az ő
számukra jött fel, mely nem nekik küldött napsugarat édest,
meleget, s a melynek éles fénye csak kellemetlen akadály a délelőtti
alvásban. Gyűlölték, mert nem hozott új életet, új reményt nekik,
mert csak az átvirrasztott éjszakára emlékeztette őket, melynek
sötétségébe ismét belefogyott, beletünt az ifjuság egy napja, ma is
csak ép ugy, mint tegnap és tegnapelőtt, mint rég ideje, mióta a
hivatásnak nevezett kenyér a redakczió iróasztalához vezette őket,
hogy folyton csak az éjszakát lessék, hogy sárga gázfény legyen a
nap nekik, hogy testben elsinylődjenek, hogy lélekben
elpusztuljanak, hogy dolgozzanak hálátlan tollal annak az eszmének,
melynek neve: lapkiadó és annak a csőcseléknek, a melynek neve:
közönség.
S lenn a földszinten ép ugy van, talán még rosszabbul. Itt a
kemény éjjeli fekhely kínosabb a koporsónál: tör, zúz, az elevenbe
hasít, ropogtatja a csontokat. Itt nem is emberek az emberek. Alig
hunyták le a szemüket, már is zörgetik az ablakokat, ajtókat. A sok
zörgetésben betört az ablak, elhasadt az ajtó. A kiadó nem hivatott
sem üvegest, sem asztalost. Minek pénzt költeni arra, hogy ezeket
az embereket, a kik összehordják az ezreket neki, ne érje a hideg
éjjeli szél? A szamarak, csak ugy is hordják. Félig papir, félig üveg az
ablak, félig fa, félig vastag karton az ajtó. Csak azért jó, a miért a
felköltés zaját tompitja. Ám ha ezzel nincs zaj, ugy jön máshonnan.
Az udvar kéményes üvegházában elkezdett orditani a gép, a nyomó,
törő, zúzó, vágó vasóriás. A próba meg volt. Kitátotta monstruozus
száját, megmutatta a fogait, demonstrálta, hogy tud zabálni. Ide hát
az embereket! Mert ez a kolosszális masina valóságos emberevő
pokolgép; korántsem éri be a papirral, az csak a saláta neki. A fő-
étele az ember. Ide hát ember, kiről azt tartják, hogy tökéletessége
vagy a teremtésnek, kinek lelked és szived van, ki eltartasz világtalan
édes anyát, sápkóros agg apát, bohó gyerekeket, árvákat, rongyos
ruhás testvéreket. És jönnek. Egy sereg fiatal lány tódul be a
géphez. Husák a gépmester már ott van és czirógatja a megvadult
alkatrészeit, hizeleg nekik olajjal, hogy még jobban vaduljanak, hogy
még jobban öljenek. A fojtó füst felrepeszti a tüdőt, a nedves meleg