– Oh, oh! nem úgy kellett volna engemet szeretni, nem úgy…
– Nem úgy? Miért mondod azt, gyermekem?
Vilma sokáig gondolkodott, azután egyszer érthetetlen
mozdulatot tett kezével szemei előtt, halkan susogva:
– Hiszen már úgyis vége van mindennek.
A tanácsos fájdalomtól leroskadva ölelé át egyetlen lázbeteg
gyermekét.
– Mi nem szerettünk tégedet? oh hogy mondhatod azt, hogy mi
nem szerettünk téged!
A leányka csendesen megfogta atyja kezét és odavivé szivéhez.
– Érzed-e, hogy mi van itten? Szív. De azt nem tudod ugy-e, hogy
ez miért dobog olyan fenhangon. Oh azt senki sem tudja, sem ti,
sem az orvosok. Csak hárman tudták még és azok is mind
meghaltak. Mindig kérdeztétek tőlem, miért vagyok oly szomorú és
azzal akartatok felvidítani, hogy őt szidtátok előttem. Elmondtatok
róla minden rosszat, gyaláztátok, gyűlöltétek és mégis azt
kérdeztétek: miért vagyok olyan halavány? Elkezdtétek őt üldözni,
kihajtottátok atyai házából s ide hoztatok engem, hogy szívjam azt a
levegőt, a mit ő megátkozott; őt koldussá tettétek, elvettétek
mindenét, hogy engem pompában temessetek el. Úgy fájt, úgy fájt
az nekem és ti nem tudtátok azt soha. Nem volt elég, hogy
elvetettétek jószágait, utoljára elvettétek még életét is. Leölték őt
hidegvérrel, irgalom nélkül, minden irgalom nélkül. Átverték a szivét,
az ő szivét! azt a kedves szivet, azt a kedves, édes szivet!…
A szegény leányka összekulcsolta e szóknál kezeit halvány ajkai
előtt, s oly fajdalommal emelé szemeit ég felé, oly túlvilági
fájdalommal, hogy egy ördögnek megesett volna rajta a szive.
– Leányom, kedves jó leányom! rebegé az apa és nem tudott
neki többet mondani. Hisz a lázbeteg tudja, hogy mit beszél, de nem
azt, hogy mások mit beszélnek hozzá?