6847575 a-saga-dos-foxworth-4-sementes-do-passado-virginia-c-andrews

romance em serie

2. V. C. Andrews
Sementes do Passado
LIBRO PRIMERO
FOXWORTH HALL
E assim chegou o verão em que
eu tinha 52 anos, e Chris 54,
finalmente se cumpria a
promessa de riqueza que nossa
mãe havia nos feito há muito
tempo, quando Chris e eu

3. tínhamos 14 e 12 anos
respectivamente.
Nós dois ficamos em pé
comtemplando aquela enorme
e espantosa casa que
esperávamos nunca mais voltar
a ver. Mesmo não sendo uma
reprodução exata da Foxworth
Hall original, me senti
estremecer por dentro. Que
preço havíamos pagado Chris e
eu para estarmos ali, onde nos
falávamos neste momento,
donos provisoriamente daquela

4. gigantesca casa que devia ter
permanecido em ruínas. Há
muito tempo atrás eu tinha
acreditado que viveríamos
naquela casa como um príncipe
e uma princesa, e que teríamos
o mesmo poder do Rei Midas,
mas um pouco mais
controlado. Não voltei a
acreditar em contos de fadas.
Como se tivesse acontecido no
dia anterior, recordei aquela
desagradável noite de verão,
fracamente iluminada pela

5. mística luz da lua cheia e
estrelas mágicas em um céu de
veludo, quando chegamos a
este lugar pela primeira vez,
com esperança de que somente
coisas boas nos aconteceriam, e
acabamos encontrando somente
o pior.
Naquela ocasião Chris e eu
éramos tão jovens, inocentes e
crentes que acreditamos em
nossa mãe, nos a amávamos,
nos deixamos guiar por ela, nós
e nossos irmão gêmeos de

6. apenas 5 anos, por uma noite
de certo modo horrível que
fazia naquela mansão chamada
Foxworth Hall. A partir
daquele dia, todos os nossos
dias seriam iluminados pelo
verde, símbolo da riqueza e
pelo amarelo da felicidade.
Que fé tão cega tínhamos
quando a seguíamos de perto.
Trancados naquela sombria e
triste casa no alto da escada,
brincando em um sótão escuro
e empoeirado, havíamos

7. mantido a confiança nas
promessas de nossa mãe de que
um dia possuiríamos Foxworth
Hall e todas suas fabulosas
riquezas.
Apesar de suas promessas, um
velho avô, cruel e desumano,
com um perverso, mas doente
coração, que se recusava a
parar de bater para que quatro
jovens corações, cheios de
esperanças, pudessem viver, de
modo que esperávamos e
esperávamos o dia em que ele

8. morreria, até que se passaram
mais de 3 longos anos sem que
mamãe cumprisse sua
promessa.
Promessa que só foi cumprida
no dia em que ela morreu - e se
fez sua ultima vontade –
quando Foxworth Hall ficou
sob nosso controle. Ela deixou
a mansão a Bart, seu neto
favorito, e meu filho e de seu
próprio segundo marido, mas
até que Bart completasse 25

9. anos, as propriedades estavam
sob custodia de Chris.
A reconstrução da mansão foi
começada antes que ela fosse
até a Califórnia para morar ao
lado de nossa casa, mas depois
de sua morte os últimos
retoques da nova Foxworth
Hall foram deixados de lado.
Durante 15 anos, a casa
permaneceu vazia, cuidada por
guardas e administrada
legalmente por vários
advogados que sempre ligavam

10. ou escreviam a Chris para
discutir com eles os problemas
que iam surgindo.
A mansão aguardava, ansiosa
talvez, pelo dia em que Bart
decidisse viver ali, como
suponhamos que um dia ele
faria. E agora ele nos cedia ela
por um curto espaço de tempo
para que fosse nossa até que ele
chegasse e tomasse posse de
tudo.

11. Sempre existe uma armadilha
em cada (ganga) oferecida,
sussurrava minha mente.
E sentia o chamariz que nos
oferecia para termos um laço
de novo. Havíamos Chris e eu
percorrido um caminho tão
longo com o único fim de
completar a volta do circulo,
regressando ao principio?
Qual seria desta vez a
armadilha?
Não, não repetia a mim mesma
uma e outra vez, minha

12. natureza receosa, sempre
insegura, estava me
dominando. Teríamos o ouro
sem felpa!! Algum dia afinal
tínhamos que receber nossa
recompensa. A noite havia
terminado: nosso dia havia
chegado finalmente, e agora
estávamos de pé, com a luz dos
sonhos que havíamos realizado.
Estarmos aqui, planejando
viver nessa casa,
repentinamente causou-me uma
amargura familiar a minha

13. boca. Todo o prazer
desapareceu. Estava vivendo
um pesadelo que não
desapareceria quando abrisse
meus olhos. Afastei tal
sentimento e sorri para Chris,
apertando-lhe os dedos.
Contemplei a reconstruída
Foxworth Hall, que se
levantava onde houvera cinzas
da antiga mansão, para
enfrentarnos e confurdirnos de
novo com sua majestuosidade,
seu formidável tamanho, sua

14. sensação de abrigar o mar e
suas numerosas janelas negras
com pálpebras pesadas sobre
olhos furiosos. Levantava-se
imponente e ampla,
estendendo-se por várias
centenas de metros quadrados
em uma grandeza tão
magnífica que intimidava.
Era maior que muitos hotéis,
construída de forma gigantesca,
com uma enorme sessão central
de onde partiam alas que se

15. projetavam em direção norte e
sul, leste e oeste.
Estava construída com tijolos
rosados. As numerosas janelas
negras faziam jogo com o
telhado de ardósia. Quatro
colunas coríntias de cor branca
sustentavam o gracioso pórtico
da fachada. Sobre a porta
principal se percebia uma
espécie de fogos de artifício
produzido pelos cristais.
Pranchas enormes de metal
com o escudo de armas

16. adornavam as portas e
convertiam aquilo que poderia
ser sinistro em algo elegante e
menos sombrio
Isso deveria ter me animado, se
o sol não tivesse se ocultado
atrás de uma nuvem escura que
fora empurrada pelo vento.
Olhei para o céu que agora
estava tempestuoso e cheio de
presságios ruins, anunciando a
chuva e o vento. As arvores do
bosque que circundava a
mansão começaram a balançar

17. de tal maneira que os pássaros
levantaram vôo alarmados,
fazendo muito barulho
enquanto procuravam abrigo.
Os prados verdes, conservados
sem mácula, em seguida
ficaram talheres de ramitas
roda e folhas quedas, e as
flores, abertas em seus quadros
dispostos de maneira
geométrica, eram fustigados
sem piedade contra o chão.

18. Tremi e pensei: «me diga outra
vez, Christopher querido, que
tudo sairá bem. Diga-me isso
outra vez, porque agora que o
sol se foi e a tormenta se
aproxima, já não posso
acreditá-lo.»
Ele olhou também para cima,
pressentindo minha crescente
ansiedade, meu pouco desejo
de seguir adiante, apesar da
promessa formulada ao Bart,
meu segundo filho. Fazia sete
anos que os psiquiatras nos

19. haviam dito que seu tratamento
estava tendo êxito e que Bart
era normal por completo e
podia viver sua vida entre a
sociedade sem necessidade de
nenhuma terapia.
Com a intenção de me animar,
o braço do Chris se elevou para
me rodear os ombros, e seus
lábios roçaram minha
bochecha.
-Acabará por dar um bom
resultado para todos nós. Sei
que será assim. Já não haverá

20. bonecas do Dresde apanhadas
na habitação do apartamento de
cobertura, pendentes de que os
majores façam o correto. Agora
nós somos os adultos,
controlamos nossas vidas. Até
que Bart alcance a idade fixada
para receber sua herança, você
e eu somos os amos; o doutor
Christopher Sheffield e sua
esposa, do Manin County,
Califórnia. Ninguém nos
conhecerá como irmão e irmã.
Não suspeitarão que somos

21. legítimos descendentes dos
Foxworth. Deixamos detrás de
nós todos nossos problemas.
Cathy, esta é nossa
oportunidade. Aqui, nesta casa,
podemos reparar todo o dano
que nos causaram e a nossos
filhos, em especial ao Bart.
Não governaremos com
vontade de aço e punho de
ferro, ao estilo do Malcolm, a
não ser com amor, compaixão e
inteligência.

22. Chris me rodeava com seu
braço, me estreitando contra
seu flanco, e isso me fez reunir
as forças suficientes para
contemplar a casa sob uma
nova luz. Era formosa. Pelo
bem do Bart, ficaríamos até
que cumprisse os vinte e cinco
anos e, passado esse dia, Chris
e eu partiríamos,
acompanhados pela Cindy para
o Hawai, onde sempre
tínhamos querido passar nossa
vida, perto do mar e as brancas

23. praias. Sim, assim devia
ocorrer. Sorridente, voltei-me
para o Chris:
-Tem razão. Não tenho medo
desta casa nem de nenhuma
outra.
Ele riu brandamente e baixou
seu braço até minha cintura, me
apressando para que avançasse.
Pouco depois de ter finalizado
seus estudos no instituto, meu
filho maior, Jory, transladou-se
a Nova Iorque para reunir-se
com sua avó, madame Marisha,

24. em cuja companhia de balé se
integrou. Logo foi mencionado
pelos críticos em seus artigos e
conseguia papéis principais.
Sua apaixonada pela infância,
Melodie, tinha escapado ao
este para reunir-se com ele.
À idade de vinte anos meu Jory
se casou com o Melodie, um
ano mais jovem que ele. juntos
tinham lutado e trabalhado para
alcançar o topo. Formavam o
casal de dança mais notável do
país, com uma coordenação

25. bela e perfeita, como se um
pudesse penetrar na memore do
outro com um brilho do olhar.
Durante cinco anos tinham
permanecido na crista do êxito.
Cada representação provocava
elogiosos comentários de
crítica e público. Seus
programas de televisão lhes
proporcionaram uma audiência
maior da que jamais tivessem
obtido somente com atuações
em teatros.

26. Madame Marisha havia
falecido enquanto dormia fazia
dois anos, embora nos
consolávamos sabendo que
tinha vivido oitenta e sete anos
e tinha trabalhado até o mesmo
dia de sua morte.
Por volta dos dezessete anos,
meu segundo filho, Bart,
transformou-se quase
magicamente, deixando de ser
um estudante torpe para
converter-se no mais brilhante
de sua escola. Nessa época Jory

27. se estabeleceu em Nova Iorque.
Naquele momento pensei que a
ausência do Jory tinha
provocado que Bart saísse de
sua carapaça e que mostrasse
interesse por aprender. Dois
dias antes se graduou na
Faculdade de Direito do
Harvard, e ele foi o aluno que
pronunciou o discurso de
despedida de fim de carreira.
Chris e eu nos tínhamos
reunido com o Melodie e Jory
em Boston, e no enorme

28. paraninfo da Faculdade de
Direito do Harvard tínhamos
presenciado como Bart recebia
seu diploma de graduação.
Cindy, nossa filha adotiva, não
nos acompanhava, pois se
encontrava então na Carolina
do Sul, na casa de seu melhor
amiga. Tinha-me causado uma
nova dor saber que Bart seguia
sentindo ciúmes de uma garota
que tinha feito todo o possível
por obter sua aprovação,
especialmente quando ele não

29. tinha tratado absolutamente de
ganhar a dela. Outro desgosto
adicional para mim foi
comprovar que Cindy não se
liberou de sua antipatia por
volta do Bart durante o tempo
suficiente para assistir à
cerimônia.
-Não! -havia-me dito ela por
telefone-. Não me importa que
Bart me tenha enviado um
convite! Só o tem feito para
presumir. Pode pôr dez títulos
detrás de seu nome e eu

30. seguirei sem admirá-lo nem
simpatizar com ele. Não
poderia depois de quanto me
tem feito. Explica a jory e ao
Melodie o porquê, para não
ferir seus sentimentos, mas não
tem que dar explicações ao
Bart; ele já sabe.
Eu estava sentada entre o Chris
e jory, assombrada de que meu
filho, que em casa se mostrava
tão reticente, caprichoso e
pouco dado a comunicar-se
com outros, pudesse haver-se

31. elevado até o primeiro lugar de
sua classe e ser renomado
valedictorian. Suas serenas
palavras criaram um feitiço
contagioso. Olhei de esguelha
ao Chris, que, pletórico de
orgulho, devolveu-me o olhar
com uma piscada.
-Quem o tivesse adivinhado? É
formidável, Cathy. Não está
orgulhosa? Eu sim o estou.
Sim, sim, é obvio, orgulhava-
me ver o Bart lá encima.
Entretanto, sabia que o Bart do

32. podio não era o Bart que todos
conhecíamos em casa.
Possivelmente agora estava
são, era completamente
normal, como tinham
assegurado os médicos.
Não obstante, a meu modo de
ver, ainda existiam pequenos
indícios de que Bart não tinha
trocado de forma tão radical
como seus médicos pensavam.
justo antes de nos separar me
havia dito:

33. -Deve estar ali, mãe, quando eu
assuma minha independência.
-Nem sequer tinha mencionado
a probabilidade de que Chris
me acompanhasse-. Para mim,
o importante é que você esteja
ali.
Sempre tinha tido que esforçar-
se por pronunciar o nome do
Chris.
-Convidaremos ao Jory e a sua
esposa, e, é obvio, também a
Cindy. -Fez uma careta quando
nomeou à moça.

34. Eu não conseguia compreender
como podia haver alguém que
sentisse tal animosidade por
uma garota tão linda e doce
como nossa querida filha
adotiva. Me teria resultado
impossível amar mais a Cindy
embora tivesse sido carne de
minha carne, e sangue de meu
Christopher Doll. Em certo
modo, desde que a tínhamos
acolhido em nosso lar, quando
só tinha dois anos, tínhamo-la
considerado- nossa filha, quão

35. única verdadeiramente
podíamos declarar que
pertencia a ambos.
Cindy tinha dezesseis anos e
era muito mais sensual do que
eu tinha sido a sua idade. A
diferença se devia a que ela não
tinha sofrido tantas privações
como eu. Suas vitaminas as
tinha recebido do ar fresco e a
luz do sol, elementos que
tinham sido negados a quatro
meninos prisioneiros. Cindy
tinha desfrutado do melhor;

36. bons mantimentos, exercício...
Em troca, a nós só nos tinha
devotado o pior.
Chris perguntou se ficaríamos
fora todo o dia, esperando que
a copiosa chuva nos empapasse
antes de entrar. Atirava de mim
para dentro, me animando com
sua acalmada confiança.
Lentamente, enquanto os
trovões começavam a retumbar
aproximando-se com rapidez e
no céu carregado e escuro
ziguezagueava a eletricidade de

37. terríveis relâmpagos,
aproximamo-nos do grande
pórtico do Foxworth Hall.
Observei detalhes que antes me
tinham acontecido
inadvertidos. O chão do pórtico
estava talher por teselas de três
tonalidades distintas de
vermelho, que formavam um
mosaico em que se desenhava
um esplendoroso sol, que
conjuntaba com o sol do cristal
que aparecia na parte superior
das dobre portas principais.

38. Olhei aquelas resplandecentes
janelas e me alegrei. Não
estavam ali antes.
Possivelmente seria como
Chris havia predito.
-Deixa de procurar algo que
nos roube o prazer deste dia,
Catherine. Vejo-o em seu rosto,
em seus olhos. juro e dou
minha palavra de honra de que
abandonaremos esta casa e
partiremos para o Hawai logo
que Bart tenha celebrado sua
festa. Se uma vez ali se

39. aproximar um furacão e envia
uma onda gigante que barra
nosso lar, seguro que terá
ocorrido porque você terá
esperado que tal desgraça
aconteça.
Fez-me rir.
-Não se esqueça do vulcão
-disse sonriendo maliciosa-.
Poderia nos arrojar lava
ardente. -Ele riu e me deu uma
palmada brincalhona no
traseiro.

40. -Para! Por favor, por favor. Em
10 de agosto estaremos no
avião, mas te aposto a que
então se preocupará pelo Jory,
pelo Bart, e te perguntará que
estará fazendo nesta casa,
completamente sozinho.
Nesse momento recordei algo
que tinha esquecido. No
interior do Foxworth Hall nos
aguardava a surpresa que Bart
tinha prometido que
encontraríamos. Olhou-me de

41. forma estranha quando me
disse:
-Mãe, ficará pasmada quando
vir... -Fez uma pausa, sorriu, e
o notei inquieto-. viajei de
avião até ali todos os verões só
para comprovar como partiam
as obras e me assegurar de que
a casa não estava desatendida e
abandonada à deterioração e a
ruína. ditei ordens aos
decoradores de interiores para
que lhe dêem o aspecto exato
que estava acostumado a ter,

42. exceto em meu escritório.
Quero que seja muito moderna,
com todo o conforto eletrônico
que eu necessitarei. Mas se
quer pode modificar algumas
costure para fazê-la mais
agradável.
Agradável? Como podia
resultar agradável uma casa
como essa? Sabia o que se
sentia ao estar encerrada
dentro, engolida, apanhada
para sempre. Estremeci-me
para ouvir o ruído de meus

43. saltos altos junto ao som
apagado dos sapatos do Chris
enquanto nos aproximávamos
das portas negras com seus
brasões decorados com os
emblemas heráldicos.
Perguntei-me se Bart teria
procurado até encontrar, entre
os antepassados do Foxworth,
os títulos aristocráticos e os
brasões que ele desejava
desesperadamente e parecia
necessitar. Em cada uma das
negras portas tinha pesados

44. aldabones de cobre e, entre as
portas, um pequeno pulsador
quase invisível, que fazia soar
um timbre.
-Estou seguro de que esta casa
está cheia de aparelhos
modernos que sobressaltariam
aos genuínos habitantes dos
lares históricos da Virginia
-sussurrou Chris.
Sem dúvida, Chris tinha razão.
Bart estava apaixonado por
passado, mas ainda mais
encaprichado com o futuro.

45. Não havia engenho eletrônico
saído ao mercado que ele não
comprasse.
Chris tirou do bolso a chave da
porta que Bart lhe tinha
entregue no mesmo instante em
que tomamos o avião de
Boston. Chris me sorriu
quando introduziu a grande
chave de latão na fechadura.
antes de completar o giro, a
porta se abriu silenciosamente.
Assustada, retrocedi um passo.
Chris me empurrou de novo

46. para frente, enquanto falava
com cortesia ao velho que nos
convidou a entrar com um
gesto.
-Passem -disse com voz débil
mas rouca, ao tempo que nos
examinava de cima abaixo-.
Seu filho telefonou e me pediu
que lhes esperasse. Estou
contratado para ajudar..., por
assim dizê-lo.
Observei com atenção ao fraco
ancião que se inclinava de tal
modo que sua cabeça se

47. projetava de forma desajeitada,
e parecia que se achava
escalando uma montanha
incluso estando sobre uma
superfície plaina. Tinha o
cabelo descolorido, nem cinza
nem loiro. Seus olhos eram de
um aquoso azul pálido, as
bochechas esvaídas, os olhos
afundados, como se tivesse
padecido tremendos
sofrimentos durante muitos,
muitíssimos anos. Havia algo
nele que me resultava familiar.

48. Minhas pernas, como se de
repente fossem de Chumbo,
negavam-se a mover-se. O
feroz vento agitava a larga saia
de meu vestido branco do
verão, elevando-a-o suficiente
para mostrar meus quadris no
momento em que punha um pé
dentro do fastuoso vestíbulo do
Fênix chamado Foxworth Hall.
Chris permanecia muito perto
de mim. Soltou-me a mão para
rodear com o braço meus
ombros.

49. -Sou o doutor Christopher
Sheffield, e esta senhora é
minha esposa. -Apresentou-nos
com seu amável estilo-. Como
está você?
O enxuto ancião parecia
relutante a tender a mão para
estreitar a forte e moréia do
Chris. Em seus magros e
velhos lábios se desenhava uma
sonrisilla torcida, cínica, que
duplicava a malícia de uma
sobrancelha povoada.

50. -Encantado de lhe conhecer,
doutor Sheffield.
Eu era incapaz de apartar a
vista daquele velho curvado de
olhos azuis. Havia algo em seu
sorriso, seu cabelo fino com
grandes mechas chapeadas,
aqueles olhos com suas
surpreendentes pestanas
escuras... Papai!
pareceria-se com nosso pai se
tivesse vivido o tempo
suficiente para chegar a ser tão
velho como esse homem que

51. tínhamos diante de nós e
tivesse sofrido toda classe de
torturas conhecidos pela
humanidade. Recordava a meu
papaíto, meu adorável e bonito
pai -que tinha sido o gozo de
mim juventude. Como tinha
rogado voltar a lhe ver algum
dia.
A velha mão fibrosa foi
agarrada firmemente pelo
Chris, e foi então quando o
velho nos disse quem era ele.

52. -Sou seu velho tio perdido,
conforme se acreditava, nos
Alpes suíços, faz agora
cinqüenta e sete anos.
Joel FOXWORTH
Rapidamente Chris disse todas
as frases adequadas para
dissimular a impressão que,
sem dúvida, traslucieron nossos
rostos.
-assustou você a minha esposa
-explicou cortesmente-. Seu

53. nome de solteira era Foxworth,
e até agora ela tinha acreditado
que todos os membros de sua
família materna tinham
morrido.
Um leve sorriso de soslaio
flutuou como uma sombra na
cara de «tio Joel» antes de que
nela aparecesse o gesto piedoso
e benigno dos excelsamente
puros de coração.
-Compreendo -disse o ancião
com uma voz lhe sussurrem
que soava como um vento

54. ligeiro fazendo ranger de forma
desagradável as folhas mortas.
Nas profundidades cerúleas dos
lacrimosos olhos do Joel
aninhavam escuras sombras
sinistras. Sabia que Chris
consideraria que minha
imaginação estava trabalhando
outra vez mais do devido.
«Não há sombras, não há
sombras, não há sombras ... »,
tentava me convencer, salvo
aquelas que eu mesma me
criava.

55. Para afugentar as suspeitas que
despertava em mim esse velho
que declarava ser um dos dois
irmãos de minha mãe, observei
com atenção o vestíbulo que
tão freqüentemente se utilizou
como sala de baile. Ouvi como
o vento aumentava sua
intensidade à medida que os
trovões se aproximavam
indicando que a tempestade
estava quase em cima de nós.
OH! Lancei um suspiro por
aquele dia em que eu tinha

56. doze anos e contemplava a
chuva, desejando dançar
naquela mesma sala com o
homem que era o segundo
marido de minha mãe e que
mais tarde seria o pai de meu
segundo filho, Bart: um suspiro
pela jovem cheia de fé que fui
então, tão confiada em que o
mundo era um lugar belo e
bondoso.
O que me pareceu
impressionante quando era só
uma menina, não era nada em

57. comparação com quanto tinha
visto depois de que Chris e eu
tivéssemos viajado por toda a
Europa e visitado a Ásia e
Egito. Entretanto, o vestíbulo
me pareceu mais elegante e
grandioso do que me tinha
parecido quando eu tinha doze
anos.
Era uma pena que aquele
esplendor ainda me afligisse.
Olhei ao redor e senti temor a
meu pesar. Uma angústia
estranha se apoderava de meu

58. coração e fazia que palpitasse
com mais força e que meu
sangue corresse mais às pressas
e ardentemente. Contemplei as
três aranhas de cristal e ouro,
cada uma das quais media mais
de quarenta e cinco decímetros
de diâmetro e sustentava sete
fileiras de velas. Quantas filas
tinha havido antes? Cinco?
Três? Não podia recordá-lo.
Observei os grandes espelhos
do Marcos dourados, que
rodeavam o vestíbulo,

59. refletindo o delicioso
mobiliário Luis XIV onde
aqueles que não dançavam
podiam acomodar-se para
conversar.
Não tinha que ser assim! As
coisas passadas nunca são
como se recordam... por que
esse segundo Foxworth Hall
me intimidava ainda mais que
o original?
Então reparei em algo mais,
algo que não esperava ver.
Aquelas escadas dobre que

60. formavam curva, dispostas uma
à direita e outra à esquerda de
um vasto espaço de mármore
de quadros vermelhos e
brancos, não eram as mesmas
escadas, restauradas, mas as
mesmas? Não tinha
presenciado eu como o
incêndio tinha consumido
Foxworth Hall até deixá-lo
convertido em rescaldos
vermelhos e fumaça? As oito
chaminés tinham agüentado,
firmes, assim como as escadas

61. de mármore. Os corrimões de
desenho e o passamanes de
pau-rosa deveram queimar-se e
ser substituídos. Traguei para
desfazer o nó que me tinha
formado na garganta. Tivesse
desejado que a casa fosse nova,
totalmente nova, que nada
ficasse do velho.
Joel me observava atentamente,
demonstrando assim que minha
cara revelava mais que a do
Chris. Quando nossos olhares
se cruzaram, ele desviou

62. imediatamente a sua antes de
fazer um gesto para nos indicar
que lhe seguíssemos. O ancião
nos mostrou as formosas
habitações do primeiro piso
enquanto eu permanecia
aturdida, sem fala, e Chris
formulava todas as perguntas
necessárias antes de que nos
acomodássemos em um dos
salões da planta inferior e Joel
começasse a nos relatar sua
própria história.

63. Durante o percurso se deteve
na enorme cozinha para nos
preparar um lanche como
lanche. Rechaçou a ajuda do
Chris e nos serve uma bandeja
com chá e uns deliciosos
sanduíches. Chris estava
faminto e em poucos minutos
tinha despachado seis
sanduíches e se dispunha a
agarrar outro quando Joel lhe
serve uma segunda taça de chá.
Em troca eu tinha pouco
apetite, o que era de esperar.

64. Limitei-me a comer um pouco
e a sorver um pouco de chá,
que estava muito quente e era
muito forte, ansiosa por ouvir a
história que Joel ia contar nos.
Sua voz era débil, com aqueles
ásperos tons baixos que faziam
acreditar que estava resfriado e
lhe resultava difícil falar.
Entretanto, esqueci em seguida
o tom desagradável de sua voz
quando procedeu a explicar o
que eu sempre tinha querido
saber sobre nossos avós e a

65. infância de nossa mãe. Não
demorou para fazer-se evidente
que tinha odiado muito a seu
pai, e então comecei a sentir
certa simpatia para ele.
-dirigia-se você a seu pai por
seu nome de pilha? -Foi a
primeira pergunta que expus
desde que ele iniciou sua
narração, e minha voz soou
como um sussurro assustado,
como se o próprio Malcolm
pudesse estar espreitando,

66. escutando desde algum lugar
próximo.
Seus lábios magros se
moveram para torcer-se em um
grotesco sorriso zombador.
-Naturalmente. Meu irmão
Mau era quatro anos maior que
eu, e sempre referíamos a
nosso pai por seu nome,
embora nunca em sua presença;
não tínhamos tanto coragem.
Não podíamos lhe chamar
«pai» porque não era um pai de
verdade. lhe chamar «papai»

67. parecia ridículo porque tivesse
indicado uma relação afetuosa,
que nem tínhamos nem
desejávamos. Quando
devíamos nos dirigir a ele,
chamávamo-lhe «pai», embora
em realidade procurávamos
não ser vistos nem ouvidos por
ele. Desaparecíamos quando se
achava aqui. Além de um
despacho na casa, tinha um
escritório na Cidade, da que
dirigia a maioria de seus
negócios. Sempre estava

68. trabalhando, sentado detrás de
uma pesada mesa de escritório
que supunha uma espécie de
barreira para nós. Inclusive
quando se encontrava em casa,
as arrumava para mostrar-se
distante, intocável. Nunca
estava ocioso, mas sim
ocupava seu tempo efetuando
chamadas telefônicas desde seu
escritório para que nós não
pudéssemos escutar seus
transações.

69. »Falava pouco com nossa mãe,
mas a ela não parecia lhe
importar. Em estranhas
ocasiões lhe vimos sustentar a
nossa hermanita, bebê ainda,
em seu regaço. Quando assim
ocorria, escondíamo-nos e o
observávamos com estranhos
desejos em nossos peitos.
Depois falávamos disso, nos
perguntando por que sentíamos
ciúmes do Corine, posto que
ela era freqüentemente
castigada com a mesma

70. severidade que nós. Sin-
embargo nosso pai se mostrava
pesaroso quando a castigava a
ela. Para compensar alguma
humilhação, alguma surra, ou
havê-la encerrado no
apartamento de cobertura, um
de seus modos favoritos de nos
castigar, acostumava dar de
presente ao Corine uma custosa
peça de joalheria, uma boneca
ou um brinquedo caro. Ela
desfrutava de quanto uma
menina pudesse desejar, mas se

71. obrava mal lhe tirava o que ela
mais apreciava e o doava à
igreja de que era protetor.
Corine chorava e procurava
conquistar de novo seu afeto,
mas ele podia voltar-se contra
ela com a mesma facilidade
com que se inclinava em seu
favor.
»Quando Mal e eu tentávamos
conseguir algum obséquio de
consolação, ele nos voltava as
costas e nos dizia que nos
levássemos como homens e

72. não como meninos. Nós dois
acreditávamos que sua mãe
sabia muito bem como enrolar
a nosso pai para obter dele o
que desejava. Em troca nós
fomos incapazes de atuar com
doçura, de lhe persuadir.
Podia imaginar a minha mãe de
menina, correndo por essa
formosa mas sinistra casa,
crescendo entre coisas luxuosas
e caras. Por essa razão quando
mais tarde se casou com papai,
que ganhava um salário

73. modesto, ela seguia sem
preocupar-se com o que
gastava.
Eu continuava sentada ali,
escutando assombrada as
palavras do Joel.
-Corine e nossa mãe não
simpatizavam. À medida que
meu irmão e eu crescemos,
constatamos que nossa mãe
invejava a beleza de sua
própria filha, e seus muitos
encantos, que lhe permitiriam
converter a qualquer homem

74. em seu brinquedo. Corine era
excepcionalmente formosa.
Inclusive nós, seus irmãos,
percebíamos o poder que ela
chegaria a alcançar algum dia.
-Joel colocou as mãos abertas
sobre suas pernas. Suas mãos
eram nodosas, mas de algum
jeito conservavam certo resto
de elegância, possivelmente
porque as movia com graça ou
talvez porque eram pálidas-.
Observem toda esta
grandiosidade e beleza e

75. imaginem uma família cujos
membros, atormentados,
lutavam por liberar-se das
cadeias com que Malcolm nos
amarrava. Inclusive nossa mãe,
que tinha herdado uma fortuna
de seus próprios pais, estava
sujeita a um estrito controle.
»Mau escapou do negócio
bancário, que detestava e no
que Malcolm lhe tinha forçado
a participar, e lançando-se em
sua moto para as montanhas,
para ficar ali em uma cabana de

76. troncos que ambos tínhamos
construído. Convidávamos a
nossas amigas e fazíamos todo
aquilo que sabíamos que nosso
pai desaprovaria, desafiando,
deliberadamente, sua absoluta
autoridade.
»Um terrível dia do verão, Mal
se despenhou por um
precipício; tiveram que extrair
seu corpo do terreno baixo.
Tinha então vinte e um anos, e
eu, dezessete. Nesse momento
me senti meio morto, vazio e

77. só sem meu irmão. Meu pai se
dirigiu para mim depois do
funeral de Mal para me
anunciar que deveria ocupar o
posto de meu irmão maior e
trabalhar em um de seus
bancos para aprender o
necessário sobre o mundo
financeiro. Tivesse podido
muito bem me ordenar que me
cortasse as mãos e os pés.
Aquela mesma noite fugi de
casa.

78. Em torno de nós, a enorme
casa parecia aguardar
silenciosa, muito silenciosa.
Também a tempestade parecia
conter a respiração, embora,
conforme contemplei através
da janela, o pesado céu cinza
aparecia cada vez mais denso e
fechado. Movi-me
ligeiramente, me aproximando
mais ao Chris no elegante sofá.
Frente a nós, em uma poltrona
de respaldo alto, Joel
permanecia sentado, calado,

79. como se estivesse apanhado em
suas melancólicas lembranças e
Chris e eu tivéssemos deixado
de existir para ele.
-Onde foi você? -perguntou
Chris, deixando sua taça de chá
e acomodando-se antes de
cruzar as pernas. Sua mão.
procurou a minha-. Deveu ser
difícil para um moço de
dezessete anos sentir-se só e
livre...
Joel voltou bruscamente para a
realidade e parecia assombrado

80. por achar-se de novo na odiada
casa de sua infância.
-Não resultou fácil. Não sabia
fazer nada prático, mas tinha
muito talento para a música.
Arrolei-me em um vapor de
carga e trabalhei como
marinheiro para me pagar a
viagem a França. Pela primeira
vez em minha vida, tive
calosidades nas mãos. Uma vez
na França, encontrei trabalho
em um local noturno onde
ganhava uns francos à semana.

81. Não demorei para me cansar
das largas horas perdidas ali e
parti a Suíça, com a intenção
de ver mundo e nunca retornar
a casa. Encontrei outro trabalho
como músico de um local
noturno em um pequeno hotel
suíço perto da fronteira italiana
e logo uni aos grupos de
esquiadores alpinos. Passava a
maior parte de meu tempo livre
esquiando, e durante o verão,
fazendo excursões ou
passeando em bicicleta. Um

82. dia, uns bons amigos me
pediram que lhes
acompanhasse em uma
aventura um pouco arriscada
que consistia em esquiar
montanha abaixo de um pico
muito elevado. Teria então uns
dezenove anos.
»Durante o trajeto perdi o
controle e caí de cabeça em
uma profunda greta de gelo.
Como os outros quatro partiam
diante de mim rendo e
gritando-os uns aos outros, não

83. se deram conta disso. Rompi-
me a perna na queda. Estive ali
tendido durante um dia e meio,
quase inconsciente, até que
duas monges que viajavam de
burro ouviram meus débeis
gritos de ajuda. Conseguiram
me tirar dali, embora eu não o
recordo bem, pois estava
exânime pela fome e
enlouquecida pela dor. Quando
recuperei o sentido, achava-me
em seu monastério, e uns rostos
bondosos me sorriam. O

84. convento se encontrava na
parte italiana dos Alpes, e eu
não sabia nenhuma palavra de
italiano. Ensinaram-me latim
enquanto minha perna rota se
curava, e depois aproveitei meu
limitado talento artístico para
pintar murais e decorar
manuscritos com ilustrações
religiosas. Às vezes tocava o
órgão. Quando a perna teve
sanado e pude caminhar,
descobri que me agradava
aquela vida tranqüila, as tarefas

85. artísticas que me
encarregavam, a música que
tocava à saída e o pôr-do-sol, a
silenciosa rotina dos
sossegados dias de rezas,
trabalho e abnegação. Fiquei e,
com o tempo, converti-me em
um deles. Naquele monastério,
no alto das montanhas,
encontrei ao fim a paz.
Sua história tinha terminado.
Continuou sentado, olhando ao
Chris. Logo dirigiu seus olhos
pálidos, mas ardentes, para

86. mim. Sobressaltada por seu
olhar penetrante, tentei não
tremer para não manifestar a
repugnância que aquele homem
me inspirava. Ele eu não
gostava, embora se parecesse
um pouco ao pai a quem tanto
tinha amado. De fato não tinha
nenhum motivo para sentir
aversão para o Joel. Suspeitei
que aquele sentimento o
provocavam minha própria
ansiedade e o temor de que
estivesse a par de que Chris era

87. realmente meu irmão e não
meu marido. O tinha contado
Bart? Teria advertido o
parecido do Chris com os
Foxworth? Não podia sabê-lo.
Joel me sorria, desdobrando
seu caduco encanto para me
conquistar. Era o bastante
sensato para intuir que não era
ao Chris a quem tinha que
convencer.
-por que retornou você?
-perguntou Chris.

88. De novo Joel se esforçou em
sorrir.
-Um dia, um jornalista
americano foi ao monastério
para escrever uma história a
respeito do que representava
ser monge no mundo moderno
de hoje. Posto que eu era o
único que falava inglês ali,
estava acostumado a atuar
como representante de outros.
Perguntei casualmente a aquele
homem se tinha ouvido falar
dos Foxworth da Virginia. É

89. obvio, assim era, já que
Malcolm tinha acumulado uma
grande fortuna e
freqüentemente participava da
vida política. Foi então quando
me inteirei de sua morte e da
de minha mãe. Quando o
jornalista partiu, não podia
evitar pensar nesta casa e em
minha irmã. Os anos se fundem
com facilidade uns com outros
quando todos os dias são iguais
e não há calendários à vista.
portanto, decidi retornar e falar

90. com minha irmã para tratar de
conhecê-la melhor. O jornalista
não tinha mencionado se ela se
casou. Quando já levava quase
um ano no povo, agasalhado
em um motel, inteirei-me de
que a casa original se
incendiou uma noite de Natal,
que minha irmã tinha sido
internada em um manicômio e
que a tremenda fortuna dos
Foxworth lhe tinha sido legada.
Quando Bart se apresentou
aquele verão, soube o resto:

91. como morreu minha irmã,
como herdou ele...
Baixou os olhos com modéstia:
-Bart é um jovem notável; eu
desfruto com sua companhia.
antes de que ele viesse, estava
acostumado a passar boa parte
de meu tempo aqui acima,
conversando com o guardião,
quem me falou do Bart e suas
freqüentes visitas para dar
instruções aos construtores e os
decoradores, a quem tinha
expresso seu desejo de

92. conseguir que esta casa tivesse
um aspecto idêntico a anterior.
Propu-me estar presente
quando Bart acudisse a
próxima vez. Conhecemo-nos,
expliquei-lhe quem era eu, e
ele pareceu alegrar-se muito.
Essa é toda a história.
Realmente? Olhei-o com
dureza. Teria retornado
pensando obter uma parte da
fortuna que Malcolm tinha
deixado? ele poderia destruir a
vontade de minha mãe e ficar

93. com um bom pedaço para si?
Se assim era, perguntava-me
por que ao Bart não tinha
inquietado inteirar-se de que
Joel estava vivo.
Não traduzi meus pensamentos
com palavras, mas sim me
limitei a permanecer sentada,
enquanto Joel se sumia em um
comprido silencio taciturno.
Chris se levantou.
-foi um dia muito ocupado para
nós, Joel, e minha esposa está
muito cansada. você poderia

94. nos indicar que habitações
vamos ocupar para que
possamos nos refrescar e
descansar?
Joel ficou em pé imediatamente
desculpando-se por mostrar
uma hospitalidade tão pobre e
em seguida nos acompanhou
até a escada.
-eu adorarei ver de novo ao
Bart. Foi muito generoso ao me
oferecer alojamento nesta casa.
Entretanto, todas estas
habitações me recordam muito

95. a meus pais. Meu dormitório se
acha em cima da garagem,
perto das dependências dos
serventes.
justo naquele momento soou o
telefone. Joel me tendeu isso.
-É seu filho maior que chama
de Nova Iorque -disse com sua
voz fria e áspera-. Podem usar
o telefone do primeiro salão se
ambos querem falar com ele.
Chris se apressou a desprender
o auricular de outro telefone
enquanto eu saudava o Jory.

96. Sua voz feliz dissipou algo a
tristeza e a depressão que me
embargavam.
-Mamãe, papai, consegui
cancelar alguns pequenos
compromissos, e Mel e eu
estamos livres para viajar até aí
em avião e estar com vós. Os
dois estamos cansados e
necessitamos umas férias.
Além disso, nós gostaríamos de
jogar uma olhada a essa casa de
que tanto ouvimos falar. É
realmente como a original?

97. OH, sim, muito.
Eu transbordava de alegria
porque Jory e Melodie se
reuniriam conosco. Quando
Cindy e Bart chegassem,
voltaríamos a ser uma família,
vivendo sob o mesmo teto, algo
que eu não tinha conhecido
desde fazia muito tempo.
-Não, naturalmente que não me
importa renunciar à cena
durante uma temporada
-assegurou com tom desenvolto
respondendo a minha

98. pergunta-. Estou cansado.
Inclusive noto meus ossos
debilitados pela fadiga. A
ambos convém um bom
descanso ... e temos notícias
para vós.
Não disse nada mais.
Penduramos, e Chris e eu
sorríamos. Joel se tinha
retirado para nos deixar sós e
reaparecia de novo.
aproximava-se com passo
inseguro e vacilante a uma
mesa de estilo francês, sobre a

99. que havia um grande vaso de
mármore que continha um
buquê de flores seca, enquanto
falava do conjunto de
habitações que Bart tinha
planejado para meu uso.
Olhou-me primeiro e depois ao
Chris, antes de acrescentar:
-E para você também, doutor
Sheffield.
Joel voltou seus lacrimosos
olhos para estudar minha
expressão, encontrando ao

100. parecer algo nela que lhe
agradava.
Enlaçando meu braço com o do
Chris, encaminhei-me para a
escada que nos conduziria
acima, outra vez a aquele
segundo piso onde tudo tinha
começado; o maravilhoso e
pecaminoso amor que entre o
Chris e eu tinha nascido na
penumbra do poeirento e
ruinoso apartamento de
cobertura, um lugar escuro
cheio de móveis velhos e

101. trastes, com papel floreado na
parede e promessas rotas a
nossos pés.
LEMBRANÇAS
Quando nos achávamos em
metade da escada, detive-me
para olhar para baixo,
desejando ver algo que antes
tivesse escapado a minha
atenção. Inclusive durante a
narração do Joel e nosso frugal
lanche, eu não tinha deixado de

102. observar quanto tinha visto
com antecedência. Da
habitação onde tínhamos
estado, tinha podido olhar
facilmente para o vestíbulo,
decorado com os espelhos e o
elegante mobiliário francês
disposto ordenadamente em
pequenos grupos que tratavam,
em vão, de criar um ambiente
de intimidade. O chão de
mármore brilhava como o
cristal por causa dos muitos
polimentos. Senti o

103. entristecedor desejo de dançar,
dançar, e fazer piruetas até cair.
Chris se impacientava e atirava
de mim para cima, até que por
fim chegamos a grande
rotunda. De novo olhei para
baixo, para a sala de dance-
vestíbulo.
-Cathy, perdeste-te em suas
lembranças? -murmurou Chris,
ligeiramente contrariado-. Não
chegou já o momento de que
ambos esqueçamos o passado e

104. sigamos para frente? Vamos,
deve estar muito cansada.
As lembranças iam a minha
mente com rapidez e fúria;
Cory, Carrie, Bartholomew
Winslow. Pressentia-os a todos
ao redor, susurrantes,
susurrantes. Voltei a olhar ao
Joel, que nos havia dito que
não queria que lhe
chamássemos tio Joel. Aquele
distinto título estava reservado
para meus filhos.

105. Seu aspecto devia ser como o
que teve Malcolm, embora seus
olhos eram mais brandos,
menos penetrantes que aqueles
que nós tínhamos visto naquele
enorme retrato, tamanho
natural, do Malcolm na sala de
«troféus». Me disse que não
todos os olhos azuis eram
cruéis e desumanos. Em
realidade, eu devia saber o
melhor que ninguém.
Estudei abertamente o rosto
avejentado que tinha ante mim,

106. no qual ainda podiam apreciá-
los rasgos do jovem que tinha
sido. Seus finos cabelos
deveram ser loiros, e sua cara,
muito semelhante a de meu pai,
e a de seu filho. Ao pensar em
tal parecido, relaxei-me e me
obriguei a avançar um passo
para lhe abraçar.
-Bem vindo ao lar, Joel.
Seu velho corpo frágil me
resultou frio e quebradiço entre
meus braços. Notei sua
bochecha áspera quando meus

107. lábios depositaram um beijo
nela. encolheu-se e se separou
de mim como se se sentisse
poluído por meu contato;
possivelmente tinha medo das
mulheres. Apartei-me com
brutalidade, lamentando então
ter tentado me mostrar cálida e
amistosa. O contato corporal
estava proibido aos Foxworth a
menos que existisse um
certificado de primeiro
matrimônio. Senti-me alterada
e meu olhar procurou a do

108. Chris. «Tranqüila -disseram-
me seus OLHOS-, tudo sairá
bem.»
-Minha esposa está muito
cansada -recordou com
suavidade Chris-. tivemos um
programa muito apertado, com
a graduação de nosso filho
menor, as festas e a viagem.
Joel rompeu o prolongado e
tenso silêncio que mantinha a
todos de pé na rotunda a meia
luz, e mencionou que Bart
tinha previsto contratar

109. serventes. De fato já tinha
telefonado a uma agência de
emprego e anunciado que nós
entrevistaríamos a algumas
pessoas em seu nome. Seu
murmúrio era tão inaudível que
logo que entendi o que disse;
sobre tudo, porque minha
mente estava muito ocupada
com especulações enquanto
olhava fixamente para a asa
norte, para aquela habitação
isolada do fundo onde
tínhamos sido encerrados.

110. Estaria ainda igual? Teria
ordenado Bart que se
colocassem ali duas camas
dobre, entre o amontoado de
móveis escuros e antigos?
Esperava e rogava que não
fosse assim.
de repente Joel pronunciou
umas palavras para as que não
estava preparada.
-Parece-te com sua mãe,
Catherine.
Olhei-o fixamente, com o rosto
inexpressivo, ressentida pelo

111. que ele possivelmente
considerava um completo.
Permaneceu imóvel, como se
aguardasse uma ordem
silenciosa, nos olhando a mim
e ao Chris antes de dá-la volta
para nos conduzir até nossa
habitação. O sol, que tinha
brilhado de modo
resplandecente quando
chegamos era já uma
lembrança remota, ao começar
a chuva a cair copiosamente
sobre o telhado de piçarra com

112. uma força dura e firme
semelhante a das balas. Os
trovões rugiam e estalavam
sobre nossas cabeças, e os
relâmpagos rasgavam o céu,
crepitando cada poucos
segundos. Cobri-me nos braços
do Chris, estremecida ante o
que me parecia a ira de Deus.
Depois dos cristais das janelas
os hilillos de água caíam do
canelone do telhado formando
regueros que logo alagariam os
jardins e arrasariam quanto

113. estava vivo e era formoso.
Suspirei e me senti miserável
por ter retornado ao lugar que
me fazia sentir de novo jovem
e tremendamente vulnerável.
-Sim, sim -murmurou Joel-,
igual a Corine. -Seus olhos me
examinaram com atenção uma
vez mais, e depois baixou a
cabeça com tal lentidão que
puderam ter transcorrido cinco
minutos, ou acaso cinco
segundos.

114. Possivelmente os monges
ficam freqüentemente em pé
com as cabeças inclinadas,
rezando, sumidos em uma
adoração silenciosa; talvez isso
era o que aquilo significava. Eu
não sabia nada absolutamente
sobre monastérios e a classe de
vida que os monges levavam.
-Temos que desfazer a
bagagem -disse Chris, mais
enérgico-. Minha esposa está
esgotada. Necessita um banho
e uma sesta, já que as viagens

115. sempre fazem que se sinta
cansada e suja. -Perguntei-me
por que se incomodava em dar
explicações.
Com passo lento, arrastando os
pés, Joel nos conduziu
finalmente pelo comprido
corredor. Girou e, para minha
consternação e angústia,
encaminhou-se para a asa sul
onde se achavam as suntuosas
habitações que antigamente
tinha ocupado nossa mãe. Em
outro tempo, eu tinha desejado

116. ansiosamente dormir em sua
gloriosa cama de cisne, me
sentar a seu penteadeira
comprido, me inundar em sua
banheira de mármore negro,
embutida no chão e rodeada de
espelhos.
Joel se parou ante a dobro
porta, sobre os dois degraus
largos, atapetados, curvados
para fora formando meias luas.
Esboçou um sorriso estranho.
-A asa de sua mãe -disse.
Detive-me diante daquela porta

117. que tão bem recordava. Senti-
me transtornada e olhei com
desespero ao Chris. A chuva se
acalmou até converter-se em
um persistente tamborilo
staccato. Joel abriu um batente
da porta e entrou no
dormitório. Chris aproveitou a
oportunidade para me
sussurrar:
-Para ele somos só marido e
mulher, Cathy..., é tudo o que
sabe.

118. Com lágrimas nos olhos, entrei
naquela habitação, onde, para
minha surpresa, encontrei o
que supunha se queimou no
incêndio: a cama! Ali se
achava a cama em forma de
cisne, cujos cortinados de
fantasia rosa eram
graciosamente sustentados
pelos extremos das plumas das
asas, transformadas em dedos.
A curvatura do pescoço e o
olho de rubi vigilante e
sonolento que custodiava aos

119. ocupantes da cama, eram
idênticos aos que tinha o cisne
que eu recordava.
Contemplei-a sem dar crédito a
meus olhos. Dormir naquela
cama? me deitar na cama onde
minha mãe tinha jazido nos
braços do Bartholomew
Winslow, seu segundo marido,
homem que eu lhe tinha
roubado e que era o pai de meu
filho Bart? Aquele homem
ainda aparecia em meus
pesadelos e me enchia de

120. remorsos. Não! Não poderia
dormir naquela cama! jamais!
No passado tinha ansiado me
deitar nesse mesmo leito com o
Bartholomew Winslow. Que
jovem e estúpida fui então ao
acreditar que o material
proporcionava realmente a
felicidade, e que se ele fosse só
meu já nada mais desejaria na
vida.
-Não é uma maravilha essa
cama? -perguntou Joel detrás
de mim-. Bart se encarregou

121. pessoalmente de encontrar
artesãos que esculpissem a
cabeceira de forma de cisne.
Conforme me comentou,
olhavam-no como se de um
louco se tratasse. Mas contatou
com alguns homens velhos que
estiveram encantados de poder
construir algo que
consideraram criativo e
economicamente rentável. Ao
parecer, Bart dispunha de
descrições que detalhavam que
o cisne devia- de ter a cabeça

122. volta, um olho sonolento com
um rubi e plumas em forma de
dedos para sustentar os
cortinados transparentes da
cama. OH!, que alvoroço
armou quando não o fizeram
bem a primeira vez. Depois
quis que houvesse um pequeno
cisne aos pés da cama; para ti,
Catherine, para ti.
Chris falou com voz severo.
-Joel, o que te contou
realmente Bart?

123. colocou-se a meu lado e me
rodeou os ombros com seu
braço, me protegendo do Joel,
de tudo. junto a ele, eu teria
vivido em uma choça com teto
de palha, em uma loja de
campanha ou em uma cova. Ele
me dava vigor.
O velho esboçou um sorriso
débil e sarcástico ao dar-se
conta da atitude protetora do
Chris.
-Bart me explicou toda a
história de sua família. Sempre

124. necessitou a um homem mais
velho que ele com quem falar.
Fez uma pausa significativa,
dirigindo um olhar ao Chris,
que não podia deixar de aceitar
a insinuação. Embora se
esforçava por dominar-se, vi-o
franzir ligeiramente o
sobrecenho. Joel parecia sentir
complacência em continuar.
-Bart me contou como sua mãe
e os irmãos dela foram
encerrados sob chave durante
mais de três anos, até que esta

125. fugiu com sua irmã, Carrie,
quão gêmea ficava viva, a
Carolina do Sul. Também me
disse que você, Catherine,
demorou anos em encontrar o
marido adequado que melhor
se acomodasse a suas
necessidades. Por isso agora
está casada com o... doutor
Christopher Sheffield.
Suas palavras continham tantas
alusões veladas que bastaram
para me fazer estremecer com
um frio súbito.

126. Joel saiu por fim da habitação e
fechou a porta com suavidade.
Então Chris pôde me
proporcionar a segurança que
eu necessitava se tinha que
permanecer nesse dormitório,
embora só fosse uma noite.
Beijou-me, abraçou-me,
acariciou-me as costas e o
cabelo; tranqüilizou-me até que
fui capaz de contemplar o
conjunto de habitações às que
Bart se empenhou em dotar do
luxo que antes tinham tido.

127. -trata-se só de uma cama, uma
reprodução da original -disse
Chris brandamente, com olhos
quentes e pormenorizados-.
Nossa mãe não se deitou nesta
cama, meu carinho. Recorda
que Bart leu seus escritos.
Tudo está disposto assim
porque você construiu o
modelo para que ele o seguisse.
Descreveu essa cama te
recreando de tal modo nos
detalhes que ele certamente
acreditou que desejava que

128. suas habitações fossem como
as que estava acostumado a ter
nossa mãe. Possivelmente
segue desejando-o
inconscientemente, e Bart sabe.
nos perdoe aos dois pelo
engano, se acaso me equivocar.
Deve pensar que sua única
intenção foi te agradar
decorando esta habitação tal e
como estava antes, e que para
isso gastou muito dinheiro.

129. Aturdida, negava que alguma
vez tivesse desejado o que ela
tinha, mas não me acreditou.
-Seus desejos, Catherine!
Desejava ter quanto ela
possuía! Sei, seus filhos
também. portanto, não nos
culpe por ser capazes de
interpretar seus desejos,
embora você os dissimule com
subterfúgios inteligentes.
Tivesse querido lhe odiar por
me conhecer tão bem.
Entretanto, rodeei-lhe com

130. meus braços e apertei a cara
contra o peitilho de sua camisa,
tremendo e tratando de ocultar
a verdade, inclusive a mim
mesma.
-Chris, não seja duro comigo
-solucei-. Surpreendeu-me
tanto ver que estas habitações
tinham quase o mesmo aspecto
que quando nós entrávamos
para roubar... e seu marido...
Chris me abraçou com força.
-O que te parece Joel?
-perguntei.

131. Refletiu antes de responder:
-Eu gosto, Cathy. Parece
sincero e sem dúvida agradece
que estejamos dispostos a
permitir que fique aqui.
-Há-lhe dito que podia ficar?
-murmurei.
-Claro, por que não? Nos
partiremos logo que Bart faça
vinte e cinco anos, quando se
independice. Além disso, pensa
na maravilhosa oportunidade
que nos brinda de saber mais
sobre os Foxworth. Joel pode

132. nos explicar detalhes que
rememoramos a respeito da
juventude de nossa mãe e a
vida da família naquela época.
Possivelmente quando
conhecermos todos os dados
compreenderão o que incitou a
ela a nos trair e por que o avô
nos desejava a morte. Tenho a
impressão de que no passado se
oculta uma horrível verdade
que torturou o cérebro do
Malcolm de tal forma que lhe
impulsionou a dominar os

133. instintos naturais de nossa mãe
de manter com vida a seus
próprios filhos.
Em minha opinião, Joel já
havia dito o suficiente abaixo.
Eu não queria me inteirar de
nada mais. Malcolm Foxworth
tinha sido um desses estranhos
seres humanos sem consciência
e incapazes de sentir remorsos
por qualquer malote ação
cometida. Não havia
justificação para ele nem
possibilidade de entendê-lo.

134. Em atitude suplicante, Chris
me olhou fixamente aos olhos
expondo seu coração e sua
alma às injúrias de meu
desprezo.
-Eu gostaria de saber algo mais
sobre a juventude de nossa
mãe, Cathy, para compreender
o que lhe levou a ser como era.
Feriu-nos tão profundamente
que considero que nenhum de
nós se recuperará até que
consigamos entender a razão.
Eu a perdoei, mas não consigo

135. esquecer. Desejo conhecer as
causas para poder te ajudar a
perdoá-la...
-Servirá isso de algo?
-perguntei com sarcasmo-. Já é
muito tarde para compreender
ou perdoar a nossa mãe, e, para
ser sincera, não desejo
encontrar a compreensão, pois,
se a encontro, possivelmente
não fique mais remedeio que
perdoá-la.
Chris deixou cair os braços aos
lados do corpo. deu-se a volta e

136. se afastou de mim a grandes
pernadas.
-vou procurar nossa bagagem.
Toma um banho enquanto isso.
Quando tiver terminado eu já
teria desempacotado tudo.
-deteve-se na soleira, sem
voltar-se para me olhar-. Tenta
com todas suas forças,
aproveitar a situação para te
reconciliar com o Bart. Não se
perdeu toda esperança de
recuperação, Cathy. Já o ouviu
na cerimônia de graduação.

137. Esse moço tem uma habilidade
notável para a oratória.
Pronunciou um discurso
inteligente. Agora é um líder,
Cathy, quando antes não era
mais que um ser tímido e
introvertido. Devemos
considerar uma bênção que ao
fim Bart tenha saído de sua
concha.
Baixei a cabeça com
humildade.

138. -Sim, farei o que possa. me
perdoe, Chris, por me mostrar
tão teimosa uma vez mais.
Chris sorriu e partiu. No
banheiro dela», contigüo a um
magnífico vestidor, despi-me
com lentidão enquanto se
enchia a banheira de mármore
negro que se encontrava a ras
do chão. Rodeavam-me
espelhos com o Marcos
dourados que refletiam minha
nudez. Estava orgulhosa de
minha figura, ainda esbelta e

139. firme, e de meus peitos que não
penduravam fláccidos.
Despojada da roupa, elevei os
braços para me tirar as poucas
forquilhas que ficavam em
meus cabelos. Imaginei a
minha mãe como deveu estar
aí, de pé, fazendo o mesmo que
eu enquanto pensava em seu
segundo marido, mais jovem
que ela. teria se perguntado
alguma vez onde se achava ele
as noites que passava comigo?
Teria sabido ela quem era a

140. amante do Bart antes de que eu
o revelasse na festa de Natal?
Confiava em que assim fosse.
Duas horas depois de um jantar
nada notável, contemplava
tombada na cama que tinha
alimentado meus sonhos como
se despia Chris. Fiel a sua
palavra, tinha desfeito a
bagagem, pendurado nossos
trajes e guardado a roupa
interior na cômoda. Parecia
cansado, e o notei ligeiramente
infeliz.

141. -Joel me há dito que manhã
virão alguns serventes para as
entrevistas. Espero que se sinta
disposta para as fazer.
Incorporei-me, assombrada.
-Supunha que Bart contrataria
pessoalmente a seus serventes.
-Não, deixou-o para ti.
-Vá...
Chris pendurou seu traje no
galã de noite de cobre, que se
parecia com o que tinha
utilizado o pai do Bart quando

142. ele vivia aqui ou no outro
Foxworth Hall.
Estava enfeitiçada. Totalmente
nu, Chris se encaminhou por
volta do quarto de banho
«dele».
-Tomarei banho rapidamente e
voltarei para seu lado. Não
durma até que eu tenha
terminado.
Deitei-me e observei com
atenção, muito excitada, a
habitação em penumbra. Senti-
me como se fora minha mãe,

143. sabendo que havia quatro
meninos encerrados com chave
no apartamento de cobertura,
experimentando o pânico e o
sentimento de culpa que
certamente lhe assaltavam
enquanto vivia seu malvado
velho pai, cuja presença se
intuía ameaçadora inclusive
quando não estava diante.
«Nascido mau, perverso,
infame», sussurrava-me uma
vocecilla uma e outra vez.
Fechei os olhos e tentei deter

144. aquela loucura. Não ouvia
vozes nem música de balé. Não
ouvia nada. Tampouco
cheirava o aroma seco e
bolorento do apartamento de
cobertura. Era impossível,
porque eu tinha cinqüenta e
dois anos, não doze, treze,
quatorze ou quinze.
Os antigos aromas tinham
desaparecido. Só cheirava a
pintura fresca, madeira jovem,
papel de parede recém aplicado
e tecidos. Tudo era -tapetes,

145. tapeçarias, mobiliário- novo;
tudo exceto as antiguidades do
primeiro piso. Não se tratava
do autêntico Foxworth Hall,
mas sim de uma imitação.
Entretanto, não podia evitar me
perguntar por que tinha
retornado Joel se tanto gostava
de ser monge. Não era possível
que desejasse dinheiro da
herança, posto que se tinha
acostumado à austeridade
monacal. Além de querer ver
seus familiares, devia existir

146. outra boa razão que justificasse
sua presença na casa. Apesar
de que a gente do povo lhe
anunciou que nossa mãe tinha
morrido, decidiu ficar. Acaso
esperava a oportunidade de
conhecer o Bart? O que tinha
encontrado no Bart que lhe
tinha feito permanecer mais
tempo? É obvio, era
impensável que se devesse a
que meu filho lhe ofereceu o
posto de mordomo até que nós
contratássemos um de verdade.

147. Suspirei. por que estava
convertendo todo isso em um
mistério quando havia por meio
uma fortuna? Sempre parecia
que o dinheiro era a razão que
motivava qualquer ação.
A fadiga me fechava os olhos.
Afugentei o sonho. Necessitava
esse tempo para pensar no
manhã e nesse tio surto de um
nada. Tínhamos ganho por fim
quanto mamãe nos tinha
prometido, somente para perdê-
lo por causa da intervenção do

148. Joel? Se ele não tentava
impugnar o testamento de
mamãe, e nós conseguíamos
conservar o que tínhamos,
levaria isso um preço marcado?
Pela manhã Chris e eu
descendemos pelo lado direito
da escada dobro, sentindo que
tínhamos chegado a «ser nós
mesmos» e que controlávamos
por fim nossas vidas. Chris me
agarrou a mão e a apertou,
adivinhando, por minha

149. expressão, que a casa já não me
intimidava.
Encontramos ao Joel na
cozinha, trabalhando em
excesso-se em preparar o café
da manhã. Levava um
comprido avental branco e na
cabeça um gorro alto de
cozinheiro, que, por alguma
razão inexplicável, resultava
ridículo em um homem frágil,
alto e velho como’ ele. «Só os
homens gordos deveriam ser
chefs», pensei, embora

150. agradecia que ele tivesse
assumido uma tarefa que nunca
me gostou.
-Espero que vocês gostem dos
ovos Benedict -disse Joel sem
nos olhar.
Surpreendeu-me comprovar
que o prato que tinha
cozinhado era delicioso. Chris
repetiu. Depois Joel nos
ensinou as habitações, ainda
sem decorar. Dirigiu-me um
sorriso malicioso quando disse:

151. -Bart me explicou que prefere
as habitações com um
mobiliário cômodo e informal.
Deseja que mobílie estas salas
vazias de um modo
confortável, imprimindo nelas
seu estilo inimitável.
Estava burlando-se de mim?
Ele sabia que Chris e eu nos
achávamos de forma
temporária na casa. Então me
dava conta de que
possivelmente Bart me
necessitasse para lhe ajudar a

152. decorar a casa e que lhe
resultava difícil me pedir isso
ele mesmo.
Quando perguntei ao Chris se
Joel podia impugnar o
testamento de mamãe e tirar ao
Bart o dinheiro que ele
considerava indispensável para
sua estimativa, Chris cabeceou
admitindo que em realidade
ignorava os detalhes legais que
existiam quando um herdeiro
que se acreditava difundo
aparecia com vida.

153. -Bart poderia lhe entregar o
dinheiro suficiente para que
vivesse com desafogo os
poucos anos que ficam –disse
eu, pinçando em meu cérebro
para recordar todas as palavras
da última vontade de minha
mãe em seu testamento. Não
mencionava a seus irmãos
maiores, a quem ela supunha
mortos.
Quando saí de meus
pensamentos, Joel estava de
novo na cozinha. Tinha

154. encontrado na despensa
suficientes provisões para
alimentar a um regimento.
Respondeu a uma pergunta que
Chris tinha formulado e eu não
tinha ouvido com voz sombria.
-Naturalmente, a casa não é
exatamente a mesma; já
ninguém usa pernos, a não ser
pregos de ferro. Pus todos os
móveis velhos em meu
alojamento. Eu não pertenço
realmente a este lugar, de modo
que ficarei nas habitações

155. destinadas aos serventes, em
cima da garagem.
-Repito-te que não deveria
fazer isso -disse Chris
franzindo o sobrecenho-. Não
seria justo permitir que um
membro da família viva de
forma tão austera.
Tínhamos visto a enorme
garagem, e as dependências de
quão serventes mais que
austeras, eram pequenas.
«lhe deixe!», quis dizer, mas
guardei silêncio. antes de que

156. me desse conta do que estava
acontecendo, Chris já tinha
instalado ao Joel no segundo
piso da asa oeste. Suspirei,
lamentando que Joel vivesse
sob o mesmo teto que nós.
Entretanto, estava segura de
que tudo iria bem; assim que
nossa curiosidade ficasse
satisfeita e Bart celebrasse seu
aniversário, partiríamos com a
Cindy para o Hawai.
ao redor das duas da tarde,
Chris e eu entrevistamos na

157. biblioteca ao homem e a
mulher que acudiram,
avalizados por excelentes
referências. Não encontrei
nenhuma falta neles, exceto
algo furtivo em seus olhos.
Incomodou-me e inquietou a
maneira em que olhavam ao
Chris e a mim.
-Sinto muito -desculpou-se
Chris, interpretando o ligeiro
gesto de negativa que fiz-, mas
já escolhemos outro casal.

158. O matrimônio se levantou para
partir. A mulher se deu a volta
na soleira para me dirigir um
olhar largo e significativo.
-Vivo no povo, senhora
Sheffield -disse fríamente, há
só cinco anos, mas ouvi falar
muito dos Foxworth que vivem
na colina.
Suas palavras me fizeram
voltar a cabeça para outro lado.
-Sim,, estou seguro de que
assim é -atalhou Chris com
cortante secura.

159. A mulher emitiu um som
depreciativo antes de fechar de
uma portada.
A seguir se apresentou um
homem alto e aristocrático, de
porte militar, vestido de um
modo impecável até o último
detalhe. Entrou dando grandes
passos e aguardou
respetuosamente até que Chris
lhe indicou que se sentasse.
-Meu nome é Trevor
Mainstream Majors -declarou
com um estilo britânico

160. vigoroso-. Nasci no Liverpool
faz cinqüenta e nove anos.
Casei-me em Londres quando
tinha vinte e seis e minha
esposa morreu faz três anos.
Meus dois filhos vivem na
Carolina do Norte... Por isso
estou aqui, esperando poder
trabalhar na Virginia para
visitar meus filhos em meus
dias livres.
-Onde trabalhou você depois de
deixar aos Johnston?
-Perguntou Chris, olhando os

161. informe do homem-. Parece
possuir você excelentes
referências até faz um ano.
Trevor Majors trocou suas
largas pernas de posição e se
ajustou a gravata antes de
responder com toda cortesia:
-Trabalhei para os Millerson,
que deixaram a colina faz
aproximadamente seis meses.
Silêncio. Eu tinha ouvido
minha mãe mencionar aos
Millerson muitas vezes. Os

162. batimentos do coração de meu
coração se aceleraram.
-Durante quanto tempo esteve
você ao serviço dos Millerson?
-perguntou Chris cordialmente,
como se não sentisse nenhum
receio, apesar de ter advertido
meu ansioso olhar.
-Não muito, sir. Viviam cinco
de seus filhos na casa, que
sempre estava cheia de
sobrinhos e sobrinhas, amigos
a quem convidava. Eu era o
único servente. Além de fazer

163. de cozinheiro e chofer, cuidava
da casa, a lavagem da roupa...,
e é um orgulho e um prazer
para os ingleses ocupar-se
também do jardim. Como
chofer dos cinco meninos, a
quem levava e trazia da escola,
as classes de baile, os
acontecimentos esportivos, os
cinemas e outras atividades,
passava tanto tempo na estrada
que estranha vez tinha
oportunidade de preparar uma
comida decente. Um dia, o

164. senhor Millerson se queixou de
que não tinha segado a grama
nem arrancada os hierbajos do
jardim, e de que não tinha
desfrutado de uma boa comida
em casa desde fazia duas
semanas. Repreendeu-me com
severidade porque o jantar se
atrasava. Senhor, isso foi
muito! Sua esposa me tinha
ordenado que a aguardasse no
automóvel enquanto ela fazia
suas compras; depois me
enviou a recolher aos meninos

165. ao cinema.... e entretanto se
supunha que eu devia servir o
jantar. Disse-lhe ao senhor
Millerson que eu não era um
robô capaz de fazer mil coisas
e tudo ao mesmo tempo..., e me
parti. Estava tão zangado que
me ameaçou com não me dar
boas referências jamais. Mas se
esperar você alguns dias, lhe
acontecerá o aborrecimento e
se dará conta de que eu realizei
meu trabalho o melhor que

166. pude face às difíceis
circunstâncias...
Suspirei, olhei ao Chris e lhe
fiz furtivamente um sinal. Esse
homem era perfeito. Chris nem
sequer me olhou.
-Acredito que você encaixará
muito bem, senhor Majors.
Contrataremo-lhe durante um
período de prova de um mês, e
se, transcorrido esse tempo,
não encontramos satisfatório
seu trabalho, daremos por
rescindido o contrato. -Olhou-

167. me-. Quer dizer, se minha
esposa estiver de acordo...
Levantei-me e assenti em
silêncio. Necessitávamos
serventes. Não tinha intenção
de passar minhas férias tirando
o pó e limpando a enorme
mansión.’
-Senhor, senhora, se o
desejarem vocês, me chamem
simplesmente Trevor. Será uma
honra e um prazer servir nesta
casa. -ficou em pé de um salto
no instante em que eu me

168. levantei, e depois, quando
Chris o fez, ambos se
estreitaram a mão-. Realmente
será um prazer -disse enquanto
nos sorria satisfeito.
Em três dias contratamos a três
serventes, o que resultou
bastante fácil, posto que Bart
os pagaria com generosidade.
Ao entardecer de nosso quinto
dia na mansão, achava-me de
pé junto ao Chris na terraço,
olhando as montanhas que nos
rodeavam, contemplando

169. aquela mesma lua antiga que
estava acostumado a nos
contemplar a sua vez enquanto
estávamos tombados no
telhado do velho Foxworth
Hall. Quando tinha quinze
anos, acreditava que era o
único e enorme olho de Deus.
Outros lugares me brindaram
luas românticas, claros de lua
que conseguiam que se
desvanecessem meus temores e
culpas. Em troca, nesse lugar
sentia que a lua era um juiz

170. severo disposto a nos condenar
incesantemente, uma e outra
vez.
-Que noite mais bela, não crie?
-disse Chris me rodeando a
cintura com seu braço-. Eu
gosto desta terraço que Bart
acrescentou a nossas
habitações. Não estorva a
aparência exterior, pois se
encontra em um lado, e fixa lhe
no panorama que oferece das
montanhas.

171. As nebulosas montanhas
azuladas tinham representado
sempre para mim uma cerca
dentada que nos mantinha
apanhados, como prisioneiros
da esperança. Inclusive nesse
momento, via em seus topos
uma barreira entre minha
pessoa e a liberdade. «meu
deus, se estiver aí acima, me
ajude a resistir nas próximas
semanas.»
Ao dia seguinte, perto das
doze, Chris e eu, junto com o

172. Joel, observávamos do pórtico
de entrada como o Jaguar
vermelho, de afiado desenho,
subia veloz pela levantada
estrada lhe serpenteiem que
levava ao Foxworth Hall.
Bart conduzia a grande
velocidade, desafiador, como
se desafiasse à morte. Eu me
sentia desfalecer enquanto via
como tomava as perigosas
curvas.
-Deus sabe que deveria ter
mais sentido comum -grunhiu

173. Chris-. Sempre foi propenso
aos acidentes..., e fixa lhe
como conduz, como se tivesse
um seguro de imortalidade.
-Alguns o têm -replicou Joel
enigmáticamente. Lancei-lhe
um olhar inquisitivo, e depois
voltei a olhar o esportivo
vermelho, que havia flanco
uma pequena fortuna. Bart
comprava cada ano um carro
novo, sempre de cor vermelha.
Tinha provado todos os
automóveis de luxo para

174. descobrir qual gostava mais.
Aquele era seu favorito, até o
momento, conforme nos tinha
informado em uma breve carta.
Freou com um chiado,
queimando borracha e
manchando a curvada avenida
com largos sinais negros. Ao
tempo que saudava com a mão,
Bart se tirou os óculos de sol,
sacudiu a cabeça para pôr em
sua ordem alvoroçados cachos
escuros e, prescindindo da
porta saltou de seu conversível.

175. tirou-se as luvas e os arrojou
descuidadamente no assento.
Subiu correndo os degraus e
me agarrou entre seus fortes
braços para plantar vários
beijos em minhas bochechas.
Eu estava assombrada por sua
afetuosa saudação. Respondi-
lhe ansiosamente. No instante
em que meus lábios tocaram
sua bochecha, deixou-me no
chão e me separou dele como
se em seguida se cansou de
mim.

176. ficou de pé a pleno sol.
Observei ao jovem alto, de
brilhante inteligência, cujos
olhos castanhos denotavam
energia. Suas costas era larga, e
seu corpo musculoso se
estreitava em uns esbeltos
quadris e largas pernas. Estava
tão atrativo com seu traje
branco informal...
-Tem um aspecto estupendo,
mãe, simplesmente formidável.
-Seus olhos escuros me
examinaram de cima abaixo-.

177. Obrigado por te pôr esse
vestido vermelho; é minha cor
favorita.
Agarrei a mão ao Chris.
-Obrigado, Bart, escolhi-o
precisamente por ti.
«Agora poderia dizer alguma
palavra amável ao Chris»,
pensei. Esperei-o. Entretanto,
Bart ignorou ao Chris e se
voltou para o Joel.
-Olá, tio Joel. Não é certo que
minha mãe é tão formosa como
te disse?

178. A mão do Chris apertou a
minha com tanta força que me
fez mal. Bart sempre
encontrava a maneira de
desprezar ao único pai que
podia recordar.
-Sim, Bart, sua mãe é muito
bela -respondeu Joel com sua
voz rouca-. De fato, é
exatamente como imagino que
minha irmã Corine era a sua
idade.
-Bart, saúda você...
-interrompi-me. Estive a ponto

179. de dizer «pai» mas sabia que
Bart negaria tal relação com
rudeza. De modo que pinjente
«Chris».
Voltando seus olhos escuros, e
selvagens em ocasiões, para o
Chris, olhou-o um instante e
proferiu um áspero «olá!».
-Você parece não envelhecer
-disse com tom acusador.
-Sinto muito que assim seja,
Bart -repôs Chris com
indiferença-. Mas o tempo

180. cumprirá pontual com sua
tarefa.
-Esperemos que seja assim.
EU tivesse sido capaz de
esbofetear ao Bart nesse
momento.
Esquecendo nossa presença,
Bart se deu a volta para
contemplar os prados, a casa,
os frondosos maciços de flores,
os exuberantes arbustos, os
atalhos do jardim, as banheiras
para os pássaros e outros

181. objetos de adorno, e sorriu com
o orgulho de um proprietário.
-É grande, realmente grande,
tal como esperava que fosse.
procurei por todo mundo e não
encontrei nenhuma mansão que
possa comparar-se com o
Foxworth Hall.
Seus olhos escuros se voltaram,
e nossos olhares se cruzaram.
-Já sei o que está pensando,
mãe. Sei que esta não é ainda a
melhor casa, mas um dia o
será. Proponho-me construir e

182. acrescentar novas asas para que
esta mansão exceda em
brilhantismo a qualquer palácio
da Europa. Concentrarei todas
minhas energias em converter
Foxworth Hall em um edifício
proeminente.
-A quem vais impressionar
quando o tiver conseguido?
-perguntou Chris-. O mundo já
não admira as mansões nem as
grandes riquezas, nem respeita
a quem as tem obtido por
herança.

183. OH, maldita seja! Chris
estranha vez pronunciava
palavras tão duras. por que
havia dito aquilo? O rosto do
Bart se acendeu sob seu intenso
bronzeado.
-Pretendo aumentar minha
fortuna com meus próprios
esforços! -exclamou Bart,
colérico, aproximando-se do
Chris.
Dado que Bart era mais magro
que Chris, parecia dominar a
este em estatura. Contemplei

184. como o homem a quem
considerava meu marido
olhava fixamente, com olhos
desafiadores, a meu filho.
-estive fazendo isso mesmo
para ti -disse Chris.
Ante minha surpresa, Bart se
mostrou agradado.
-Insinúas que como fiduciário
te preocupaste que acrescentar
minha parte da herança?
-sim; não resultou difícil
-respondeu Chris, lacônico-. O
dinheiro atrai mais dinheiro, e

185. os investimentos que realizei
em seu nome deram magníficos
resultados.
-Seguro que eu poderia havê-lo
feito melhor.
Chris sorriu com ironia.
-Devi supor que me
agradeceria isso desta maneira.
Eu os olhava, angustiada por
ambos. Chris era um homem
amadurecido, seguro de si
mesmo, que sabia quem e o
que era; em troca Bart, ainda
lutava por se encontrar a si

186. mesmo e por fazer um lugar no
mundo.
«meu filho, meu filho, quando
aprenderá a te comportar com
humildade e gratidão?» Muitas
noites eu tinha visto o Chris
fazer contas, tentando decidir
quais eram os melhores
investimentos, como se ele
soubesse que antes ou depois
Bart o acusaria de um pobre
conhecimento financeiro.
-Não demorará para ter a
oportunidade de te pôr a prova

187. a ti mesmo -acrescentou Chris.
voltou-se para mim-. Cathy,
demos um passeio até o lago.
-Esperem um minuto
-exclamou Bart a quem ao
parecer enfurecia que nos
partíssemos quando ele
acabava de chegar a casa. Eu
me debatia entre o desejo de
fugir com o Chris e o de
agradar a meu filho-. Onde está
Cindy?
-Logo chegará -respondi-.
Nestes momentos se acha em

188. casa de uma amiga.
Possivelmente te interesse
saber que Jory e Melodie
passarão aqui suas férias.
Bart se limitou a me olhar
atentamente, talvez apavorado
ante a idéia de encontrar-se
com seu irmão. Depois uma
estranha excitação substituiu a
todas as demais emocione em
seu belo rosto bronzeado.
-Bart -prossegui, resistindo à
vontade do Chris de me afastar
de uma conhecida fonte de

189. problemas-, a casa é realmente
formosa. As inovações que
introduziste para melhorá-la
resultaram maravilhosas.
Pareceu surpreso de novo.
-Mãe, quer dizer que não é
exatamente igual? Eu...
acreditava que o era...
-OH, não, Bart. Antes não
havia uma terraço em nossa
habitação.
Bart se voltou rapidamente
para seu tio avô.

190. -Você disse que antes estava
ali!
Joel avançou um passo,
sonriendo cinicamente.
-Bart, meu filho, não menti.
Nunca minto. A casa original
tinha esse balcão. A mãe de
meu pai ordenou que o
construíram. Por esse balcão
entrava sigilosamente seu
amante, sem que os serventes o
advertissem. Mais tarde, fugiu-
se com esse mesmo amante
sem despertar a seu marido,

191. quem fechava com uma chave
que escondia a porta do
dormitório que ambos
compartilhavam. Quando
Malcolm se converteu em
proprietário, mandou que se
derrubasse o balcão. Mas esta
terraço acrescenta certo
encanto a aquele lado da casa.
Satisfeito, Bart se dirigiu
novamente ao Chris e a mim.
-Vê-o, mãe?, você não sabe
absolutamente nada da casa.
Tio Joel é o perito. Ele me há

192. descrito com todo detalhe o
mobiliário, os quadros. Quando
acabarmos, não só não teremos
a mesma casa, mas também
será melhor que a original.
Bart não tinha trocado.
Continuava obcecado; ainda
desejava ser uma cópia exata
do Malcolm Foxworth, se não
em seu aspecto físico, sim em
personalidade e resolução de
ser o homem mais rico do
mundo, sem lhe importar o que

193. tivesse que fazer para
conseguir tal título.
MEU SEGUNDO FILHO
Pouco depois de que Bart
tivesse chegado a casa,
começou a elaborar
complicados planos para sua
próxima festa de aniversário.
Para minha surpresa e
satisfação, descobri que tinha
feito muitos amigos durante as
férias do verão que tinha

194. passado na Virginia. Estava
acostumado a nos afligir que
dedicasse poucos dias de suas
férias a estar conosco em
Califórnia, lugar ao que eu
considerava que ele pertencia.
Mas, ao parecer, conhecia
muitas pessoas das que nunca
tínhamos ouvido falar, e tinha
cercado amizade com meninos
e garotas na universidade a
quem desejava convidar para
que compartilhassem sua
celebração.

195. Tinham transcorrido só uns
dias desde que chegamos ao
Foxworth Hall, e já a
monotonia de estar sem nada
que fazer exceto comer,
dormir, ler, ver a televisão e
vagabundear pelos jardins e
bosques, inquietava-me.
Ansiava escapar dali logo que
fosse possível. O profundo
silêncio das montanhas me
capturava em seu feitiço de
isolamento e desespero; o
silêncio excitava meus nervos.

196. Queria ouvir vozes, muitas
vozes, o timbre do telefone,
receber visitas, conversar com
alguém; mas ninguém nos
visitava. Chris e eu devíamos
evitar nos relacionar com as
pessoas que tinham conhecido
bem aos Foxworth. Por outro
lado desejava convidar à festa a
antigos amigos de Nova Iorque
e Califórnia, mas não me
atrevia a fazê-lo sem seu
consentimento. Perambulava
intranqüila pelos grandes

197. salões, algumas vezes
acompanhada do Chris.
Passeávamos pelo jardim,
caminhávamos pelos bosques,
algumas vezes em silêncio,
outras em alegre conversação.
Chris tinha reatado sua velha
afeição à aquarela, atividade
que lhe mantinha ocupado, e
posei para ele de boa vontade
quando me pediu isso. Em
troca, era improvável que
voltasse a dançar nunca mais.
De todas formas fazia meus

198. exercícios de balé para me
manter ágil e esbelta. Em certa
ocasião Joel entrou na salita de
estar enquanto, apoiada em
uma cadeira, realizava os
exercícios vestida com umas
malhas vermelhas. Ouvi um
ruído na soleira da porta aberta
e, quando me voltei lhe
surpreendi me olhando de
marco em marco, como se me
tivesse encontrado nua.

199. -O que ocorre? -perguntei
preocupada-. aconteceu algo
terrível?
Abriu suas magras, largas e
pálidas mãos, enquanto
examinava com desprezo meu
corpo.
-Não crie que é algo major para
tentar ser sedutora?
-Alguma vez ouviste falar do
exercício, Joel? -pinjente
impaciente-. Não tem por que
entrar nesta asa. Se te mantiver

200. longe desta zona, seus olhos
não terão que escandalizar-se.
-Não respeita a alguém mais
velho e sábio que você
-replicou mordaz.
-Se for assim, peço-te perdão,
mas suas palavras e sua
expressão me ofendem. Se
quisermos que haja paz nesta
casa durante nossa estadia,
permanece afastado de mim,
Joel, enquanto me encontre em
minhas habitações. Aqui
dispomos de espaço mais que

201. suficiente para preservar nossa
intimidade sem necessidade de
fechar as portas.
Muito erguido, Joel deu a volta
e se retirou, não sem que antes
percebesse eu a indignação que
traslucían seus olhos. Observei-
o enquanto partia, me expondo
se não me equivocava respeito
a ele. Talvez era um ancião
inofensivo que se misturava
sem má intenção nos assuntos
alheios. Entretanto, não lhe
chamei para me desculpar.

202. Tirei-me as malhas, pu-me
umas calças curtas e uma blusa
e, me confortando com o
pensamento da próxima
chegada do Jory e sua mulher,
saí para procurar o Chris.
Detive-me junto à porta do
despacho do Bart e ouvi que
falava com seu fornecedor,
fazendo planos para um
mínimo de duzentos
convidados. lhe escutar fez que
me sentisse aturdida. «OH,
Bart, não te dá conta de que

203. alguns não virão, e se o fazem,
que Deus nos atira.»
Enquanto continuava ali,
imóvel, ouvi que Bart nomeava
a alguns de seus convocados,
muitos dos quais eram
europeus, pessoas notáveis a
quem tinha conhecido em suas
viagens. Durante seus dias
universitários, Bart se tinha
mostrado incansável em seus
esforços por ver mundo e
relacionar-se com gente
importante que governava e

204. dominava já fosse com um
poder político, o cérebro ou sua
habilidade financeira. Eu
atribuía sua inquietação a sua
incapacidade para sentir-se
feliz em um lugar concreto,
pois sempre ansiava o campo
contigüo mais verde, e o de
mais à frente...
-Todos virão -disse à pessoa
com quem falava por telefone-.
Quando lerem meu convite,
não poderão rechaçá-la.

205. Depois de pendurar o auricular,
girou a poltrona para encarar-se
comigo.
-Mãe! Está espiando?
-É um costume que aprendi de
ti, querido. -Fez uma careta-.
Bart, por que não limita essa
festa à família somente?
Convida a seus melhores
amigos se o desejar. Nossos
vizinhos não acudirão, pois,
segundo o que minha mãe
estava acostumada nos contar,
eles nunca simpatizaram com

206. os Foxworth, já que fomos
muito capitalistas quando eles
possuíam muito pouco. Os
Foxworth viajavam enquanto
os do povo deviam permanecer
aqui. Por favor, não inclua à
sociedade local, embora Joel te
haja dito que são amigos deles
e, portanto, teus e nossos.
-Teme que tirem o chapéu seus
pecados, mãe? -perguntou Bart,
sem nenhuma misericórdia.
em que pese a que estava
acostumada a sua crueldade,

207. rebelei-me. Tão terrível
resultava que Chris e eu
vivêssemos juntos como
marido e mulher? Não
apareciam nos periódicos
delitos muito piores que o
nosso?
-OH, vamos, mãe, não tome
assim. Sejamos felizes para
variar. -Seu semblante se
alegrou, excitado, como se
nada do que eu dissesse
pudesse empanar sua agitação-.
Mãe, confia em mim, por

208. favor. Estou encarregando o
melhor de tudo. Quando se
difundir a notícia, o que não
demorará para ocorrer, pois a
meu fornecedor, o melhor da
Virginia, gosta de fanfarronear,
ninguém se negará a participar
de minha festa. Inteirarão-se de
que estou contratando gente de
Nova Iorque e Hollywood para
nos divertir, e ainda mais, estou
seguro de que todos quererão
ver dançar ao Jory e Melodie.

209. A surpresa e a felicidade me
invadiram.
-Pediste-lhes que o façam?
-Não, mas como vão recusar
meu irmão e minha cunhada?
Olhe, mãe, organizarei a festa
ao ar livre, no jardim, à luz da
lua. Os prados estarão
iluminados com globos
dourados. Instalarei fontes em
qualquer parte, e umas luzes de
cores jogarão com a água dos
fornecedores. Servirá-se
champanha importado, e

210. qualquer licor que possa
imaginar. A comida será
deliciosa. Estou fazendo
construir um teatro em meio de
um mundo maravilhoso de
fantasia, onde as mesas se
cobrirão com belas malhas de
tudas as cores. Haverá flores
em abundância por toda parte.
Demonstrarei ao mundo o que
um Foxworth sabe fazer.
E assim prosseguiu,
entusiasmado. Quando saí de
seu escritório e achei ao Chris

211. falando com um dos
jardineiros, sentia-me feliz,
tranqüila. Possivelmente
durante esse verão Bart se
encontraria finalmente a si
mesmo.
Seria como Chris sempre havia
predito; junto com a fortuna,
Bart herdaria o orgulho e a
vaidade necessários e se
encontraria a si mesmo... E que
Deus quisesse que encontrasse
deste modo a prudência.

212. Dois dias depois, estava de
novo em seu escritório, sentada
em uma de suas luxuosas e
amaciadas poltronas de couro,
assombrada de que tivesse sido
capaz de realizar tantas coisas
em tão curto espaço de tempo.
Ao parecer, toda a equipe de
escritório tinha estado disposto
para ser instalado no momento
em que ele estivesse presente
para dirigir a convocação. O
pequeno dormitório situado
detrás da biblioteca, onde

213. nosso odiado avô tinha vivido
até sua morte, acondicionou-se
como sala para os arquivos. A
habitação onde as enfermeiras
do avô se alojaram, converteu-
se em um escritório para a
secretária do Bart, se alguma
vez encontrava uma que
cumprisse seus severos
requisitos. Um ordenador
dominava uma mesa de
escritório larga, curvada,
conectado com duas
impressoras que trabalhavam

214. em duas cartas distintas,
inclusive enquanto Bart e eu
conversávamos. Surpreendeu-
me ver que Bart escrevia a
máquina mais depressa que eu.
O matraqueio das impressoras
ficava amortecido por umas
grosas -cobertas de plástico.
Orgulhoso, Bart me mostrou
como se mantinha em contato
com o mundo enquanto
permanecia em casa, tão solo
pulsando botões e unindo-se a
um programa chamado «A

215. Fonte». Então me inteirei de
que se dedicou durante dois
meses de um verão a estudar
como se programavam os
ordenadores.
-Olhe, -mãe, posso levar a cabo
minhas compras, dar ordens e
me aproveitar dos dados
técnicos dos peritos por meio
deste ordenador. Ocuparei meu
tempo assim até que abra
minha própria assinatura legal.
Por um momento se sumiu em
suas reflexões, com expressão

216. dúbia. Eu seguia acreditando
que Bart tinha estudado no
Harvard impulsionado pelo
desejo de emular a seu pai. Em
realidade, as leis não lhe
interessavam, pois o único que
lhe importava na vida era
conseguir dinheiro.
-Acaso não tem já suficiente
dinheiro, Bart? O que terá que
não possa comprar?
Em seus escuros olhos
apareceu algo maliciosamente
infantil e doce.

217. -Respeito, mãe. Eu não possuo
o talento que você e Jory
demonstram. Não posso dançar
e não sou capaz de desenhar
com graça uma flor e muito
menos um corpo humano.
-Estava aludindo ao Chris e sua
afeição à pintura-. Quando
visito um museu, sinto-me
frustrado ante a admiração que
as obras despertam em outros.
Não encontro nada
maravilhoso na Mona Lisa; só
vejo um rosto suave, uma

218. mulher de aspecto mas bem
corrente que não podia inspirar
muita paixão. Não aprecio a
música clássica, nenhuma
classe de música, embora me
asseguraram que tenho uma
voz bastante boa para cantar.
Estava acostumado a tentá-lo e
cantava quando era pequeno;
um menino bastante tolo,
verdade? Deve te haver rido
um milhão de vezes comigo.
-Fez uma careta de súplica, e
depois abriu os braços em

219. gesto implorante-. Como
careço de aptidões artísticas,
centro-me nas coisas que
compreendo facilmente, as que
representam os dólares e os
centavos. Quando Miro ao
redor nos museus, os únicos
objetos que sei valorar são as
jóias.
Seus escuros olhos faiscaram.
-Só posso apreciar o brilho e o
resplendor dos diamantes, os
rubis, as esmeraldas, as
pérolas... Ouro, montanhas de

220. ouro, isso sim posso
compreendê-lo. Descubro a
beleza no ouro, a prata, o cobre
e o petróleo. Sabe que visitei
Washington com a única
finalidade de ver como
convertiam o ouro em moedas?
E senti certo deleite, como se
algum dia todo esse ouro
devesse ser meu.
desvaneceu-se minha
admiração, e me invadiu uma
grande compaixão para ele.

221. -E o que há sobre mulheres,
Bart? E do amor, a família, os
bons amigos? Não espera te
apaixonar algum dia e te casar?
Olhou-me com o rosto
inexpressivo durante uns
segundos, tamborilando com as
pontas de seus fortes dedos, de
unhas quadradas, sobre a
superfície da mesa antes de
levantar-se e ficar de pé, ante
uma janela, contemplando os
jardins e as montanhas
vagamente azuis.

222. -tive experiências sexuais, mãe.
Não esperava desfrutar com o
sexo, mas me equivoquei. Senti
que meu corpo traía minha
vontade. Mas nunca estive
apaixonado. Custa-me
imaginar que pudesse me
dedicar por inteiro a uma só
mulher quando há tantas belas
e bem dispostas. Vejo uma
formosa moça que passa a meu
lado, dou-me a volta,
contemplo-a e me encontro
com que ela se tornou e me

223. olhe também fixamente.
Resulta fácil conseguir que se
metam em minha cama... Não
há nenhum estímulo. -Fez uma
pausa e voltou a cabeça para
me olhar-. Eu utilizo às
mulheres, mãe, e em algumas
ocasione me envergonho de
mim mesmo. As tomo, as
rechaço, e inclusive simulo não
as conhecer quando as encontro
outra vez. Todas terminam me
odiando.

224. Sustentou o olhar de meus
assombrados olhos em atitude
desafiadora.
-Não está escandalizada?
-perguntou com amabilidade-.
Ou acaso sou o tipo sórdido
que sempre creíste que seria?
Traguei saliva, esperando que
esta vez saberia dar a resposta
acertada. No passado, parecia
que nunca houvesse dito o que
convinha. Duvidei de que
ninguém pudesse pronunciar as

225. palavras que fizessem trocar o
modo de ser do Bart e no que
ele queria converter-se, se é
que ele mesmo sabia.
-Suponho que é um produto de
sua época -comecei com voz
suave, sem recriminações-. Sua
geração quase me inspira
lástima, já que estão perdendo
esse aspecto tão formoso do
amor. Onde estão os
sentimentos em sua maneira de
tomar a uma garota, Bart? O
que dá às mulheres com as que

226. te deita? Não sabe que se
necessita tempo para construir
uma relação amorosa
duradoura? Isso não se
consegue em uma noite. Os
encontros de uma noite não
criam compromissos. Pode
olhar um corpo formoso,
desejá-lo, mas isso não é amor.
Seus ardentes olhos mostravam
tal interesse que eu me animei
a prosseguir, especialmente
quando Bart perguntou:
-Como explica você o amor?

227. Era uma armadilha que me
tendia, pois ele sabia que os
amores de minha vida tinham
tido um final desgraçado.
Entretanto, respondi, com a
esperança de lhe liberar de
todos os enganos que com
segurança cometeria.
-Não explicarei o amor, Bart.
Não acredito que haja ninguém
capaz de fazê-lo. O amor
cresce dia detrás dia pela
relação com outra pessoa que
compreende suas necessidades,

228. e cujas necessidades
compreende. inicia-se como
um balbuceio vacilante que te
chega ao coração e te faz
vulnerável a quanto é formoso.
Percebe beleza ali onde
anteriormente tinha visto
fealdade. Sente-se
resplandecente em seu interior
e é muito feliz sem conhecer a
razão. Aprecia o que no
passado ignorava. Quando seus
olhos se encontram com os de
quem amas, vê refletidos neles

229. seus sentimentos, esperanças e
desejos, e se sente ditoso só por
estar com aquela pessoa.
Embora não haja contato físico,
notas o calor de estar junto a
quem ocupa seus pensamentos.
Então, um dia surge o contato,
embora nem sequer se trate de
um contato íntimo: sua mão
roça a sua e se sente feliz.
Começa a crescer a excitação,
de modo que desejas estar com
aquela pessoa, não para fazer o
amor, mas sim só deseja

230. permanecer a seu lado, sentir
como aumentam os
sentimentos de um para o
outro. Em outras palavras
compartilha sua vida antes de
compartilhar o corpo. É nesse
instante quando te expõe
seriamente gozar do sexo com
aquela pessoa. Começa a
sonhar nisso e, entretanto,
pospô-lo, esperando, esperando
o momento adequado. Quer
que esse amor perdure, que
nunca termine. Por isso te

231. aproxima lenta, muito
lentamente para a experiência
definitiva de sua vida, até que
pressente que aquela pessoa
não te defraudará, consciente
de que te será fiel, que poderá
confiar nela..., inclusive
quando estiver longe de ti. Há
confiança, satisfação, paz e
felicidade quando se
experimenta o amor autêntico.
Estar apaixonado é como
acender uma luz em uma
habitação às escuras; de

232. repente todo se faz brilhante e
visível. jamais está sozinho
porque se sente amado, e você
também ama.
Detive-me para recuperar o
fôlego. Seu interesse me deu
valor para prosseguir.
-Eu quero isso para ti, Bart,
mais que todos os milhões de
toneladas de ouro do mundo,
mais que todas as jóias
guardadas em caixas fortes. Eu
gostaria que encontrasse uma
moça maravilhosa a quem

233. amar. Esquece o dinheiro. Já
tem suficiente. Abre os olhos,
olhe ao redor, descobre a
formosura da vida e esquece
sua obsessão pelo dinheiro...
Meditabundo, Bart disse:
-De modo que é assim como as
mulheres sentem o amor e o
sexo. Sempre me tinha
perguntado isso. Não é assim
como o vê um homem. Não
obstante, o que há dito é
interessante.
voltou-se antes de prosseguir.

234. -Certamente, ignoro o que
quero da vida, além de mais
dinheiro. Alguns opinam que
serei um excelente advogado
graças a minha habilidade
dialética. Entretanto,, custa-me
decidir que especialidade
prefiro. Não quero exercer de
advogado criminalista, como
foi meu pai, já que teria que
defender freqüentemente a
pessoas cuja culpabilidade me
consta. Seria incapaz de fazê-
lo. Por outro lado, o direito

235. administrativo me resulta
aborrecido. considerei intervir
em política, atividade que
encontro fascinante, mas meu
condenado passado psicológico
pode empanar meu histórico...
portanto, como posso participar
de política?
Elevando-se desde detrás da
mesa do despacho, adiantou-se
para agarrar minha mão entre
as suas.
-Eu gosto do que contaste. me
fale mais de seus amores, do

236. homem que mais amaste. Foi
Julián, seu primeiro marido?
Ou talvez aquele maravilhoso
doutor chamado Paul? Acredito
que, se pudesse lhe recordar,
amaria-lhe. casou-se contigo
para me dar seu nome.
Desejaria evocar sua imagem,
como faz Jory, mas não posso.
Jory o recorda muito bem, e
inclusive recorda ter visto meu
pai. -Suas maneiras se
tornaram mais veementes
enquanto se inclinava para

237. cravar seu olhar na minha-.
Dava que amou mais a meu
pai, que ele foi o único que de
verdade conquistou seu
coração. Não me diga que lhe
utilizou exclusivamente para te
vingar de sua mãe nem que
aproveitou seu amor para
escapar do de seu próprio
irmão!
Eu não podia falar. Seus
ardentes e ásperos olhos
escuros me escrutinavam.

238. -Não te dá conta de que você e
seu irmão conseguistes arruinar
e poluir minha vida com sua
incestuosa relação? Rogava
que algum dia o abandonasse,
mas segue com ele. assumi o
fato de que estão obcecados o
um pelo outro. Possivelmente
desfrutam mais de sua relação
porque transgride a vontade de
Deus.
Apanhada de novo! Levantei-
me, consciente de que se serviu

239. de sua doce voz para me atrair
para seu anzol.
-Sim, amei a seu pai, Bart, não
o duvide nem por um instante.
Admito que desejava vingar a
dor que nossa mãe nos tinha
causado, e que por isso,
persegui a meu padrasto.
Entretanto, quando o tive
compreendi que o amava tanto
como ele a mim, e me dava
conta de que lhe tinha feito cair
em uma armadilha em que eu
também tinha sido agarrada.

240. Não podia casar-se comigo.
Nos -amava a minha mãe e a
meu, embora de distinta forma.
Estava dividido entre ambas.
Considerei que o melhor modo
de acabar com sua indecisão
era ficando grávida. Apesar
disso, não tomou nenhuma
determinação. Só quando
aquela noite expliquei e ele
aceitou como certo que sua
esposa me tinha tido
prisioneira, revolveu-se contra
ela e assegurou que se casaria

241. comigo. Eu tinha suposto que o
dinheiro de minha mãe ataria a
ela para sempre, mas ele se
casou comigo.
Dispunha-me a partir. Bart não
pronunciou nenhuma palavra
que me indicasse quais eram
seus pensamentos. Já na porta,
voltei-me para lhe olhar.
sentou-se de novo na poltrona
de seu escritório, acotovelado
sobre a mesa, com a cabeça
apoiada nas mãos.

242. -Crie que alguém me amará
alguma vez por mim mesmo e
não por meu dinheiro, mãe?
Aquilo me partiu o coração.
-Sim, Bart. Mas por estes
arredores não encontrará
nenhuma mulher que
desconheça que é muito rico.
por que não te parte? te
estabeleça no nordeste ou o
oeste, onde ninguém saberá
que é rico, especialmente se
trabalhar como um advogado
corrente...

243. Elevou então o olhar.
-troquei legalmente meu
sobrenome, mãe.
O desassossego se apropriou de
mim e, embora intuía a
resposta, perguntei:
-Qual é agora seu sobrenome?
-Foxworth -respondeu,
confirmando minhas suspeitas-.
depois de tudo, não posso ser
um Winslow se meu pai não
era seu marido. Por outro lado,
manter o sobrenome Sheffield
resulta enganoso, pois Paul não

244. era meu pai, como tampouco o
é seu irmão, graças a Deus.
Estremeci-me, cheia de
apreensão. Esse era o primeiro
passo que lhe conduziria a
converter-se em outro
Malcolm, o que eu mais temia.
-Tivesse-me gostado que
escolhesse Winslow como
sobrenome, Bart. Tivesse
agradado a seu defunto pai.
-Sim, com certeza que sim
-disse, categórico-. Considerei-
o muito seriamente, mas ao

245. escolher o sobrenome Winslow
tivesse posto em perigo meu
direito legítimo no nome do
Foxworth. É um bom nome,
mãe, respeitado por todos
exceto por esses populares, que
de todos os modos não contam
para nada. Acredito que
Foxworth Hall me pertence de
verdade, sem remorso, sem
culpa. -Em seus olhos
resplandeceu um brilho de
felicidade-. Sabe?, tio Joel está
de acordo comigo. Não todo

246. mundo me odeia e acredita que
valho menos que Jory. Fez uma
pausa para estudar minha
reação. Tratei de me mostrar
impassível, e ele pareceu
defraudado-. Vete, mãe.
Espera-me um dia cheio de
trabalho.
Expus a sua ira, me entretendo
o tempo suficiente para dizer:
-Quero que não esqueça, Bart,
enquanto está aqui, encerrado
neste despacho, que sua família
te ama muitíssimo e deseja o

247. melhor para ti. Se possuir mais
dinheiro te fará sentir mais
satisfeito de ti mesmo, então, te
converta no homem mais rico
do mundo. Quão único nós
desejamos é que seja feliz.
Encontra seu oco, aquele onde
encaixe; isso é o mais
importante.
Depois de fechar a porta do
despacho, encaminhei-me para
a escada e quase me choquei
com o Joel. No azul de seus
olhos lacrimosos faiscou por

248. um momento uma expressão de
culpa. Supus que tinha estado
nos escutando. Mas não tinha
feito eu o mesmo?
-Desculpa por não te haver
visto na penumbra, Joel.
-Não era minha intenção
escutar detrás da porta -disse,
com um olhar peculiar-.
Aqueles que esperam ouvir o
mal não ficarão defraudados.
afastou-se deslizando-se como
um velho rato de igreja, magro
pela falta de suficiente

249. alimento para saciar suas ânsias
de causar problemas. Fez-me
sentir culpado, envergonhada e
receosa, como sempre, de
qualquer que se chamasse
Foxworth.
Certamente, tinha motivos para
isso.
MEU PRIMEIRO FILHO
Seis dias antes da festa, Chris e
eu fomos receber ao Jory e
Melodie ao aeroporto local,

250. com o entusiasmo que se
reserva para aqueles a quem
não se viu durante anos,
embora não fazia nem dez dias
que nos tínhamos separado.
Jory se desgostou porque Bart
não nos tinha acompanhado
para lhes dar a bem-vinda a sua
fabulosa casa nova.
-Está ocupado nos jardins.
Pediu-nos que lhe
desculpassem -mentimos.
Ambos se olharam como se
soubessem a verdade. Em

251. seguida comecei a explicar
como Bart estava fiscalizando
o trabalho de numerosos
trabalhadores que tinham ido
para transformar nosso jardim
em uma espécie de paraíso.
Jory sorriu quando se inteirou
de que se estava organizando
uma festa tão ostentosa; ele
preferia as festas mais
modestas e íntimas, onde todo
mundo se conhecia. Comentou
amavelmente.

252. -Nada novo sob o sol. Bart
sempre está muito ocupado
quando se trata de atender para
mim e minha mulher.
Observei com atenção seu
rosto, que tanto se parecia com
o de meu primeiro marido e
casal de baile, Julián. Sua
lembrança ainda me
atormentava com aquele
sentimento de culpabilidade
que eu tentava apagar amando
melhor a seu filho.

253. -Cada dia te parece mais a seu
pai. Ambos nos achávamos na
parte posterior do carro.
Melodie estava sentada junto
ao Chris, a quem de vez em
quando dirigia algumas
palavras. Jory riu e me
abraçou, inclinando sua
formosa cabeça moréia para me
roçar a bochecha com seus
quentes lábios.
-Mamãe, diz o mesmo cada vez
que nos vemos. Quando

254. alcançarei o cenit, sendo meu
pai?
Rendo também, separei-me
dele e me acomodei para
admirar a bela campina, as
colinas onduladas, as vagas
montanhas com seus topos
esconde entre as nuvens. «São
o cerco do céu», pensava eu.
Centrei meus pensamentos no
Jory que possuía muitíssimas
virtudes das que Julián tinha
carecido. O caráter do Jory era
mais parecido ao do Chris que

255. ao do Julián, o que me fazia
sentir culpado e envergonhada,
pois tudo tivesse podido ser
diferente entre o Julián e eu de
não ter sido pelo Chris.
Com vinte e nove anos de
idade, Jory era um homem
atrativo, de largas e fortes
pernas, e nádegas redondas e
firmes que maravilhavam a
todas as mulheres quando o
viam dançar no cenário com
suas malhas ajustadas. Seu
espesso cabelo era de um negro

256. azulado, encaracolado, mas não
crespo; seus lábios, muito
vermelhos e sensuais; seu
nariz, uma linha perfeita, cujas
aletas se levantavam em
momentos de ira ou paixão.
Fazia muito tempo que tinha
aprendido a dominar seu
temperamento irascível, sobre
tudo pelo controle que
necessitava para tolerar ao
Bart. Irradiava sua beleza
interior com uma força elétrica,
uma joie de ré. Sua formosura

257. era mais que um simples
atrativo, pois possuía além
disso um magnetismo
procedente de alguma
qualidade espiritual.
Compartilhava com o Chris seu
alegre otimismo e sua fé em
que quanto lhe tinha
sobrevindo na vida tinha sido
positivo.
Jory assumia seu êxito com
elegância, com um toque de
humildade e nobreza
comovedoras, sem mostrar a

258. arrogância que Julián exibia
inclusive quando tinha
devotado uma má atuação.
Melodie logo que tinha falado
até então, como se se
esforçasse por conter um
caudal de secretos que estava
desejando revelar. Entretanto
por alguma razão se reservava,
esperando sua oportunidade
para situar-se em meio da cena.
Minha nora e eu fomos muito
boas amigas. Em diversas

259. ocasiões se voltou desde seu
assento para me sorrir feliz.
-Deixa de nos torturar -adverti-
lhe-. Quais são essas boas
notícias que têm que nos dar?
No rosto do Melodie apareceu
uma expressão tensa enquanto
desviava seu olhar para o Jory;
era como uma bolsa fechada
que continha ouro, a ponto de
estalar.
-chegou já Cindy? -perguntou
Melodie.

260. Quando respondi que não,
Melodie se voltou de cara ao
pára-brisa. Jory me piscou os
olhos um olho.
-vamos manter a incerteza um
pouco mais, para que todos
possam desfrutar de nossa
surpresa em toda sua
magnitude. Além disso, neste
momento papai está tão
concentrado na estrada,
procurando que cheguemos sãs
e salvos a essa casa, que não

261. concederia a nosso segredo a
importância que se merece.
Depois de uma hora de viagem,
tomamos nosso caminho
particular, que subia em espiral
montanha acima, com
profundos ravinas e precipícios
a um lado, o que obrigava ao
Chris a conduzir com mais
cuidado.
depois de chegar a casa e lhes
mostrar o piso inferior, ante
cuja magnificência eles
lançaram as exclamações de

262. rigor, Melodie se jogou em
meus braços para acurrucar sua
cabeça timidamente em meu
ombro, uns centímetros mais
alta que eu.
-Vamos, carinho -animou-a
Jory com delicadeza. Soltou-
me e sorriu com orgulho ao
Jory, que lhe devolveu o
sorriso, tranqüilizando-a.
Então, derrubou o conteúdo
daquela bolsa repleta de ouro.
-Cathy, queria esperar a Cindy
para lhes dizer isso a todos ao

263. mesmo tempo, mas sou tão
feliz que arrebento. Estou
grávida! Não podem imaginar
emocionada que me sinto, já
que desejei este bebê do
primeiro ano de nosso
matrimônio. Estou de algo
mais de dois meses. O bebê
nascerá a princípios de janeiro.
Estava tão assombrada que só
pude olhá-la fixamente antes de
jogar uma olhada ao Jory, que
em numerosas ocasiões me
tinha assegurado que ele não

264. queria criar uma família até
que tivesse gozado durante dez
anos do êxito. Entretanto, ali
estava, sorridente e com o
aspecto orgulhoso que qualquer
outro homem teria nesse
instante, como se aceitasse
feliz esse inesperado bebê. Isso
bastou para que me sentisse
mais agradada.
-OH, Melodie, Jory! Me alegro
tanto por vós dois. Um bebê!
vou ser avó. -Então me serenei.
Desejava eu ser avó?

265. Chris estava dando palmadas
ao Jory nas costas, como se
tivesse sido o primeiro homem
que tivesse fecundado a uma
mulher; depois abraçou ao
Melodie e, como médico que
era, perguntou-lhe como se
encontrava e se sofria enjôos
pelas manhãs. Pelo visto, ele
tinha observado algo que me
tinha passado inadvertido.
Olhei ao Melodie com mais
parada. Tinha muitas olheiras e
estava muito magra para seu

266. estado. Entretanto, nada podia
arrebatar à moça seu tipo
clássico de fria beleza loira.
movia-se com graça, com ar
régio inclusive quando
agarrava uma revista e a
folheava, como estava fazendo
nesse momento. Senti-me
confusa.
-Algo vai mau, Melodie?
-Não -respondeu, erguida de
repente sem motivo aparente, o
que testemunhava que algo não
ia bem.

267. Meu olhar procurou a do Jory,
que assentiu, me indicando que
mais tarde me explicaria o que
preocupava ao Melodie.
Durante todo o trajeto de volta
ao Foxworth Hall, tinha temido
o momento do encontro entre o
Bart e seu irmão maior,
espantada de que se produje
uma cena desagradável.
Apareci por uma janela que
dava a um prado e vi que Bart
se achava na pista de tênis,
jogando sozinho, mas com o

268. mesmo empenho que punha
para ganhar, como se se
enfrentasse a um competidor a
quem devesse derrotar.
-Bart! -chamei, abrindo uma
veneziana-. Seu irmão e sua
mulher chegaram.
-Estarei aí em um segundo
-respondeu, e continuou
Jogando.
-Onde estão todos os
trabalhadores? -perguntou Jory,
contemplando os espaçosos
jardins, agora vazios.

269. Expliquei-lhe que a maioria
partia às quatro para chegar a
sua casa antes de ficar
apanhados no tráfico do
entardecer.
Por fim Bart arrojou sua
raquete e se aproximou
pressuroso, com um amplo
sorriso de bem-vinda na cara.
Encaminhamo-nos para uma
terraço lateral, coberta com
lajes multicoloridos e adornada
com novelo, um bonito
mobiliário de exterior e

270. sombrinhas de vivas cores para
nos resguardar do sol. Melodie
parecia respirar fundo e erguia
as costas. Esta vez não
necessitava o amparo de jory.
Bart aliviou o passo até que
pôs-se a correr; Jory também
correu para lhe saudar. Meu
coração pôde ter estalado...
Irmãos ao fim, como tinham
sido quando ambos eram muito
jovens. abraçaram-se,
alvoroçaram-se o cabelo
mutuamente, e então Bart

271. estreitou com força a mão do
Jory, ao tempo que lhe dava
palmadas nas costas, como
revestem fazer os homens.
voltou-se para olhar ao
Melodie. Todo seu entusiasmo
se desvaneceu.
-Olá, Melodie -saudou,
secamente. Depois felicitou ao
Jory pelos êxitos que sua
esposa e ele tinham obtido no
cenário e os elogios que
recebiam-. Sinto-me orgulhoso

272. de vós dois -disse com um
estranho sorriso nos lábios.
-Temos notícias para ti, irmão.
Tem ante ti ao casal mais feliz
do mundo. vamos ser pais em
janeiro.
Bart cravou seu olhar no
Melodie, que tratou de evitá-la.
voltou-se para o Jory, e o sol,
detrás dela, tingiu seu cabelo
loiro de um quente tom
avermelhado e transformou as
pontas de seus cabelos em uma
nebulosa dourada, de modo que

273. dava a impressão de estar
rodeada por uma auréola.
Como uma virgem pura, sua
silhueta parecia equilibrar-se
para voar. A graça de seu
comprido pescoço, a suave
curva de seu pequeno nariz e a
plenitude de seus lábios
rosados lhe conferiam essa
beleza etérea que a tinha
convertido em uma das
bailarinas mais formosas e
admiradas pela América.

274. -Sinta-te bem o embaraço
Melodie -disse Bart,
brandamente, sem atender às
palavras do Jory, que lhe
explicava que se propunha
cancelar seus compromissos
para estar junto ao Melodie
durante todo o embaraço e
ajudá-la depois, na medida do
possível, quando o bebê tivesse
nascido.
Bart olhou para o lugar onde se
achava Joel, contemplando em
silêncio nossa reunião familiar.

275. Não me agradou sua presença;
logo, envergonhada, indiquei-
lhe com um gesto que se
aproximasse enquanto Bart lhe
dizia:
-Vêem, me deixe que lhe
presente a meu irmão e sua
mulher.
Joel avançou lentamente, com
sua característica forma de
arrastar os pés pelas lajes,
fazendo sussurrar cada um de
seus passos. depois de que Bart
lhe tivesse apresentado, saudou

276. com gravidade ao Jory e-
Melodie, sem tender a mão.
-ouvi que é bailarino -disse ao
Jory.
-Sim. trabalhei toda minha vida
para que me chamassem assim.
Joel deu a volta e saiu sem
dirigir uma palavra a ninguém
mais.
-Quem é esse velho tão
estranho? -perguntou Jory-.
Mamãe, acreditava que seus
dois tios maternos tinham

277. morrido em sendos acidente
quando eram muito jovens.
Encolhi-me de ombros e deixei
que Bart o explicasse.
Em um abrir e fechar de olhos,
instalamos ao Jory e sua esposa
em umas habitações luxuosas,
com pesados cortinados de
veludo vermelho, tapete da
mesma cor e paredes com
painéis escuros que davam um
ar extraordinariamente
masculino ao conjunto.
Melodie jogou uma olhada ao

278. redor, enrugando a naricilla
com desaprovação.
-Rico, acolhedor..., realmente
-disse com um grande esforço.
Jory pôs-se a rir.
-Carinho, não podemos
encontrar sempre paredes
brancas e tapetes azuis, não
crie? Eu gosto desta habitação,
Bart. imprimiste nela seu
estilo; tem classe.
Bart não escutava a seu irmão.
Não apartava a vista do
Melodie, que se deslizava de

279. um móvel a outro, passando
seus grácis dedos por cima das
polidas e brilhantes superfícies.
Olhou a salita de estar
adjacente e depois entrou no
magnífico quarto de banho. Riu
ao ver a antiga banheira de
nogueira forrada de estanho.
-OH, como vou desfrutar. Note
na profundidade... A água pode
te cobrir até o queixo.
-As mulheres loiras contrastam
de forma espetacular em
ambientes escuros -murmurou

280. Bart, sem dar-se conta de que
tinha falado. Ninguém
pronunciou nenhuma palavra,
nem sequer Jory, que lhe
dirigiu um olhar severo.
Aquele quarto de banho
dispunha, além disso, de uma
ducha e um precioso
penteadeira da mesma madeira
de nogueira, com um espelho
mutável de três luas com marco
dourado, de modo que a pessoa
sentada no tamborete estofado

281. de veludo podia contemplar-se
desde todos os ângulos.
Jantamos cedo e nos sentamos
na terraço durante o
crepúsculo. Joel não se uniu a
nós, o que agradeci. Bart tinha
pouco que dizer e não cessava
de olhar ao Melodie,
embelezada com um tênue
vestido azul que marcava as
deliciosas curvas de seu quadril
e busto. Experimentei uma
sensação sufocante ao ver que
Bart estudava tão

282. minuciosamente ao Melodie,
com o desejo escrito de
maneira visível naqueles
hirientes olhos escuros.
Na mesa do café da manhã
disposta na terraço situada
junto ao comilão, as
margaridas eram amarelas.
Agora tínhamos esperança.
Podíamos olhar o amarelo e
deixar de temer que não
veríamos mais o sol.
Chris ria por algo gracioso que
Jory acabava de contar,

283. enquanto Bart se limitava a
sorrir com o olhar fixo no
Melodie, que picava de seu
café da manhã sem apetite.
-Devolvo tudo o que como
antes ou depois -explicou um
pouco envergonhada-. Não é a
comida, sou eu. Tenho que
comer lentamente e não pensar
em que vomitarei mas me
resulta impossível.
A suas costas, à sombra de uma
gigantesca palmeira plantada
em um enorme vaso de barro

284. de barro, Joel a observava
atentamente, estudando seu
perfil. Logo olhou ao Jory, com
os olhos entreabridos.
-Joel -chamei-o-, vêem e te una
a nós para o café da manhã.
O ancião avançou a contra
gosto, com precaução, fazendo
sussurrar seus sapatos de sola
branda sobre as lajes, com os
braços cruzados sobre o peito,
como se vestisse um áspero
hábito de monge tecido em
casa, e suas mãos estivessem

285. ocultas pelas amplas mangas.
Semelhava um juiz enviado
para decidir se merecíamos as
nacaradas portas do céu. Sua
voz soou débil e cortês quando
saudou o Jory e Melodie.
Assentiu em resposta a suas
perguntas que lhe pediam
informação sobre o que
significava viver como um
monge.
-Eu não suportaria a vida sem
mulheres -disse Jory-, música e
inumeráveis pessoas diferentes

286. ao redor; obtenho algo desta
pessoa, e algo mais daquela
outra. Necessito centenares de
amigos para ser feliz. Já
começo a ter saudades aos de
nossa companhia de balé.
-O mundo gira com toda classe
de gente -repôs Joel-, e o
Senhor deu antes de tirar.
-Começou a afastar-se
lentamente, com a cabeça
baixa, como se murmurasse e
passasse as contas de um
rosário-. O Senhor soube que

287. fazia ao nos criar a todos tão
distintos -ouvi que murmurava.
Jory se voltou em sua cadeira
para olhar ao Joel.
-De modo que esse é nosso tio
avô, quem acreditávamos que
tinha morrido em um acidente
de esqui... Mamãe, não seria
estranho se também o outro
irmão se apresentasse de
repente?
Bart se levantou de um salto,
com o rosto aceso de fúria.

288. -Não seja ridículo! O filho
maior do Malcolm morreu
quando sua motocicleta caiu
por um precipício, e seu corpo
foi achado. Está enterrado no
cemitério familiar que visitei
freqüentemente. Segundo o tio
Joel, seu pai contratou
detetives para que procurassem
a seu segundo filho, e por esta
razão meu tio teve que
permanecer escondido naquele
monastério até que acabou
acostumando-se a aquela vida e

289. lhe assustando o mundo
exterior. -Desviou seu olhar
para mim, como se
compreendesse que nós, sendo
meninos, também nos tínhamos
acostumado à vida de
fechamento exterior-. Dizem
que quando a gente está isolado
durante compridos períodos,
começa a ver às pessoas como
realmente é, como se a
distância proporcionasse uma
perspectiva melhor.

290. Chris e eu nos olhamos. Sim,
nós tínhamos experiente o que
era o isolamento. Chris fez um
gesto ao Jory e se ofereceu para
lhe mostrar o lugar.
-Bart tem intenção de construir
estábulos para os cavalos, e
assim organizar a caça da
raposa, como Malcolm estava
acostumado a fazer.
Possivelmente algum dia
incluso nós queiramos
participar desse esporte.

291. -Esporte? -exclamou Melodie,
levantando-se graciosamente e
apressando-se a ir ao lado do
Jory-. Eu não diria que uma
manada de cães famintos
perseguindo uma pequena
zorra inofensiva seja um
autêntico esporte... É algo
bárbaro.
-Esse é o problema dos
bailarinos; muito sensíveis para
o mundo real -replicou Bart
antes de afastar-se em direção
contrária.

292. A última hora da tarde
encontrei ao Chris no
vestíbulo, contemplando como
Jory trabalhava ante os
espelhos, utilizando uma
cadeira como barra. Entre os
dois homens existia a classe de
relação que eu desejava que um
dia se estabelecesse entre o
Chris e Bart; pai e filho, ambos
admirando e respeitando ao
outro. Cruzei os braços sobre o
peito, me abraçando. Sentia-me
ditosa por ter a toda minha

293. família reunida, ou pelo menos
assim seria quando Cindy
chegasse. E o bebê esperado
nos uniria ainda mais...
Jory já tinha realizado os
exercícios de aquecimento e
começou a dançar a música do
pássaro de fogo. Girando com
rapidez, era como um
redemoinho confuso.
Entrecruzava as pernas, saltava
no ar e se posava no chão com
a ligeireza de uma pluma, de
tal modo que não se ouvia o

294. golpe de seus pés contra o
chão. Seus músculos se
esticavam enquanto se lançava
de novo, uma e outra vez,
abrindo as pernas e estirando
os braços até que as pontas dos
dedos roçavam as dos pés.
Contemplei excitada seu
ensaio, sabendo que nos
dedicava isso .
-Quer ver bem esses jetés?
-perguntou Chris assim que
advertiu que estava
observando-os-. Note, eleva-se

295. do chão três metros e médio ou
mais. Não posso acreditar o
que estou vendo!
-Só três metros -corrigiu Jory
enquanto girava e girava,
cobrindo o imenso espaço do
vestíbulo em poucos segundos.
Depois caiu sem fôlego sobre a
palhinha acolchoada colocada
no chão para que tivesse um
lugar onde descansar sem que o
suor do corpo danificasse a
delicada tapeçaria das luxuosas
poltronas.

296. -Maldito chão duro, se me
cair... -disse, ofegando,
enquanto se tombava sobre os
cotovelos.
-E a abertura de suas pernas
quando salta; é incrível que
siga sendo tão flexível a sua
idade.
-Papai, somente tenho vinte e
nove anos, não trinta e nove!
-protestou Jory, a quem
inquietava um pouco
envelhecer e perder a
brilhantismo de um danseur

297. mais jovem-. Ficam ao menos
onze anos bons antes de que
minha carreira artística comece
a declinar.
Eu sabia exatamente o que
estava pensando Jory quando
se tendeu na palhinha; parecia-
se tanto ao Julián! Era como se
eu tivesse de novo vinte anos.
Quando aproximam nos
quarenta, os músculos dos
bailarinos varões se endurecem
e voltam mais frágeis, de modo
que seus corpos, em outro

298. tempo magníficos, já não
resultam tão atrativos para o
público. Abaixo a velhice, viva
a juventude ... ! Esse era o
medo de todos os artistas,
embora as bailarinas, com sua
capa de graxa sob a pele,
podiam durar algo mais.
Sentei-me junto ao Jory, com
as pernas cruzadas,
embainhadas em umas calças
de cor rosa.
-Jory, você agüentará muito
mais que a maioria dos

299. danseurs; portanto, deixa de
preocupar-se. Ainda tem que
percorrer um comprido e
luminoso caminho antes de
cumprir os quarenta, e, quem
sabe, possivelmente não te
tenha retirado quando tiver
cinqüenta.
-Sim, seguro -disse ele,
colocando as mãos debaixo de
sua cabeça para cravar o olhar
no alto teto-. Sou o décimo
quarto de uma larga saga de
bailarinos; tem que ser o

300. número afortunado, não é
certo?
Quantas vezes lhe tinha ouvido
dizer que não poderia viver
sem dançar? Desde que era um
menino de dois anos, eu lhe
tinha animado a empreender o
caminho que lhe conduziria ao
posto que tinha alcançado.
Melodie baixou a escada,
formosa e fresca depois de
haver-se banhado e lavado o
cabelo. Com suas malhas azuis,

301. parecia uma delicada flor da
primavera.
-Jory, meu médico opina que
posso continuar praticando
com cuidado, e eu quero dançar
todo o tempo possível para
manter os músculos flexíveis e
dilatados... assim, dança
comigo, carinho. Dancemos e
dancemos e depois, dancemos
um pouco mais.
Jory se levantou de um salto e
se aproximou girando até o pé
da escada, onde fincou um

302. joelho para adotar a posição de
um príncipe ante a princesa de
seus sonhos.
-Será um prazer, senhora... -E a
agarrou ao tempo que dava
uma volta, elevando-a no ar e
girando com ela nos braços
antes de depositá-la no chão
com uma graça e habilidade
adquiridas que faziam parecer
com o Melodie ligeira como
uma pluma. Giravam e
giravam, dançando sempre o
um para o outro, como em

303. outra época tínhamos feito
Julián e eu; pelo puro deleite de
ser jovens, viver e ser capazes
de dançar. As lágrimas
apareceram em meus olhos
enquanto os contemplava ao
lado do Chris.
Lendo meus pensamentos,
Chris rodeou meus ombros
com seu braço e me atraiu para
si.
-Um belo casal, não é certo?
Feitos o um para o outro, diria
eu. Se entorno os olhos,

304. parece-me lhes ver ti e Julián
dançar, embora você foi muito
mais bonita, Catherine, muito
mais bonita...
A nossas costas, Bart lançou
um bufido. Dava-me a volta
imediatamente e vi que Joel se
achava detrás dele, como um
cachorrinho bem adestrado que
se deteve junto a seus talões.
Estava com a cabeça encurvada
e as mãos colocadas ainda
naquelas invisíveis surripia cor
marrom de malha grosseira.

305. -O Senhor dá e o Senhor tira
-murmurou Joel de novo.
por que demônios insistia em
dizer isso? Inquieta, apartei a
vista do Joel e observei ao
Bart, que contemplava com
admiração ao Melodie, quem,
em posição de arabesco,
esperava que Jory a recolhesse
em seus braços. Eu não gostei
do que percebi nos olhos
escuros e invejosos do Bart, o
desejo que ardia cada vez com
mais viveza. O mundo estava

306. cheio de mulheres solteiras;
não necessitava ao Melodie, a
esposa de seu irmão!
Bart aplaudiu com entusiasmo
quando terminou a dança e o
casal permaneceu olhando-se,
enfeitiçados o um pelo outro,
esquecendo nossa presença.
-Devem dançar assim em
minha festa de aniversário!
Jory, promete que você e
Melodie o farão.
A contra gosto, Jory voltou a
cabeça para sorrir ao Bart.

307. -Bom, se quiser que baile,
farei-o, é obvio, mas Mel não.
Seu médico permitirá que baile
brandamente e treine, como
agora temos feito, mas não
consentirei a atividade
exaustiva que requer uma
preparação de profissional, e
sei que você quererá só o
melhor.
-Mas também desejo que esteja
Melodie -Protestou Bart. Sorriu
com encanto a sua cunhada-.
Por favor, dança para meu

308. aniversário, Melodie, somente
esta vez... Além disso,
encontra-te ao princípio de seu
embaraço, e ninguém notará
seu estado.
Indecisa ao parecer, Melodie
olhou ao Bart.
-Acredito que não deveria
-disse com mansidão-. Quero
que nosso bebê nasça são. Não
posso me arriscar a perdê-lo.
Bart tentou persuadi-la, e
possivelmente o tivesse obtido,

309. mas Jory atalhou bruscamente
a conversação.
-Olhe, Bart, expliquei a nosso
agente que o médico do Mel
não considera conveniente que
ela atue. Se o fizer, ele poderia
inteirar-se e possivelmente nos
pusesse um pleito. Além disso,
Melodie está muito fatigada. O
que acaba de ver agora não é a
classe de dança que fazemos a
sério. Uma atuação profissional
exige horas de aquecimento,
prática e ensaios. Não me peça

310. isso, pois me resulta violento.
Quando Cindy venha, poderá
dançar comigo.
-Não! -exclamou Bart,
franzindo o sobrecenho e
perdendo todo seu atrativo-.
Ela não pode dançar como
Melodie.
Não, não podia. Cindy não era
uma profissional, mas o fazia
bastante bem quando o
propunha. Tinha treinado com
o Jory e comigo desde que
tinha dois anos.

311. Joel permanecia a certa
distância detrás do Bart, como
uma sombra fraca e escura.
Tirou as mãos das largas
mangas e as levou às têmporas.
Com a cabeça inclinada e os
olhos fechados, parecia estar
rezando de novo. Que irritante
resultava sua presença em todo
momento.
Tratando de esquecer ao
ancião, desviei meus
pensamentos para a Cindy.
Estava impaciente por vê-la de

312. novo, por escutar seu veemente
conversa juvenil sobre bailes,
entrevistas e moços. Sua
conversação me fazia reviver
minha juventude e os desejos
de sentir o que Cindy estava
experimentando.
Envolta no rosado resplendor
do crepúsculo, de um grande
arco, da penumbra sem ser
vista, contemplei como Jory
dançava com sua esposa no
enorme vestíbulo. Melodie
vestia de novo umas malhas,

313. esta vez cor violeta, e uma leve
túnica que flutuava de forma
tentadora, e se tinha pacote
umas cintas de cetim violeta
debaixo dos pequenos e firmes
seios. Recordou a uma princesa
dançando com seu apaixonado.
A paixão que existia entre o
Jory e Melodie avivou um
anseia ardente em minhas
próprias vísceras. Ser jovem
outra vez com eles, ter a
oportunidade de repetir tudo,

314. fazê-lo acertadamente uma
segunda vez...
de repente adverti que Bart se
encontrava em outra habitação,
como se se tivesse ficado para
espiar... ou para observar como
fazia eu, embora movido por
uma intenção menos nobre.
Precisamente não gostava do
balé nem lhe interessava a
música. apoiou-se em atitude
indiferente contra o marco de
uma porta, com os braços
cruzados sobre o peito.

315. Entretanto, os ardorosos olhos
escuros que seguiam ao
Melodie não mostravam
indiferença, mas sim
transbordavam do desejo que
eu tinha visto antes. Meu
coração deu um tombo.
Acaso em alguma ocasião não
tinha desejado Bart o que
pertencia a seu irmão?
A música se elevava. Jory e
Melodie tinham esquecido que
podiam ser observados e se
entregaram com tanto ardor ao

316. que estavam fazendo que
continuaram dançando sem
cessar, freneticamente,
apaixonados, encantados o um
com o outro, até que Melodie
correu para saltar aos braços
que Jory lhe tendia. Quando o
fez, seus lábios se uniram aos
dele. Seus lábios separados se
encontravam uma e outra vez, e
suas mãos inquietas
procuravam os lugares
secretos. Eu estava tão presa
em seu ato de amor como Bart,

317. incapaz de me retirar. Pareciam
devorar-se mutuamente com
seus beijos. No calor de um
desejo aceso, caíram ao chão e
rodaram pelo tapete. Dirigi-me
para o Bart e ouvi sua
respiração pesada, cada vez
mais ruidosa.
-Vamos, Bart, não está bem
que fiquemos aqui se o baile já
terminou.
Bart deu um coice como se
meu contato ardesse. O desejo

318. que traslucían seus olhos me
doeu e assustou a um tempo.
-Deveriam aprender a
controlar-se, já que são
hóspedes em minha casa -disse
com voz áspera, sem apartar a
vista do casal que rodava pelo
tapete, beijando-se com os
braços e as pernas
entrelaçados, e o cabelo
suarento e úmido.
Atirei do Bart para o salão de
música e fechei a porta com
suavidade. Esse salão eu não

319. gostava. Tinha sido decorado
segundo o gosto, muito
masculino, do Bart. Havia um
grande piano que ninguém
tocava, embora em um par de
ocasiões eu tinha surpreso ao
Joel passando os dedos nele
para retirar a seguir as mãos
bruscamente, como se as teclas
de marfim lhe queimassem
pelo pecado. O instrumento o
atraía, e com freqüência o
olhava fixamente, fechando e
abrindo os dedos da mão.

320. Bart abriu um armarito que
revelou ser um móvel bar
iluminado. Agarrou uma
garrafa de cristal para servir
um uísque, sem água nem gelo,
que bebeu de um só gole.
Então me olhou com ar
culpado.
-Depois de nove anos de
matrimônio, ainda não se
cansaram um do outro. O que
têm você e Chris que Jory
soube captar e eu não?

321. Ruborizei-me antes de baixar a
cabeça.
-Não sabia que bebia.
-Há muitas coisas que ignora
de mim, querida mãe. -serve-se
um segundo uísque. Ouvi o
lento gorgoteo do líquido sem
elevar a cabeça.
-Inclusive Malcolm tomava um
gole de vez em quando.
-Segue pensando no Malcolm?
-perguntei, cheia de
curiosidade.

322. Bart se deixou cair em uma
poltrona e cruzou as pernas
colocando o tornozelo no
joelho oposto. Desviei o olhar,
recordando que no passado,
devido a seu irritante costume
de pôr os pés sobre algo
disponível, tinha quebrado com
suas botas sujas de lodo mais
de uma cadeira. À medida que
maturava, Bart tinha
abandonado seus hábitos
desordenados. Fixei-me então
em seus sapatos. Como

323. conseguia manter as reveste tão
limpa que pareciam que
alguma vez tinham pisado a
não ser veludo?
-por que miras meus sapatos,
mãe?
-São muito bonitos.
-Crie-o de verdade? -Bart os
olhou com indiferença-. Hão-
me flanco seiscentos perus e
pagamento cem mais para que
cuidem as reveste de modo que
nunca se vejam marcas de
desgaste ou sujeira. Sabe?, está

324. de moda levar sapatos com as
reveste podas.
Franzi o sobrecenho. Que
mensagem psicológica
continha aquilo?
-A parte superior se desgastará
antes que as reveste. -E o que?
Tive que estar de acordo. O
que significava o dinheiro para
nós? Tínhamos mais de que
podíamos gastar.
-Quando a parte superior se
desgaste, atirarei-os e
comprarei outro par de novo.

325. -Então por que incomodar-se
em reparar as reveste?
-Mãe -respondeu, crispado-, eu
gosto que tudo conserve sua
aparência de novo até que eu
esteja disposto a atirá-lo...
Sentirei raiva quando vir ao
Melodie inchar-se como uma
vaca prenhe...
-Eu me sentirei feliz o dia que
isso ocorra; então
possivelmente poderá lhe tirar
os olhos de cima.

326. Bart acendeu um cigarro e se
enfrentou com toda
tranqüilidade a meu olhar.
Arrumado a que me seria fácil
arrebatar-lhe ao Jory.
-Como te atreve a dizer
semelhante coisa? -exclamei
zangada.
-Ela alguma vez me olhe,
deste-te conta? Tenho a
impressão de que se nega a
aceitar que meu aspecto é
melhor que o do Jory agora,

327. que sou mais alto e inteligente,
e cem vezes mais rico.
Sustentamos nossos olhares.
Traguei saliva, excitada, e tirei
uma fila invisível de minhas
roupas.
-Cindy chegará amanhã. Bart
‘fechou um instante os olhos,
agarrou-se com mais força aos
braços de sua poltrona; além de
fazer isso, não demonstrou
nenhuma emoção.
-Desaprovo a essa garota
-conseguiu dizer finalmente.

328. -Espero que não seja rude com
ela enquanto esteja aqui.
Recorda como estava
acostumado a andar Cindy ao
redor de ti? Ela te adorava
antes de que você fizesse todo
o possível para que te
detestasse. Ainda te amaria se
tivesse deixado de atormentá-la
tão implacavelmente. Bart, não
lamenta as coisas feias que tem
feito e há dito a sua irmã?
-Ela não é minha irmã.
-É-o, Bart, é-o!

329. -OH, Meu deus, mãe nunca
considerarei a Cindy minha
irmã. É adotada, não um de
nós. Tenho lido alguma das
cartas que te escreve. Não
compreende o que é? Ou acaso
te limita a ler o que diz, e não o
que realmente quer dizer?
Como pode uma garota ser tão
popular sem estar entregando-
se?
Pu-me em pé de um salto.
-O que te ocorre, Bart? Nega
que Chris seja seu pai e Cindy

330. e Jory seus irmãos. É que não
necessita a ninguém exceto a ti
mesmo e a esse velho odioso
que segue a todas partes?
-Tenho a ti, não é certo, mãe?
-disse, entreabrindo os olhos
até convertê-los em umas
sinistras frestas-. E tenho a meu
tio Joel, um homem muito
interessante, que neste
momento está rezando por
nossas almas.
Inflamei-me com uma ira
súbita.

331. -É um estúpido se preferir esse
velho tortuoso ao único pai que
jamais tiveste. -Tentei controlar
minhas emoções mas fracassei,
como sempre que enfrentava ao
Bart-. esqueceste já as
numerosas amostras de
bondade que Chris teve para
contigo? O que ainda te está
demonstrando?
Bart se inclinou, me perfurando
com seu acerada olhar.
-Desde não ter sido pelo Chris,
eu tivesse podido desfrutar de

332. uma vida feliz. Se te tivesse
casado com meu verdadeiro
pai, eu tivesse podido ser o
filho perfeito! Muito mais
perfeito que Jory.
Possivelmente sou -como você,
mãe. Talvez eu necessite
também a vingança mais que
qualquer outra coisa.
-por que deve te vingar você?
-Em minha voz havia surpresa,
e um certo matiz de desalento-.
Ninguém te tem feito o que me
fizeram .

333. inclinou-se e, com enorme
intensidade, disse, mordaz:
-Acreditava que porque me
proporcionava todas as coisas
necessárias, quão vestidos eu
pedia, comida e um lar onde
me cobrir, com isso me
bastava, mas não era assim. Eu
sabia que reservava o melhor
de seu amor para o Jory. Mais
tarde, quando Cindy chegou,
derrubou nela a melhor
segunda parte de seu amor.
Não ficava nada para mim,

334. salvo a compaixão. Odeio-te
por me compadecer!
Uma náusea repentina quase
me afogou. Por fortuna a
cadeira estava detrás de mim.
-Bart -comecei, me esforçando
por não chorar e mostrar essa
classe de debilidade que ele
desprezava-, possivelmente no
passado te compadeci por ser
tão torpe, por sua insegurança.
Mas, como posso sentir
compaixão por ti agora? É
atrativo, inteligente e, quando

335. quer, um verdadeiro encanto.
Que motivos tenho agora para
te compadecer?
-É isso o que precisamente me
preocupa -sussurrou-. Me Miro
no espelho, me perguntando
que vê em mim que te inspira
tanto receio. cheguei à
conclusão de que simplesmente
você não gosta. Não confia
nem crie em mim. Neste
mesmo instante seus olhos me
indicam que dúvidas de que eu
esteja totalmente são. -de

336. repente seus olhos, que tinha
mantido entreabridos, abriram-
se muito. Olhou-me de um
modo penetrante aos olhos, nos
que sempre tinha sido fácil ler.
Soltou uma risada breve e
dura-. Aí estão, querida mãe,
como sempre, a suspicacia e o
temor que nunca lhe
abandonaram. Posso ler em sua
mente. Crie que algum dia lhes
trairei a ti e seu irmão.
Entretanto me apresentaram
muitos oportunidades para

337. fazê-lo e as deixei passar.
Guardei-me seus pecados para
mim mesmo.
»por que não é sincera e admite
agora mesmo que não amou ao
segundo marido de sua mãe?
Confessa com franqueza que só
o utilizou como instrumento de
sua vingança. Perseguiu-o,
conseguiu-o, concebeu-me e
ele morreu. Logo, fazendo
honra à classe de mulher que é,
recorreu a aquele pobre médico
da Carolina do Sul que, sem

338. dúvida, acreditou em ti e te
amou além de qualquer medida
razoável. Deu-te conta então de
que te tinha casado com ele
única e exclusivamente para
poder dar um nome a seu filho
bastardo? Sabia esse homem
que te tinha servido dele para
fugir do Chris? Note quanto
meditei sobre suas
motivações... E ultimamente
cheguei a outra conclusão: vê
muito de seu irmão no Jory... e
é isso o que amas! Em troca, eu

339. recordo ao Malcolm apesar de
que minha cara e meu físico se
pareçam com os de meu
verdadeiro pai. Em meus olhos
você crie ver a alma do
Malcolm. E agora dava que
minhas hipóteses não são
certas! Vamos, dava que o que
hei dito não é a verdade.
Meus lábios se abriram para
negar cada uma de suas
afirmações, mas fui incapaz de
articular palavra. Senti-me
invadida pelo pânico,

340. desejando correr para ele e
apoiar sua cabeça em meu
peito, como fazia quando
consolava ao Jory, mas não
consegui que meus pés
avançassem para ele.
Reconheci que lhe tinha medo.
Tal como se mostrava nesse
momento, ferozmente intenso,
frio e duro, senti medo dele, e o
medo convertia meu amor em
desagrado.
Bart esperou a que eu falasse,
que negasse suas acusações.

341. Mas não me defendi. Reagi da
pior maneira possível; saí
correndo da habitação.
Joguei-me na cama e chorei.
Cada uma das palavras que
Bart tinha proferido eram
certas! Até então tinha
ignorado que Bart fora capaz
de ler em mim como em um
livro aberto. Agora me
aterrorizava pensar que poderia
fazer algo para nos destruir,
não só ao Chris e a mim, mas

342. também a Cindy, Jory e
Melodie.
Cindy
ao redor das onze do dia
seguinte, Cindy chegou em um
táxi, entrou correndo na casa
como uma brisa primaveril,
fresca e estimulante e se jogou
em meus braços. Cheirava a
um perfume exótico que eu
considerei muito sofisticado
para uma garota de dezesseis

343. anos, opinião que sabia que era
melhor guardasse para mim.
-OH, mamãe -exclamou, me
abraçando e me beijando
muitas vezes-, sou tão feliz de
voltar a verte! -Suas
exuberantes demonstrações de
afeto me deixavam sem
respiração enquanto lhe
correspondia ansiosamente.
Enquanto isso, inclusive
enquanto nos abraçávamos, ela
olhava ao redor, observando os
grandes salões e seus elegantes

344. mobiliários. Agarrada da mão,
levava-me de uma habitação a
outra, dando coices e lançando
exclamações ante a beleza e
magnificência da casa.
-Onde está papai? -perguntou.
Expliquei que Chris tinha ido
ao Charlottesville para trocar
seu automóvel alugado por um
modelo mais luxuoso.
-Carinho, pensava retornar
antes de que você chegasse.
Algo deve lhe haver entretido.
Não demorará para lhe ver

345. entrar por essa porta para te dar
a bem-vinda.
Satisfeita, exclamou:
-Mamãe, caramba! Que casa!
Não me havia dito que seria
assim. Tinha-me feito acreditar
que o novo Foxworth Hall seria
tão feio e terrível como o
primeiro.
Para mim Foxworth Hall
sempre seria feio e terrível e,
entretanto, emocionava-me
contemplar a excitação da
Cindy. Era mais alta que eu; os

346. seios jovens, amadurecidos e
cheios, e o ventre, liso. Seu
talhe, muito esbelto, realçava a
curva suave de seus quadris
formados, enquanto que as
nádegas arredondavam
deliciosamente a parte
posterior de seu jeans. Olhando
sua figura de perfil, recordava-
me o casulo de uma flor, tenra
e frágil na aparência e,
entretanto, com uma resistência
excepcional.

347. Seu comprido cabelo, loiro e
abundante, voava balançado
pelo vento enquanto nos
encaminhávamos para as novas
pistas de tênis, onde Jory e Bart
disputavam uma partida.
-Vá, mamãe, tem dois filhos
muito formosos -sussurrou,
observando seus corpos fortes e
bronzeados-. Nunca pensei que
Bart se convertesse um dia em
um menino tão atrativo como
Jory, tendo em conta que de

348. pequeno era bastante bruto e
feio.
Olhei-a surpreendida. Bart
tinha sido muito magro.
Sempre tinha tido crostas e
cicatrizes nas pernas, e seu
cabelo escuro nunca tinha
estado bem penteado, mas
tinha sido um muchachito de
bom aspecto, absolutamente
feio... Em todo caso, poderia
dizerse comportava de um
modo feio. Além disso, em
outro tempo, Cindy tinha

349. adorado ao Bart. Uma faca
atravessou meu coração ao me
dar conta de que muitas das
acusações que Bart me tinha
arrojado a noite anterior eram
certas. Sempre havia sentido
mais inclinação pela Cindy que
por ele. Tinha pensado que ela
era perfeita e incapaz de obrar
mau, e seguia acreditando-o.
-Procura ser bondosa e
pormenorizada com o Bart
-murmurei, ao advertir que Joel
se aproximava.

350. -Quem é esse velho tão
estranho? -perguntou Cindy,
voltando-se para observar com
atenção ao Joel enquanto ele se
inclinava rigidamente para
arrancar alguns hierbajos-. Não
me diga que Bart contratou que
jardineiro a alguém como
esse... Vá, se quase não podia
incorporar-se...
antes de poder responder, Joel
já estava junto a nós, sonriendo
tão ampliamente como lhe
permitia sua dentadura postiça.

351. -Você deve ser Cindy, essa de
quem freqüentemente fala Bart
-disse, tomando a mão que
Cindy tendia a contra gosto e
levando-a até seus finos lábios.
Intuí que ela queria retirar a
mão, mas tolerou o contato
com seus lábios. Iluminado
pelo sol, o cabelo quase branco
do Joel, ainda com algumas
mechas douradas, parecia mais
espaçado. de repente me dava
conta de que não tinha falado a
Cindy do Joel e me apressei a

352. lhes apresentar. Ela pareceu
ficar fascinada quando se
inteirou de quem era ele.
-Quer dizer que você conheceu
esse odioso avô Malcolm? De
verdade é seu filho? Deve ser
muito velho...
-Cindy, isso é uma rabugice...
-Sinto muito, tio Joel. O que
ocorre é que quando ouço meus
pais falar de sua juventude,
tenho a impressão de que falam
de faz um milhão de anos.
-Pôs-se a rir de forma

353. encantadora-. Parece-te muito a
meu pai em alguns rasgos.
Quando ele seja velho, não há
dúvida de que será como você.
Joel dirigiu seu olhar para o
Chris, que acabava de sair,
carregado de pacotes, de um
flamejante Cadillac de cor azul.
Tinha recolhido os presentes
que eu tinha feito gravar para o
aniversário do Bart. Tinha
decidido lhe obsequiar com o
melhor: uma carteira de couro,
que Chris lhe ofereceria;

354. gêmeos de ouro de dezoito
quilates, com incrustações em
diamantes formando seus
iniciais, e uma pitillera também
de ouro e com suas iniciais em
diamantes, a pedra preciosa
que Bart admirava mais,
conforme me parecia . Seu pai
tinha utilizado outra como
aquela, presente de minha mãe.
depois de depositar os pacotes
em uma poltrona do jardim,
Chris abriu os braços em sinal
de bem-vinda, e Cindy se jogou

355. neles com ímpeto. Cobriu a
cara do Chris com uma chuva
de diminutos beijos, deixando a
marca de seus lábios nela.
Elevou o olhar para o rosto
dele e comentou:
-Este será o melhor dia de
minha vida, papaíto. Não
poderíamos ficar aqui até que
comecem as classes em outono,
para que eu possa saber como
se vive em uma autêntica
mansão, com formosas
habitações e luxuosos quartos

356. de banho? Já decidi qual é meu
favorito; um que tem todos os
detalhes e adornos em rosa,
branco e dourado. Bart sabe
que adoro o rosa, que amo a
cor rosa, e agora também adoro
e amo a esta casa! A amo, a
amo!
Nos olhos do Chris se refletiu
uma sombra quando se separou
da Cindy e se voltou para mim.
-Teremos que refletir sobre
isso, Cindy. Como sabe, sua
mãe e eu estamos aqui com o

357. único propósito de ajudar ao
Bart na celebração de seu
aniversário.
Olhei ao Bart, que golpeava a
bola com tanta força que
resultava assombroso que não a
arrebentasse. Correndo como
um raio de luz branca, Jory
devolveu a bola amarela ao
Bart, que correu- com a mesma
rapidez para devolvê-la.
Ambos estavam sufocados e
suarentos, e seus rostos,

358. avermelhados pelo exercício e
o ardente sol.
-Jory, Bart -chamei-. Cindy
está aqui. Venham a saudá-la.
Jory voltou imediatamente a
cabeça para sorrir, o que fez
que perdesse a seguinte bola
amarela que ia furiosa para ele.
Não pôde chegar a ela e Bart
lançou um grito de regozijo.
Saltava alegre e arrojou a
raquete.
-ganhei!

359. -ganhaste por causa de meu
descuido -queixou-se Jory,
atirando também sua raquete ao
chão. Correu para nós,
sonriendo e disse ao Bart-:
Ganhar por descuido do
contrário não conta.
-Claro que conta! -bramou
Bart-. Que demônios nos
importa que Cindy esteja aqui?
Aproveita-te disso
simplesmente para te retirar
antes de que eu ganhasse em
pontos.

360. -Se assim o crie... -replicou
Jory. Em um momento tinha
elevado a Cindy do chão para
fazê-la dar voltas e mais voltas,
de tal modo que sua saia azul
se levantou e revelou uma
braguita de escasso tecido.
Melodie se levantou de um
assento de mármore do jardim
de onde tinha visto a partida de
tênis, médio oculta até então
pela alta maleza. Apertou os
lábios ao observar a muito
afetuosa saudação da Cindy.

361. -De tal mãe, tal filha
-resmungou Bart a minhas
costas.
Cindy se aproximou do Bart
devagar, tão recatada que não
parecia a mesma garota que
tinha beijado a jory.
-Olá, irmano Bart. Tem muito
bom aspecto.
Bart a olhou fixamente como
se não a reconhecesse. Tinham
transcorrido dois anos da
última vez que se viram e então
Cindy se recolhia o cabelo em

362. tranças ou caudas de cavalo e
levava uns horríveis corretores
nos dentes. Em troca agora
seus reluzentes dentes brancos
estavam perfeitamente
espaçados, e seu cabelo era
uma dourada massa flutuante.
Nenhuma garota das que
apareciam nas revistas
dedicadas ao cuidado do corpo
tinha uma figura melhor ou
uma compleição mais perfeita,
e me dava conta, compungida,
de que Cindy sabia que seu

363. aspecto resultava espetacular
com traje azul e branco.
Os olhos escuros do Bart se
detiveram em seus seios
firmes, soltos, que saltavam
quando ela caminhava e cujos
mamilos se marcavam
claramente. O olhar do Bart
media sua cintura antes de
posar-se na zona pélvica;
baixou então a vista para
examinar suas lindas e largas
pernas que terminavam em
umas sandálias brancas. Cindy

364. se tinha pintado as unhas dos
pés da mesma cor vermelha
brilhante que as unhas das
mãos e os lábios.
Era uma moça
extraordinariamente adorável,
de um modo doce, fresco e
inocente que se debatia sem
êxito por parecer sofisticado.
Nem por um momento me
ocorreu pensar que aquele
largo e intenso olhar que Cindy
dirigiu ao Bart significasse o
que ele acreditou interpretar.

365. -Não é meu tipo -disse com
desprezo, voltando-se para
lançar um largo e significativo
olhar ao Melodie. Depois se
dirigiu de novo a Cindy-.
Resulta algo vulgar. Apesar de
seus vestidos caros... carece de
nobreza.
Doeu-me lhe ouvir pisotear
deliberadamente o orgulho da
Cindy. A radiante expressão de
minha filha se desvaneceu.
Enquanto se cobria nos braços
carinhosos do Chris, murchava-

366. se ante meus olhos. Como uma
tenra flor necessitada da
admiração da chuva para nutrir
a fé em si mesmo.
-te desculpe Bart -ordenou
Chris.
Eu me encolhi de ombros,
consciente de que Bart nunca o
faria.
Bart apertou os lábios, com
evidente desprezo, enquanto
aparentava indignação e
aborrecimento. Abriu a boca
para insultar ao Chris como

367. tantas vezes tinha feito, mas
então olhou ao Melodie, que
havia se tornado para lhe
observar de forma curiosa. Bart
se ruborizou.
-Desculparei-me quando ela
aprenda a vestir-se e
comportar-se como uma
senhora.
-te desculpe agora, Bart
-ordenou Chris.
-Não me venha com
exigências, Christopher -disse
Bart, olhando com malévola

368. intenção ao Chris-. Está em
uma posição muito vulnerável.
Você e minha mãe. Não é um
Sheffield nem um Foxworth...
ou pelo menos não pode
permitir que se saiba que é um
Foxworth. Em definitiva, o que
é você que possa importar? O
mundo está cheio de médicos
mais jovens e sábios que você.
Chris se ergueu com orgulho.
-Minha ignorância médica te
salvou a vida mais de uma vez,
Bart, e as vistas de muitos

369. outros. Possivelmente algum
dia o reconhecerá. Nunca
agradeceste nada do que eu
tenho feito por ti. Estou
esperando que chegue esse dia.
Bart empalideceu, nem tanto
pelo que Chris acabava de
dizer, a não ser, pareceu-me ,
porque Melodie estava
observando e escutando.
-Obrigado, tio Chris -disse Bart
com um marcado sarcasmo.
Que brincadeira e falta de
sinceridade transmitiam suas

370. palavras! Contemplei aos dois
homens, enfrentados em um
silencioso desafio, e vi que
Chris franzia o sobrecenho pela
ênfase que Bart tinha posto na
palavra «tio». Então, sem
motivo algum, olhei ao Joel,
que se achava detrás do
Melodie. Em sua cara se
desenhava um sorriso amável e
bondoso, mas em seus olhos
espreitava algo mais escuro.
Jory e eu nos aproximamos do
Chris.

371. Dispunha-me a enumerar uma
larga lista de coisas que Bart
deveria agradecer ao Chris,
quando, de repente, Bart se
aproximou do Melodie,
ignorando a Cindy.
-Falei-te já de minha festa? Do
baile que escolhi para ti e Jory?
Causará sensação.
Melodie permaneceu imóvel.
Cravou o olhar nos olhos do
Bart, com evidente desprezo.
-Não dançarei para seus
convidados. Acredito que Jory

372. te explicou mais de uma vez
que estou fazendo todo o
possível por ter um bebê são....
e isso não inclui dançar para te
entreter a ti e a gente que nem
tão sequer conheço.
Sua voz era fria. Seus escuros
olhos azuis revelavam o
desagrado que Bart lhe
causava.
Melodie iniciou a marcha,
acompanhada pelo Jory, e
outros os seguimos. Joel
fechava a comitiva, como o

373. extremo de uma cauda que não
soubesse mover-se.
Rápida em recuperar-se de
todas as feridas, como sempre
se tinha reposto das rabietas do
Bart, Cindy conversava
alegremente do bebê que a
converteria em tia.
-Que maravilhoso! Estou
impaciente! Estou segura de
que será um bebê muito belo,
sendo seus pais Jory e Melodie,
e seus avós pessoas como você
e papai.

374. A deliciosa presença da Cindy
compensou a dor que o ódio do
Bart me produzia. Abracei-a
com força, e ela se acurrucó no
grande sofá de meu salita de
estar privada para me contar
todos os detalhes de sua vida.
Eu a escutava ansiosa,
fascinada por aquela filha que
me compensava de toda a
excitação de que Carrie e eu
tínhamos carecido.
Chris e eu estávamos
acostumados a madrugar para

375. desfrutar da beleza das frescas
manhãs na montanha,
perfumadas pelo aroma das
rosas e outras flores para
deleite dos sentidos. Os
cardeais escarlate revoavam
como chamas em qualquer
parte enquanto os arrendajos
chiavam e os dignos vencejos
procuravam insetos entre as
ervas. No jardim que rodeava
Foxworth havia dúzias de
jaulas para alojar reyezuelos,
vencejos e outras espécies, e

376. estanque rochosos em cuja
água as aves se metiam
batendo as asas alvoroçadas.
Comíamos em alguma das
terraços para desfrutar dos
distintos panoramas, que nos
tinham sido negados em nossa
infância, quando os tivéssemos
apreciado inclusive mais que
agora. Nos causar pena pensar
em nossos pequenos gêmeos,
que tinham implorado sair ali
fora; e o único jardim em que
tinham jogado tinha sido

377. aquele que nós lhes
construímos no apartamento de
cobertura com papel e cartão. E
tudo tinha estado ali então, sem
ser aproveitado nem
desfrutado, quando dois
pequenos de cinco anos de
idade se sentaram no sétimo
céu de ter podido gozar um
ápice do que nós admirávamos
todos os dias agora.
A Cindy gostava de levantar-se
tarde, ao igual à o Jory e
Melodie, que se queixava de

378. sentir náuseas pelas manhãs.
Cedo, às sete e meia, Chris e eu
observávamos a chegada dos
veículos em que acudiam os
trabalhadores, decoradores da
festa e fornecedores. Também
os decoradores de interior
chegavam para completar
detalhes em alguma das
habitações não terminadas, mas
nem um vizinho se apresentou
para nos dar a bem-vinda. O
telefone privado do Bart soava
com freqüência, mas os das

379. outras linhas estranha vez o
faziam. Estávamos sentados no
topo do mundo, ou assim nos
parecia isso, totalmente
sozinhos, e, embora em alguns
aspectos era agradável, em
outros resultava algo pavoroso.
Na distância, quase ocultos
entre a névoa, podíamos
vislumbrar dois campanários
de igreja. Em noites silenciosas
e aprazíveis, ouvíamos
fracamente o som das
badaladas ao dar as horas. Um

380. desses campanários tinha sido
agradável pelo Malcolm
enquanto vivia.
Aproximadamente a dois
quilômetros do Foxworth,
achava-se o cemitério onde ele
e nossa avó tinham sido
enterrados um junto ao outro,
sob lápides lavradas e vigiados
por anjos guardiães que nossa
mãe tinha feito colocar.
Eu ocupava os dias jogando a
tênis com o Chris ou Jory. Em
algumas ocasione, disputava

381. uma partida com o Bart, e era
nesses momentos quando
parecia sentir mais simpatia por
mi.
-Surpreende-me, mãe!
-exclamava por cima da rede,
golpeando com tal força aquela
bola amarela que quase
atravessava minha raquete.
Como podia, conseguia correr
para devolver-lhe e então o
joelho que tantos problemas me
dava começava a me doer e
tinha que deixar o jogo. Bart se

382. lamentava de que eu utilizava
aquilo como pretexto para
abandonar a partida.
-Aproveita qualquer desculpa
para te afastar de mim
-reprovava-me, como se as
palavras do Chris nada
significassem-. Se o joelho te
doesse realmente..., estaria
coxeando.
Em efeito, eu coxeava ao subir
pela escada, mas Bart não
estava ali para notá-lo.
Inundava-me em uma banheira

383. com água quente durante uma
hora para aliviar a dor. Chris
entrava para me repreender:
-Gelo, Catherine, gelo!
Colocando o joelho em água
quente quão único consegue é
inflamá-la mais. Sal daí.
Encherei uma bolsa com gelo
picado e a manterá no joelho
durante vinte minutos. –
Beijava-me para apagar o
aborrecimento de suas
palavras-. Verei-te mais tarde.

384. Logo o frio dava resultado, e a
ardente e palpitante dor
desaparecia.
Estava preparando um enxoval
de bebê para o esperado bebê
do Jory, o que exigia sair às
compras para me prover de
fios, agulhas, agulhas de crochê
e visitar adoráveis tenda de
ropitas para bebês.
Freqüentemente Cindy, Chris e
eu íamos de carro até o
Charlottesville e em duas
ocasiões fizemos o comprido

385. percorrido até o Richmond,
onde, depois das compras e ir
ao cinema, passamos a noite.
Algumas vezes, Jory e Melodie
nos acompanhavam, mas não
com a freqüência que eu
tivesse desejado. O encanto do
Foxworth Hall já estava
debilitando-se.
Mas enquanto seu encanto se
desvanecia para mim, Jory e
Melodie, a mansão estava
imprimindo seu feitiço na
Cindy, que adorava sua

386. habitação, luxuosamente
mobiliada, e seu banho
ultrafemenino, decorado em
tons rosas, dourados e verdes.
-De modo que não sente
simpatia por mim -dizia, dando
voltas e dançando ante os
numerosos espelhos-, e
entretanto decora minha
habitação com o estilo que eu
gosto. OH, mamãe, como
compreender ao Bart?
Quem podia responder a essa
pergunta?

387. PREPARATIVOS
À medida que se aproximava o
vigésimo quinto aniversário do
Bart, uma espécie de demência
febril descendia sobre o
Foxworth Hall. Acudiram
diversos decoradores para
medir os prados, os pátios e as
terraços. Sussurravam em
grupos, elaboravam listas,
desenhos, provavam distintas
cores para as toalhas, falavam

388. em turba com o Bart, discutiam
sobre o tema da dança e
riscavam planos secretos. Bart
recusava explicar que dança
tinha escolhido, pelo menos
aos membros de sua família.
Os segredos nós não
gostávamos, mas sim ao Bart.
Convertemo-nos em uma
família muito unida da que
Bart desejava manter-se à
margem.
Os trabalhadores começaram a
levantar com madeira, pintura e

389. outros materiais de construção,
o que parecia ser um cenário e
uma plataforma para a
orquestra. Bart se gabava entre
os que o rodeavam de estar
contratando famosos cantores
de ópera.
Sempre que me encontrava no
exterior, e estava fora tanto
como me era possível,
contemplava as montanhas que
nos cercavam envoltas em uma
neblina azulada, e me
perguntava se elas recordariam

390. a dois dos meninos encerrados
no apartamento de cobertura
durante quase quatro anos;
perguntava-me se haveriam
elas transformado a uma
menina em um ser cheio de
sonhos fantásticos que tinham
acabado por materializar-se. Eu
tinha convertido algumas de
minhas fantasias em realidade,
apesar de ter fracassado mais
de uma vez em manter vivos a
meus maridos. Enxuguei-me as
lágrimas e, ao me topar com o

391. olhar, ainda amante, do Chris,
senti que me embargava aquela
velha tristeza familiar.
Torturava-me pensar que Bart
tivesse podido ser normal se
Chris não me tivesse amado,
nem eu lhe tivesse amado a ele.
A gente culpa às estrelas do
destino, mas eu seguia
culpando a minha mãe.
Apesar dos horríveis
pressentimentos que me
assaltavam, não podia evitar
me sentir mais feliz do que

392. tinha sido em muito tempo com
apenas contemplar a agitação
que se vivia no jardim, que
pouco a pouco se converteu em
um pouco saído diretamente de
um cenário cinematográfico.
Dava um coice ao ver o que
Bart fazia.
Era uma cena bíblica!
-Sansón e Dalila -disse Bart
quando o perguntei.
Todo seu entusiasmo estava
apagado porque Melodie ainda
se negava a interpretar o

393. personagem que lhe tinha
atribuído. Freqüentemente ouvi
dizer ao Jory que adoraria
produzir suas próprias obras e
lhe gosta desse papel mais que
nenhum outro.
Melodie deu a volta e se
encaminhou para a casa sem
dizer nada com o rosto aceso
pela ira.
Eu deveria havê-lo intuído. O
que outro tema podia cativar
tanto ao Bart?

394. Cindy correu a abraçar ao Jory.
-Jory, me deixe representar o
papel da Dalila, posso fazê-lo!
Sei que posso.
-Não quero seus intenths de
aficionada! -exclamou Bart. lhe
ignorando, Cindy atirava
suplicante das mãos do Jory.
-Por favor, por favor, Jory. eu
adoraria fazê-lo. assisti a
minhas classes de balé, de
modo que não estarei rígida
nem te farei parecer pouco
habilidoso. Além disso durante

395. estes dias que faltam, pode me
ajudar a conseguir um
compasso mais ajustado.
Ensaiaremos pela manhã, pela
tarde e de noite...
-Não há tempo suficiente para
ensaiar se a representação tem
que realizar-se dentro de dois
dias -lamentou-se Jory,
lançando ao Bart um duro olhar
de aborrecimento-. Meu deus,
Bart, por que não o há dito
antes? Crie que porque dirigi a
coreografia desse balé agora

396. posso recordar todos os difíceis
movimentos? Um papel como
esse requer semanas de ensaio,
e você esperaste até o último
momento. por que?
-Cindy minta -disse Bart,
olhando melancólico para a
porta pela que Melodie tinha
desaparecido-. Antes era muito
preguiçosa para assistir a suas
classes, de modo que por que
tinha que seguir agora que
nossa mãe não estava ali para
obrigá-la?

397. -fui! fui! -repetia Cindy com
grande excitação e orgulho.
Eu sabia que odiava os
exercícios violentos. antes dos
seis anos, adorava os lindos
tutús, as graciosas sapatilhas de
cetim e as pequenas diademas
brilhantes de bijuteria, e a
fantasia das representações que
tinha presenciado a tinham
enfeitiçado de tal modo que eu
tinha acreditado que jamais
abandonaria a paixão pela
dança. Mas Bart a tinha

398. ridicularizado com muita
freqüência, até convencer a de
que não servia absolutamente
para a dança. Cindy teria uns
doze anos quando lhe roubou o
amor pela dança. A partir de
então, ela nunca ia às classes.
Por essa razão me surpreendeu
tanto ouvir que nunca tinha
renunciado à dança;
simplesmente tinha evitado que
Bart a visse dançar.
Cindy se voltou para mim,
como suplicando por sua vida.

399. -Estou dizendo a verdade!
Quando estive na escola
privada para garotas, como
Bart não estava ali para me pôr
em ridículo, voltei a praticar.
Sempre assisti a minhas classes
de balé; também sei dançar
sapateado.
-Vá -disse Jory,
impressionado-, podemos
dedicar o tempo que fica
ensaiando. -Dirigiu um severo
olhar a seu irmão-. Bart, foste
muito pouco considerado ao

400. pensar que poderíamos
improvisar a representação em
um par de dias. Não acredito
que me resulte difícil, pois
conheço bem o papel, mas
você, Cindy, nem sequer viu
esse balé.
lhe interrompendo com
grosseira violência, Bart
perguntou:
-Tem as lentes de contato
brancas? Pode ver realmente
através delas? Vi-lhes ti e
Melodie em Nova Iorque, fará

401. um ano, e da platéia parecia
cego de verdade.
Franzindo o sobrecenho ante a
inesperada resposta Jory
estudou seriamente ao Bart.
-Sim, trouxe as lentes de
contato -disse lentamente-. Lá
onde vou, alguém me pede que
interprete o papel do Sansón,
de modo que sempre as levo.
Não sabia que apreciasse tanto
a dança.
Bart se pôs-se a rir, dando uma
palmada nas costas ao Jory

402. como se nunca tivessem tido
nenhuma desavença. Jory se
cambaleou pela força daquele
golpe.
-A maioria de balés são um
solene aborrecimento, mas este
em particular me fascina.
Sansón foi um grande herói, e
eu o admiro. E você, irmão,
interpreta de forma
extraordinária esse papel. Vá,
inclusive parece tão capitalista
como ele. Suponho que esse é

403. o único balé que me
emocionou de verdade.
Eu não escutava ao Bart.
Estava observando ao Joel, que
se inclinava, ao tempo que seus
magros lábios se moviam de
forma quase espasmódica,
vacilantes entre um gesto de
desdém ou de risada. de
repente, não quis que Jory e
Cindy dançassem nesse balé,
que incluía cenas brutais. E
precisamente a idéia havia
partido do Jory fazia muitos

404. anos... Não tinha sido ele quem
tinha sugerido que a ópera
proporcionaria a música para o
que ele considerava seria o balé
mais sensacional?
Passei aquela noite dando
voltas na cama, pensando como
poderia dissuadir ao Bart de
seu propósito de representar
aquela peça. Nunca tinha sido
fácil lhe deter quando era um
moço. E sendo um homem...
não sabia se teria alguma

405. possibilidade. Mas de todos os
modos, devia tentá-lo.
Ao dia seguinte, levantei-me
cedo e me dirigi ao pátio para
falar com o Bart antes de que
partisse em seu carro. Escutou-
me com impaciência,
recusando trocar a obra de sua
festa.
-Agora não posso, embora
quisesse. Já desenhei os trajes,
que estão quase terminados,
assim como os cenários e o
cenário. Se cancelar tudo, será

406. muito tarde para planejar outro
balé. Além disso, ao Jory não
importa, por que tem que te
importar a ti?
Não podia lhe explicar que
uma vocecilla interior,
intuitiva, advertia-me que não
permitisse que esse balé se
representasse perto do lugar de
nosso confinamento, com o
Malcolm e sua mulher não
muito afastados, no chão, de
modo que a música encheria
seus ouvidos sem vida...

407. Jory e Cindy ensaiaram dia e
noite cada vez mais
entusiasmados. Ele descobriu
que Cindy era boa; certamente,
não dançaria tão bem como
Melodie o tivesse feito, mas
sua atuação seria mais que
aceitável. Estava preciosa com
o cabelo recolhido no alto da
cabeça. A manhã do
aniversário do Bart amanheceu
brilhante e clara, anunciando
um perfeito dia do verão, sem
chuva nem nuvens.

408. Chris e eu nos levantamos cedo
e passeamos pelo jardim antes
do café da manhã, desfrutando
de do perfume das rosas, que
parecia preludiar um
aniversário maravilhoso e
formoso para o Bart. Sempre
lhe tinham gostado das festas
de aniversário, como as que
celebrávamos para o Jory e
Cindy; entretanto, quando lhe
apresentava a ocasião, Bart as
engenhava para enfrentar a
todos os convidados, de

409. maneira que estavam
acostumados a partir antes de
que a festa tivesse finalizado e,
pelo general, zangados.
Bart era um homem agora,
repetia-me, e, portanto, esta
vez seria diferente.
Precisamente isso era o que
Chris estava me dizendo, como
se entre nós existisse uma
espécie de telepatia, e ambos
pensássemos o mesmo.
-Está fazendo-se independente
-pinjente-. Não é estranho

410. como se empenha em repetir
aquela experiência infantil,
Chris? Lerão os advogados
outra vez o testamento depois
da festa?
Sonriendo com expressão feliz,
Chris negou com a cabeça.
-Não, querida, todos estaremos
muito cansados. A leitura se
fixou para amanhã. -Seu
semblante se obscureceu com
uma sombra-. Não recordo que
haja nada nesse testamento que

411. possa danificar o aniversário do
Bart, verdade?
Não, eu tampouco recordava
nada, o que era lógico porque
quando se leu o testamento de
MINHA mãe, eu tinha estado
muito alterada, chorando,
quase sem escutar, sem me
importar muito todo aquilo, já
que nenhum de nós herdava a
fortuna dos Foxworth, que
parecia levar consigo sua
própria maldição.

412. -Há algo que os advogados do
Bart me ocultam, Cathy.
Entretanto, algo em suas
palavras me indica que não
devo ter entendido bem o
conteúdo da última vontade de
nossa mãe quando se leu o
testamento pouco depois de sua
morte. Não querem falar do
assunto porque Bart exigiu que
eu não participe de nenhuma
discussão legal. Os advogados
lhe obedecem como se os
assustasse ou os intimidasse.

413. Surpreende-me que homens de
média idade, com anos de
experiência, dobrem-se aos
desejos do Bart, como se
queriam conservar sua estima,
sem emprestar nenhuma
atenção ao que eu possa dizer.
Incomoda-me. Depois me
pergunto e a mim que
demônios me importa? Logo
iremos daqui e criaremos um
novo lar. Bart pode ficar com
sua fortuna e governar com
ela...

414. Abracei-o, zangada porque
Bart se negava a lhe dar o
reconhecimento que merecia
por ter administrado essa vasta
fortuna durante tantos anos,
apesar de que o exercício da
medicina lhe roubava grande
parte de seu tempo.
-Quantos milhões herdará?
-perguntei-. Vinte, cinqüenta,
mais? Um bilhão, dois mil...
mais?
Chris se pôs-se a rir.

415. -OH, Catherine, nunca
crescerá. Sempre exagera. Para
ser sincero, é difícil precisar a
soma total de todos esses
valores, pois os investimentos
estão repartidos em diversos
Setores. Entretanto, acredito
que estará agradado quando
seus advogados façam um
cálculo aproximado. É mais
que suficiente para dez jovens
ambiciosos.
Detivemo-nos no vestíbulo
para observar como Jory e

416. Cindy ensaiavam, acalorados e
suarentos pelo esforço.
achavam-se ali outros
bailarinos, antigos
companheiros do Jory, que
perambulavam indolentes,
contemplando ao casal ou
admirando o que podiam ver da
fabulosa mansão. Cindy estava
fazendo-o excepcionalmente
bem, o que me surpreendeu
sobremaneira; e pensar que
tinha seguido com suas classes
de balé sem me dizer isso

417. Deveu as haver costeado com
parte do dinheiro destinado a
comprar vestidos, cosméticos e
outras coisas superficiais que
sempre necessitava.
Uma das bailarinas mais velhas
se aproximou de mim,
sorridente para me explicar que
me tinha visto atuar algumas
vezes em Nova Iorque.
-Seu filho se parece muito a
seu pai -prosseguiu, enquanto
dirigia um olhar ao Jory, que
ensaiava com tal paixão que

418. me perguntei se ficariam forças
para a representação da noite-.
Possivelmente não deveria
dizê-lo, mas acredito que é dez
vezes melhor que seu pai. Eu
teria uns doze anos quando
você e Julián Marquet
representaram A bela
adormecido. lhes ver me
inspirou o desejo de me
converter em bailarina.
Obrigado por nos dar outro
maravilhoso bailarino como
Jory Marquet.

419. Suas palavras me encheram de
felicidade. Meu matrimônio
com o Julián não tinha sido um
fracasso total, pois Jory era seu
fruto. Devia confiar em que o
filho do Bartholomew Winslow
me encheria de tanto orgulho
como o que nesses momentos
estava sentindo.
Terminado o ensaio, Cindy se
aproximou de mim sem fôlego.
-Mamãe, como o tenho feito?
Bem? -Sua cara ofegante
esperava minha aprovação.

420. -dançaste belamente, Cindy, de
verdade. te lembre de sentir a
música e mantén o tempo;
assim a atuação será notável
em que pese a ser uma
principianta.
Ela fez uma careta.
-Sempre aparece a instrutora,
né, mamãe? Suspeito que não
sou tão boa como quer me
fazer acreditar, mas nesta
representação vou dá-lo tudo, e
se fracasso ninguém poderá me
atribuir não havê-lo tentado.

421. Jory se encontrava rodeado de
admiradores, enquanto Melodie
estava sentada, silenciosa, em
um fofo sofá junto ao Bart.
Não pareciam estar
conversando nem se
mostravam amistosos.
Entretanto, ao vê-los naquele
sofá para duas pessoas, senti-
me inquieta. Atirei do Chris
para frente e nos aproximamos
deles.
-feliz aniversário, Bart
-pinjente alegremente.

422. Elevou o olhar e me sorriu com
autêntico encanto.
-Anunciei que seria um grande
dia, com sol e sem chuva
-repôs.
-Assim é. -Podemos comer
todos agora? -perguntou Bart,
levantando-se e tendendo a
mão ao Melodie. Ela desprezou
sua ajuda e ficou em pé-. Estou
faminto! -prosseguiu Bart, um
pouco molesto pelo novo
rechaço do Melodie-. Os

423. frugais cafés da manhã
continentais não me satisfazem.
Formamos um grupo ao redor
da mesa do comilão, todos
exceto Joel, que estava sentado
a sua própria mesita redonda,
na terraço, separado do resto.
Joel considerava que fomos
muito ruidosos e comíamos
com excesso, insultando seus
hábitos monacais que ditavam
uma atitude séria e largas
preces antes e depois de cada
comida. Inclusive Bart se

424. zangava quando Joel era muito
piedoso; esse dia sua irritação
se fez evidente.
-Tio Joel, tem que estar
sozinho aí fora? Vamos, te una
ao grupo familiar e me deseje
um feliz aniversário.
Joel sacudiu a cabeça.
-O Senhor despreza a
ostentação de riqueza e
vaidade. Não aprovo esta festa.
Deveria mostrar sua gratidão
por estar vivo de uma maneira

425. melhor, contribuindo em atos
de caridade, por exemplo.
-O que tem feito a caridade por
mim? Esta é minha ocasião de
brilhar, tio. Embora o velho
defunto Malcolm se revolva em
sua tumba, penso me divertir
mais que nunca esta noite.
Senti-me muito agradada.
Rapidamente me inclinei para
lhe beijar.
-Eu gosto de verte assim, Bart.
Este é seu dia... e quando lhe

426. entregarmos seus presentes,
abrirá os olhos maravilhado.
-Assim o espero -respondeu,
sorridente-. Já vi que estão
amontoando-os na mesa.
Abriremo-los assim que
cheguem os convidados, para
poder seguir com a diversão.
Frente a mim, Jory olhava com
inquietação ao Melodie.
-Carinho, sente-se bem?
-Sim -murmurou ela-. Mas eu
gostaria de representar o papel
da Dalila. Resulta-me estranho

427. estar olhando enquanto você
dança com outra pessoa.
-depois de que tenha nascido o
bebê, voltaremos a dançar
juntos -disse ele antes de beijá-
la. O olhar do Melodie se
cravou com adoração no Jory
enquanto ele se retirava para ir
ensaiar com a Cindy.
Foi então quando Bart perdeu
sua expressão de felicidade.
Chegavam continuamente
novos presentes para o Bart.
Muitos de seus irmãos da

428. fraternidade do Harvard foram
assistir com seus amigas ou
algemas. Aqueles que não
podiam, enviavam-lhe
obséquios. Bart ia e vinha,
quase correndo, comprovando
todos os aspectos da festa. Os
ramalhetes de flores chegavam
por dúzias. Os fornecedores
enchiam a cozinha, de modo
que me senti como uma intrusa
quando quis me preparar um
sanduíche. Bart me agarrou
pelo braço e me levou por

429. todos os salões transbordantes
de flores.
-Crie que meus amigos ficarão
impressionados? -perguntou
com expressão inquieta-.
Sabe?, parece-me que
possivelmente fanfarroneé
muito quando estava na
universidade. Esperarão uma
mansão de um luxo
incomparável.
Joguei um olhar ao redor. A
casa, engalanada para a
celebração, aparecia

430. especialmente formosa.
Foxworth Hall não só tinha ar
festivo mas também
espetacular, e as flores frescas
não só a faziam acolhedora,
mas também também lhe
conferiam graça e beleza. O
cristal resplandecia, a prata
brilhava, o cobre reluzia..., OH,
sim, essa casa podia rivalizar
com qualquer palácio.
-Carinho, deixa de preocupar-
se. Não pode ser o melhor do
mundo. Esta é uma casa

431. realmente formosa, e os
decoradores têm feito um
trabalho esplêndido. Seus
amigos ficarão impressionados,
não o duvide. Os guardeses a
conservaram bem durante estes
anos, e graças os jardins têm
seu bom aspecto atual.
Bart não me escutava. Tinha o
olhar extraviado e o
sobrecenho franzido.
-Mãe -sussurrou-, vou andar
por aqui médio perdido depois
de que você, seu irmão,

432. Melodie e Jory lhes tenham
partido. Felizmente, tenho ao
tio Joel, que ficará aqui até que
mora.
Para ouvi-lome partiu o
coração. Não tinha mencionado
a Cindy porque era óbvio que
ele nunca a tinha saudades.
-Realmente aprecia tanto ao
Joel, Bart? Esta manhã parecia
te irritar com seus costumes
monacais.

433. Seus olhos escuros se
nublaram, fazendo grave seu
atrativo rosto.
-Meu tio está me ajudando a
me encontrar a mim mesmo,
mãe, e se algumas vezes me
incomoda, é porque ainda me
sinto muito inseguro sobre meu
futuro. Ele não pode evitar os
costumes adquiridos durante
todos esses anos que viveu com
monges a quem não se permitia
falar e que deviam rezar em
voz alta e cantar nos serviços.

434. Contou-me um pouco como foi
aquela experiência, e me temo
que deveu resultar bastante
sinistra e solitária. Entretanto,
assegura que ali encontrou a
paz e sua fé em Deus e na vida
eterna.
Meu braço se separou de sua
cintura. Ele tivesse podido
recorrer ao Chris para achar
tudo o que necessitava: paz,
segurança e a fé que tinha
sustentado ao Chris durante
toda sua vida. Bart estava cego

435. assim que se referia a apreciar
a bondade de um homem que
tinha tentado com tanto
empenho ganhar seu afeto. Mas
minha relação com meu irmão
o condenava aos olhos do Bart.
Afastei-me com tristeza de meu
filho e subi pela escada.
Encontrei ao Chris no balcão,
observando aos homens que
trabalhavam no pátio. Saí para
me reunir com ele e senti o
ardente sol em minha cabeça.
Contemplamos aquela

436. atividade laboriosa em silêncio
enquanto eu rezava para que
essa casa nos desse por fim
algo mais que calamidades.
Dormimos uma sesta de duas
horas, e depois de um jantar
frugal, apressamo-nos a subir a
nossas habitações para nos
vestir para a festa. Saí de novo
ao balcão que tanto prazer
proporcionava ao Chris e a
mim. O crepúsculo dedilhava o
céu de cores rosa profundo e
violeta, matizados de magenta

437. e laranja. Os pássaros
sonolentos voavam como
lágrimas escuras para seus
ninhos. Os cardeais cantavam,
emitindo seus pequenos sons,
não um gorjeio nem um
gorjeio, a não ser um som
semelhante a um eco
estridente. Quando Chris se
aproximou de mim, úmido e
fresco, recém saído da ducha,
não falamos; tampouco
sentimos necessidade de fazê-
lo.

438. Bart, o fruto de minha
vingança, aproximava-se de
sua independência. Aferrei a
minhas esperanças, desejando
que a festa resultasse bem e lhe
proporcionasse a segurança que
necessitava de que tinha
amigos e era bem acolhido.
Desprezei meus temores e me
repeti que Bart o merecia, e nós
também.
Possivelmente Bart se sentisse
satisfeito manhã, quando se
lesse o testamento.

439. Possivelmente, possivelmente
somente... Eu desejava o
melhor para ele, queria que o
destino o compensasse por
tantas coisas...
Chris se trabalhava em excesso
em nosso vestidor ficando-os
calças do smoking, colocando
dentro eles as abas da camisa e
fazendo o nó do laço, para me
pedir depois que o retocasse.
-Ajuste os extremos. -Obedeci
gostosa.

440. escovou-se o cabelo, ainda
loiro, embora um pouco mais
escuro do que tinha sido
quando tinha quarenta anos.
Com cada década, nossos
cabelos obscureciam e
ganhavam algo mais de prata.
Eu empregava tinturas para
manter a mesma cor, mas Chris
não queria fazê-lo. O cabelo
loiro me favorecia. Meu rosto
era bonito ainda. Eu tinha um
aspecto ao mesmo tempo
amadurecido e juvenil.

441. Chris se aproximou de meu
penteadeira e me agarrou pelos
ombros. Suas mãos, tão
familiares para mim,
deslizaram-se dentro de meu
vestido e me rodearam os
peitos antes de que seus lábios
acariciassem meu pescoço.
-Quero-te. Deus sabe o que
faria eu se não te tivesse. por
que sempre dizia isso? Era
como se temesse que eu
muriese antes que ele.

442. -Carinho, viveria, isso é o que
faria. É útil para a sociedade, e
eu não.
-Você é a pessoa que me
mantém vivo -Sussurrou com
voz rouca-. Sem ti, eu não
saberia como continuar ... mas
sem mim, você seguiria e
provavelmente te casaria outra
vez.
Seus olhos se entristeceram.
-Além de ti, tive dois maridos e
um amante, e isso é suficiente
para qualquer mulher. Se tiver

443. a má sorte de te perder,
permanecerei sentada dia
detrás dia diante de uma janela,
com o olhar perdido,
recordando como foi minha
vida junto a ti. -Seus olhos se
enterneceram e se cravaram em
meus-. É tão formoso, Chris.
Seus filhos lhe invejarão.
-Formoso? Não crie que esse é
um adjetivo utilizado para
descrever às mulheres?
-Não. Há uma diferença entre
atrativo e formoso. Alguns

444. homens são atrativos, mas não
irradiam beleza interior. Você
sim. Você, meu amor, é
formoso... interior e
exteriormente.
Seus olhos azuis se acenderam.
-Muitíssimas obrigado. E
poderia dizer eu que te
encontro dez vezes mais
formosa do que você me
encontra ?
-Meus filhos se sentirão
ciumentos quando se virem

445. frente à beleza de meu
Christopher Doll.
-Sim, claro -respondeu com
uma careta-. Seus filhos
parecem ter muitas razões para
me invejar.
-Chris, sabe que Jory te quer. E
algum dia Bart descobrirá que
te ama também.
-Algum dia meu navio
chegará... -cantarolou Chris
ligeiramente.
-Também é seu navio, Chris. A
independência do Bart chegou

446. por fim, e com essa fortuna sob
seu controle, e não sob seu
controle, descansará,
encontrará-se a si mesmo e se
dará conta de que é o melhor
pai que tivesse podido ter.
Chris esboçou um leve sorriso
triste, reflexivo.
-Para ser sincero, carinho,
sentirei-me feliz quando Bart
obtenha seu dinheiro, e eu saia
de cena. Não é tarefa fácil
dirigir toda essa fortuna,
embora tivesse podido

447. contratar a um administrador
para que o fizesse. Como
testamento, suponho que queria
me provar a mim mesmo e
provar ao Bart que sou mais
que um doutor, já que isso
nunca lhe pareceu suficiente.
O que podia dizer eu? Nada do
que Chris fizesse trocaria os
sentimentos do Bart para ele,
pois seu animadversión para o
Chris partia do fato de que ele
era meu irmão, e isso não podia

448. trocar-se. Bart nunca lhe
aceitaria como pai.
-Que feio pensamento, meu
amor, faz-te franzir o
sobrecenho?
-Não é nada -respondi e me
levantei. Tinha-me posto para a
festa um traje branco apertado,
de estilo grego. O roce da seda
era sensual com minha pele
nua. Levava o cabelo recolhido
e sujeito com um broche de
diamantes -a única jóia que
levava além de minhas alianças

449. de casamento-, deixando que
um único cacho me caísse pelo
ombro.
Em meio da habitação que
compartilhávamos, Chris e eu
nos abraçamos. Ali
permanecemos de pé, envoltos
o um nos braços do outro, nos
aferrando à única segurança
que tínhamos tido: nosso
mútuo amor. ao redor de nós, a
casa parecia silenciosa.
Tivéssemos podido estar
perdidos e sós na eternidade.

450. -Vamos, conta-o -disse Chris
depois de alguns minutos-.
Sempre adivinho quando está
preocupada.
-Queria que as coisas fossem
distintas entre você e Bart, isso
é tudo -repliquei, não querendo
danificar a velada.
-Acredito que o afeto que Jory
e Cindy sentem por mim
compensa com acréscimo o
antagonismo do Bart. E, mais
importante ainda, pressinto que
Bart não me odeia de verdade.

451. Algumas vezes tenho a
impressão de que ele deseja
aproximar-se de mim, mas o
conhecimento da relação que
existe entre você e eu o detém
como se estivesse pacote com
cadeias de aço. Quer que o
guiem, mas se envergonha de
pedi-lo; deseja um pai, um pai
de verdade. Seus psiquiatras
assim nos hão isso dito. Me
olhe e acredita que não encaixo
nesse papel... de modo que
busca em outra parte. Primeiro

452. recorreu ao Malcolm seu
bisavô, já morto e enterrado;
depois, ao John Amos, mas
John lhe falhou. Agora se
tornou para o Joel, embora
tema que também lhe defraude.
Sim, advirto em ocasiões que
não confia de tudo em seu tio
avô. E entretanto, apesar de
tudo, Bart pode salvar-se,
Cathy. Ainda temos tempo de
ganhar o pois estamos vivos.
-Sim, sim! Sei. Enquanto há
vida, há esperança. diga-me

453. isso uma e outra vez, e se me
repete isso freqüentemente,
possivelmente chegue o dia em
que Bart te diga: «Sim, quero-
te. Sim, tem-no feito o melhor
que pudeste. Sim, você é o pai
que eu estive procurando toda
minha vida ... » Não seria isso
maravilhoso?
Inclinou sua cabeça sobre a
minha.
-Não fale com tanta amargura.
Esse dia chegará, Cathy. Tão
seguro quanto você e eu nos

454. amamos e amamos a nossos
três filhos, esse dia chegará.
Estava disposta a fazer o que
fosse necessário para ver o dia
em que Bart dirigisse
autênticas palavras de amor a
seu pai. Viveria esperando não
só o momento em que Bart
aceitasse ao Chris e dissesse
que o queria, admirava-o e lhe
agradecia o que por ele tinha
feito, mas sim viveria também
o dia em que Bart fosse um
irmão de verdade, outra vez,

455. para o Jory.. e um irmão para a
Cindy.
Minutos depois nos achávamos
no alto da escada, para nos unir
ao Jory e Melodie que se
encontravam perto do
corrimão, no piso inferior.
Melodie vestia um singelo traje
negro, as tirillas de seus
sapatos negros. A única jóia
que levava era um colar de
reluzentes pérolas.
Para ouvir o ruído dos altos
saltos de meus sapatos

456. chapeados sobre o mármore,
Bart avançou um passo, com
seu smoking confeccionado à
medida. Dava um coice. Era
igual a seu pai quando o vi pela
primeira vez. Seu bigode,
espaçado sete dias antes, estava
mais povoado. Parecia feliz, o
que bastava para que resultasse
ainda mais atrativo. Seus olhos
negros transbordavam
admiração ao contemplar meu
traje e meu cabelo.

457. -Mãe! -exclamou-. Tem um
aspecto fantástico! compraste
esse adorável vestido branco
especialmente para minha
festa, verdade?
Rendo, assenti com a cabeça.
Como era natural, não podia
levar nada velho para uma festa
como essa.
Todos nos dirigimos cumpridos
mutuamente, exceto Bart, que
não disse nada ao Chris,
embora eu lhe surpreendi
olhando-o com a extremidade

458. do olho, como se a boa
aparência do Chris lhe
assombrasse. Melodie e Jory,
Chris e eu, junto com o Bart e
Joel, formávamos um círculo
ao pé da escada, todos nós,
exceto Joel, tentando falar com
mesmo tempo. Então...
-Mamãe, papai! -chamou
Cindy, que baixava pressurosa
os degraus para nós,
recolhendo-a saia do comprido
traga vermelho lhe ondulem
para não tropeçar. Voltei-me

459. para olhá-la, e me resultou
incrível o que vi.
Eu não sabia onde tinha
encontrado Cindy aquele
inapropriado vestido vermelho.
Parecia a classe de vestido que
ficaria uma prostituta para
exibir seus encantos. Nesses
momentos me aterrorizou a
possível reação do Bart, e toda
minha anterior felicidade fluiu
para meus sapatos e
desapareceu pelo chão. O traje
que Cindy levava se atia a seu

460. corpo como uma capa de
pintura vermelha; o decote se
abria até quase a cintura, e era
óbvio que não levava nada
debaixo. Os mamilos de seus
seios firmes eram muito
evidentes e, quando se movia,
bailoteaban vergonhosamente.
A túnica estreita de cetim
estava atalho ao viés, e se
pegava ao corpo como uma
segunda pele. Não havia
nenhuma curva que
denunciasse um grama de

461. graxa; só um soberbo corpo
jovem que ela queria exibir.
-Cindy, volta para sua
habitação -murmurei- e te
ponha aquele vestido azul que
prometeu levar. Tem dezesseis
anos, não trinta.
-OH, mamãe, não seja tão
suscetível. Os tempos
trocaram. Agora a nudez é o
que está de moda, mamãe, de
moda. E comparado com outras
coisas que tivesse podido

462. escolher, este vestido é
recatado, inclusive puritano.
Joguei uma olhada ao Bart e
soube que ele não considerava
que o vestido da Cindy fora
recatado. Estava imóvel, como
aturdido, com o rosto muito
aceso e os olhos fora das
órbitas contemplando como
Cindy andava com passos
curtos, pois a saia era tão
estreita que logo que podia
mover as pernas.

463. Bart nos olhou primeiro e
depois a Cindy. Sua ira era tão
viva que tinha emudecido.
Naqueles poucos segundos tive
que pensar rapidamente como
podia lhe aplacar.
-Cindy, por favor, volta
imediatamente para sua
habitação e te ponha algo
decente.
Cindy tinha o olhar cravado no
Bart. Estava muito claro que
lhe desafiava a fazer algo por
detê-la. Parecia estar

464. desfrutando com a reação dele,
que a observava com os olhos
exagerados e os lábios abertos,
mostrando sua indignação e
assombro. pavoneou-se ainda
mais, rebolando como um poni
altivo em zelo, movendo os
quadris de um modo
provocador. Joel se aproximou
do Bart, expressando em seus
azuis olhos lacrimosos frieza e
desprezo enquanto olhava a
Cindy de cima abaixo; depois
seu olhar se posou em mim

465. «Olhe, olhe o que educaste»,
dizia sem palavras.
-Cindy, ouviste sua mãe?
-rugiu Chris-. Faz o que te há
dito! Imediatamente!
Como se lhe assombrasse a
ordem, Cindy ficou imóvel, lhe
lançando um olhar desafiadora
enquanto se ruborizava.
-Por favor, Cindy -acrescentei-,
obedece a seu pai. O outro
vestido é muito bonito e
adequado. que leva agora
resulta vulgar.

466. -Sou o bastante major para
escolher o que me ponho
-replicou Cindy com voz
trêmula, negando-se a mover-
se-. Ao Bart gosta do
vermelho.
Melodie olhou a Cindy, logo a
mim, e tentou sorrir. Jory
parecia divertido, como se todo
isso fosse uma brincadeira.
Naquele momento, Cindy já
tinha terminado sua
representação burlesca. Parecia

467. um pouco acovardada quando
se deteve diante do Jory.
-Está absolutamente divino,
jory... e você também,
Melodie.
Jory não soube o que dizer nem
aonde olhar, de modo que
desviou a vista e depois a
dirigiu para ela. Do pescoço de
sua camisa branca lhe subiu o
rubor.
-E você te parece com a
Marilyn Monroe... A escura
cabeça do Bart se voltou

468. bruscamente. Sua fera olhar
ficou cravada novamente na
Cindy. Seu rosto se acendeu
ainda mais, de tal modo que
parecia que fora a dissolver-se
em fumaça. Estalou, perdido
todo o controle.
-Vê diretamente a sua
habitação e a te pôr algo
decente! Agora mesmo! Sobe
antes de que te dê seu castigo!
Em minha casa não permito
que ninguém se vista como
uma puta!

469. -Anda e morra, víbora!
-espetou ela.
-O que há dito? -vozeou Bart.
-Hei dito: morra, víbora! vou
levar exatamente o que levo em
cima! -Vi que Cindy estava
tremendo. Mas por uma vez
Bart tinha razão.
-Cindy, por que? -atravessei-.
Sabe que esse vestido não está
bem, e é lógico que todos
estejamos surpreendidos.
Agora, faz o que se espera de
ti, sobe e te troque. Não forme

470. mais alvoroço do que já criaste.
Parece uma prostituta guia de
ruas, e seguro que você sabe.
Normalmente tem bom gosto.
por que escolheu essa coisa?
-Mamãe! -choramingou-. Faz-
me sentir má! Bart avançou um
passo para a Cindy, com
expressão ameaçadora.
Imediatamente Melodie se
interpôs, abrindo seus magros
braços antes de voltar-se
implorante para o Bart.

471. -Não te dá conta de que ela faz
isto com o único propósito de
te chatear? Mantén a calma, ou
dará a Cindy a satisfação que
ela está procurando. -Voltando-
se para a Cindy, disse com voz
fria e autoritária-: Cindy, já nos
escandalizaste como queria.
assim por que não sobe e te põe
esse lindo vestido azul que
compraste?
Bart avançou a grandes passos
para agarrar a Cindy, mas ela
escapou dando um salto. Logo

472. se mofou dele por não ser tão
ágil como ela, aquela saia tão
estreita entorpecia seus
movimentos. Eu tivesse
esbofeteado a Cindy de bom
grau para ouvi-la dizer com
voz melosa:
-Bart, cariñito, estava segura de
que este vestido vermelho você
adoraria. Como de todos os
modos crie que sou um ser
vulgar e desprezível, acomodo
a suas esperanças

473. representando o papel que você
tem escrito para mim.
De um salto rápido, Bart
chegou junto a ela e com a mão
aberta lhe deu um forte
bofetão.
A violência do golpe fez cair a
Cindy para trás, de tal modo
que ficou sentada no segundo
degrau. Ouvi como se
descosturava a costura das
costas de seu vestido. Apressei-
me a me aproximar para ajudá-
la a levantar-se. Os olhos da

474. Cindy se encheram de
lágrimas.
Ficando em pé com rapidez,
Cindy subiu de costas a escada,
lutando por conservar sua
dignidade.
-É uma víbora, irmano Bart,
um pervertido estranho que não
sabe como é o mundo.
Arrumado a que é virgem
ainda, ou é homossexual!
A raiva que traslucía a cara do
Bart a fez subir os degraus
correndo. Eu me movi para

475. impedir que Bart seguisse a
Cindy, mas ele foi muito
rápido.
Empurrou-me para um lado
com tal rudeza que quase caí.
Chorando como uma menina
assustada, Cindy desapareceu
com o Bart pego a seus talões.
Procedente de uma habitação
distante, ouvi o Bart vociferar:
-Como te atreve a me
envergonhar? Você é essa
mulher vulgar a quem tive que
proteger evitando que se

476. difundissem todas as histórias
sujas que me contaram sobre ti.
Acreditava que mentiam, mas
agora demonstraste que é
exatamente o que todos diziam
que foi! Assim que termine
esta festa te partirá, não quero
verte nunca mais!
-Como se eu queria verte a ti!
-replicou ela-. Odeio-te, Bart!
Odeio-te!
Ouvi o grito da Cindy, os
gemidos... Estava a ponto de
chegar acima quando Chris

477. tratou de me deter. Liberei-me
e quando tinha subido só cinco
degraus, Bart apareceu com um
sorriso de satisfação desenhada
em seu rosto atrativo, no que
também se apreciava uma
expressão maligna. Ao passar
junto a mim murmurou:
-Acabo de fazer o que você
nunca tem feito... Dei-lhe uma
boa surra. Se durante uma
semana pode sentar-se
comodamente é que tem o culo
de ferro.

478. Eu me voltei a tempo para ver
o Joel fazer uma careta
depreciativa ante o uso dessa,
para ele, obscena palavra.
Ignorando ao Joel, para variar,
sonriendo como o perfeito
anfitrião, Bart nos colocou em
fileira de recepção e logo
começaram a chegar os
convidados. Bart apresentou a
gente que eu não sabia
conhecesse. Surpreendia-me o
estilo que mostrava, a
facilidade com que tratava a

479. todos e os fazia sentir bem-
vindos. Seus companheiros de
universidade chegaram em
grupo, como se queriam
comprovar se era certo o que
Bart lhes tinha contado. Se
Cindy não se pôs aquele
horrível vestido, teria podido
me orgulhar do Bart. depois do
ocorrido, sentia-me confusa,
acreditando que Bart podia
transformar-se naquilo que
conviesse a seus propósitos.

480. Naquele mesmo momento,
estava empenhado em encantar
a todos. E o conseguia,
inclusive mais que Jory, quem,
com toda sensatez, tratava de
passar inadvertido e deixar que
Bart destacasse. Melodie
permanecia junto a seu marido,
agarrada de sua mão, pálida,
com ar infeliz. Eu estava tão
absorta observando a atuação
do Bart que me assustei quando
alguém me tocou o braço. Era
Cindy, que se tinha posto o

481. singelo vestido de seda azul
que eu tinha escolhido para ela.
Tinha o aspecto doce de uma
adolescente não beijada ainda.
Briguei-a.
-Em realidade, Cindy,-não
pode culpar ao Bart. Esta vez te
merecia uma surra.
-Que se vá o maldito ao
inferno! Eu lhe ensinarei!
Dançarei dez vezes melhor do
que nunca dançou Melodie!
Esta noite conseguirei que
todos os homens da festa me

482. desejem, apesar desse traje
recatado que você escolheu
para mim.
-Não fala a sério, Cindy.
Abrandando-se, refugiou-se em
meus braços.
-Não, mamãe, não queria dizer
isso.
Bart viu a Cindy comigo,
examinou atentamente seu
vestido juvenil, esboçou um
sorriso sarcástico e se
encaminhou para nós.
Cindy se ergueu.

483. -Agora, me escute, Cindy.
Porá-te seu traje de
representação quando chegar o
momento e esquecerá o
acontecido entre os dois.
Representará seu papel à
perfeição..., de acordo?
Beliscou-lhe a bochecha
juguetonamente, tão
juguetonamente que deixou um
rastro vermelho no rosto da
moça, que lançou um chiado e
o propinó um chute. Seu salto
alto golpeou com força na tíbia

484. dele. Bart deu um uivo e lhe
pegou um bofetão.
-Bart -pinjente-, basta! Não lhe
faça mal outra vez! Já é
suficiente por esta noite!
Chris apartou ao Bart de um
puxão do lado da Cindy.
-Bom, já tivemos bastante com
esta tolice -repreendeu muito
zangado, apesar de que Chris
poucas vezes se zangava-.
convidaste a esta festa a
algumas das pessoas mais
importantes da Virginia; agora

485. lhes demonstre que sabe como
te comportar.
Desprendendo-se bruscamente
do Chris, Bart o olhou com
fúria e depois se afastou
depressa, sem fazer nem um
comentário. Sorri ao Chris, e
juntos nos encaminhamos para
os jardins. Jory e Melodie se
fizeram cargo da Cindy e
começaram a lhe apresentar a
algumas das pessoas mais
jovens que tinham ido com
seus parentes. Muitos dos

486. pressente tinham conhecido ao
Bart por meio do Jory e
Melodie, que tinham multidão
de amigos e admiradores.
Eu só podia confiar em que
tudo iria bem.
SANSÓN E DALILA
Numerosas lâmpadas douradas
iluminavam a noite em
qualquer parte, e a lua se
elevou no alto de um céu
estrelado e sem nuvens. No

487. jardim havia dúzias de mesas
unidas formando uma enorme
«Ou», sobre as que se colocou
a comida em grandes fontes de
prata. Um fornecedor lançava
ao ar champanha importado
que depois se recolhia em
pequenos recipientes que
acabavam em grifos. Na mesa
central havia uma enorme
escultura de sorvete que
representava Foxworth Hall.
além das mesas principais,
transbordantes de quanto podia

488. comprar com dinheiro, havia
dúzias de mesitas individuais,
quadradas e redondas, cobertas
com tecidos brilhantes: verde
sobre rosa, turquesa sobre
violeta, amarelo sobre laranja e
outras combinações notáveis.
Pesadas grinaldas de flores
dispostas nos borde impediam
que as toalhas voassem com o
vento.
Embora Chris e eu tínhamos
sido situados no grupo de
recepção, eu tinha a impressão

489. de que a maioria dos
convidados evitavam
discretamente falar conosco.
Chris e eu nos olhávamos.
-O que acontece? -perguntou
em um sussurro.
-Os convidados mais velhos
tampouco falam com o Bart
-respondi-. Olhe, Chris, vieram
a beber, comer e divertir-se e
não têm o menor interesse pelo
Bart ou qualquer de nós. Só
vieram para beber e comer.

490. -Não estou de acordo -replicou
Chris-. Todo mundo se
empenha em falar com o Jory e
Melodie, inclusive algumas
pessoas falam com o Joel. Não
crie que esta noite parece um
cavalheiro fino e elegante?
Nunca deixaria de me
assombrar a maneira em que
Chris encontrava algo que
admirar em todo mundo.
Joel tinha o aspecto de um
proprietário de um negócio de
pompas fúnebres enquanto ia

491. de um grupo a outro com
solenidade. Não levava um
copo na mão como todos
outros; rechaçava os refrescos
que se amontoavam sobre as
mesas em um desdobramento
admirável. Mordisquei
delicadamente uma bolacha
lubrificada com patê de fígado
de ganso e procurei com o
olhar a Cindy. Localizei-a
rodeada por cinco jovens,
como se fora a bela do baile.
Nem seu discreto vestido azul

492. ocultava seu atrativo, sobre
tudo agora que se baixou o
volante do ombro para mostrar
a metade de seu seio.
-Tem o mesmo aspecto que
você estava acostumado a ter
-disse Chris, observando-a
também-. A única diferença é
que você possuía uma
qualidade mais etérea, como se
seus pés jamais estivessem
firmes no chão e nunca
deixasse de acreditar que
podiam ocorrer milagres. -Fez

493. uma pausa e me olhou desse
modo especial que mantinha
meu amor por volta dele
sempre vivo e palpitante-. Sim,
meu amor -murmurou-, os
milagres podem ocorrer,
inclusive aqui.
Todas as algemas e os maridos
pareciam estar tentando
paquerar com algum membro
do sexo oposto que não fosse o
próprio. Unicamente Chris e eu
permanecíamos juntos. Jory
tinha desaparecido, e Melodie

494. se encontrava de pé junto ao
Bart, que ao parecer lhe disse
algo que acendeu os olhos do
Melodie. Ela se voltou para
afastar-se, mas ele a agarrou do
braço e a deteve. Ela se
desprendeu de seu braço, mas
ele a agarrou de novo, e
rudamente a rodeou com seus
braços. Começaram a dançar, e
Melodie o separava de si
evitando que ele se apertasse
contra ela.

495. ia aproximar me deles, mas
Chris me tirou do braço para
me impedir isso -Deja que
Melodie lo maneje. Solamente
conseguirías ponerle furioso.
-Deixa que Melodie o dirija.
Somente conseguiria lhe pôr
furioso.
Suspirando, observei a
escaramuça entre o Bart e a
mulher de seu irmão, e vi,
muito assombrada, que ele
ganhava a batalha, pois ela se
relaxou e finalmente parecia

496. gozar com esse baile que logo
terminou. Então, ele a levou de
grupo em grupo, como se
Melodie fora sua esposa e não
a de jory.
Eu tinha provado somente um
pouco disto e outro pouco
daquilo quando uma bela
mulher se aproximou sonriendo
ao Chris e a mim.
-Não é você a filha do Corine
Foxworth, a que veio a aquela
festa de Natal Y...?
Interrompi-a com brutalidade.

497. -Se você me desculpar, tenho
coisas que atender -pinjente,
me afastando apressadamente e
me agarrando fortemente ao
Christopher.
A mulher correu detrás de nós.
-Mas senhora Sheffield...
Economizei-me a resposta para
ouvir o som de muitas
trompetistas que anunciavam
que a diversão estava a ponto
de começar. Os convidados do
Bart se sentaram às mesas com
pratos de comida e bebidas.

498. Bart e Melodie se uniram a
nós, enquanto que Cindy e Jory
correram para fazer uns
exercícios de pré-aquecimento
antes de vestir-se para a
representação.
Muito em breve, os atores
cômicos me faziam rir tanto
como a outros. Que festa tão
maravilhosa! Eu jogava
freqüentes olhares ao Chris,
Bart e Melodie. Era uma
perfeita noite estival. As
montanhas que nos rodeavam

499. totalmente formavam um
romântico anel amistoso, e de
novo me surpreendi de poder
as contemplar como algo
distinto a formidáveis barreiras
que impedissem de alcançar a
liberdade. Sentia-me feliz ao
ver rir ao Melodie e, sobre
tudo, feliz ao ver que Bart
estava desfrutando de verdade.
Aproximou sua cadeira à
minha.
-Diria que minha festa tem
êxito, mãe?

500. -Sim, é claro que sim que sim.
Bart. superaste qualquer festa a
que eu tenha assistido. É
maravilhosa. Além disso, a
noite é de uma beleza
admirável, com as estrelas e a
lua sobre nós, e todas as luzes
de cores que tem feito colocar.
Quando começará o balé?
Bart sorriu e me rodeou
amorosamente os ombros com
seu braço. Sua voz, cheia de
compreensão, mostrava ternura
ao perguntar:

501. -Nada iguala ao balé para ti,
verdade? E não te desiludirá.
Espera um pouco e já verá se
Nova Iorque ou Londres
podem igualar minha produção
do Sansón e Dalila.
Jory tinha representado esse
papel somente três vezes, mas
em cada ocasião suas atuações
tinham despertado tanto
entusiasmo que não era de
sentir saudades que Bart
estivesse fascinado por essa
obra. Os músicos, vestidos de

502. negro, sentaram-se, agarraram
as novas partituras e
começaram a afinar seus
instrumentos.
A uns metros de distância, Joel
permanecia de pé, rígido, com
um olhar cheia de ódio e
desaprovação em seu rosto,
como se refletisse quanto o
fantasma de seu pai sentiria
ante esse esbanjamento
extravagante de dinheiro.
-Bart, hoje faz vinte e cinco
anos, feliz aniversário!

503. Lembrança claramente quando
a enfermeira te deixou em
meus braços a primeira vez.
Passei-o muito mal quando
nasceu, e os médicos me
repetiam continuamente que
tinha que escolher entre sua
vida e a minha. Escolhi a tua, e
fui benta com um segundo
filho.... a viva imagem de seu
pai. Você estava chorando,
com seus manecitas muito
apertadas, agitando-los punhos
no ar. Seus pés apartaram a

504. manta a um lado, mas no
mesmo instante em que sentiu
o calor de meu corpo, deixou
de chorar. Seus olhos, fechados
até então, abriram-se
levemente. Parecia que me
tinha visto antes de dormir.
-Estou seguro de que pensou
que Jory era um bebê mais
lindo -disse Bart com
sarcasmo; mas em seus olhos
havia ternura, como se gostasse
de ouvir falar de si mesmo
quando era um bebê.

505. Melodie me observava com
uma expressão muito estranha.
Desejei que não estivesse tão
perto.
-Você teve seu próprio estilo
de beleza, Bart, sua própria
personalidade, desde o começo.
Queria-me contigo noite e dia.
Punha-te no berço, e chorava;
agarrava-te, e deixava de
chorar.
-Em outras palavras, causei-te
muitas moléstias.

506. -Nunca me pareceu isso, Bart.
Amei-te desde dia que foi
concebido. Amei-te mais
quando me sorriu. Seu primeiro
sorriso foi tão vacilante como
se te fizesse mal na cara.
Por um momento parecia que o
tinha comovido. Agarramo-nos
da mão. Naquele instante
começou a abertura do Sansón
e Dalila, e esse momento de
emoção que tínhamos vivido
meu segundo filho e eu se
perdeu entre o excitado

507. murmúrio de surpresa quando
os convidados do Bart leram o
programa e se inteiraram que
Jory Janus Marquet
representaria o papel que tanta
fama lhe tinha dado e sua irmã,
Cynthia Sheffield, interpretaria
o da Dalila. Muitas- pessoas
olharam ao Melodie com
curiosidade, perguntando-se
por que não dançava ela o
papel da Dalila.
como sempre quando
começava um balé, me fugi de

508. do mundo real, me deixando
levar por uma nuvem de
fantasia a algum outro lugar,
com um sentimento tão
profundo que resultava
doloroso, belo. Parecia-me que
era transportada a outra
dimensão.
O pano de fundo se elevou para
mostrar o interior de uma loja
de seda de vivas cores situada
diante de um cenário que
representava uma noite
estrelada no deserto. No

509. cenário, sob as palmeiras que
se balançavam brandamente,
havia uns camelos que
pareciam autênticos. Cindy
estava em cena, embelezada
com um traje diáfano que
mostrava claramente sua
esbelta figura.
Levava uma peruca negra,
habilmente sujeita à cabeça
com bandas enjoyadas. Cindy
iniciou uma sedutora dança
sinuosa, tentando ao Sansón,
que se achava fora da cena.

510. Quando Jory entrou, os
convidados se levantaram e lhe
dedicaram uma entusiasta
ovação.
Jory permaneceu em pé até que
terminaram os aplausos, e
começou então sua dança. Por
toda vestimenta levava um
tanga de pele de leão,
sustentado por uma correia que
cruzava seu amplo peito
musculoso. Sua bronzeada pele
parecia azeitada. Seu cabelo
era largo, negro e

511. perfeitamente liso. Seus
músculos se esticavam quando
girava nos jetés, imitando os
passos da Dalila, embora com
mais violência, como se se
burlasse da debilidade feminina
e gozasse com sua própria
força, masculina e ágil.
requeria-se um grande poder
para representar ao Sansón.
Jory parecia tão adequado para
o papel, dançava tão bem que
me estremeci pela pura beleza
de contemplar a meu filho lá

512. encima, dançando como se
Deus o tivesse dotado de um
estilo e uma graça sobre-
humanos.
Então, como tinha que ser, a
dança de sedução da Dalila
abateu a resistência do Sansón,
que sucumbiu ao encanto da
jovem, quem soltou suas
tranças escuras e lentamente
começou a despir-se... Um véu
atrás de outro foram caindo
ante o Sansón que se equilibrou
para ela e a tendeu na pilha de

513. peles de animal. O cenário se
obscureceu antes de que caísse
o pano de fundo.
Os aplausos soaram,
ensurdecedores. Observei certo
olhar estranho no pálido rosto
do Melodie. Era inveja?
arrependia-se de haver-se
negado a dançar Dalila?
-Você tivesse feito a melhor
das Dalilas -sussurrou
brandamente Bart, e seus lábios
acariciavam as mechas frisadas
por cima da orelha do

514. Melodie-. Cindy não pode
comparar-se...
-É injusto com ela, Bart
-repreendeu-lhe Melodie-.
Apesar de que não teve tempo
de ensaiar, realizou uma
atuação de grande beleza. Jory
disse que lhe tinha surpreso
quão boa Cindy era. -Melodie
se dirigiu para mim-. Cathy,
estou segura de que Cindy
aconteceu horas e horas
praticando, ou de outro modo

515. não poderia dançar tão bem
como o faz.
Satisfeita porque o primeiro ato
tinha resultado um êxito,
inclinei-me para trás para me
apoiar no Chris, que me
rodeava com o braço.
-Sinto-me muito orgulhosa,
Chris. Bart se comporta de
forma correta. Jory é o danseur
mais perfeito que vi em minha
vida. E estou assombrada da
maravilhosa atuação da Cindy.

516. -Jory nasceu para a dança
-disse Chris-. Embora lhe
tivessem criado os monges, ele
tivesse dançado. E estou tão
surpreso como você, porque
lembrança bem a uma menina
rebelde que odiava estirar os
músculos e suportar a dor.
Rimo-nos como o fazem os
casais que levam muitos anos
casadas, com uma risada
cúmplice.
O pano de fundo se elevou de
novo. Enquanto Sansón dormia

517. no leito que ele e Dalila tinham
compartilhado, ela se apartou
sigilosamente, embelezou-se
com uma linda roupagem de
seda e se aproximou da porta
da loja para fazer um sinal a
um grupo de seis guerreiros
que se achavam escondidos,
todos eles protegidos com
couraças e armados com
espadas. Dalila já tinha talhado
ao Sansón seu comprido cabelo
escuro e o mostrava em alto

518. com um sorriso triunfal, dando
confiança aos tímidos soldados.
Sansón despertou sobressaltado
e de um salto saiu do leito e
tentou blandir sua arma. Tinha
o cabelo curto e rígido. A
espada parecia muito pesada.
Gritou ao descobrir que tinha
perdido toda sua força, e seu
desespero se fez patente
enquanto girava em sua
frustração, golpeando-as
sobrancelhas com brutais
murros por ter acreditado na

519. Dalila e seu amor; depois caiu
ao chão, retorcendo-se,
girando, olhando com fúria a
Dalila, que lhe atormentava
com sua risada selvagem.
equilibrou-se sobre ela, mas os
seis soldados se jogaram sobre
ele e o dominaram. Sujeitaram-
no com cadeias e cordas
enquanto ele lutava ferozmente
para liberar-se.
Durante toda a cena, fora do
cenário, o tenor mais famoso
do Metropolitan House

520. interpretava sua suplicante
canção de amor a Dalila,
perguntando por que o tinha
traído. Comovi-me ao ver meu
filho açoitado e pacote antes de
ser miserável pelos pés. Logo
os soldados iniciaram sua
dança da tortura enquanto
Dalila os contemplava.
Embora sabia que todo esse
horror era fingido, me
acurruqué junto ao Chris
quando um ferro incandescente
foi aproximado cada vez mais

521. aos olhos muito abertos do
Sansón. O cenário ficou às
escuras, e só o ferro ardente
brilhou junto ao corpo quase nu
do Sansón. O último que se
ouviu foi o grito de agonia do
Sansón.
O pano de fundo do segundo
ato descendeu. De novo houve
um aplauso ensurdecedor ao
tempo que o público aclamava:
-Bravo! Bravo!
Entre cada ato, a gente fazia
comentários, levantava-se para

522. procurar alguma bebida ou
encher outra vez o prato, mas
eu permanecia sentada ao lado
do Chris, quase geada,
paralisada por um mau
pressentimento que não podia
explicar. Melodie estava
sentada junto ao Bart, tão tensa
como eu, com os olhos
fechados, esperando. Terceiro
ato. Bart aproximou mais sua
cadeira a do Melodie.
-Ódio este balé -murmurou
ela-. Sempre me assusta a

523. brutalidade que mostra. O
sangue parece real, muito real.
Ferida-las me fazem sentir
doente. Os contos de fadas eu
gosto mais.
-Tudo sairá bem -tranqüilizou-
a Bart, colocando seu braço nos
ombros do Melodie, que
imediatamente se levantou de
um salto. A partir daquele
momento não quis sentar-se de
novo.
elevou-se a cortina carmesim.
O cenário representava agora

524. um templo pagão:»Enormes e
grosas colunas feitas de cartão
pedra se elevavam imponentes
para o céu. O vulgar deus
pagão estava sentado no alto,
cruzado de pernas sobre o
centro do cenário, e seus ojillos
cruéis olhavam para baixo com
malignidad. Sustentavam-no
duas colunas principais às que
se acessava por uns degraus.
Soou o sinal musical que
indicava que o terceiro e último
ato ia iniciar se.

525. Os bailarinos formavam a
multidão que teria que
contemplar a tortura do
Sansón. Logo apareceram os
sacerdotes do templo, que
depois de realizar sua
representação em solitário,
acomodavam-se nos assentos.
Por último, uns miúdos
entraram no cenário, atirando
de umas cadeias que
arrastavam ao Sansón.
Maltratado e esgotado, com
sangue brotando de numerosas

526. feridas, Sansón avançava
cambaleando-se em círculos,
enquanto os miúdos o
confundiam com terrível
maldade; o zancadilleaban para
que caísse e, quando conseguia
elevar-se de novo com esforço,
voltavam a fazê-lo cair.
Inclinei-me ansiosamente. A
mão do Chris permanecia em
meu ombro, tentando me
tranqüilizar.
Podia jory ver realmente
através dessas lentes de contato

527. quase opacas que lhe faziam
parecer cego de verdade? por
que não podia Bart haver-se
contentado com uma atadura?
O certo é que jory declarou que
Bart tinha razão; as lentes de
contato eram muito mais
efectistas.
No ambiente reinava grande
espera. Bart voltou seu olhar
para o Melodie, enquanto
centímetro a centímetro Joel
cortava a distância que lhe
separava de nós, como se

528. queria aproximar-se para
estudar nossos rostos.
Sansón caminhava
dificultosamente por causa dos
grilhões que capturavam seus
fortes tornozelos. Correndo e
saltando a seu lado, uma dúzia
de miúdos lhe cravava as
poderosas pernas com
pequenas espadas e diminutas
lanças. (Os miúdos eram
meninos embelezados de modo
que parecessem grotescos.)
jory elevou em alto as falsas

529. cadeias, como se fossem muito
pesadas. Nas bonecas levava
também o que simulavam ser
esposas de ferro.
Enquanto se cambaleava pela
areia, dando voltas, girando às
cegas, tratando de achar seu
caminho, ouvia-se o ritmo
estremecedor da música. À
direita do cenário, sob um
pequeno foco azul, a cantor de
ópera começou o ária do
Sansón e Dalila, a mais famosa

530. de todas: «Meu coração ante
sua voz doce ... »
Atormentado pelas chicotadas,
cego, chorando sangue, Jory
iniciou uma dança lenta,
magnética, de tortura e perda
de fé no amor, renovada sua
crença em Deus, utilizando as
falsas cadeias de ferro como
parte de sua ação. Eu nunca
tinha visto uma representação
tão assustadora.
A penosa experiência do
Sansón, cego, agonizante,

531. procurando a Dalila, enquanto
lhe esquivava, rompia-me o
coração, como se todo aquilo
fosse real e não uma atuação;
tão real que todas as pessoas do
público se esqueceram de
comer, beber e inclusive
sussurrar a seu companheiro de
mesa.
Dalila vestia um traje de cor
verde ainda mais transparente
que o anterior. As jóias
resplandeciam como se fossem
diamantes e esmeraldas

532. autênticos. Quando olhei
através dos prismáticos vi, com
grande consternação, que eram
parte do legado Foxworth;
lançavam reflexos e brilhavam
de tal forma que Dalila parecia
levar posta mais roupa da que
em realidade levava; ao
parecer, não tinha castigado,
apesar de que só fazia umas
horas que Bart a tinha
castigado severamente por
levar mais do que agora levava.
-¬

533. Brincando de correr pelo
templo, Dalila se ocultou detrás
de uma coluna de falso
mármore. As mãos tendidas do
Sansón lhe suplicavam ajuda,
embora o tenor proclamava sua
angústia pela traição. Joguei
uma olhada ao Bart. Estava
inclinado, olhando com tanta
atenção que parecia que nada
no mundo lhe interessava mais
que essa representação de
agonia que ele tinha desejado
que irmão e irmã vivessem.

534. De novo senti um mau
pressentimento. O ambiente
parecia carregado de perigo.
O agudo da soprano se elevava
cada vez mais alto. Sansón
começou a vacilar dirigindo-se
cegamente para seu objetivo: as
colunas as gema que ele queria
separar para derrubar o templo
pagão.
No alto, o gigantesco deus
obsceno ria maliciosamente. A
canção de amor que envolvia a

535. cena a fazia mil vezes mais
dramática.
Enquanto Sansón subia com
grande dificuldade os degraus,
Dalila se retorcia no chão do
templo, ao parecer arrependida
e angustiada ao ver seu amante
tratado com tanta crueldade.
Alguns guardiães se dirigiram
para ela para capturá-la e, sem
dúvida, tivessem-lhe
dispensado o mesmo trato que
ao Sansón. A mulher, começou
a avançar para ele mantendo

536. seu corpo muito a ras do chão,
justo por debaixo das cadeias
que Sansón agitava
furiosamente. Dalila lhe
agarrou o tornozelo, olhando-o
com olhos suplicantes. Parecia
que ele ia golpear lhe com as
cadeias, mas Sansón vacilou e
tentou olhar cegamente para
baixo antes de tender sua mão
algemada para acariciar com
ternura o comprido cabelo
escuro da Dalila, escutando as
palavras que ela pronunciava

537. mas que nós não podíamos
ouvir.
Com um calculado sentido
dramático, com fé renovada em
seu amor e em seu Deus, Jory
elevou os braços, inchou os
bíceps e rompeu as cadeias! O
público conteve a respiração
ante a paixão que Jory conferiu
ao ato.
Jory girava grosseiramente,
lançando ao ar as cadeias que
penduravam de suas algemas
tratando de golpear a quem

538. estivesse a seu lado. Dalila
saltou para escapar dos brutais
açoites que derrubaram a dois
guardiães e um miúdo. Em seus
intentos por afastar-se, Dalila
executou uma dança tão
excitada que o público ficou
como enfeitiçado, silencioso,
enquanto ela conduzia pouco a
pouco e com habilidade a seu
cego amante até o lugar que ele
queria, entre as duas grandes
colunas que sustentavam ao
deus do templo, esquivando

539. aos guardiães e provocando ao
Sansón com gestos tentadores e
silenciosos, em tanto a canção
declarava seu profundo amor
para ele.
Ao redor do cenário o público
se inclinava, ansioso por ver a
graça e a beleza de um dos
mais famosos premiers
danseurs do mundo.
Jory executava uns
assombrosos jetés, saltando
com um terrível frenesi antes
de pôr finalmente uma mão em

540. uma coluna de falso mármore;
depois, de forma enfaticamente
dramática, abraçou também a
outra coluna.
No chão, Dalila lhe beijou os
pés antes de burlar-se dele, lhe
atormentando com palavras
que ela não desejava
pronunciar, só o fazia para
enganar à multidão pagã,
porque Sansón sabia que ela o
amava realmente e o tinha
traído impulsionada pelo
despeito e o ciúmes.

541. Com movimentos
impressionantes, Sansón
começou a pressionar para
derrubar todo o templo,
empurrando com força contra
as colunas. A voz do tenor
clamava a Deus suplicando
ajuda para derrubar ao deus
blasfemo.
De novo cantou a soprano,
tentando seduzir ao Sansón ao
tempo que o fazia acreditar que
não poderia realizar o
impossível.

542. A última nota morreu com um
fundo suspiro, enquanto, com o
suor lhe correndo pelo rosto e
rodando por seu corpo
manchado de vermelho, Jory
resplandecia de um modo
terrível. Brilhavam seus
brancos olhos cegos.
Dalila gritou. O sinal. Com um
enorme e poderoso esforço,
Jory elevou de novo as mãos e
começou a empurrar as
colunas. Eu tinha o coração em
um punho enquanto

543. contemplava como aquelas
colunas de cartão pedra se
curvavam. À medida que Deus
devolvia a força ao Sansón, o
templo se derrubava,
enterrando sob os entulhos a
quem ali se encontrava!
Os operários do cenário tinham
colocado atrás do cartão velhos
objetos metálicos para que
ressonassem e produziram
ruídos estridentes. Rasgando
lâminas de metal, imitavam o
estalo do trovão como se Deus

544. descarregasse sua própria
vingança. Cindy me contou
depois algo estranho: enquanto
as luzes avermelhavam e
começaram a soar os discos
que reproduziam a gritaria da
gente, acreditou sentir que algo
duro lhe roçava o ombro.
Pouco antes de que baixasse o
pano de fundo, Jory se desabou
ao cair sobre ele uma enorme
penha falsa que lhe golpeou
nas costas e a cabeça.

545. Ficou tendido, de barriga para
baixo, e de suas feridas brotava
sangue! Horrorizada ao me dar
conta de que das colunas rotas
não saía a inofensiva areia, pu-
me em pé de um salto e
comecei a gritar.
Imediatamente, Chris se
levantou e correu para o
cenário. ¬
As pernas me fraquejaram.
Afundei-me na grama, vendo
ainda ao Jory convexo de
barriga para baixo, com a parte

546. inferior das costas esmagada
pela coluna.
Uma segunda coluna caiu sobre
suas pernas. O pano de fundo
já estava abaixo.
Os aplausos troaram. Tentei me
elevar e acudir junto ao Jory,
mas as pernas não me
sustentavam. Alguém me
agarrou pelo cotovelo e me
incorporou. Era Bart. Logo me
encontrei no cenário, olhando o
corpo quebrado de meu filho
maior.

547. Não podia dar crédito a meus
olhos. Não era meu Jory, meu
Jory bailarino. Não podia ser o
muchachito que, quando tinha
três anos, tinha-me perguntado.
-Estou dançando, mamãe?
-Sim, Jory, está dançando.
-Sou bom, mamãe?
-Não, Jory..., é maravilhoso!
Não era meu Jory, que
destacava por sua força física,
sua beleza e sensibilidade. Não
podia ser meu Jory..., o filho de
meu Julián.

548. -Jory, Jory -exclamei, me
fincando de joelhos a seu lado,
vendo através de minhas
lágrimas a Cindy, que também
chorava. Jory já deveria estar
de pé, mas permanecia ali
tendido, sangrando. O sangue
«falso» era pegajoso, quente;
cheirava como o sangue de
verdade-. Jory, Jory... Verdade
que não te tem feito mal...,
Jory...?
Nada. Nem um som, nem um
movimento. Transtornada, vi o

549. Melodie como através do
extremo errôneo de um
telescópio, correndo para nós,
seu traje negro ressaltava de
forma dramática a palidez de
seu rosto.
-feito-se mal. Dano de verdade
-disse alguém. Fui eu?
-Não! Não o movam. Chamem
uma ambulância.
-Acredito que seu pai já o tem
feito.
-Jory, jory..., não pode estar
ferido! -O grito do Melodie

550. ressonou enquanto se
aproximava correndo. Bart
tratou de detê-la. Ela começou
a chiar quando viu o sangue-.
Jory, não morra, por favor, não
morra! -repetia, soluçando.
Eu sabia como se sentia
Melodie. Assim que caiu o
pano de fundo, todos os
bailarinos, depois de «morrer»
no cenário, puseram-se em pé
de um salto... Todos menos
jory.

551. ouviam-se gritos em qualquer
parte. O aroma de sangue nos
envolvia.
Olhei ao Bart fixamente; tinha
sido ele quem se empenhou em
que se representasse
precisamente esse balé. por que
esse papel para o Jory? por
que, Bart, por que? Tinha
planejado ele o acidente fazia
semanas?
Como tinha preparado Bart o
cenário? Recolhi um punhado
de areia e a encontrei úmida.

552. Olhei furiosamente ao Bart,
que contemplava o corpo
tendido de seu irmão,
empapado em suor, pegajoso
pelo sangue, cheio de areia.
Não apartou a vista do Jory
enquanto dois enfermeiros o
elevavam cuidadosamente e o
colocavam em uma maca para
depositá-lo na parte posterior
da branca ambulância.
Corri para ali.
-Viverá? -perguntei ao jovem
doutor que estava tomando o

553. pulso ao Jory, Não via o Chris
por parte alguma.
O doutor sorriu.
-Sim, viverá. É jovem e-forte,
mas tenho a impressão de que
passará muito tempo antes de
que baile outra vez.
E Jory havia dito milhares de
vezes que não poderia viver
sem o baile!
QUANDO A FESTA
TERMINOU

554. Entrei na ambulância, e muito
em breve Chris se achou junto
a mim. Ambos permanecemos
reclinados sobre a figura
imóvel do Jory, sujeita à maca.
Meu filho estava inconsciente,
tinha uma parte do rosto
machucada, e brotava sangue
de suas numerosas pequenas
feridas. Eu não suportava as
ver, afligiam-me, e muito
menos me atrevia a pensar
naquelas horríveis marca que
tinha visto em suas costas.

555. Apartei o olhar do Jory para
contemplar as brilhantes luz do
Foxworth Hall, como vaga-
lumes imóveis na montanha.
Mais tarde soube pela Cindy
que, ao princípio, os
convidados tinham ficado
confusos, sem saber o que
fazer, mas Bart se apressou a
lhes tranqüilizar dizendo que
Jory estava ligeiramente ferido
e em poucos dias se
recuperaria.

556. No assento dianteiro, entre o
condutor e um enfermeiro,
encontrava-se Melodie, vestida
com seu traje de noite negro,
jogando olhadas para trás de
vez em quando e perguntando
se Jory já tinha recuperado o
conhecimento.
-Chris, viverá? -perguntou com
voz entrecortada pela
ansiedade.
-Naturalmente -respondeu
Chris, atendendo febrilmente
ao Jory, com seu smoking novo

557. manchado de sangue-. Agora
não sangra; contive a
hemorragia. -voltou-se para o
enfermeiro e pediu mais
ataduras.
O som da sereia me crispava os
nervos e me fazia sentir o
temor apreensivo de que todos
nós logo estaríamos mortos.
Como me tinha enganado tanto
para acreditar que Foxworth
Hall podia nos oferecer alguma
outra coisa que não fosse dor?
Comecei a orar com os olhos

558. fechados, pronunciando as
mesmas palavras uma e outra
vez. «Não permita que Jory
mora, Meu deus, por favor, não
lhe leve isso. É muito jovem,
não viveu o suficiente. Seu
filho que logo nascerá,
necessita-o.» unicamente
depois de ter repetido este rogo
durante alguns minutos,
recordei que tinha rezado quase
a mesma prece pelo Julián; e
Julián tinha morrido.

559. Enquanto isso, Melodie se
havia posto histérica. O interno
se dispunha a lhe injetar
alguma droga, mas o detive
imediatamente.
-Não! Está grávida e isso
poderia machucar a seu filho.
-Inclinei-me e sussurrei ao
Melodie-: Deixa de chiar.
Assim não ajuda nem ao Jory
nem a seu bebê. -Ela gritou
mais forte e tentou me golpear
com seus punhos pequenos mas
fortes.

560. -Quanto me arrependo de ter
vindo... Disse-lhe que era um
engano vir a esta casa, o maior
equívoco de nossa vida, e agora
ele sofre as conseqüências,
sofre, sofre... -E continuou
repetindo-o até que sua voz se
apagou, no preciso instante em
que Jory abria os olhos e nos
fazia uma careta.
-Olá -disse fracamente-. Pelo
visto Sansón não morreu
depois de tudo.

561. Solucei aliviada. Chris sorriu e
limpou os cortes da cabeça do
Jory com iodo.
-Porá-te bem, filho, muito bem.
Pensa só nisso. Jory fechou os
olhos antes de murmurar: -foi
bem a representação?
-Cathy, dá sua opinião a
respeito -sugeriu Chris com a
mais sossegada das vozes.
-Esteve incrível, meu carinho
-pinjente, me inclinando para
beijar seu pálido rosto
manchado com a maquiagem.

562. -lhe diga ao Mel que não se
preocupe -murmurou como se a
ouvisse chorar; então calou,
dormido a causa do sedativo
que Chris injetou em seu braço.
Perambulávamos pela sala de
espera do hospital situada junto
aos salas de cirurgia. Melodie
estava muito abatida, debilitada
pelo medo, com os olhos muito
abertos e o olhar perdido.
-Igual a seu pai, igual a seu pai
-repetia com tanto empenho
que acreditei que tentava que

563. tanto ela como eu nos
preparássemos para o pior. Eu
tivesse querido gritar, expressar
a angústia que me causava
pensar que Jory podia morrer.
Abracei-a para acalmá-la e
apoiei sua cara contra meu
peito, tranqüilizando-a com
palavras que pretendiam lhe
infundir confiança, apesar de
que nem eu albergava muitas
esperanças. Estávamos de novo
apanhados nas garras
implacáveis dos Foxworth.

564. Como tinha podido me sentir
tão feliz ao começo do dia?
Aonde tinha pirado minha
intuição? Bart era por fim
independente, mas sua
independência parecia ter
arrebatado ao Jory aquilo que
só pertencia a meu filho maior,
sua posse mais valiosa: sua boa
saúde e seu corpo ágil e forte.
Horas depois, cinco cirurgiões
vestidos de verde tiraram o
Jory do sala de cirurgia, talher
com mantas até o queixo.

565. Tinha desaparecido seu
bronzeado veraniego; lhe via
tão pálido como a seu pai tinha
gostado de estar para conservar
seu atrativo. Seu escuro cabelo
encaracolado aparecia
molhado. Nos maçãs do rosto
sob seus olhos fechados, havia
machucados.
-Agora se reporá, verdade?
-perguntou Melodie,
levantando-se de um salto para
correr detrás da maca que
rodava depressa para um

566. elevador-. Recuperará-se e
estará tão bem como antes,
verdade? -O desespero fazia
soar sua voz aguda e estridente.
Ninguém disse nenhuma
palavra. Elevaram ao Jory da
maca utilizando o lençol,
depositaram-no
cuidadosamente em sua cama e
depois nos fizeram sair a todos,
exceto ao Chris. Na sala de
espera, eu sustentava ao
Melodie... esperando,
esperando...

567. Ao amanhecer, quando o
estado do Jory parecia o
bastante estável como para que
pudéssemos descansar UM
POUCO, Melodie e eu
retornamos ao Foxworth Hall.
Chris permaneceu junto a ele,
dormindo em alguma habitação
das destinadas a quão internos
estavam de serviço.
Tivesse preferido ficar
também, mas Melodie estava
cada vez mais histérica;
preocupava-se porque, segundo

568. ela, Jory dormia muito,
criticava o aroma de remédios
dos corredores do hospital,
destrambelhava contra as
enfermeiras que entravam e
saíam com sigilo da habitação
levando bandejas de
instrumentos e garrafas,
censurava a atitude dos
médicos, que se negavam a nos
dar uma explicação...
Um táxi nos conduziu de volta
ao Foxworth Hall, onde tinham
deixado acesa uma luz perto da

569. porta principal. O sol aparecia
já pelo horizonte, tingindo o
céu de uma tênue cor rosada.
Os pajarillos despertavam e
batiam as asas, os pequenos
com alegres tentativas
enquanto seus pais cantavam
ou piavam antes de elevar o
vôo em busca de comida.
Ajudei ao Melodie a subir pela
escada e entrar na casa.
Naqueles momentos, era tão
alheia à realidade que se

570. cambaleava como se estivesse
ébria.
Enquanto subíamos lentamente
e em silencio por uma das duas
escadas interiores, com meu
braço ao redor de sua cintura,
eu pensava no bebê que ela
levava dentro e no efeito que
todo aquilo poderia causar
nele. Já no dormitório que
compartilhava com o Jory,
Melodie foi incapaz de despir-
se devido ao intenso tremor de
suas mãos. Ajudei-a a ficar

571. uma camisola e a agasalhei.
Uma vez se teve deitado,
apaguei a luz.
-Se o desejar, ficarei contigo
-pinjente, ao vê-la ali tendida
com um aspecto tão sombrio e
desesperado. Pediu-me que lhe
fizesse companhia, pois queria
me falar do Jory e criticar a
atitude dos médicos, que não
queriam nos dar nenhuma
esperança.
-por que o farão? -soluçava.

572. Como podia lhe explicar que os
médicos se refugiavam no
silêncio até estar seguros do
diagnóstico? Desculpei-os e
procurei tranqüilizar ao
Melodie lhe dizendo que seu
marido tinha que estar bem,
pois de não ser assim, os
doutores tivessem pedido que
ela permanecesse no hospital.
Por fim, Melodie se sumiu em
um sonho inquieto. Dava voltas
na cama, agitada, chamando o
Jory, despertando

573. freqüentemente para, ao voltar
para a realidade, tornar-se a
chorar de novo. Resultava-me
penoso ver e ouvir sua angústia
e acabei me sentindo tão
abatida como ela.
Uma hora depois, com grande
alívio por minha parte, ficou
profundamente dormida, como
se intuira que era o único meio
de escapar do horror.
Eu também desfrutei de uns
minutos de sonho antes de que
Cindy entrasse em minha

574. habitação e se inclinasse
ansiosamente sobre minha
cama, esperando a que eu
despertasse. Ao sentir como se
afundava o colchão quando ela
se sentou em cima, abri os
olhos. Olhei-a, tendi-lhe os
braços e a sustentei enquanto
ela chorava.
-ficará bem, mamãe?
-Carinho, seu pai está com ele.
Foi necessário operar o Jory
imediatamente. Agora está em
uma confortável habitação

575. individual, dormido. Chris
estará com ele quando
despertar. depois de tomar o
café da manhã irei à cidade
para estar ali também. Quero
que você fique aqui, com o
Melodie.
Era evidente que Melodie
estava muito histérica para me
acompanhar ao hospital.
Cindy protestou
imediatamente, pois queria
visitar o Jory. Neguei com a

576. cabeça, insistindo em que
ficasse.
-Melodie é sua esposa, carinho,
e está sofrendo muito; é melhor
que não volte para hospital até
que não informem do estado
real do Jory. Nunca vi a uma
mulher tão fastidiosa em um
hospital. Parece acreditar que
são tão maus como as
funerárias. assim, fique e lhe
fale para que mantenha a
calma, cuida-a, procura que
vírgula e bebê. lhe proporcione

577. a quietude que agora está
procurando desesperadamente.
Telefonarei-te assim que saiba
algo.
Quando, alguns minutos
depois, apareci a cabeça pela
porta do dormitório do
Melodie, encontrei-a tão
profundamente dormida que
soube que tinha tomado a
decisão adequada.
-lhe explique por que não
esperei a que despertasse,

578. Cindy, não vá acreditar que
quero ocupar seu posto...
Conduzi a toda velocidade para
o hospital. Dado que Chris era
médico, eu tinha passado boa
parte de minha vida entrando e
saindo dos hospitais; para lhe
acompanhar ou lhe recolher,
visitar amigos, ou ver alguns
pacientes nos que tinha
especial interesse. Tínhamos
ingressado no Jory no melhor
hospital da zona. Os corredores
eram largos para permitir o

579. passo e o giro das macas, as
janelas, amplas, e as novelo
que o decoravam o faziam mais
acolhedor. Dispunham dos
aparelhos mais modernos para
atender aos doentes.
Entretanto, a habitação onde
Jory dormia era pequena, como
todas as demais.
Chris dormia, embora uma
enfermeira me informou que
tinha comprovado o estado do
Jory cinco vezes ao longo da
noite.

580. -Realmente é um pai abnegado,
senhora Sheffield.
Observei ao Jory, cujo corpo
estava engessado. Tinham
deixado um oco, através do
qual podia ver-se e ser tratada a
incisão, em caso necessário.
Olhei suas pernas, me
perguntando por que não se
estremeciam, dobravam ou
moviam se não estavam
encerradas no gesso.

581. de repente, um braço me
rodeou a cintura e uns quentes
lábios me acariciaram a nuca.
-Não te ordenei que não
voltasse até que eu chamasse?
Imediatamente me senti
aliviada. Chris estava comigo.
-Chris, como pretende que
permaneça afastada? Se não
saber como vão as coisas, não
posso dormir. me diga a
verdade agora que Melodie não
está aqui para chiar e deprimir-
se.

582. Chris suspirou e inclinou a
cabeça. Só então me dava conta
de quão esgotado parecia,
embelezado ainda com seu
smoking enrugado e manchado.
-Não são boas notícias, Cathy.
Preferiria não entrar em
detalhes até que tenha falado
outra vez com seus médicos e o
cirurgião.
-Não use comigo esse velho
truque! Quero sabê-lo! Eu não
sou um de seus pacientes que
acredita que os médicos são

583. deuses em pedestais aos que
não se pode fazer perguntas.
quebrado-se as costas Jory?
danificou-se a coluna
vertebral? Poderá caminhar?
por que não move as pernas?
Chris me conduziu ao corredor,
como se temesse que Jory
estivesse acordado, embora
tinha os olhos fechados. Atirou
brandamente da porta detrás de
si e depois dirigimos a um
pequeno cubículo onde só aos
médicos se permitia a entrada.

584. Fez-me sentar, e ele ficou de pé
me fazendo notar que ia
comunicar me sobrecarregue
notícias. Então falou:
-Adivinhaste-o, Cathy; Jory se
fraturou a coluna vertebral. A
lesão afetou ao lombar inferior,
de modo que podemos estar
agradecidos de que não
danificasse a parte superior.
Poderá utilizar os braços com
liberdade e, com o tempo,
controlar a bexiga e as funções
intestinais, que neste momento,

585. não respondem, por assim dizê-
lo.
Fez uma pausa, mas eu não
pensava resolver a
conversação. Precisava saber a
verdade.
-A coluna vertebral? Dava que
não ficou esmagada.
-Não, esmagada não, mas sim
danificada -disse a contra
gosto-. Danificou-se o
suficiente para deixar
paralisadas suas pernas.

586. Fiquei geada. OH, não! Jory
não! Gritei sem me poder já
controlar, como Melodie umas
horas antes.
-Voltará a caminhar? -sussurrei
uma vez acalmada, sentindo
que me debilitava por
momentos.
Quando abri de novo os olhos,
Chris estava de joelhos a meu
lado, me agarrando fortemente
as mãos.

587. -Sei forte ... Está vivo e isso é o
que conta. Não morrerá...,
mas ... não voltará a caminhar!
Afogava-me, afogava-me, me
afundando outra vez naquele
velho lago familiar de
desespero. uma espécie de
pececillo de cintilante cabeça
de cisne me mordiscava o
cérebro, me arrancando
pedacinhos de alma.
-E isso significa que jamais
voltará a dançar... Nunca
caminhará, nunca dançará...

588. Chris, como vai poder suportá-
lo?
Chris me abraçou com força,
apoiando sua cara em meu
cabelo; sua respiração me
agitava isso enquanto falava
entrecortadamente.
-Sobreviverá, meu carinho.
Não é o que todos fazemos
quando a tragédia entra em
nossas vidas? Aceitamo-la,
sorrimos tristemente e nos
resignamos; depois tiramos a
partida do que fica.

589. Esquecemos o que tínhamos
ontem e nos concentramos no
que temos hoje. Quando
pudermos ensinar ao Jory a
aceitar o acontecido, teremos
outra vez a nosso filho entre
nós; incapacitado, mas vivo. À
medida que Chris falava, meu
corpo se sacudia entre soluços.
Suas mãos percorriam minhas
costas de cima abaixo, Seus
lábios me roçavam os olhos, os
lábios, procurando a forma de
me sossegar.

590. -Temos que ser fortes por e
para ele, querida. Chora agora
tudo o que queira, pois deverá
te reprimir quando ele abra os
olhos e te veja. Não deve
permitir que advirta que sente
lástima, nem te mostrar muito
compassiva. Quando despertar,
olhará aos olhos e lerá em sua
mente. Sua reação ante a
invalidez dependerá dos
temores ou a piedade que deixe
traslucir em seu semblante ou
em seus olhos. Será devastador,

591. ambos sabemos. Quererá
morrer. Pensará em seu pai e
na decisão que tomou para
escapar da mesma situação;
temos que recordar isso
também. Teremos que explicar
a Cindy e Bart os papéis que
desempenharão na recuperação
do Jory. Temos que formar
uma forte unidade familiar para
lhe ajudar a superar este mau
transe, pois será muito duro,
Cathy, muito duro.

592. Eu assenti, tentando controlar o
fluxo de minhas lágrimas,
sentindo que eu estava dentro
do Jory, consciente de cada um
dos atormentados momentos
que o esperavam e que também
me destroçariam .
Chris prosseguiu durante um
momento, enquanto me
abraçava para me infundir
ânimos e valor.
-Jory edificou toda sua vida ao
redor da dança e nunca mais
voltará a dançar. Não, não me

593. olhe assim, não abrigue
nenhuma esperança. jamais
dançará! Existe possibilidade
de que algum dia recupere a
força suficiente para apoiar-se
nos pés e deslocar-se com
muletas..., mas nunca
caminhará com normalidade.
Deve aceitá-lo, Cathy.
»Entretanto, temos que lhe
convencer de que essa
dificuldade não importa, que
ele é a mesma pessoa que era
antes. E mais importante ainda,

594. temos que lhe convencer de
que é tão viril e humano como
antes... Muitas famílias trocam
quando um membro fica
incapacitado, de modo que,
bem se tornam muito
pormenorizados com ele, bem
se sentem alheios, como se a
invalidez transformasse à
pessoa a que estavam
acostumados a amar e
conhecer. Temos que manter o
término médio e ajudar ao Jory
a encontrar a força necessária

595. para que supere este difícil
período.
Só ouvi um pouco do que dizia.
Inválido! Meu Jory era um
inválido! Um paraplégico!
Sacudi a cabeça, incapaz de me
resignar a que o destino o
mantivera dessa maneira toda a
vida. Minhas lágrimas caíam
como chuva sobre a camisa
suja e enrugada do Chris.
Como poderia confrontar sua
existência Jory quando
descobrisse que estava

596. condenado a passar o resto de
sua vida confinado em uma
cadeira de rodas?
DESTINO CRUEL
O sol tinha alcançado seu cenit
e Jory não tinha aberto os olhos
ainda. Chris decidiu que ambos
necessitávamos uma boa
comida, e a que se servia no
hospital sempre era uma
mescla de serrín insípido e
couro de sapato.

597. -Procura dormir um pouco
enquanto eu estou fora, e te
controle. SE Jory acordada,
Tenta não mostrar pânico,
manten tranqüila e sorri, sorri e
sorri. Estará aturdido e não terá
pleno conhecimento. Tratarei
de voltar logo...
Não podia dormir. Estava
muito ocupada me expondo
como atuaria quando Jory
despertasse e permanecesse
lúcido o tempo suficiente para
começar a formular perguntas.

598. logo que Chris teve fechado a
porta detrás de si, Jory se
moveu, voltou a cabeça e
esboçou um débil sorriso.
-Né, estiveste aí toda a noite?
Ou foram duas noites? Quando
ocorreu?
-A noite passada -murmurei
roncamente, tratando de
dissimular minha voz
quebrada-. dormiste durante
horas e horas.
Parece esgotada -disse com voz
apagada. Comoveu-me que

599. mostrasse mais preocupação
por mim que por ele mesmo-.
por que não volta para Hall e
dorme um pouco? Encontro-me
bem. Tenho cansado outras
vezes como antes e sempre
tornei a dançar aos poucos dias.
Onde está minha mulher?
por que não notava Jory o
gesso que lhe avultava o peito?
Adverti então que seus olhos
não estavam bem enfocados e
que seguia ainda sob os efeitos
dos sedativos que lhe tinham

600. administrado para aliviar a dor.
Bem... enquanto não
começasse a expor questões
que eu preferia que
respondesse Chris...
Fechou outra vez seus
sonolentos olhos e dormitou,
mas, dez minutos mais tarde,
estava acordado de novo,
perguntando.
-Mamãe, sinto-me estranho.
Nunca me hei sentido assim
anteriormente. Não poderia
descrever este estado. por que

601. este gesso? Tenho-me
quebrado algo?
-Caíram as colunas de cartão
pedra do templo -expliquei-.
Deixaram-lhe inconsciente.
Que maneira tão lhe impactem
de acabar o balé! . -Derrubei a
casa ou o céu? -brincou,
abrindo os olhos, que se
iluminaram como se o
sedativo, que eu confiava lhe
mantivera adormecido, tivesse
perdido seu efeito-. Cindy
esteve magnífica, não é certo?

602. Sabe?, cada vez que a vejo, a
encontro mais formosa.
Realmente é uma boa bailarina.
É como você, mamãe, que
melhora com a idade.
Sentei-me sobre minhas mãos
para impedir que ao as retorcer
descobrisse ele minha agitação.
Sorri, levantei-me e enchi um
copo de água.
-ordens do médico. Tem que
beber muito líquido.
Jory bebeu a sorvos enquanto
eu sustentava a cabeça. Eram

603. tão estranho lhe ver ali, inútil,
ele que nunca tinha estado
doente na cama. Seus
resfriados os tinha superado em
questão de poucos dias, e
nenhuma só vez tinha faltado a
suas classes na escola ou no
balé, exceto para visitar o Bart
quando convalescia no hospital
depois de um de seus muitos
acidentes que nunca lhe tinham
causado um dano permanente.
Jory se tinha torcido os
tornozelos, quebrado

604. ligamentos, cansado e elevado
dúzias de vezes, mas nunca
tinha sofrido feridas graves, até
esse momento. Todos os
bailarinos passavam algum
tempo atendendo pequenas
lesões e, algumas vezes,
inclusive grandes; mas umas
costas rota, uma medula
espinhal danificada era o
pesadelo mais temido por todos
eles.
De novo Jory dormitou um
pouco, mas não demorou muito

605. em abrir os olhos para me
interrogar outra vez sobre seu
estado. Sentada a um lado de
sua cama, eu falava sem cessar
sobre coisas corriqueiras,
rogando que Chris retornasse
logo. Uma linda enfermeira
entrou com a bandeja da
comida para o Jory, composta
unicamente por mantimentos
líquidos. Era como uma trégua
para mim. Entretive-me com a
vasilha de cartão de leite, abri o
iogurte, servi o leite e o suco de

606. laranja, coloquei um
guardanapo debaixo de seu
queixo e comecei a lhe dar o
iogurte de morango.
Imediatamente se engasgou e
fez uma careta. Apartou-me as
mãos, dizendo que podia comer
sozinho, mas que não tinha
apetite.
Quando tive retirado a bandeja,
confiei em que dormisse.
Entretanto, permaneceu
acordado, me olhando

607. fixamente, com lucidez em
seus olhos.
-Poderia me explicar por que
me sinto tão débil? por que não
posso nem mover as pernas?
-Seu pai saiu para trazer
sanduíches para ele e para
mim. Você ainda não pode
comê-los. Sem dúvida serão
mais saborosos que a sujeira
que servem na cafeteria de
abaixo. Espera a que ele lhe
conte isso. Ele conhece as

608. palavras técnicas e poderá
explicar quão muito melhor eu.
-Mamãe, eu não entenderia os
términos técnicos. diga-me isso
com palavras de profano, por
que não posso sentir nem
mover as pernas? -Seu olhar
escuro estava cravado em
mim-. Mamãe, não sou um
covarde. Posso confrontar o
que for que tenha que me dizer.
Agora conta-o tudo, ou
acabarei caso que tenho as
costas rota e as pernas

609. paralisadas e nunca mais
poderei caminhar.
Meu coração pulsou mais às
pressas. Baixei a cabeça. Jory o
havia dito com tom jocoso,
como se falasse de algo
impossível... e tinha precisado
exatamente seu estado.
Meus olhos se encheram de
desespero. Vacilei, tentando
dar com as palavras exatas,
consciente de que, inclusive as
mais acertadas, romperiam-lhe
o coração. Nesse momento

610. Chris entrou, levando uma
bolsa de papel com sanduíches
de queijo.
-Vá -disse alegremente,
dirigindo ao Jory um jovial
sorriso-, olhe quem está
acordado e falando. -Tendeu-
me um sanduíche-. Sinto
muito, Jory, mas não poderá
comer nada sólido durante uns
dias devido à operação. Cathy,
comete-o antes de que se esfrie
-ordenou sentando-se e
desembrulhando

611. imediatamente outro
sanduíche. Vi que tinha
comprado dois grandes para
ele. Comeu com apetite até
tirar as bebidas de cauda-. Não
tinham lima como você queria,
Cathy. É Pepsi.
-Está fria, com muito gelo; é o
que necessito.
Jory nos observava com
atenção enquanto comíamos.
Com muita dificuldade
consegui tragar a metade do
pãozinho com queijo, intuindo

612. que meu filho suspeitava algo.
Chris fez um trabalho
admirável comendo-os dois
sanduíches além de uma ração
de batatas fritas, que eu nem
sequer provei. Chris fez uma
bola com o guardanapo e a
jogou em um cesto de papéis,
junto com o resto dos
desperdícios.
Ao Jory pesavam as pálpebras.
Estava lutando por manter-se
acordado.
-Pai... explicará-me isso agora?

613. -Sim, tudo o que queira saber.
-Chris se aproximou para
sentar-se na cama e pôs seu
forte emano sobre a do Jory,
que piscava, afugentando o
sonho.
-Pai, não sinto nada da cintura
para baixo. Enquanto você e
mamãe comiam, estive
tentando mover os dedos dos
pés e não pude. Se me
engessaram porque me tenho
quebrado as costas, quero saber
a verdade, toda a verdade.

614. -Tenho intenção de dizer toda a
verdade -disse Chris com
absoluta firmeza.
-Tenho a coluna rota?
-Sim.
-Tenho as pernas paralisadas?
-Sim.
Jory piscava, estupefato. Tirou
forças de fraqueza para
formular a última pergunta.
-Voltarei a dançar?
-Não.
Meu filho fechou os olhos,
apertou os lábios formando

615. uma linha magra e permaneceu
totalmente imóvel.
Avancei para me inclinar sobre
ele e joguei para trás com
ternura os escuros cachos que
lhe cobriam a frente.
-meu carinho, sei que está
desolado. Não lhe resultou fácil
a seu pai te dizer a verdade,
mas tinha que sabê-la. Não está
sozinho neste transe. Todos
estamos contigo. Estamos aqui
para te ajudar a superá-lo, para
fazer quanto possamos.

616. Superará-o. O tempo sanará
seu corpo de modo que não
sentirá dor, e chegará a aceitar
o irremediável. Amamo-lhe.
Melodie te quer, e o próximo
janeiro será pai. alcançaste a
cúpula de sua profissão e
permaneceste ali durante cinco
anos... Isso é mais do que a
maioria da gente obtém em
toda uma vida.
Por um instante olhou aos
olhos. Os seus traslucían
amargura, ira, frustração,

617. traslucían uma raiva tão terrível
que tive que desviar o olhar.
Envolvia-lhe um feroz
ressentimento por lhe haver
sido arrebatado tudo quando
ainda não tinha o suficiente.
Quando o olhei outra vez, tinha
fechado os olhos, e Chris lhe
estava tomando o pulso.
-Jory, sei que está acordado.
Administrarei-te outro sedativo
para que possa dormir. Quando
despertar, quero que valores
quão importante é para

618. muitíssimas pessoas. Não deve
te compadecer a ti mesmo nem
te afundar na amargura. Há
gente que está hoje
caminhando pelas ruas que
nunca experimentará o que
você já experimentaste. Eles
não viajaram pelo mundo uma
e outra vez nem ouviram os
ensurdecedores aplausos nem
os gritos de «bravo, bravo!».
Eles nunca conhecerão o êxito
que você alcançaste e que pode
ser tua outra vez em algum

619. outro campo da criação
artística. Seu mundo não se
parou, filho, somente tiveste
um tropeções. O caminho do
triunfo está ainda diante de ti,
terá que percorrê-lo sobre rodas
em lugar de correr ou dançar.
Outra vez chegará a ele, porque
sempre tiveste vontade de
ganhar. Encontrará outro
quehacer, outra carreira, e com
sua família achará a felicidade.
Não consiste a essência da vida
nisso? Todos necessitamos que

620. alguém nos ame, necessite-nos,
compartilhe nossas vidas... e
você tem todo isso.
Meu filho não abriu os olhos,
não respondeu. Tendido na
cama parecia como se a morte
já o tivesse reclamado.
Em meu interior eu estava
gritando, pois Julian tinha
reagido exatamente da mesma
maneira. Jory nos deixava à
margem, encerrava-se em se
mesmo, na estreita e compacta
jaula de sua mente que

621. rechaçava uma vida sem andar
e dançar.
Chris cravou uma agulha
hipodérmica no braço do Jory.
-Dorme, meu filho. Quando
despertar sua esposa estará
aqui. Terá que te mostrar
valente pelo bem dela.
Acreditei notar que Jory se
estremecia. Deixamo-lhe
profundamente dormido, aos
cuidados de uma enfermeira
que recebeu estritas instruções
de não lhe abandonar nem um

622. momento. Retornamos ao
Foxworth Hall para que Chris
pudesse tomar banho, barbear-
se e dormir um pouco. Depois
retornaríamos de novo junto ao
Jory. Esperávamos que
Melodie nos acompanhasse.
Seus olhos azuis se encheram
de terror quando Chris lhe
explicou, com a maior
delicadeza possível, o estado
do Jory. Ela proferiu um
pequeno grito e se apertou o
abdômen.

623. -Quer dizer... que alguma vez
dançará? Alguma vez
caminhará? -murmurou, como
se lhe falhasse a voz-. Tem que
haver algo que possa fazer para
lhe ajudar.
Chris truncou tal esperança.
-Não, Melodie. Quando a
medula espinhal se danificou,
as pernas não recebem as
mensagens nervosas do
cérebro. Jory pode querer
mover as pernas, mas elas não
receberão a mensagem. Deve

624. aceitá-lo tal como é agora e lhe
ajudar a superar o
acontecimento mais traumático
com que terá que enfrentar-se
em toda sua vida.
Ela ficou em pé de um salto e
se queixou lastimeramente:
-Mas ele já não será o mesmo!
Você acaba de dizer que não
quer nem pensar... Não posso ir
ali e fingir que não importa,
quando importa muito! O que
vai ser do Jory? O que será de
mim? Aonde iremos e como

625. sobreviverá ele sem caminhar
nem dançar? Que classe de pai
será agora Jory se tiver que
passar o resto de sua vida em
uma cadeira de rodas?
De pé, Chris respondeu com
severidade:
-Melodie, este não é o
momento mais adequado para
que te deixe invadir pelo
pânico e comece com
histerismos. Tem que ser forte.
Compreendo que também você
está sofrendo, mas terá que

626. mostrar a seu marido uma cara
radiante e sorridente que lhe
confirme que não perdeu à
mulher que ama. Não te casou
com ele só para desfrutar dos
bons momentos, mas também
para lhe apoiar nos maus.
Asseará-te, vestirá-te,
maquiará-te, penteará-te com
gosto e irá junto a ele para lhe
abraçar e lhe beijar; lhe faça
acreditar que tem um futuro
pelo que vale a pena viver.

627. -Mas não o tem! -protestou
Melodie-. Jory não o tem!
-Então, derrubando-se, pôs-se a
chorar amargamente-. Perdoa,
não quis dizer isso.... eu o amo.
Amo-o..., mas não me
obriguem a lhe ver ali, tendido,
imóvel e silencioso. Não posso
suportar vê-lo até que sorria e
aceite sua situação;
possivelmente então possa me
enfrentar com o homem em
que se converteu... Talvez
então possa...

628. Desgostou-me que
exteriorizasse uma histeria tão
inútil e faltasse ao Jory quando
ele mais a necessitava.
Aproximei-me do Chris e
enlacei meu braço com o dele.
-Melodie, acaso crie que é a
primeira esposa, futura mãe,
que de repente se encontra com
que o mundo lhe tem cansado
em cima? Não o é! Eu estava
grávida do Jory quando seu pai
teve um fatal acidente de

629. automóvel. Deveria agradecer
que Jory esteja vivo.
Ela se desabou em uma cadeira
e baixou a cabeça. Chorou
durante um momento, com o
rosto oculto depois das mãos,
antes de levantar o olhar. Seus
olhos estavam mais escuros e
tristes:
-Possivelmente ele preferiria a
morte... Não o pensastes?
O pensamento que tinha estado
me atormentando durante horas
era que Jory decidisse acabar

630. com sua vida como tinha feito
Julián. Não podia permitir que
isso acontecesse. Não outra
vez.
-Se for isso o que crie, fique
aqui, chorando -pinjente, com
uma dureza não intencionada-.
Mas eu não penso abandonar a
meu filho para que tenha que
lutar sem ninguém a seu lado.
Ficarei junto a ele noite e dia, e
procurarei que não perca a
esperança. Mas, não esqueça,
Melodie, que leva dentro de ti a

631. seu filho, o que te converte na
pessoa mais importante de sua
vida... e também da minha. Ele
necessita seu apoio. Lamento
parecer dura, mas acima de
tudo tenho que pensar nele...
por que não pode você?
Sem fala, Melodie, olhava-me
de marco em marco, com o
rosto mudado; as lágrimas lhe
escorregavam pelas bochechas.
-lhe digam que irei logo..., lhe
digam isso -murmurou
roncamente.

632. Isso foi o que dissemos, e Jory
manteve os olhos fechados e os
lábios apertados. Sabíamos que
não estava dormido;
simplesmente nos ignorava.
Jory se negava a comer, de
modo que tiveram que lhe pôr
tubos nos braços para lhe
alimentar por via intravenosa.
Passaram os dias do verão,
compridos e, em sua major
parte, tristes. Algumas horas
me proporcionavam pequenos
prazeres, enquanto estava com

633. o Chris e Cindy, mas muito
poucos me proporcionavam
esperança.
Se pelo menos... «Se pelo
menos» eram as palavras com
que me levantava pelas
manhãs, que repetia durante
todo o dia e me acompanhavam
até a noite. Se pelo menos
pudesse viver outra vez toda
minha vida, então,
possivelmente poderia salvar
ao Jory, Chris, Cindy, Melodie,
a mim mesma..., inclusive ao

634. Bart. Se pelo menos ele não
tivesse dançado aquele papel...
Tentei-o tudo, ao igual a Chris
e Cindy, para obter que Jory
retornasse daquele terrível e
solitário lugar em que se
refugiou. Pela primeira vez em
minha vida não podia chegar
até ele nem aliviar sua aflição.
Meu filho tinha perdido o que
mais lhe importava: o
movimento de suas pernas. E
logo seu poderoso, hábil e
maravilhoso corpo se

635. deterioraria. Eu não suportava
o vaivém daquelas pernas,
belamente contornadas, tão
quietas sob o lençol, tão
condenadamente inúteis.
Tinha tido razão a avó quando
disse que estávamos malditos,
que tínhamos nascido para o
fracasso e a dor? Estávamos
realmente condenados a que a
tragédia roubasse o fruto de
nossos êxitos? Do que servia o
que Chris e eu pudéssemos ter
obtido se nosso filho estava

636. tendido ali, como morto, e
nosso segundo filho recusava
lhe visitar alguma vez mais?
Bart se tinha ficado de pé,
olhando com fixidez ao Jory,
que jazia imóvel, com os olhos
ainda fechados e os braços
estirados aos lados de seu
corpo.
-OH, Meu deus -murmurou e
logo saiu apressadamente do
pequeno quarto. Não pude lhe
convencer de que voltasse ali
de novo-. Mãe, nem se deu

637. conta de que estou aqui, de
modo que, do que serve entrar?
Não suporto ver o dessa
maneira. Sinto muito, sinto-o
de verdade.... mas não posso
evitá-lo.
Olhei-o fixamente, me
perguntando se talvez,
impulsionada por meu desejo
de ajudar ao Bart, tinha
arriscado a vida de meu amado
Jory.
Então decidi que não podia me
resignar à idéia de que Jory

638. nunca caminharia, jamais
dançaria outra vez. Aquilo era
um pesadelo que tínhamos que
suportar, mas da que
despertaríamos.
Falei-lhe com o Chris de meu
plano para convencer ao Jory
de que poderia caminhar, e
algum dia o faria, embora não
pudesse dançar.
-Cathy, não pode lhe fazer
conceber falsas esperanças
-advertiu Chris, muito
inquieto-. O que deve fazer é

639. lhe ajudar a aceitar o que não
pode trocar-se. lhe comunique
sua fortaleza. lhe ajude... mas
não o conduza por falsos
atalhos que só lhe
proporcionarão desenganos. Já
sei que resultará difícil. Eu me
encontro no mesmo inferno que
você, mas recorda que nosso
inferno não é nada comparado
com o seu. Podemos amá-lo e
nos sentir terrivelmente
angustiados, mas não estamos
em sua pele. Não sofremos sua

640. perda; nisso ele está
completamente sozinho,
enfrentando-se a uma agonia
que nem você nem eu podemos
nem tão sequer tentar
compreender; quão único
podemos fazer é estar pressente
quando dita sair dessa couraça
que ele crie protetora e lhe
infundir a confiança que
necessita para seguir adiante...
porque, maldita seja!, Melodie
não está servindo de grande
ajuda.

641. O fato de que sua própria
esposa o separasse de si como a
um leproso era quase tão
terrível como a lesão do Jory.
Tanto Chris como eu lhe
tínhamos suplicado que nos
acompanhasse ao hospital,
embora não dissesse nada mais
que «olá!, quero-te!». Era
preciso que Melodie lhe
visitasse.
-O que poderia eu dizer que
não haja dito já? -exclamou
Melodie-. Ele não quer que eu

642. o veja tal como está! Conheço-
o melhor que qualquer de vós.
Se quisesse lombriga, diria-o.
Além disso, tenho medo de me
jogar a chorar e dizer o que não
devo. Embora ficasse quieta,
assim que ele abrisse os olhos
perceberia em meu rosto algo
que lhe faria sentir-se pior. Não
quero ser responsável pelo que
pudesse acontecer. Não
insistam mais! Esperem a que
ele peça que lhe visite.
Possivelmente encontre então o

643. valor que necessito para fazê-
lo.
Fugiu do Chris e de mim como
se fôssemos uns emprestados
que pudéssemos poluir o que
esse pesadelo tivesse um final
feliz.
No corredor, frente a nossas
habitações, achava-se Bart,
com semblante sombrio,
contemplando ao Melodie, que
se afastava. voltou-se para
mim, com inusitada fúria.

644. -por que não a deixam
tranqüila? Eu fui a ver o Jory e
fiquei destroçado. Em seu
estado, Melodie precisa
reencontrar alguma segurança,
embora só seja em seus sonhos.
Dorme muitíssimo, sabem?
Enquanto você está com ele,
ela chora, caminha como uma
sonâmbula, com olhar perdido.
Logo que come. Tenho que lhe
suplicar que vírgula, que bebê.
Então fica me olhando
fixamente e obedece como uma

645. menina. Algumas vezes tenho
que lhe dar a comida a
colheradas, sustentar o copo
para que bebê. Mãe, Melodie
está em estado de choque... E a
ti só te ocorre pensar em seu
precioso Jory sem preocupar-se
de como se encontra ela!
Compreendi que Bart tinha-
razón. Arrependi-me de como
me tinha comportado com ela.
Corri ao lado do Melodie e a
estreitei entre meus braços.

646. -Está bem. Agora o entendo
tudo. Bart me explicou que te
custa aceitar a situação, mas
tenta-o, Melodie, por favor,
tenta-o. Embora ele não abra os
olhos nem fale, dá-se conta de
quanto acontece, e de quem lhe
visita e quem não.
Melodie apoiou a cabeça em
meu ombro.
-Cathy... estou tentando-o. me
conceda um pouco mais de
tempo.

647. À manhã seguinte, Cindy
entrou em nosso dormitório
sem chamar, o que provocou
um gesto de desgosto no Chris.
Tivesse devido saber como
proceder e repreendê-la, mas
tive que perdoá-la ao ver a
palidez de seu rosto e sua
expressão assustada.
-Mamãe, papai, tenho que lhes
dizer algo, embora não sei se
deveria. ou se realmente
significa algo.

648. Quase não atendi a suas
palavras porque me distraiu o
que tinha posto: um biquíni
branco, tão escasso, que quase
era uma ausência. A piscina
que Bart tinha encarregado já
estava acabada, e aquele era o
primeiro dia que funcionava. O
trágico acidente do Jory não ia
quebrantar o estilo de vida do
Bart.
-Cindy, eu gostaria que levasse
o traje de banho só quando

649. estiver na piscina. E esse
biquíni é muito atrevido.
ficou atônita, abatida e ferida
porque eu tinha criticado seu
traje de banho. olhou-se e se
encolheu de ombros com
indiferença.
-Santo céu, mãe! Algumas de
meus amigas levam tangas...
Deveria vê-los se meu biquíni
te parece descarado. Outras não
levam nada absolutamente...
-Seus grandes olhos azuis
estudaram meus.

650. Chris lhe arrojou uma toalha,
com a que ela se cobriu.
-Mamãe, tenho que dizer que
eu não gosto de como me faz
sentir; como suja, igual a me
faz sentir Bart. Precisamente
vim a lhes contar algo que lhe
ouvi dizer.
-Vamos, fala, Cindy -disse
Chris.
-Bart estava falando por
telefone. Tinha deixado a porta
entreabierta, de modo que ouvi
que estava conversando com

651. uma companhia de seguros.
-Fez uma pausa, sentou-se na
cama desfeita e ficou
cabisbaixa antes de
prosseguir-: Mamãe, papai,
parece que Bart contratou uma
espécie de seguro de «festa» se
por acaso que algum de seus
convidados sofria algum dano.
-Bom, não é muito estranho
-repôs Chris-. A casa está
coberta por um seguro, mas
com duzentos convidados Bart

652. necessitava muita mais
segurança aquela noite.
A cabeça da Cindy se elevou
com rapidez. Olhou a seu
primeiro pai e depois a mim.
De seus lábios escapou um
suspiro.
-Suponho que tudo está bem
nesse caso. Eu só tinha pensado
que possivelmente....
possivelmente...
-Possivelmente, o que?
-perguntei com severidade.

653. -Mamãe, você recolheu um
pouco daquela areia que saiu
das colunas quando se
romperam. Não tinha que estar
seca aquela areia? Bem, pois
não o estava. Alguém a tinha
umedecido, o que a fez mais
pesada, por isso não caiu como
se supunha devia fazer. Por
causa da areia molhada aquelas
colunas se derrubaram sobre o
Jory como se fossem de
cimento. De outra maneira,

654. Jory não se lesou tão
gravemente.
-Eu estava informado do do
seguro -disse Chris tristemente,
evitando meu olhar-.
Desconhecia o da areia úmida.
Nem Chris nem eu
encontramos palavras para
defender ao Bart. Entretanto, o
mais provável é que ele não
tivesse querido fazer mal ao
Jory..., ou lhe matar? Em
algum momento de nossas
vidas tínhamos que acreditar no

655. Bart, lhe conceder o benefício
da dúvida.
Chris caminhava de um lado a
outro por nossa habitação, com
a frente cheia de rugas,
enquanto explicava que
qualquer dos que se achavam
no cenário pôde ter vertida
água sobre a areia, confiando
em que as colunas se
sustentassem melhor e com
mais firmeza. Não tinham por
que ser ordens do Bart.

656. Os três descendemos solenes
pela escada, e encontramos ao
Bart fora, na terraço, junto ao
Melodie. Com as montanhas ao
longe, os bosques ante elas, e
os exuberantes jardins em
plena floração, o cenário era
formoso e romântico. A luz do
sol se filtrava por entre a
folhagem das árvores frutíferas
e se deslizava por debaixo da
sombrinha listrada de cores que
se supunha protegia aos

657. ocupantes sentados à mesa
branca de ferro forjado.
Melodie, para minha surpresa,
estava sorridente, e seu olhar se
cravava nas firmes linhas do
rosto do Bart.
-Bart, seus pais não entendem
por que não me dito a visitar o
Jory no hospital. Sua mãe me
olhe ressentidamente.
Defraudei-a e me defraudei
mesma. Sou uma covarde
quanto a enfermidades se
refere. Sempre o fui. Mas sei o

658. que está acontecendo. Sei que
Jory está tendido nessa cama,
olhando ao teto, negando-se a
falar. E sei o que está
pensando. Jory não só perdeu o
uso de suas pernas, mas
também também todos os
objetivos que se fixou. Está
pensando em seu pai e como
morreu. Está tentando
sustraerse ao mundo para
converter-se em um ser nulo ao
que não sentiremos falta do dia
que se mate, igual a fez seu pai.

659. Bart a olhou com
desaprovação.
-Melodie, não conhece meu
irmão. Jory nunca se suicidaría.
Possivelmente agora se sente
perdido, mas o superará.
-Como? -lamentou-se
Melodie-. perdeu o que era
mais importante em sua vida.
Nosso matrimônio estava
apoiado em nosso amor, mas
também em nossas carreiras
artísticas. Todos os dias me
convenço de que posso lhe

660. visitar, lhe sorrir, lhe dar o que
necessita. Mas então vacilo e
me pergunto o que posso dizer.
Careço da facilidade de palavra
que tem sua mãe. Eu não posso
sorrir e me mostrar otimista
como seu pai...
-Chris não é o pai do Jory
-objetou secamente Bart.
-OH, para o Jory, Chris é seu
pai. Pelo menos, aquele que
mais conta. Jory quer ao Chris,
Bart, respeita-o e o admira, e

661. lhe perdoa o que você
denomina «seus pecados».
Melodie prosseguiu enquanto
nós três permanecemos
imóveis, com a intenção de nos
inteirar de por que ela atuava
como o estava fazendo. O que
ouvimos a seguir foi uma
declaração concludente:
-Envergonha-me dizê-lo, mas
não posso lhe ver tal como
está.
-Então, o que vais fazer?
-perguntou Bart, com cinismo.

662. Bebia a sorvos o café enquanto
olhava ao Melodie diretamente
aos olhos. Se houvesse tornado
a cabeça, embora só fosse um
pouco, tivesse-nos visto os três,
observando e escutando.
A resposta que deu Melodie foi
um lamento angustiado.
-Não sei! Estou destroçada!
Ódio saber que Jory nunca
voltará a ser um marido de
verdade para mim. Se não te
importar, desejo me transladar
à habitação situada ao outro

663. lado do vestíbulo, que não
contém lembranças tão
dolorosas do que estávamos
acostumados a compartilhar.
Sua mãe não se dá conta de que
eu estou tão perdida como ele,
e de que vou ter um filho dele!
Começou a soluçar. Inclinou a
cabeça e a apoiou em seus
braços cruzados sobre a mesa.
-Alguém tem que pensar em
mim, me ajudar... Alguém...
-Eu te ajudarei -afirmou
meigamente Bart, colocando

664. sua bronzeada mão no ombro
do Melodie. Com a mão direita
apartou o café a um lado e
acariciou o cabelo ondulado e
esparso do Melodie-. Sempre
que me necessite, embora só
seja para chorar sobre meu
ombro, estarei disposto, em
qualquer momento.
Se em outras circunstâncias
tivesse ouvido falar com o Bart
com a mesma compaixão a
alguma outra pessoa que não
fosse Melodie, meu coração

665. tivesse saltado de gozo. Mas,
dada a situação, senti-me
desfalecer. Era Jory quem
necessitava a sua esposa..., não
Bart!
Avancei para a luz do sol e
ocupei meu lugar na mesa. Bart
retirou suas mãos do Melodie e
me olhou fixamente, como se
acabasse de interromper algo
muito importante para ele.
Chris e Cindy se reuniram
então conosco. produziu-se um
silêncio que tive que romper.

666. -Melodie, desejo manter uma
larga conversação contigo
assim que terminemos de tomar
o café da manhã. Esta vez não
vais fugir, nem fazer ouvidos
surdos, nem sossegar minha
voz com seu olhar ausente.
-Mãe! -estalou Bart-. Acaso
não pode compreender sua
situação? Possivelmente algum
dia Jory poderá arrastar-se por
aí com umas muletas, se levar
uma pesada braçadeira nas
costas e um arnês... Pode

667. imaginar ao Jory com tudo
isso? Pois eu não.
Melodie lançou um chiado, e
ficou em pé de um salto. Bart
se levantou também para
sustentar a de maneira
protetora entre seus braços.
-Não chore, Melodie
-acalmava-a com voz tenra e
carinhosa.
Melodie proferiu outro gritito
de angústia e depois partiu.
Chris, Cindy e eu ficamos
silenciosos observando-a em

668. sua fuga. Quando teve
desaparecido, nossos olhares se
cravaram no Bart, que se
sentou para terminar seu café
da manhã como se não
estivéssemos ali.
-Bart -disse Chris no momento
oportuno, antes de que Joel se
unisse a nós-, o que sabe você
de certa areia úmida dentro das
colunas de cartão pedra?
-Não sei do que me fala
-respondeu Bart brandamente,
com ar distraído, contemplando

669. a porta por onde Melodie tinha
desaparecido.
-Nesse caso me explicarei com
maior claridade -prosseguiu
Chris-. Acordou-se que a areia
estivesse seca para que se
vertesse facilmente sem
machucar a ninguém. Quem a
umedeceu?
Entreabrindo os olhos, Bart deu
uma resposta seca.
-De modo que agora me acusa
de ter provocado o acidente do
Jory, danificando os melhores

670. momentos de que desfrutei até
que ele se fez mal. depois de
tudo, é o que estava
acostumado a ocorrer quando
eu tinha nove e dez anos. Culpa
minha. Tudo acontecia sempre
por minha culpa. Quando
Clover morreu, os dois
pensaram que tinha sido eu
quem lhe tinha colocado o
arame no pescoço; nunca me
concederam o benefício da
dúvida. Quando Apple
apareceu morto, outra vez me

671. jogaram a culpa, apesar de que
sabiam que eu queria tanto ao
Clover como a Apple. Nunca
matei a ninguém. Inclusive
depois, quando lhes inteiraram
de que tinha sido John Amos,
fizeram-me acontecer um
inferno antes de lhes desculpar.
Bom, pois já podem lhes
desculpar agora mesmo porque,
maldita seja se tiver eu algo
que ver com as costas rota do
Jory!

672. Eu desejava tanto lhe acreditar
que as lágrimas foram a meus
olhos.
-Mas, quem molhou a areia,
Bart? -perguntei, me inclinando
e lhe agarrando a mão-.
Alguém o fez. -Seus escuros
olhos se tornaram sombrios.
-Alguns dos trabalhadores não
simpatizavam comigo por ser
muito autoritário..., mas duvido
de que eles fizessem algo para
machucar a jory. depois de
tudo, eu não estava lá encima.

673. Decidi lhe acreditar. Bart não
sabia nada da areia molhada.
Quando me encontrei com o
olhar do Chris, soube que ele
também estava convencido.
Mas ao lhe perguntar, tínhamo-
lhe ofendido... outra vez.
Bart permaneceu silencioso,
sem sorrir, enquanto terminava
seu café da manhã. No jardim,
espionei ao Joel entre as
sombras da densa maleza,
como se tivesse estado
escutando nossa conversação

674. enquanto fingia estar
admirando as novelo em
floração.
-nos perdoe se lhe ferimos,
Bart. Por favor, faz o que possa
para nos ajudar a descobrir
quem molhou a areia. Se isso
não tivesse acontecido, Jory
não estaria paralítico.
Cindy, com grande sensatez,
tinha permanecido calada
durante todo o tempo.
Bart ia responder, mas naquele
momento Trevor saiu da casa e

675. começou a nos servir.
Rapidamente engoli um ligeiro
café da manhã e me levantei
para partir. Tinha que tentar
algo para que Melodie
recuperasse o sentido da
responsabilidade.
-me perdoem. Chris, Cindy,
tome o tempo necessário e
acabem seu café da manhã.
Depois me reunirei com vós.
Joel saiu sem ser observado de
entre as sombras da densa
maleza e se sentou junto ao

676. Bart. Quando lancei uma
olhada por cima de meu ombro
vi que o velho se inclinava para
meu filho e lhe murmurava
algo.
Descorazonada, encaminhei-
me para a habitação do
Melodie.
Tendida de barriga para baixo
na cama que ela e Jory tinham
compartilhado, Melodie estava
chorando. Sentei-me no bordo
da cama, procurando as

677. palavras adequadas. Mas, quais
eram as palavras adequadas?
-Está vivo, Melodie, e isso é o
que conta, não é certo? Segue
entre nós. Está contigo. Pode
alargar a mão e lhe tocar, falar
com ele, lhe dizer todas as
coisas que eu tivesse desejado
poder dizer a seu pai. Vê o
hospital. Cada dia que você
permanece afastada, ele morre
um pouco mais. Se não lhe
visitar, se te limitar a ficar aqui,
te compadecendo de ti mesma,

678. mais tarde o lamentará. Jory
ainda pode te ouvir, Melodie.
Não lhe abandone agora.
Necessita-te mais do que te
necessitou nunca.
Selvagem, histérica, Melodie
se voltou para me golpear com
os punhos fechados. Agarrei-
lhe as bonecas para impedir-lhe
¡Cómo me hirieron sus fríos
razonamientos! Quizá porque
eran ciertos.
-Mas, não posso lhe olhar à
cara, Cathy! Sei que ele jaz ali,

679. silencioso, sozinho,
inacessível. Não responde nem
quando você lhe fala, assim,
por que tem que me responder
a mim? Se eu lhe beijasse e ele
não dissesse nem fizesse nada,
morreria por dentro. Além
disso, você não o conhece
realmente; não como eu. É sua
mãe, não sua esposa. Ignora o
importante que é para ele sua
vida sexual, da que já não
poderá desfrutar. Acaso
compreende você a dor que

680. isso está lhe causando? Por não
mencionar a imobilidade de
suas pernas, devido à qual terá
que renunciar a sua carreira
artística. Ele desejava tanto
emular a seu pai.... seu pai
verdadeiro. E você te consola
pensando que Jory está vivo.
Pois não o está. Já te deixou,
Cathy. me deixe você também.
Jory não tem que morrer. Já
morreu embora esteja com
vida.’

681. Como me feriram seus frios
raciocínios! Possivelmente
porque eram certos.
Invadiu-me um pânico interior
ao me dar conta de que Jory
podia muito bem fazer o que
Julián fazia..., encontrar um
meio para acabar com sua vida.
Tentei me consolar. Jory não
era como seu pai, era como
Chris. Jory se recuperaria cedo
ou tarde, aproveitaria o que
melhor pudesse o que ficava.

682. Contemplei a minha nora e
pensei que não a conhecia. Não
conhecia a garota que tinha
visto de vez em quando desde
que ela tinha onze anos. Tinha
visto a fachada de uma garota
bonita, graciosa, que parecia
sempre estar adorando a jory.
-Que classe de mulher é,
Melodie? me diga, que classe?
Girou bruscamente e me olhou
furiosa.
-Não de sua classe, Cathy!
-exclamou-. Você é feita de um

683. material resistente. Eu não. me
mimaram como você mimaste
a sua querida pequena Cindy.
Era filha única e me deram
quanto quis. Entretanto,'quando
era pequena descobri que a
vida não é tão bonita como a
pintam nos contos. Em
realidade, tampouco a queria
desse modo. Quando fui o
bastante maior, refugiei-me no
mundo do balé, pois só no
mundo da fantasia poderia
encontrar a felicidade. Ao

684. conhecer o Jory me pareceu
que era o príncipe que eu
necessitava. Mas os príncipes
não caem e se danificam a
medula espinhal, Cathy. jamais
são uns inválidos. Como posso
viver com o Jory quando já
deixei que lhe ver como um
príncipe, Cathy? Dava, como
posso fechar os olhos, aturdir
meus sentidos para não sentir
repulsão quando ele me toque?
Levantei-me. Observei seus
olhos avermelhados, seu rosto

685. inchado pelo pranto, e me dava
conta de que se desvanecia a
admiração que por ela havia
sentido. Débil, Melodie era
débil. Que néscia tinha sido ao
acreditar que seu marido não
era feito de carne e osso como
o resto dos homens.
-Suponhamos que fosse você
quem se lesou, Melodie. Você
gostaria que Jory te
abandonasse?
Ela sustentou meu olhar com
firmeza.

686. -Sim, preferiria-o.
Saí da habitação enquanto
Melodie chorava ainda sobre a
cama.
Chris estava me esperando
abaixo.
-pensei que se for ao hospital
esta manhã, eu visitarei o Jory
pela tarde, e Melodie pode ir
esta noite com a Cindy. Estou
seguro de que a convenceste
que vá.
-Sim, irá, mas não hoje -disse
sem lhe olhar-. Melodie quer

687. esperar até que Jory abra os
olhos e fale. assim, só há uma
solução; que alguém
permaneça a seu lado e consiga
que se comunique, que
responda.
-Se alguém pode obter isso, é
você -murmurou acariciando
meu cabelo.
Jory jazia de barriga para cima
na cama. A fratura das costas
se produziu tão abaixo que
algum dia, em um futuro
longínquo, possivelmente

688. poderia inclusive recuperar a
força. Havia uma série de
exercícios que mais adiante
poderia realizar.
Eu tinha comprado dois
grandes Ramos de flores e os
coloquei em uns vasos altos.
-bom dia, carinho -saudei com
fingida alegria ao entrar na
pequena habitação.
Jory não voltou a cabeça para
me olhar. Estava convexo tal
como lhe tinha visto a última
vez, com o olhar fixo no teto.

689. Depois de lhe beijar
ligeiramente na cara, comecei a
arrumar as flores.
-Estará contente de saber que
Melodie já não sofre os enjôos
matutinos. Mas ainda se sente
cansada a maior parte do
tempo. Lembrança que eu
também me encontrava assim
quando estava grávida de ti.
-Mordi-me a língua, pois tinha
perdido ao Julián pouco depois
de saber que estava grávida-. É
um verão estranho, Jory. Não

690. posso dizer que realmente eu
goste de Joel. Esse velho
parece venerar ao Bart, mas
não cessa de criticar a Cindy,
que, aos olhos do Joel e Bart,
nunca atua corretamente. Estou
expondo enviar a Cindy a um
acampamento de colônias do
verão até que comece a escola.
Possivelmente seja uma boa
idéia. Você não crie que Cindy
se comporte mau, verdade?
Nenhuma resposta. Reprimi um
suspiro e evitei lhe olhar com

691. impaciência. Aproximei uma
cadeira à cama e lhe agarrei a
mão inerte. Silêncio. Era como
sustentar um pescado morto
entre os dedos.
-Jory, terão que seguir te
alimentando por via
intravenosa -adverti-. Se
continua te negando a comer,
porão-lhe tubos em todas as
veias. Utilizarão qualquer
método para te manter com
vida, embora tenham que te
conectar a todas as máquinas

692. que lhe conservem vivo até que
deixe de te comportar como um
teimoso e volte conosco. -Não
piscou, nem falou-. Muito bem,
Jory. até agora fui amável
contigo.... mas já é suficiente!
-Meu tom se endureceu-.
Quero-te muito para verte aí
tendido deixando morrer. De
modo que já não te interessa
nada, não é certo?
»É um inválido e terá que estar
sentado em uma cadeira de
rodas até que saiba dirigir as

693. muletas, se é que alguma vez
alberga tal aspiração. Por isso
te compadece de ti mesmo e te
pergunta como e para que
continuar vivendo. Outros o
têm feito, outros se criaram
novas metas apesar de ter
estado em piores condicione
que você. Mas claro, suponho
que pensará que os esforços de
outros não contam quando o
problema lhe afeta a ti, a seu
corpo, sua vida ... ;
possivelmente tenha razão.

694. »Pode alegar que o futuro nada
te oferece agora. Eu também o
pensei ao princípio. Eu não
gosto de verte aí tendido como
está, tão quieto, Jory. Rompe-
me o coração, e destroças o de
seu pai, e o da Cindy, que não
vive de angústia. Bart está tão
preocupado que não pode
suportar verte tão calado. E o
que crie que está fazendo ao
Melodie? Ela leva seu filho em
suas vísceras, Jory, e se passa o
dia chorando. Está trocando,

695. convertendo-se em outra
pessoa porque nos ouça falar
de sua apatia e teimosa
incapacidade para aceitar o que
já é irreversível. Nós sentimos
muito, muitíssimo, que tenha
perdido a mobilidade de suas
pernas.... mas, o que podemos
fazer a não ser tirar toda a
partida possível de uma
situação miserável? Jory, volta
conosco. Necessitamo-lhe! Não
podemos permanecer
impassíveis e não nos importa

696. que não possa dançar nem
caminhar. Queremo-lhe vivo,
onde possamos verte e falar
contigo. Responde, Jory. Dava
algo, algo. Fala com o Melodie
quando vier, responde quando
te tocar... ou a perderá a ela e a
seu filho. Sua esposa te ama,
sabe, mas nenhuma mulher
pode viver do amor quando o
objeto desse sentimento a
rechaça. Melodie não te visita
porque teme enfrentar-se com
seu rechaço.

697. Durante esse comprido e
moderado discurso eu tinha
mantido o olhar fixo em seu
rosto, esperando alguma ligeira
mudança de expressão.
Recompensou-me ver que um
músculo próximo a seus
apertados lábios se contraía.
Animada, prossegui:
-Os pais do Melodie
telefonaram para propor que
sua filha volte junto a eles para
ter o bebê. Quer que Melodie
parta convencida de que não

698. pode fazer nada mais por ti?
Jory, por favor, por favor, não
nos faça isto a todos nós, a ti
mesmo. Tem muito que dar
ainda ao mundo. É algo mais
que um bailarino, sabe?
Quando alguém possui talento,
só exibe uma parte de uma
árvore que tem muitas
ramificações, e você nem
sequer começaste a explorar os
outros ramos. Quem sabe o que
poderia descobrir? Recorda que
eu também me dediquei à

699. dança durante muito tempo, e
quando me vi obrigada a
abandoná-la não sabia o que
fazer. Para ouvir a música
enquanto você e Melodie
dançavam em nosso salão,
sentia-me morrer por dentro e
tratava de não ouvir aquelas
melodias que incitavam a
minhas pernas a dançar. Minha
alma se elevava... e, de repente,
estrelava-se contra o chão, e
punha-se a chorar. Entretanto,
quando comecei a escrever

700. deixei de pensar na dança.
Jory,-você encontrará um
pouco de interesse que
substitua sua paixão pelo balé;
sei que acontecerá assim.
Por primeira vez desde que
soube que nunca voltaria a
caminhar ou dançar, Jory
voltou a cabeça. Essa mínima
reação me encheu de um júbilo
indescritível. Fixou brevemente
seu olhar na minha. As
lágrimas apareciam em seus
olhos.

701. -Mel está pensando em ir a
casa de seus pais? -perguntou
com voz rouca.
A esperança se debatia por
sobreviver em mim. Eu
desconhecia as intenções do
Melodie. Entretanto, devia
expressá-lo tudo da maneira
mais delicada, e era muito
estranho que eu soubesse fazê-
lo. Tinha falhado com o Julián,
com o Carrie. «Por favor, Deus
meu não permita que fracasse
com o Jory.»

702. -Nunca te deixaria se você
voltasse para ela. Necessita-te,
ama-te. Ao te afastar de nós,
demonstra-lhe que também te
separa de seu lado. Seu silêncio
prolongado e sua negativa a
comer dizem tanto, Jory, tanto
que atemorizam ao Melodie.
Ela não é como eu. Não
devolve o golpe, não salta,
esperneia e grita. Chora todo o
tempo, logo que come..., e está
grávida, jory. Grávida de seu
filho. Pensa no que sentiu

703. quando se inteirou do que fez
seu pai e considera como
afetaria sua morte a seu filho.
Reflete sobre isto antes de
continuar com o que te fixaste
na mente. Pensa em ti mesmo,
e em quanto desejou ter
conhecido a seu pai. Jory, não
seja como ele e deixe um
menino sem pai detrás de ti.
Não destrua a todos, ao te
destruir você!
-Mas, mamãe! -exclamou com
grande aflição-, o que posso

704. fazer? Não quero permanecer
sentado em uma cadeira de
rodas durante o resto de minha
vida! Estou furioso! Há tanta
ira em mim que queria golpear
e fazer mal a todo mundo. O
que tenho feito eu para merecer
este castigo? fui um bom filho
e um marido fiel, mas agora já
não posso ser um bom marido.
Aqui embaixo já não há
excitação. Não sinto nada de
minha cintura para abaixo.

705. Seria melhor estar morto que
viver neste estado!
Baixei a cabeça para apertar
minha bochecha contra sua
mão inerte.
-Possivelmente tenha razão,
Jory. portanto, adiante, morre
de fome; assim nunca se
sentará em uma cadeira de
rodas..., e não pense em
nenhum de nós. Esquece a dor
que invadirá nossas vidas
quando tiver desaparecido. te
esqueça de todas as pessoas

706. que Chris e EU perdemos
antes. Nós o assimilaremos
bem, pois estamos habituados a
perder a quem mais amo. Quão
único teremos que fazer será
acrescentar seu nome a nossa
larga lista de pessoas de cuja
morte nos sentimos culpados...,
porque nos sentiremos
culpados. Pinçaremos e
pinçaremos até encontrar
aquilo que não soubemos fazer
bem, aquilo em que nos
equivocamos e, então,

707. engrandeceremo-lo até que
afaste toda felicidade, e iremos
a nossas tumbas nos culpando
por outra vida murcha.
-Mamãe! Detenha! Não
suporto te ouvir falar dessa
maneira!
-E eu não suporto o que nos
está fazendo, Jory! Não
renuncie. Não é próprio de ti
pensar na rendição. Luta! te
convença de que sairá desta e
te converterá em uma pessoa
melhor e mais forte porque te

708. terá enfrentado e sabido vencer
adversidades que outras
pessoas não podem nem
imaginar.
-Não sei se quero lutar. estive
aqui tendido desde aquela
noite, pensando no que poderia
fazer. Não diga que não tenho
necessidade de me dedicar a
nada porque você é rica e eu
também tenho dinheiro. A vida
não é nada se não existir um
objetivo, sabe bem.

709. -Seu filho... Feixe de seu filho
seu objetivo. E trata também de
fazer feliz ao Melodie. Fique,
Jory, fique... Não posso
suportar perder a ninguém
mais, não posso, não posso...
-E então, pus-se a chorar.
Tinha decidido não mostrar
debilidade, mas foi superior a
mim. Solucei fortemente sem
lhe olhar-. Depois da morte de
seu pai, converti a ti, meu bebê,
no mais importante de minha
vida. Se o fiz para aliviar um

710. sentimento de culpabilidade,
não sei. Mas quando você
nasceu a noite de são Valentín
e lhe colocaram sobre meu
peito para que pudesse verte,
meu coração -quase arrebentou
de orgulho. Tinha um aspecto
tão forte, e seus olhos azuis
eram tão brilhantes... Agarrou
meu dedo e não queria soltá-lo.
Paul estava ali, e também
Chris. Ambos lhe adoram
desde o começo. Foi um bebê
tão feliz, levou-te tão bem...

711. Acredito que todos lhe
mimamos, e nunca teve que
chorar para conseguir o que
desejava e, entretanto, Jory,
nunca te comportaste como um
mimado.- Poses uma força
interior que te fará superar sua
desgraça. Chegará um dia em
que se sentirá feliz de ter
vivido para ver esse teu filho.
Sei que te alegrará.
Durante todo esse tempo,
estive soluçando. Acredito que
Jory sentiu pena de mim.

712. Moveu sua mão para enxugar
minhas lágrimas com o bordo
de seu lençol branco.
-Tem alguma idéia da que
poderia me dedicar em uma
cadeira de rodas? -perguntou
com uma vocecita zombadora.
-Tenho milhares de idéias,
Jory. Olhe, um dia inteiro não
nos bastaria para as pôr todas
em uma lista. Pode aprender a
tocar o piano, estudar arte,
aprender a escrever... Ou pode
te converter em instrutor de

713. balé. Para isso não precisa
andar rebolando por aí. Quão
único precisa é um vocabulário
adequado e uma língua
incansável. Também pode
trabalhar de contável ou
estudar leis e competir com o
Bart. De fato, há poucas coisas
que não possa fazer. Todos
estamos incapacitados para
fazer alguma coisa. Isso
deveria sabê-lo bem você. A
incapacidade do Bart é
invisível, mas pior que a que

714. você pode ter em sua vida.
Reflete um pouco e te lembre
de sua infância e juventude
carregadas de problemas
enquanto você dançava e te
divertia. Ele estava
atormentado pelos psiquiatras
que pinçavam dolorosamente
em sua intimidade mais
profunda.
Jory tinha os olhos mais
brilhantes, cheios de uma vaga
esperança que tratava de

715. encontrar um cabo ao que
aferrar-se.
-E recorda a piscina que Bart
mandou instalar no pátio. Os
médicos opinam que você e
seus braços estão muito fortes e
que depois de alguma terapia
física poderá nadar outra vez.
-O que quer você que faça,
mamãe? -Falava com voz
suave e gentil, enquanto me
acariciava o cabelo e seu olhar
transbordava ternura.

716. -Viver, Jory! É o único que
desejo que faça. Havia bondade
em seus olhos, uns olhos cheios
de lágrimas que não caíam.
-E o que tem que ti, papai e
Cindy? Não estavam
planejando partir para o
Hawai?
Durante semanas não me tinha
acordado do Hawai. Olhei
distraídamente frente a mim.
Como podíamos partir, estando
Jory lesado e Melodie tão
desalentada? Era impossível.

717. Foxworth Hall nos tinha
apanhado outra vez.
SEGUNDO LIVRO
A ESPOSA
RECALCITRANTE
Infelizmente, Chris e eu
desatendemos a Cindy, já que
passávamos a maior parte do
tempo no hospital com o Jory.
Cindy se sentia cada vez mais
inquieta e aborrecida em uma

718. casa hostil; com o Joel, que o
único que sabia fazer era
criticá-la, lhe mostrando sua
desaprovação; com o Bart, que
a desprezava, e com o Melodie,
que não tinha nada que
oferecer a ninguém.
-Mamãe -queixava-se-. Estou
passando-o muito mal! foi um
verão terrível, o pior. Lamento
que Jory esteja no hospital e
que alguma vez mais volte a
dançar, e quero fazer quanto
possa por ele, mas, o que tem

719. que mim? Somente permitem
dois visitantes de uma vez e
você e papai estão sempre com
ele. E quando posso lhe ver, a
metade do tempo não sei o que
dizer nem o que fazer.
Tampouco sei no que me
ocupar quando estou aqui. Esta
casa está isolada do resto do
mundo que é como viver na
Lua... Aborrecida, aborrecida.
Você me prohíbes ir ao povo,
me citar com pessoas às que
você não conheça, mas nunca

720. está aqui quando alguém me
convida. Tampouco me permite
nadar quando Bart e Joel estão
perto da piscina. Me prohíbes
tantas coisas... O que posso
fazer?
-me explique o que você
gostaria de fazer -respondi,
agradando-a.
Cindy tinha dezesseis anos e
tinha esperado divertir-se
muito em suas férias.
Entretanto, a mansão que ela
admirava tanto ao princípio

721. estava convertendo-se, em
alguns aspectos, em uma prisão
para ela, como o antigo
Foxworth Hall tinha sido para
nós.
sentou-se com as pernas
cruzadas perto de meus pés.
-Não quero ferir os sentimentos
do Jory partindo daqui, mas
estou me voltando louca.
Melodie se encerra em sua
habitação todo o dia e não me
deixa entrar. Joel me disseca
com seus velhos ojillos

722. malignos. Bart me ignora. Hoje
recebi uma carta de meu amigo
Bary Boswell, que me conta
que vai a esse maravilhoso
acampamento do verão que
está a poucos quilômetros do
norte de Boston. Perto dali há
um teatro do verão e um lago
onde se pode nadar e navegar a
vela; organizam bailes todos os
sábados e ensinam todo tipo de
artesanato. Gosta de estar com
garotas de minha idade, e
acredito que esse acampamento

723. eu gostaria. Pode pedir
informação e comprovar sua
boa reputação. Deixe ir, por
favor, antes de que perca o
miolo.
Eu tinha desejado tanto
desfrutar de uma espécie do
verão mágico, com toda a
família reunida e contentes por
nos redescobrir e nos conhecer
outra vez; aí estava Cindy,
desejando partir sem que eu
tivesse passado o tempo
suficiente com ela. Entretanto,

724. resultava-me fácil compreendê-
la.
-Esta noite o comentarei a seu
pai -prometi-lhe-. Queremos
que seja feliz, Cindy, você já
sabe. Sinto que lhe tenhamos
descuidado um pouco ao nos
preocupar tanto pelo Jory.
Agora falemos de ti. O que tem
que os moços que conheceu na
festa do Bart, Cindy? Como
vão as coisas entre você e eles?
-Bart e Joel escondem as
chaves dos automóveis, de

725. modo que não posso sair de
carro. E isso é exatamente o
que eu gostaria de fazer, com
ou sem permissão. Às vezes
tenho vontades de me deslizar-
por uma janela, mas todas estão
tão altas que tenho medo de
saltar, cair e me fazer danifico.
Mas penso continuamente nos
meninos. Tenho saudades estar
com eles, ter entrevistas e
dançar. Já sei o que está
pensando, porque Joel sempre
está murmurando que careço de

726. moral... Me esforço muito por
me aferrar a meus princípios,
de verdade. Mas não sei quanto
tempo conseguirei me
conservar virgem. Às vezes
penso que estou chapada à
antiga e agüentarei até que me
case, embora não tenho
intenção de me casar até que
tenha pelo menos trinta anos.
Mas às vezes, quando saio com
um menino que realmente eu
gosto, e ele começa a me
pressionar, estou tentada de me

727. render. Agradam-me as
sensações que sinto e como
meu coração pulsa mais
depressa. Meu corpo deseja
que aconteça assim. Mamãe,
por que não tenho eu a
fortaleza que você tem? Como
posso encontrar meu eu
autêntico? Estou apanhada em
um mundo que não sabe
realmente o que quer, você o
diz sempre. portanto, se o
mundo não souber, como vou
ou seja o eu? Eu gostaria do

728. que você quer que seja, doce e
pura, mas de uma vez quero ser
sedutora, atrativa. Ambas as
coisas se contradizem. Desejo
que você e papai me amem
sempre, e por isso procuro ser
tão doce como vós criem que
sou; mas não sou tão inocente,
mamãe. eu adoro que todos os
meninos bonitos se apaixonem
por mim... Acredito que algum
dia serei incapaz de me
agüentar.

729. Sorria ao ver sua preocupada
expressão, seu olhar temeroso,
me escrutinando para
comprovar se eu estava
escandalizada. Adivinhei
também que tinha medo de ter
arruinado suas possibilidades
de escapar dessa casa. Abracei-
a.
-te aferre à moralidade, Cindy.
Tem muito talento e é muito
formosa para te entregar de
qualquer maneira, como um
traste sem valor. Tenha boa

730. opinião de ti mesma, e outros
lhe respeitarão.
-Mas, mamãe.... como vou
rechaçar os e conseguir que os
meninos sigam sentindo-se
atraídos por mim?
-Há muitos meninos que não
esperarão que te entregue,
Cindy, e essa é a classe de
moço que te interessa. Aqueles
que exigem o sexo alegando
uma ou outra razão, é mais que
provável que lhe abandonem
em seguida, uma vez obtido o

731. que procuram. Há algo nos
homens que faz desejar
conquistar a todas as mulheres,
especialmente às que possuem
uma beleza tão excepcional
como a tua. E nunca esqueça
que eles falam entre si e arejam
os detalhes mais íntimos
quando não amam de coração.
-Mamãe! Por isso diz parece
que ser mulher seja uma
armadilha! Não quero que me
façam cair em uma armadilha...
Eu quero que eles caiam! Mas

732. tenho que te confessar que não
sou muito forte para resistir.
Bart me faz sentir tão insegura
de mim mesma que anseio que
os meninos me convençam do
contrário. Mas a partir de hoje,
cada vez que algum tipo
consiga me colocar no assento
traseiro de seu carro e diga que
cairá doente se não satisfazer
sua luxúria, acredito que me
lembrarei de ti e de papai e lhe
atirarei um golpe na cabeça...

733. ou o propinaré um joelhada ali
onde mais dói.
Cindy me fez rir como não me
tinha rido durante semanas.
-Bem, querida. Estou segura de
que fará o que deve. Agora,
falemos desse acampamento do
verão para que possa dar todos
os detalhes a seu pai.
-Quer dizer que não perdi as
possibilidades de ir?
-perguntou alegremente.
-Naturalmente que não.
Acredito que Chris estará de

734. acordo em que necessita um
descanso depois da tragédia
que sofremos.
Chris esteve de acordo,
considerando como eu que uma
garota de dezesseis anos
necessitava de um verão
especial para divertir-se.
Quando Cindy se inteirou, teve
que visitar o Jory e contar-lhe
todo.’
-O fato de que me parta não
significa que não me preocupe.
O que ocorre é que me

735. aborreço muitíssimo aqui, Jory.
Escreverei freqüentemente e te
enviarei pequenos presentes.
-Abraçou-o, beijou-o e suas
lágrimas molharam o rosto bem
barbeado de seu irmão-. Nada
pode te tirar o que tem, Jory,
esse algo maravilhoso que te
faz tão especial e que nada tem
que ver com suas pernas. Se
não fosse meu irmão quereria
que te convertesse em meu
casal.

736. -Claro que quereria -respondeu
ele com um pouco de ironia-.
Mas obrigado de todos os
modos.
Chris e eu deixamos ao Jory
aos cuidados de sua enfermeira
o tempo suficiente para
conduzir a Cindy até o
aeroporto mais próximo, onde
nos despedimos dela com um
beijo e entregamos uma
pequena quantidade de
dinheiro para possíveis gastos.
ficou muito contente por isso e

737. beijou uma e outra vez ao Chris
antes de afastar-se, nos
saudando vigorosamente com a
mão.
-Escreverei cartas de verdade
-prometeu-, não só postais, e
lhes enviarei fotografias.
Obrigado por tudo, e não lhes
esqueçam de me escrever com
freqüência para me explicar o
que ocorra. Em certo modo,
viver no Foxworth Hall é como
estar metido em uma novela
profunda, escura e misteriosa,

738. embora isso assusta muito
quando é a gente mesmo quem
está vivendo a história.
Caminho do hospital, Chris me
contou seus planos. Já não
poderíamos nos transladar ao
Hawai, abandonando ao Jory a
débil caridade do Bart e Joel.
Além disso se Melodie não era
capaz de cuidar-se nem a si
mesmo, quanto menos a um
marido engessado, embora
contratasse a uma enfermeira.
Nem Jory nem Melodie

739. estavam em condições de
empreender o comprido viaje
de avião até o Hawai nem o
estariam durante muitos meses.
-Não saberei a que me dedicar
quando Jory retorne a Hall e-
tenha quem o atenda. Ocorrerá-
me quão mesmo a Cindy, que
não sabia como estar ocupada e
contente. Jory não me
necessitará todas as horas.
Sentirei-me um inútil a menos
que faça algo proveitoso,
Cathy. Não sou um homem

740. velho. Ainda me esperam anos
bons. -Olhei-lhe com tristeza
enquanto ele mantinha o olhar
fixo no tráfico. Sem voltar-se,
prosseguiu-: A medicina
sempre desempenhou um papel
importante em minha vida. Isso
não implica que rompa minha
promessa de passar mais tempo
contigo e com minha família
que o que dedique a minha
profissão. Só desejo que
recorde o que significa para o
Jory perder uma carreira...

741. me deslizando no assento, para
estar mais perto dele, apoiei
minha cabeça em seu ombro, e
lhe animei, com voz afogada, a
que seguisse adiante e fizesse o
que acreditasse justo.
-...mas não esqueça que um
médico tem que ter um
histórico irrepreensível, e
algum dia pode haver falações
sobre nós.
Assentiu, dizendo que já tinha
considerado essa possibilidade.
Seu propósito era dedicar-se à

742. investigação da medicina, pois
assim não teria que enfrentar-se
com o público, que podia lhe
reconhecer como um
Foxworth. Já tinha refletido
bastante sobre o tema. Estava
aborrecido de permanecer em
casa ocioso. Tinha que realizar
algo importante, pois de outro
modo perderia sua auto-estima.
Dirigi-lhe um brilhante sorriso
embora sentia que meu coração
desfalecia, já que seu sonho de

743. viver no Hawai também tinha
sido o meu.
Agarrados da mão, entramos na
enorme mansão que nos
esperava com as fauces abertas.
Melodie se tinha encerrado em
sua habitação; Joel estava
naquela pequena sala retirada
os móveis, rezando ajoelhado à
luz de uma única vela.
-Onde está Bart? -perguntou
Chris, olhando ao redor como
se lhe assombrasse que a
alguém gostasse de passar

744. tantas horas em um lugar tão
sinistro.
Joel franziu o sobrecenho e
depois sorriu ligeiramente
como se acabasse de recordar
que devia mostrar-se amistoso.
-Bart estará em algum bar por
aí, bebendo até cair debaixo da
mesa, segundo ele mesmo
disse.
Eu nunca tinha sabido que Bart
fizesse uma coisa assim.
Sentimento de culpabilidade
por ter organizado a

745. representação que arruinou as
pernas de seu irmão e lhe
custou a carreira?
Arrependimento por ter feito
que Cindy partisse? Conhecia
Bart o arrependimento? Olhei
distraídamente ao Joel, que
passeava de um lado a outro,
muito preocupado ao parecer, e
me perguntei que importância
podia ter para ele o
comportamento de meu filho?

746. O velho nos seguiu como
estava acostumado a seguir ao
Bart.
-Bart deveria saber comportar-
se como é devido -resmungou
Joel-. As putas e as rameiras
estão esperando nos bares,
embora eu já lhe adverti a
respeito delas.
Suas palavras me intrigaram.
-Qual é a diferença entre uma
puta e uma rameira, Joel?

747. Seus ojillos úmidos gritaram
para mim. Como se lhe cegasse
uma luz os cobriu com a mão.
-Está te burlando de mim,
sobrinha? A Bíblia cita os dois
nomes; portanto tem que haver
alguma diferença.
-Uma puta é pior que uma
rameira, ou viceversa? É algo
assim o que quer dizer?
-Olhou-me com raiva, me
indicando com seus ardentes
olhos murchos que minhas
estúpidas perguntas lhe

748. atormentavam. Prossegui-:
Também existe a meretriz, e
hoje em dia temos busconas,
call girls (1) e prostitutas...
podem-se incluir entre as
rameiras ou as putas, ou acaso
não têm a mesma categoria?
Seu olhar se endureceu e se
cravou em mim com a cortante
indignação de uma virgem
Santa.
-Não simpatiza comigo,
Catherine. por que essa
aversão? O que te tenho feito

749. eu para que desconfie de mim?
Eu estou aqui para salvar ao
Bart do pior de si mesmo; do
contrário iria por causa de sua
atitude, apesar de que eu sou
mais Foxworth do que você é!
-Sua expressão trocou então, e
seus lábios tremeram-. Não!,
retrato-me. Você é em
realidade duplamente
Foxworth, mais do que eu sou.
Como o odiei por me recordar
isso As tinha engenhado para
me envergonhar, como se eu

750. tergiversasse as mensagens
silenciosas que ele enviava.
Chris não atravessou para
impedir o enfrentamento que
pressentia que tinha que surgir
antes ou depois.
1. Prostituta que vai à chamada
Telefónica do cliente. (N. do T)
-Não sei por que desconfio de
ti, Joel -assegurei com voz
mais amável da que
normalmente empregava com

751. ele-. Critica muito a seu pai, e
eu me pergunto se você for
algo melhor ou diferente.
Sem dizer nada mais, mas com
um olhar triste que me pareceu
fingida, Joel se voltou de costas
e se afastou arrastando os pés,
colocando outra vez as mãos
em uma daquelas invisíveis
surripia de monge.
Essa mesma noite, quando
Melodie insistiu novamente em
jantar sozinha em sua
habitação, decidi-me. Embora

752. ela não queria ir, embora
lutasse contra mim, eu ia levar
ao Melodie para que visitasse o
Jory!
Entrei com passo decidido em
seu dormitório e retirei a
bandeja do jantar, que logo que
tinha provado. Não pronunciou
nenhuma palavra. Melodie
vestia a mesma roupa
desalinhada que levava desde
fazia muitos dias. Procurei no
armário seu melhor conjunto

753. veraniego e o joguei sobre a
cama.
-Dúchate, Melodie, e te lave o
cabelo. Depois vístete. Esta
noite visitará o Jory, tanto se
quiser como se não.
levantou-se bruscamente e
protestou. Atuou de maneira
histérica, renegando que ainda
não podia ir, que não estava
preparada e que eu não podia
obrigá-la. Não emprestei
atenção a suas palavras e
vociferei a minha vez que dava

754. a sensação de que nunca estaria
preparada e que já não me
importavam suas desculpas.
-Você não pode me forçar a
fazer nenhuma maldita coisa!
-rugiu muito pálida, enquanto
retrocedia. Então, soluçando,
suplicou-me que lhe
concedesse mais tempo para
que pudesse assimilar que Jory
estava inválido. Respondi-lhe
que tinha tido tempo suficiente
para meditá-lo. Eu já o tinha
assumido, Chris também, e

755. Cindy... Ela podia fingir.
depois de tudo, supunha-se que
era uma profissional da cena,
acostumada a representar
qualquer papel.
Tive que arrastá-la literalmente
até a ducha e empurrá-la
dentro, enquanto ela dizia que
preferia um banho, Mas eu
sabia o que ocorreria se se
banhava. Permaneceria dentro
da banheira até que sua pele se
abrandasse, e as horas de visita
tivessem terminado. Esperei

756. fora, junto à porta da ducha e a
insisti a que se apressasse. Ela
saiu, envolveu-se em uma
toalha, soluçando ainda
enquanto seus olhos azuis
suplicavam piedade.
-Deixa de chorar! -ordenei,
empurrando-a para que se
sentasse no tamborete do
quarto de banho-. Secarei-te o
cabelo enquanto você te
maquia.... e procura ocultar
esse inchaço avermelhado ao
redor de seus olhos, pois Jory

757. se precave de tudo. Tem que
lhe convencer de que seu amor
por ele não trocou.
E assim continuei, falando sem
cessar para persuadir a de que
encontraria as palavras
adequadas e a expressão exata
que devia mostrar; enquanto
secava seu bonito cabelo cor de
mel.
Seu cabelo tinha um brilho
maravilhoso; era mais escuro
que o meu. A textura de seu
cabelo era mais forte que a do

758. meu fino e débil, de cor loira.
Quando tive vestido ao
Melodie, orvalhei-a com o
perfume que mais gostava ao
Jory; enquanto isso, ela
permanecia como em transe,
sem saber o que tinha que
‘fazer depois. Abracei-a antes
de levá-la para a porta.
-Vamos, Melodie, não te
resultará tão difícil como cria.
Jory te quer e te necessita.
Quando estiver ali e ele te olhe,
esquecerá que tem as pernas

759. paralisadas. Instintivamente
fará e dirá o mais adequado.
Estou segura que assim será
porque o quer.
Pálida sob sua maquiagem,
olhou-me com seus grandes
olhos, como se albergasse
dúvidas mas soubesse que era
melhor não as expressar de
novo.
Bart tinha retornado a casa de
um bar qualquer onde lhe
tinham servido suficiente
bebida para lhe afrouxar as

760. pernas e lhe desfocar os olhos.
deixou-se cair em uma
amaciada poltrona, com as
pernas estiradas. detrás dele, na
penumbra, Joel estava com os
ombros cansados, como uma
palmeira moribunda.
-Onde vão? -perguntou Bart
com voz fanhosa, enquanto eu
tentava tirar o Melodie pelo
vestíbulo caminho da garagem
sem que ele nos visse.
-Ao hospital -respondi,
atirando do Melodie-. E

761. acredito que já é hora de que
visite outra vez a seu irmão,
Bart. Não esta noite, mas sim
amanhã. Compra algum
presente que o entretenha.
Voltará-se louco ali sem fazer
nada.
-Melodie, não tem por que ir se
não querer -disse Bart,
incorporando-se vacilante e
ficando em pé-. Não permita
que minha dominante mãe vá
empurrando por aí.

762. Melodie, tremente, ficou atrás
para olhar suplicante ao Bart.
Sem duvidá-lo um momento,
atirei dela e a obriguei a entrar
no automóvel.
Bart foi cambaleando-se até a
garagem, vociferando que
salvaria ao Melodie. de
repente, perdeu seu equilíbrio
de bêbado e se desabou. Pulsei
o botão elétrico para abrir uma
das grandes leva da garagem,
pus a marcha atrás e saí dali.

763. Com o passar do trajeto para o
Charlottesville, até que
estacionei no estacionamento
do hospital, Melodie tremeu,
soluçou e tentou me convencer
de que ela causaria mais
machuco ao Jory, que não lhe
ajudaria. Tentei lhe infundir
confiança e persuadir a de que
poderia dirigir a situação.
-Por favor, Melodie, entra
nessa habitação com um
sorriso. te revista de sua
nobreza, desse ar régio de

764. princesa que estava
acostumado a exibir em outro
tempo. Depois, quando estiver
perto de sua cama, abraça-o e o
beija.
Ela assentia torpemente, como
faria um menino aterrorizado.
Pu-lhe nos braços as rosas que
tinha comprado, junto com
outros presentes que tinha
envolto com delicadeza; havia
um que ela escolheu em seu
momento para oferecer-lhe ao
Jory depois da festa do Bart.

765. -Agora lhe dirá que não vieste
antes porque te há sentido
muito débil e doente. o conte
todas suas outras preocupações
se quiser, mas não te atreva
nem a insinuar que, como
esposa, já não sente nada para
ele.
Como um robô cego, assentia
rigidamente, esforçando-se por
manter o passo a meu lado.
Encontramos ao Chris, que se
aproximava pelo corredor
quando nós saímos do elevador

766. no sexto piso. Sorriu feliz ao
ver o Melodie comigo.
-Que maravilha, Melodie
-disse, abraçando-a
ligeiramente antes de voltar-se
para mim-. saí e comprei o
jantar do Jory, e também a
minha. Está de bastante bom
humor. bebeu tudo o leite e
comeu dois bocados de bolo de
nozes. Adora o bolo de nozes,
como sempre. Melodie, se
puder, tenta que vírgula um
pouco mais desse bolo. Está

767. perdendo peso muito depressa,
e eu gostaria que recuperasse
um pouco.
Silenciosa ainda, com os olhos
muito abertos e carentes de
expressão, Melodie assentiu,
olhando para a porta marcada
com o número 606 como se se
enfrentasse à cadeira elétrica.
Chris lhe deu um tapinha
amistoso, pormenorizada, nas
costas, beijou-me e se afastou a
grandes passos, dizendo:

768. -vou falar com os médicos.
Reunirei-me depois com vocês
e lhes seguirei a casa em meu
carro.
O certo é que eu não sentia
confiança alguma enquanto
acompanhava ao Melodie para
a porta fechada do Jory. Ele se
empenhava em mantê-la
fechada em todo momento para
que ninguém pudesse ver um
antigo premier danseur jazendo
inválido em sua cama. Dava

769. um ligeiro golpe na porta e dois
depois. Era nosso sinal.
-Jory, sou eu, sua mãe.
-Entra, mamãe -disse com um
tom mais alegre que em outras
ocasiões-. Papai me há
-avisado que chegaria em
qualquer momento. Espero que
haja me trazido um bom livro
para ler. terminei...
interrompeu-se e ficou atônito,
quando fiz entrar no Melodie
diante de mim na habitação.

770. Como tinha telefonado ao
Chris para lhe contar meus
planos, Chris tinha ajudado ao
Jory a despojar-se da roupa do
hospital e ficá-la jaqueta de um
pijama azul de seda com o
cabelo bem escovado e talhado
pela primeira vez desde seu
acidente, e pulcramente
barbeado, apresentava o melhor
aspecto que tinha tido desde
aquela horrível noite.

771. Tentou sorrir. A seus olhos
apareceu a esperança, contente
por ver sua esposa outra vez.
Ela se tinha ficado imóvel ali
onde eu a tinha empurrado e
não avançou para a cama. Isso
provocou que o sorriso
esperançado do Jory se gelasse
em seu rosto. Ele tratou de
dissimular seu desejo, seu
vacilante llamita de esperança,
enquanto seus olhos
procuravam encontrar-se com
os dela; mas Melodie evitou

772. lhe olhar. O sorriso se
desvaneceu, ao tempo que o
brilho iludido se apagava em
seus olhos, agora mortos. Jory
voltou sua cara para a parede.
Aproximei-me do Melodie e a
empurrei para a cama,
comprovando que expressão
mostrava ela em seu rosto. Mas
permanecia de pé, rígida,
imóvel, com os braços cheios
de rosas vermelhas e presentes,
cravada no chão, tremente
como um álamo açoitado pelo

773. forte vento. O propiné uma
forte cotovelada.
-Dava algo -murmurei.
-Olá, Jory -saudou com seu
vocecita tímida e trêmula, e
com o desespero escrito nos
olhos. De um tranco a enviei
mais perto dele-. Trouxe-te
rosas...
Jory continuava com o rosto
voltado para a parede. De
novo- dava- uma cotovelada ao
Melodie, me perguntando se
não deveria ir e lhes deixar

774. sozinhos; não obstante temia
que ela se voltasse e fugisse
correndo.
-Sinto não te haver visitado
antes -desculpou-se ela
titubeando, aproximando-se
passado a passado para a
cama-. Também te trouxe uns
presentes.... algumas costure
que sua mãe há dito que
necessitava.
Jory voltou bruscamente a
cabeça. Seus escuros olhos

775. azuis estavam cheios de raiva e
ressentimento.
-E minha mãe também te
obrigou a vir, verdade? Bom,
pois não é necessário que fique.
Já entregaste suas rosas e seus
presentes, agora... vete daqui!
Melodie se derrubou a seu
lado, e deixou cair as rosas na
cama do Jory e os presentes no
chão. Chorava enquanto tratava
de lhe agarrar a mão, que ele
retirou rapidamente.

776. -Amo-te, Jory... E o sinto,
sinto-o tanto...
-Nem por um momento duvidei
que o sentia! -exclamou ele-.
Há sentido muitíssimo ver que
todo o feitiço desaparecia em
um instante e que te encontra
atada a um marido inválido!
Pois bem, não está atada,
Melodie! Amanhã mesmo pode
pedir o divórcio e te largar!
Retrocedi para a porta,
compadecida dele... e dela. Saí
em silêncio, mas deixei a porta

777. entreabierta para poder ouvir e
ver o que ocorria dentro. Tinha
medo de que Melodie
aproveitasse a ocasião para
partir ou que fizesse algo que
acabasse com os desejos de
viver de jory... Mas se estava
em minha mão, eu faria algo
para deter o Melodie.
Uma por uma, a moça recolheu
as rosas quedas. Arrojou umas
flores velhas, médio murchas,
no cesto de papéis, e encheu o
vaso com água no banheiro

778. contigüo; depois arrumou as
rosas vermelhas com supremo
cuidado, empregando muito
tempo, como se, ao fazer algo,
pudesse postergar o instante em
que destruiria a jory. Quando
as teve arrumado, voltou de
novo junto à cama e recolheu
os três presentes.
-Não quer abri-los? -perguntou
fracamente.
-Não necessito nada
-respondeu ele bruscamente,
olhando outra vez com fixidez

779. para a parede de modo que
somente lhe via a nuca.
-Acredito que você gostará do-
que há dentro. Ouvi-te dizer
tantas vezes que o
necessitava...
-Quão único eu precisava era
dançar até ter quarenta anos
-balbuciou ele-. Agora que isso
terminou, e não necessito uma
esposa nenhuma casal de baile,
não necessito nem quero nada.
Ela depositou os presentes em
cima da cama e ficou de pé,

780. retorcendo suas magras e
pálidas mãos, vertendo
silenciosas lágrimas.
-Quero-te, Jory -disse com voz
afogada-. Quero atuar
corretamente, mas não sou tão
valente como sua mãe e seu
pai. Por isso não vim a verte
antes. Sua mãe queria que te
mentisse, que te dissesse que
estive doente, mas não foi uma
enfermidade o que me impediu
de vir. Fiquei em casa,
chorando, esperando encontrar

781. a fortaleza necessária para
sorrir quando por fim me
decidisse a verte. Envergonha-
me ser débil, não te haver dado
o que deveria quando você me
necessitava. E quanto mais
tempo permanecia longe de ti,
quanto mais duro se me fazia
verte. Temia que te negasse a
falar comigo, que não desejasse
me olhar e que eu cometesse
alguma estupidez que te fizesse
me odiar. Não quero o
divórcio, Jory. Sigo sendo sua

782. esposa. Chris me acompanhou
ontem ao ginecologista que diz
que nosso bebê está
desenvolvendo-se com
normalidade.
Fez uma pausa e tentou lhe
tocar o braço; alargou a mão,
mas ele se agitou
espasmodicamente, como se o
tato do Melodie queimasse,
embora não retirou o braço...
Ela apartou o seu.
Do corredor, podia ver o
suficiente do rosto do Jory para

783. saber que estava chorando e
tratava desesperadamente de
que Melodie não o advertisse.
Também havia lágrimas em
meus olhos enquanto
permanecia ali acovardada, me
sentindo como uma intrusa
bisbilhoteira sem nenhum
direito a observar e escutar.
Apesar disso, não podia me
afastar, pois quando me retirei
do lado do Julián, no hospital,
ao retornar junto a ele o
encontrei morto. De tal pai tal

784. filho. O filho, igual ao pai,
fazia bater os tambores do
medo em minha cabeça.
Melodie tendeu a mão de novo
para lhe tocar, esta vez no
cabelo.
-Não volte a cara, Jory, me
olhe. me demonstre que não me
odeia por te haver falhado
quando você mais me
necessitava. me grite, me
golpeie, mas não deixe de te
comunicar comigo. Estou
confusa. Não posso dormir

785. pelas noites, me reprovando
não te haver impedido que
dançasse nessa obra. Sempre
odiei esse balé, mas não lhe
quis dizer isso já que você te
encarregava da coreografia e o
trabalho você adorava.
-Melodie se enxugou as
lágrimas e depois caiu de
joelhos junto à cama,
inclinando a cabeça para apoiá-
la na mão dele, que ao fim
tinha conseguido reter.

786. Eu quase não podia ouvir sua
voz, tão baixa era.
-Podemos desfrutar da vida
juntos. Você pode me ensinar
como. Ali onde você me
conduza, Jory, eu irei... Só tem
que me dizer que quer que
fique.
Possivelmente porque de
repente ela estava ocultando a
cara, e suas lágrimas
molhavam a mão do Jory, ele
voltou a cara e a olhou com
olhos atormentados, trágicos.

787. esclareceu-se garganta antes de
falar e se secou as lágrimas
com o bordo do lençol.
-Não quero que fique comigo,
se isso supuser uma carga para
ti. Pode voltar quando o desejar
a Nova Iorque e dançar com
outro casal. O fato de que eu
esteja inválido não significa
que você tenha que paralisar
sua vida. Tem sua carreira, e
muitos anos por diante. De
modo que vê, Mel, com meus

788. melhores desejos.... eu não te
necessito.
Meu coração gritava
angustiado, sabendo que não
era certo.
Ela elevou a cabeça. A
maquiagem se danificou por
causa de tantas lágrimas.
-Como poderia então viver com
a consciência tranqüila, Jory?
Ficarei. Farei quanto esteja em
minha mão para ser uma boa
esposa.

789. Pensei nesse momento que
Melodie tinha demorado muito
em lhe ver. Tinha-lhe dado
tempo para pensar que não
necessitava uma esposa, a não
ser só uma enfermeira e
companheira, e uma mãe
substituta para seu filho.
Fechei os olhos e comecei a
rezar. «meu deus, inspira ao
Melodie as palavras acertadas.»
por que não lhe dizia que o
balé nada significava se ele não
era seu casal? por que não lhe

790. dizia que a felicidade dele
contava mais que qualquer
outra coisa? «Melodie, dava
algo que lhe faça acreditar que
sua incapacidade não te
importa, que ele é e será
sempre o homem que você
ama.» Mas Melodie não disse
nada parecido. limitou-se a
abrir os presentes e mostrar-lhe
enquanto ele estudava seu
semblante com expressão cada
vez mais sombria. Jory lhe deu
as obrigado pela novela que

791. havia lhe trazido (escolhida por
mim) e um jogo de barbear
composto por umas navalhas
de prata, uma broxa com
manga de prata, um espelho
que podia sujeitar-se em
qualquer lugar com uma
ventosa e um copo de prata
lavrada com sabão, colônia e
loção pós-barba. Por último,
Melodie abriu o melhor
presente: uma grande caixa de
mogno cheia de aquarelas.
Como a pintura era uma

792. afeição com a que Chris
desfrutava sobremaneira, tinha
pensado ensinar ao Jory a
técnica assim que retornasse a
casa. Meu filho ficou olhando a
caixa de pinturas durante um
comprido momento sem
nenhum interesse; depois
desviou o olhar.
-Tem bom gosto, Mel.
Ela assentiu com a cabeça e
perguntou:
-Há algo mais que necessite?

793. -Não. Nada mais. Vete. Tenho
sonho. Alegrei-me que verte
outra vez, mas estou cansado.
Ela retrocedeu vacilante,
enquanto meu coração chorava
por ambos. Todo o amor que se
professaram antes do acidente e
toda aquela paixão tinham sido
arrasados pelo dilúvio do
trauma do Melodie e a
humilhação dele.
Entrei na habitação.
-Espero não interromper nada
importante, mas acredito que

794. Jory precisa descansar,
Melodie. -Sorri-lhes
alegremente-. Já verá o que
estamos preparando para
quando retornar a casa. Se a
pintura não te interessar agora,
já te interessará mais adiante.
Em casa temos outros tesouros
que lhe aguardam.
Entusiasmará-te, mas não
posso te contar nada. Será uma
grande surpresa de bem-vinda.
-Apressei-me a lhe abraçar, o
que não resultava fácil, pois

795. seu corpo estava muito
volumoso e duro com o gesso.
Beijei-o na bochecha,
alvorocei-lhe o cabelo e lhe
apertei os dedos-. Tudo sairá
bem, carinho -sussurrei-.
Melodie tem que aprender a
aceitar a situação, igual a você.
Está-o tentando de verdade, e
se não dizer as palavras que-
você gostaria de ouvir é porque
está muito aturdida para pensar
claramente.
Jory sorriu ironicamente.

796. -Claro, mamãe, claro. Ela me
ama tanto como me amava
quando eu podia caminhar e
dançar. Nada trocou. Nada
importante...
Melodie já tinha saído da
habitação e me esperava no
corredor, de modo que não
ouviu estas últimas palavras. Já
de volta a casa, enquanto Chris
nos seguia em seu automóvel,
repetiu uma e outra vez:

797. -OH, Meu deus, Meu deus...
OH, Meu deus..., o que vamos
fazer?
-Comportaste-te muito bem,
Melodie, muito bem. A
próxima vez o fará ainda
melhor -pinjente, animando-a.
Passou uma semana e Melodie
o fez melhor em sua segunda
visita, e inclusive melhor na
terceira. Já não resistia quando
eu lhe dizia que devia ir. Sabia
que de nada lhe serviria negar-
se.

798. Ao cabo de uns dias, quando
estava sentada frente ao
penteadeira, diante do
comprido espelho, me
aplicando cuidadosamente o
rimel, Chris se aproximou com
uma expressão de alegria em
seu rosto.
-Tenho algo maravilhoso que te
contar -anunciou-. A semana
passada visitei chefe do pessoal
cientista da universidade e
cumprimentei uma solicitude
para colaborar com sua equipe

799. de investigação do câncer. Eles
sabem, é obvio, que só fui um
bioquímico aficionado.
Entretanto, algumas de minhas
respostas lhes agradaram e me
pediram que me uma a sua
equipe de investigadores.
Cathy, estou entusiasmado por
ter um trabalho. Bart está de
acordo em que fiquemos na
casa todo o tempo que
queiramos, ou até que se case!
falei com o Jory, e quer estar
perto de nós. Seu apartamento

800. de Nova Iorque é tão
pequeno... Aqui disporá de
grandes salões e corredores
largos e espaçosos para sua
cadeira de rodas. Embora agora
se nega a usá-la, quando lhe
tirarem o gesso trocará de
opinião.
O entusiasmo do Chris por seu
novo trabalho era contagioso.
eu adorava lhe ver feliz, com
algo que lhe distraíra a mente
dos problemas do Jory.
Levantei-me para me

801. aproximar do armário, mas ele
me agarrou e me fez sentar
sobre seus joelhos para acabar
de me explicar a história. Não
pude compreender parte do que
disse, pois freqüentemente
empregava o jargão médico,
que era como chinês para mim.
-Será feliz, Chris? É importante
que faça o que queira com sua
vida. A felicidade do Jory me
preocupa muito, mas não quero
te obrigar a permanecer aqui se
Bart te resultar insuportável.

802. Sei sincero, pode suportar ao
Bart somente para proporcionar
ao Jory um lugar maravilhoso
onde viver?
-Catherine, meu amor,
enquanto você esteja comigo,
serei feliz. Quanto ao Bart,
suportei-o durante todos estes
anos, e posso seguir
suportando-o tanto tempo
como é necessário. Sei quem
está sustentando ao Jory
durante esse traumático
período. Eu ajudo um pouco,

803. mas é você quem lhe leva mais
luz de sol com seu bate-papo
ligeiro, suas maneiras alegres,
seus contínuos presentes e suas
promessas de que Melodie
trocará. Jory recebe cada uma
de suas palavras como se
procedessem diretamente de
Deus.
-A partir de agora você estará
indo e vindo, e não lhe
veremos muito -lamentei-me.
-Né, felpa essa expressão da
cara. Eu virei a casa todos os

804. dias e procurarei chegar antes
de que anochezca. -E
continuou me explicando que o
trabalho no laboratório da
universidade começava às dez,
o que nos permitiria tomar o
café da manhã juntos. Não teria
chamadas de emergência que
lhe afastassem pelas noites,
teria livres os fins de semana e
um mês de férias pagas,
embora para nada nos
importava o dinheiro.
Viajaríamos para assistir a

805. convenções onde
conheceríamos pessoas com
idéias inovadoras, a classe de
gente criativa que mais eu
gostava.
E assim prosseguiu,
apresentando as delícias desse
novo trabalho para que eu
aceitasse algo que ele parecia
desejar muitíssimo. Entretanto,
aquela noite não pude dormir,
angustiada, arrependida de ter
decidido viver naquela casa
que guardava tão terríveis

806. lembranças e tinha causado
tantas tragédias.
A meia noite, incapaz de
conciliar o sonho, sentei-me na
salita de estar privada, contigüa
a nosso dormitório, para tecer o
que se supunha seria um suave
gorrito branco para o bebê.
Quase me senti como minha
mãe enquanto tecia
furiosamente; eu, como ela, era
incapaz de deixar de fazer algo
até havê-lo terminado.

807. Soaram uns suaves golpecitos
na Porta, e Melodie pediu
permissão para entrar.
Encantada por receber sua
visita, respondi:
-Naturalmente, entra. Estou
contente de que visse luz por
debaixo de minha porta. Nesse
momento pensava em ti e Jory
enquanto tecia, e maldita seja
se souber como me deter
quando comecei algo!
Com passo vacilante se
aproximou e se sentou no sofá

808. junto a mim. Sua mesma
insegurança me pôs em guarda
imediatamente. Jogou uma
olhada a meu trabalho e
desviou o olhar.
-Preciso falar com alguém,
Cathy, com alguém sensato
como você.
Que jovem e digna de
compaixão parecia. Deixei
minha tarefa para me voltar e
abraçá-la.

809. -Chora, Melodie, vamos. Tem
muito por que chorar. Tratei-te
com aspereza, e você sabe.
Inclinou a cabeça e a apoiou
sobre meu ombro enquanto se
relaxava e soluçava sem
contenção.
-me ajude, Cathy, por favor,
me ajude. Não sei o que fazer,
Penso continuamente no Jory e
em quão terrível tem que ser
para ele sentir-se assim. Penso
em mim e no incapaz que me
sinto de confrontar esta

810. situação. Me alegro de que me
obrigasse a ir ao hospital;
embora te odiei naquele
momento. Hoje, quando fui
sozinha, sorriu-me, como se
assim se demonstrasse algo a si
mesmo. Já sei que fui infantil e
débil. Entretanto, cada vez me
resulta mais difícil entrar em
sua habitação. Dá-me raiva vê-
lo ali tendido tão imóvel nessa
cama, movendo somente os
braços e a cabeça. Beijo-o,
agarro-lhe a mão, mas quando

811. começo a falar de coisas
importantes, Jory volta a
cabeça para a parede e se nega
a responder. Cathy... Você crie
que Jory está aprendendo a
aceitar sua incapacidade, mas
me parece que deseja morrer...
e é por minha culpa, por minha
culpa!
Fiquei atônita, com os olhos
muito abertos.
-Culpa tua? Foi um acidente.
Você não deve te culpar.

812. As palavras lhe brotaram
atropeladamente dos lábios.
-Você não compreende por que
me sinto assim! Há algo que
me esteve inquietando tanto
que me sinto perseguida pela
culpa. Tudo ocorreu porque
estamos aqui, nesta maldita
casa! Jory não queria que
tivéssemos um filho até dentro
de alguns anos. Fez-me jurar
antes de nos casar que não nos
expor criar uma família até que
tivéssemos desfrutado de do

813. êxito durante dez anos pelo
menos. Mas eu, a propósito,
rompi minha promessa e deixei
de tomar a pílula. Desejava ter
meu primeiro filho antes de
chegar aos trinta anos. Disse-
me que depois de que o bebê
fora concebido, ele não
quereria que eu abortasse.
Quando o anunciei estalou!
enfureceu-se comigo... e exigiu
que abortasse.
-OH, não...

814. -Surpreendeu-me a reação do
Jory, e me dava conta de que
não lhe conhecia tão bem como
acreditava.
-Não o culpe; a fim de contas,
eu fui a responsável. O balé era
seu mundo -prosseguiu
Melodie, como se tivesse
estado correndo durante
semanas-. Não devia lhe haver
traído. Disse-lhe simplesmente
que me tinha esquecido. O dia
que nos casamos eu já sabia
que para ele o primeiro era a

815. dança, e eu, algo secundário,
embora me amava. Então por
causa de meu embaraço,
abandonamos a excursão,
viemos aqui.... e olhe o que
aconteceu! Não é justo, Cathy,
não é justo! Hoje mesmo
poderíamos estar em Londres
de não ser pelo bebê. Ele
estaria no cenário, inclinando-
se, agradecendo os aplausos, os
ramalhetes, fazendo aquilo para
o que nasceu. Eu o enganei e
indiretamente fui causa do

816. acidente. O que será dele
agora? Como posso lhe
compensar do que lhe roubei?
Melodie tremia como uma
folha enquanto eu a abraçava.
O que podia dizer eu? Mordi-
me o lábio com tal força que
me fiz mal por ela e pelo Jory.
Fomos muito semelhantes em
alguns aspectos; eu tinha
causado a morte do Julián ao
abandoná-lo na Espanha..., e
aquilo lhe tinha miserável ao
fim. Não foi um dano

817. deliberado, mas eu o tinha
provocado ao fazer o que
considerava justo, do mesmo
modo que Melodie tinha atuado
como tinha acreditado
oportuno. Quem conta alguma
vez as flores que morrem
quando nós arrancamos os
hierbajos? Sacudi a cabeça,
saindo do abismo do passado e
centrei toda minha atenção no
momento presente.
-Melodie, Jory está muito mais
assustado que você, e com boas

818. razões. Não deve te culpar de
nada. Jory é feliz com a idéia
de seu filho agora que já está
em caminho. Muitos homens
protestam quando suas
mulheres querem um filho, mas
quando vêem a criatura que
eles ajudaram a criar, alegram-
se de havê-lo tido. Jory está
tendido em sua cama,
perguntando-se, como você,
como funcionará seu
matrimônio agora que não pode
dançar. É ele quem está

819. inválido, quem terá que
enfrentar-se todos os dias ao
feito de que não pode mover-
se, nem sentar-se em uma
cadeira normal, nem correr
pela erva, nem sequer ir ao
banho de uma maneira normal.
»As atividades cotidianas, que
até agora eram singelas para
ele, resultarão-lhe muito
difíceis. Além disso, considera
tudo o que chegou a ser. É um
terrível golpe para seu orgulho.
Nem tão sequer estava disposto

820. a tentar confrontá-lo, pois
temia que a carga resultasse
muito para ti. Mas isto escuta;
esta tarde, enquanto estava com
ele, Jory me há dito que se
esforçaria em animar-se e sair
de sua depressão. E o fará,
fará-o, e você é em parte
responsável por sua mudança
de atitude, porque lhe ajudaste
com suas visitas. Cada vez que
vais ver lhe, convence-o de que
ainda o ama.

821. por que Melodie se afastou de
meus braços e desviou seu
olhar? enxugou-se com
impaciência as lágrimas, soou-
se o nariz e procurou deixar de
chorar. Com grande esforço,
falou:
-Não sei por que, mas sigo
tendo uns horríveis pesadelos.
Me acordado assustada,
pensando que algo ainda mais
terrível vai acontecer. respira-
se algo estranho nesta casa,
algo estranho e terrorífico.

822. Quando Chris e você saístes,
Bart se encontra em seu
escritório, e Joel está rezando
naquela habitação, vazia e feia,
eu, tendida na cama, acredito
ouvir que a casa murmura e
pronuncia meu nome. Ouço o
vento que sopra como se
tentasse me dizer algo. Noto
que o estou acostumado a
range junto a minha porta, e me
levanto de um salto, corro até
ali, abro-a... e não há ninguém,
nunca há ninguém! Suspeito

823. que tudo é fruto de minha
imaginação, mas eu o ouço.
Você também há dito em
ocasiões que ouve às vezes
muitas coisas que não são reais.
Estou perdendo a razão, Cathy?
Estou-o?
-OH, Melodie -sussurrei,
tratando de atrai-la a mim outra
vez, mas ela me rechaçou e se
deslizou até o extremo mais
longínquo do sofá.
-Cathy, por que é diferente esta
casa?

824. -Diferente do que? -perguntei,
inquieta.
-Das demais casa. -Jogou um
olhar temeroso para a porta que
dava ao vestíbulo-. Você não o
percebe? Não pode ouvi-lo?
Não nota que esta casa respira,
como se tivesse vida própria?
Meus olhos se aumentaram
enquanto um frio sorvete me
roubava a tranqüilidade. Ouvia
a respiração regular, pesada, do
Chris, que chegava fracamente
do dormitório.

825. Melodie, pelo general muito
reticente a falar, prosseguiu
com precipitação.
-Esta casa utiliza às pessoas
que alberga como um meio de
manter-se para sempre com
vida. É como um vampiro que
chupasse o sangue de todos
nós. Eu gostaria que não se
restaurou. Não é uma casa
nova. permaneceu aqui durante
séculos. Só o papel da parede, a
pintura e o mobiliário são
novos, mas essas escadas do

826. vestíbulo que nunca subo ou
baixo sem ver os fantasmas de
outros...
uma espécie de atordoamento
lhe paralisem me atendeu.
Cada palavra que Melodie
pronunciava era pavorosamente
certa. Eu ouvia respirar à casa!
Tentei voltar para a realidade.
-Escuta, Melodie. Bart somente
era um menino pequeno
quando minha mãe ordenou
que esta casa se reconstruíra
sobre os alicerces da velha

827. mansão familiar. antes de que
ela muriese já estava
construída, embora não
terminada de tudo em seu
interior. Quando se leu o
testamento de minha mãe, em
que deixava esta casa ao Bart e
se declarava ao Chris
administrador até que ele fosse
major de idade, decidimos que
era uma perda inútil não
completar o trabalho. Chris e
nosso advogado ficaram em
contato com os arquitetos e

828. empreiteiros, e a obra
prosseguiu até ficar terminada.
Só faltava mobiliá-la. Isso teve
que esperar até que Bart veio
aqui em sua época de estudante
universitário e encarregou aos
decoradores que lhe dessem o
estilo que tinha tido nos velhos
tempos. E tem razão. Eu
tivesse desejado também que
esta casa permanecesse em
cinzas.
-Possivelmente sua mãe sabia
que esta casa era o que Bart

829. mais queria e a deixou para lhe
infundir confiança. É muito
imponente para ele. Não
advertiste como trocou Bart? Já
não é o muchachito que estava
acostumado a esconder-se na
penumbra e espreitar desde
detrás das árvores. Aqui é o
amo, parece um barão
revisando seus domínios. Ou
talvez deveria lhe comparar
com um rei, posto que é tão
rico, tão tremendamente rico...

830. «Não ainda..., ainda não»,
pensava eu. Entretanto, sua voz
débil, lhe sussurrem,
inquietava-me. Eu não queria
pensar que Bart fosse tão
capitalista como um suserano.
Mas ela prosseguiu:
-Bart é feliz, Cathy,
extraordinariamente feliz. Diz
sentir o que ocorreu ao Jory.
Depois telefona a esses
advogados para lhes perguntar
por que seguem pospondo a
nova leitura do testamento de

831. sua avó. Alegam que não
podem fazê-lo a menos que
todas as pessoas mencionadas
nele estejam pressentem
durante a leitura, de modo que
o postergam até o dia que Jory
saia do hospital. Lerão-o no
despacho do Bart.
-Como sabe tanto dos assuntos
do Bart? -perguntei
bruscamente, muito suspicaz de
repente, recordando que ela
passava muito tempo na casa
com meu segundo filho,

832. acompanhados por um homem
velho que estava a maior parte
do dia naquela habitação
retirada os móveis que utilizava
como capela. Joel veria com
muita satisfação a destruição
do Jory se isso satisfazia ao
Bart. Aos olhos do Joel, um
bailarino masculino, que exibia
seu corpo, saltando e rebolando
diante das mulheres, talher só
com um tanga não era melhor
que o pior dos pecadores. Olhei
novamente ao Melodie.

833. -passastes você e Bart muito
tempo juntos?
levantou-se decidida.
-Estou cansada agora, Cathy.
falei muito, e deve acreditar
que estou louca. Todas as
grávidas têm uns sonhos tão
terríveis? Teve-os você?
Também tenho medo de que
meu bebê não seja normal por
causa da angústia que sentei
depois do acidente do Jory.
Tratei de consolá-la como
pude. Sentia-me doente em

834. meu interior. Mais tarde, já na
cama junto ao Chris, comecei a
dar voltas e me mover,
entrando e saindo de meus
pesadelos, até que ele
despertou e me suplicou que
lhe deixasse dormir um pouco.
Então o abracei com força, me
aferrando a ele como a uma
tabela salvadora; como sempre
me tinha agarrado à única fibra
de palha que me impediu de me
afogar no cruel mar do
Foxworth Hall.

835. RETORNO A CASA
Por fim os decoradores que eu
tinha contratado para arrumar
as habitações do Jory
terminaram seu trabalho. Tudo
estava disposto para seu
entretenimento, comodidade e
conveniência. Contemplei
junto ao Melodie quanto se
feito para que a estadia
resultasse brilhante e alegre.

836. -Ao Jory gosta de muito a cor e
a luz, a diferença de outros, que
preferem a escuridão porque
tem uma aparência mais
ostentosa -explicou Melodie, e
em seus olhos se advertia um
brilho estranho.
Naturalmente eu sabia que se
referia ao Bart. Olhei-a com
curiosidade, me perguntando
de novo quanto tempo passava
com o Bart, do que falavam, e
se ele se insinuou. Eu
acreditava que toda aquela

837. ânsia que percebia nos olhos do
Bart lhe impulsionaria a
ultrapassar-se. E que melhor
momento que esse, quando
Jory se achava longe, e
Melodie estava
desesperadamente necessitada
de carinho. Mas minha válvula
de segurança girou então...
Melodie desprezava ao Bart.
Podia lhe necessitar para falar,
mas para nada mais.
-Dava que mais posso fazer
para ajudar -disse com a

838. intenção de que ela assumisse a
maior parte da
responsabilidade para sentir-se
necessitada, útil. Em resposta,
Melodie me sorriu pela
primeira vez com certa
expressão de felicidade.
-Pode me ajudar a fazer a cama
com os bonitos lençóis que
encarreguei. -Rasgou os
envoltórios de plástico, e o
movimento fez dançar seus
seios inchados. Suas calças

839. jeans começaram a avultar-se
um pouco.
Eu me preocupava tanto por ela
como pelo Jory. Em seu estado
de te gerem precisava comer
mais, beber leite e tomar
vitaminas. Por outro lado,
operou-se nela uma mudança
inesperada, oposto a grande
depressão em que se achava
sumida antes. Agora aceitava
por completo a infeliz situação
do Jory, que era o que Eu tinha
desejado. Entretanto, essa

840. mudança se produziu muito
depressa, por isso tinha a
impressão de que era falso.
Surgiu então uma explicação a
sua recém encontrada
segurança.
-Cathy, Jory se curará e voltará
a dançar. A noite passada o
sonhei, e meus sonhos sempre
se fazem realidade.
Compreendi que Melodie
tratava de convencer-se, como
tinha feito eu ao princípio de
que Jory se recuperaria algum

841. dia, e sobre essa fantasia
reconstruiria sua vida... e a
dele.
Então Bart entrou no vestíbulo
exterior, percorreu o comprido
corredor em penumbra com
pesados passos e olhou com o
sobrecenho franzido o
revestimento da parede, em
outro tempo escuro, e agora
pintado de branco para que os
quadros de marinhas
destacassem. Era fácil ver que

842. lhe desagradavam nossas
mudanças.
-Temo-lo feito para agradar ao
Jory -disse antes de que ele
pudesse protestar. Melodie
permanecia silenciosa e o
olhava fixamente com os olhos
muito abertos, com o olhar de
uma menina assustada
apanhada em uma situação
comprometedora-. Já sei que
você quer que seu irmão seja
feliz e por isso deve recordar
que ninguém ama o mar, o

843. fluxo, a areia e as gaivotas
mais que Jory. De modo que
estamos pondo em seu quarto
um pouco de mar e de costa.
Assim lhe demonstraremos que
todas as coisas importantes da
vida seguem existindo ainda
para ele; o céu acima, a terra
abaixo e no meio o mar. Não
queremos que jogue nada de
menos, Bart. Jory desfrutará de
quanto lhe seja necessário para
lhe manter vivo e feliz. Estou

844. segura de que quererá pôr
também algo de sua parte.
Bart olhava ao Melodie com
enorme descaramento, seu
olhar se cravou nos peitos já
mais cheios do Melodie e
baixou para observar a curva
que produzia o bebê dentro de
seu ventre.
-Melodie, podia haver me
consultado isso antes de fazer
nada, já que sou eu quem
pagamento as faturas. -Fui

845. completamente ignorada, como
se não estivesse ali.
-OH, não! -protestou Melodie-.
Jory e eu temos dinheiro.
Podemos costear as
modificações que introduzimos
na habitação. Além disso, não
acreditei que te importasse,
pois parece muito preocupado
por ele.
-Vós não têm que pagar nada
-disse Bart com uma
generosidade que me
surpreendeu-. O dia que Jory

846. volte para casa, essa mesma
tarde virão os advogados para
ler de novo o testamento; esta
vez saberei exatamente quanto
valho. Estou farto de que esse
dia se vá pospondo.
-Bart -disse eu, avançando um
passo para me colocar entre ele
e Melodie-, você sabe por que
não tornaram a ler o
testamento. Querem que Jory
esteja presente.
Bart caminhou ao redor de
mim para poder cravar seu

847. olhar nos grandes olhos tristes
do Melodie. Falou-lhe
diretamente com ela.
-me peça sempre o que
necessite, e o terá
imediatamente. Você e Jory
podem ficar aqui todo o tempo
que queiram.
ficaram ambos olhando-se
fixamente. Os olhos escuros do
Bart penetraram nos azuis do
Melodie antes de lhe dizer com
ternura, quase suplicando:

848. -Não se preocupe tanto,
Melodie. Você e Jory terão um
lar aqui durante todo o tempo
que queiram. Não me importa
que decorem estas habitações a
seu gosto. Desejo que Jory se
sinta tão cômodo e feliz como é
possível.
Eram palavras de completo
para me satisfazer a mi.... ou
palavras calculadas para
seduzir ao Melodie? por que
ela se ruborizou e baixou o
olhar ao chão?

849. O que Cindy tinha contado
ressonou como sinos distantes
em minha memória; um seguro
para os convidados... em caso
de acidentes; areia molhada
que tivesse devido estar seca;
areia que se aglutinou como
cimento e não se verteu
instantaneamente para que as
colunas de cartão pedra fossem
seguras.
Em meus pensamentos se
filtraram lembranças do Bart
quando tinha sete, oito, nove e

850. dez anos: «Eu gostaria de ter
umas pernas tão bonitas como
as do Jory. Eu gostaria de
poder correr e dançar como
Jory. vou crescer mais alto, vou
crescer mais robusto, vou ser
mais capitalista que jory.
Algum dia. Algum dia ... »
Os desejos murmurados pelo
Bart em sua infância, repetidos
tantas vezes. Eu me tinha
acostumado a eles sem lhes dar
importância. Então, quando se
tinha feito major... «Quem me

851. amará como Melodie ama ao
Jory? Ninguém! Ninguém!»
Sacudi a cabeça para me liberar
das lembranças desagradáveis
de um muchachito que queria
igualar-se em estatura a seu
irmão maior e superá-lo em
talento.
Mas por que nesses momentos
dirigia ao Melodie um olhar de
significado inequívoco? Os
olhos azuis do Melodie se
elevaram para encontrar-se
breves instantes com os dele;

852. ela desviou então o olhar, de
novo ruborizada, e colocou as
mãos na posição que todos os
bailarinos utilizavam para
atrair a atenção do público. No
cenário, Melodie estava no
cenário, representando um
papel.
Bart se afastou com passos
confiados e seguros. Eu senti
tristeza e lamentei que tivesse
necessitado sair da sombra do
Jory para encontrar a
capacidade de coordenar seu

853. próprio corpo. Lancei um
suspiro e decidi pensar no
presente e em tudo o que se
feito para dar à convalescença
do Jory o ambiente perfeito.
Aos pés da cama havia um
grande aparelho de televisão
em cor, que dispunha de mando
a distância. Um eletricista tinha
ideado um sistema para que
Jory pudesse abrir e fechar as
cortinas quando o desejasse.
Havia uma equipe de música a
seu alcance, e os livros se

854. alinhavam detrás de sua cama
abatible, em que podia
incorporar-se e colocar-se em
quase todas as posições que
desejasse. Melodie e eu, com a
ajuda do Chris, havíamo-nos
devanado os miolos para
encontrar todos os engenhos
modernos que lhe permitissem
fazer o que pudesse por si
mesmo... O único que nos
faltava era encontrar uma
ocupação que lhe resultasse
realmente interessante e que

855. bastasse para absorver sua
energia e estimular seu talento
inato.
Tempo atrás, eu tinha
começado a ler obras sobre
psicologia, em um pobre
intento por ajudar ao Bart.
Agora sim podia ajudar ao
Jory, esporear sua
personalidade de «cavalo de
carreiras», que lhe incitava a
competir e ganhar. Não
suportava o aborrecimento,
nunca poderia estar ocioso.

856. Havia já uma barra junto à
parede, instalada ali fazia
pouco tempo, para’lhe dar a
confiança de que um dia ele se
levantaria, embora tivesse que
levar um suporte nas costas.
Suspirei ao pensar em meu
filho tão belo, tão delicioso,
avançando como um cavalo
com seus arreios. As lágrimas
rodaram por minhas bochechas,
lágrimas que não demorei para
enxugar para que minha nora
não as visse.

857. Melodie se cansou logo e saiu
para tender um momento e
descansar. Quando tive
comprovado que tudo estava
em ordem na habitação,
apressei-me a revisar as rampas
que estavam construindo-se
para que Jory pudesse acessar
às terraços e os jardins. Não se
regateava esforço algum para
procurar que não ficasse
confinado em sua habitação.
Também havia um elevador,

858. recentemente instalado, onde
antes se achava a despensa.
Chegou finalmente o
maravilhoso dia que deram de
alta ao Jory. Ainda levava as
costas engessada, mas comia e
bebia normalmente e tinha
recuperado sua cor e algo do
peso perdido. Me encolhia o
coração ao lhe ver tendido em
uma maca, caminho do
elevador, pensando em outros
tempos quando subia os
degraus de três em três. Vi que

859. voltava a cabeça para a escada
como se estivesse disposto a
vender sua alma para utilizá-la
de novo.
Mas, sonriendo, observou a
grande suíte de habitações,
todas restauradas, e seus olhos
resplandeceram.
-É estupendo o que têm feito,
realmente estupendo. Minha
combinação favorita de cores,
branco e azul. Trouxeste-me a
costa... Vá, se quase posso
cheirar o salitre, ouvir as

860. gaivotas e o fluxo. É
maravilhoso, maravilhoso de
verdade o que a pintura, os
quadros e as novelo verdes
podem fazer.
Sua esposa estava aos pés da
estreita cama que Jory teria que
usar até que lhe tirassem o
gesso. Melodie evitou
encontrar-se com o olhar dele.
-Obrigado por apreciar o que
temos feito. Sua mãe, Chris e
eu. tentamos te agradar.

861. Os olhos azuis do Jory se
voltavam intensos ao olhá-la,
pressentindo algo que eu
também pressentia. Jory olhou
para as janelas, com os lábios
apertados, antes de que se
encerrasse em sua concha.
Nesse mesmo momento,
avancei um passo para lhe
entregar uma grande caixa,
conservada para essa ocasião.
-Jory, toma, algo interessante
que pode fazer enquanto está
confinado na cama. Não quero

862. que te passe todo o tempo
vendo as tolices desse
aparelho.
Aliviado na aparência por não
ter que incomodar a sua mulher
com palavras que ela não
queria escutar, Jory fingiu uma
ansiedade infantil sacudindo a
enorme caixa.
-Um elefante encolhido? Uma
prancha de surfe? -perguntava,
me olhando somente .
Alvorocei-lhe o encaracolado
cabelo, me inclinando para lhe

863. abraçar e lhe beijar, e lhe
ordenando que se apressasse a
abrir aquela caixa. Morria por
escutar o que opinava de meu
presente, que tinha sido gasto
desde Nova a Inglaterra.
Muito em breve Jory lhe tinha
tirado as cintas e o bonito
envoltório e contemplava a
caixa larga que continha o que
pareciam ser pulcros molhos de
fósforos anormalmente largos,
pequenas garrafas de pintura,
garrafas maiores de cauda,

864. novelos de corda fina e tecido
envolto para que não se
enrugasse.
-Um jogo para montar um
navio clíper -disse ele
maravilhado e desanimado ao
mesmo tempo-. Mamãe,há dez
páginas de instruções! Isso é
tão complicado que
necessitarei a maior parte de
minha vida para acabá-lo. E
quando estiver feito..., se é que
acabo, o que terei?

865. -O que terá? meu filho, quando
o tiver terminado possuirá uma
herança inestimável, para
deixar a seu filho ou filha.
-Falei com orgulho, segura de
que ele poderia seguir as
difíceis instruções-. Tem mãos
firmes, bom olho para os
detalhes, fácil compreensão da
palavra escrita e perseverança
suficiente. Além disso, joga
uma olhada a esse suporte
vazio que está pedindo um
bonito navio para adorná-la.

866. Rendo, Jory inclinou a cabeça
para trás e a recostou contra o
travesseiro, esgotado já.
Fechou os olhos.
-De acordo, convenceste-me.
Tentarei-o.... mas não tenho
muita experiência nestas
coisas. Não tornei a fazer nada
parecido desde que era moço e
pegava peças de aeroplano.
OH, sim, eu o recordava muito
bem. Os aviões penduravam do
teto de sua habitação, o que
enfurecia ao Bart, que naqueles

867. tempos era incapaz de construir
algo como era devido.
-Mamãe..., estou cansado. me
dê a oportunidade de jogar uma
cabeçada antes de que venham
os advogados para ler esse
testamento. Não sei se estiver
bem para agüentar toda essa
excitação da total
independência do Bart...
Nesse momento Bart entrou na
habitação. Jory o pressentiu e
abriu os olhos. Os olhares de
um e outro se encontraram e

868. ficaram presas, em um desafio
terrivelmente largo. Cresceu o
silêncio. Seguiu crescendo até
que pude ouvir o palpitar de
meu próprio coração. O
relógio, detrás de mim, pulsava
com um som muito alto, e
Melodie respirava com
pesadez. Percebi que os
pajarillos piavam fora antes de
que Melodie começasse a
arrumar outro vaso de flores, só
para ter algo que fazer.

869. Os olhares de meus filhos se
mantiveram enfrentadas
durante um comprido espaço
de tempo. Bart tivesse devido
falar e dar a bem-vinda a seu
irmão, a quem só tinha visitado
uma vez. Entretanto,
continuava ali, de pé, como se
tivesse o olhar cativo no Jory
até que este rompeu o feitiço,
derrotado na silenciosa batalha
de vontades.
Eu tinha aberto os lábios para
deter essa confrontação,

870. quando Jory sorriu e sem
baixar os olhos nem romper o
enlace estabelecido com o Bart,
disse afetuosamente:
-Olá, irmão. Já sei quanto odeia
os hospitais, de modo que foi
duplamente amável por sua
parte me visitar. Posto que
agora estou aqui, em sua casa...
não é mais fácil me dizer olá?
Estou contente de que meu
acidente não danificasse sua
festa de aniversário. Cindy me
contou que minha queda

871. somente escureceu um
momento a diversão e que a
festa prosseguiu como se nada
tivesse acontecido.
Entretanto, Bart continuava
sem pronunciar palavra.
Melodie colocou a última rosa
no vaso e elevou a cabeça.
Algumas mechas de seu cabelo
tinham escapado do apertado
confinamento de seu gorrito,
lhe dando o aspecto encantador
e informal de antigamente.
Parecia cansada como se se

872. rendeu à vida e suas
vicissitudes. Imaginava eu que
ela enviava uma silenciosa
advertência ao Bart... e que ele
a compreendeu? de repente
Bart esboçou um sorriso,
embora forçada.
-Me alegro de que haja
tornado. Bem vindo a casa,
Jory. -Avançou para estreitar a
mão de seu irmão-. Se houver
algo que possa fazer por ti,
diga-me isso Dito isto, saiu da

873. habitação e eu fiquei olhando-
o, me perguntando, se...
Exatamente às quatro daquela
mesma tarde, pouco depois de
que Jory despertasse e Chris e
Bart o levantassem e
colocassem em uma maca,
chegaram três advogados, que
invadiram o suntuoso despacho
do Bart. Todos nos
acomodamos nas elegantes
poltronas de couro de cor
marrom clara, exceto Jory, que
se achava tendido em uma

874. maca com rodas, imóvel e
silencioso. Tinha entreabridos
seus cansados olhos,
demonstrando seu pouco
interesse. Cindy tinha vindo em
avião para estar presente, como
era requerido, pois ela também
era mencionada no testamento.
Sentada no braço de minha
poltrona, balançava sua bem
torneada perna, sem dar muita
importância a todo o assunto,
enquanto Joel a olhava
ferozmente ao ver seus sapatos

875. azuis de salto, que chamavam a
atenção naquelas pernas tão
formosas. Todos
permanecíamos em silêncio
como se assistíssemos a um
funeral, enquanto os advogados
folheavam documentos,
ficavam óculos e murmuravam,
o que nos causava grande
inquietação.
Especialmente Bart estava
muito nervoso. Parecia
exaltado e se mostrava suspicaz
pela maneira em que os

876. advogados lhe olharam várias
vezes. O mais ancião dos três,
que atuava como porta-voz,
pronunciou primorosamente as
palavras da parte principal do
testamento de minha mãe.
Todos o tínhamos ouvido com
antecedência.
-...quando meu neto,
Bartholomew Winslow Scott
Sheffield, quem reclamará o
sobrenome Foxworth ao que
tem direito, alcance a idade de

877. vinte e cinco anos -lia aquele
homem sesentón com os óculos
posados na ponta do nariz-,
receberá anualmente a soma de
quinhentos mil dólares até que
alcance a idade de trinta e
cinco anos. Ao chegar à
mencionada idade, o resto de
minhas propriedades, chamado
The Corine Foxworth Winslow
Trust, será entregue a meu
neto, Bartholomew Winslow
Scott Sheffield Foxworth, em
sua totalidade. Meu primeiro

878. filho, Christopher Garland
Sheffield Foxworth, atuará
como administrador até o
momento mencionado. Se’
como administrador, não
sobrevivesse até a data em que
meu neto Bartholomew
Winslow Scott Sheffield
Foxworth alcançasse a idade de
trinta e cinco anos, então,
minha filha, Catherine
Sheffield Foxworth, será
nomeada administradora
substituta até que meu já

879. chamado neto cumpra os trinta
e cinco anos.
Houve mais, muito mais, mas
não ouvi o resto. Consternada e
surpreendida, olhei ao Chris,
que parecia aturdido. Então
meus olhos se detiveram no
Bart.
Em seu semblante pálido se
registrava um caleidoscopio de
expressões cambiantes.
Introduziu seus dedos fixos e
largos entre seu perfeito

880. penteado e se alvoroçou o
cabelo. Com manifesta
insegurança, olhou ao Joel
como se procurasse uma guia,
mas este se limitou a encolher-
se de ombros e apertou os
lábios como expressando: «Já
lhe disse isso.»
Continuando, Bart olhou com
rabia a Cindy, como se sua
presença tivesse trocado
magicamente o testamento de
sua avó. Seu olhar se desviou
para o Jory, que, sonolento na

881. maca, mostrava-se indiferente a
quanto ocorria, exceto ao
Melodie, que olhava fixamente
ao Bart com o rosto mudado
como uma llamita oscilante sob
o forte vento da desilusão do
Bart. Este se girou com
brutalidade quando Melodie
baixou a cabeça, apoiou-a no
peito do Jory e pôs-se a chorar
em silêncio.
Pareceu que transcorria uma
eternidade antes de que o
advogado mais ancião pregasse

882. o testamento, introduzira-o em
um sobre azul e o depositasse
sobre o escritório do Bart.
levantou-se com os braços
cruzados, esperando as
perguntas do Bart.
-Que demônios acontece?
-exclamou Bart. ficou em pé de
um salto, aproximou-se de seu
escritório e se apoderou do
testamento, que folheou
rapidamente com o olhar de um
perito. Quando teve terminado,

883. arrojou-o de novo sobre a
mesa.
-Oxalá seja condenada ao
inferno! Prometeu-me isso
tudo, tudo! E agora tenho que
esperar dez anos mais... por
que não se leu essa parte a
primeira vez? Eu estava ali e,
embora tinha somente dez
anos, lembrança que no
testamento se declarava que Eu
seria independente quando
tivesse vinte e cinco. Tenho

884. vinte e cinco anos e um mês...
Onde está meu prêmio?
Chris se levantou.
-Bart -disse serenamente-,
dispõe de quinhentos mil
dólares ao ano, que não é uma
quantidade nada desprezível.
Além disso, não ouviste que
todos seus gastos e o custo de
manutenção desta casa irão a
cargo do dinheiro ainda em
fideicomiso? Todos seus
impostos se pagarão de
antemão. E quinhentos mil

885. dólares anuais durante dez anos
é mais dinheiro que o que
possa obter 99,9 por cento das
pessoas que conhecerá em toda
sua vida. Não é suficiente para
confrontar seu ritmo de vida
depois que todos os outros
gastos tenham sido talheres?
Além disso, esses dez anos
voarão e então tudo será teu
para fazer com isso o que te
agrade.
-Quanto há em total?
-perguntou Bart, com a

886. rapacidade refletida em seus
olhos escuros, tão intensos que
pareciam arder. Tinha o rosto
aceso pela ira-. Me pagarão
cinco milhões em um período
de dez anos; mas quanto
ficará? Dez milhões mais?
Vinte, cinqüenta, um bilhão...
quanto?
-Não sei com certeza -explicou
com frieza Chris enquanto os
advogados olhavam fixamente
ao Bart-. Mas diria, e não
acredito me equivocar, que o

887. dia que finalmente possua tudo,
converterá-te sem dúvida, em
um dos homens mais ricos do
mundo.
-Mas até então .... o é você!
-exclamou Bart, colérico-.
Você! Entre toda a gente do
mundo, você! A pessoa que
mais pecou! Não é justo, não é
absolutamente Justo! Me
enganou, extorquido!
Lançou a tudo um olhar furioso
antes de sair de seu escritório
dando uma portada. Mas um

888. segundo depois apareceu de
novo a cabeça.
-Lamentará-o, Chris -vozeou
com ferocidade-. Você deveu
convencer a de acrescentar essa
cláusula e deu instruções aos
advogados para que não o
emitissem na primeira leitura
quando tinha dez anos. Por sua
culpa não recebi tudo o que me
corresponde!
como sempre, tinha sido culpa
do Chris ... ou minha.

889. AMOR FRATERNAL
A maior parte do caloroso mês
de agosto tinha transcorrido
enquanto Jory estava no
hospital, e setembro chegou,
com suas noites mais frescas,
muito logo, iniciando o
colorido processo outonal.
Chris e eu rastelávamos folhas
depois de que os jardineiros se
partiram, considerando que
tinham deixado uma grande
quantidade delas. As folhas não

890. cessavam de cair, e era uma
atividade que a ambos gostava.
Amontoávamo-las em fossas
profundos, acendíamos um
fósforo e nos agachávamos
para observar o fogo que
crepitava e esquentava nossas
mãos e caras frite. O fogo, aí
abaixo, era tão seguro que
podíamos desfrutar
simplesmente com sua
contemplação. Voltávamo-nos
freqüentemente para nos olhar
mutuamente e ver como o

891. resplendor nos acendia o olhar
e punha em nossa pele um
adorável tom avermelhado.
Chris me dedicava um olhar de
amante, acariciava-me com
ternura a bochecha com o
reverso de sua mão, e roçava
meu cabelo com a ponta de
seus dedos, me beijando o
pescoço, me comovendo
profundamente com seu
constante amor.
E enquanto isso, sempre
encerrada em sua habitação

892. naquela horrível casa, Melodie
se inchava cada vez mais.
O mês de outubro se
apresentou com um espetacular
esplendor de cores que me
tiravam a respiração e me
enchia de um assombro que só
a natureza pode causar. Esses
que agora admirava eram as
mesmas árvores cujas taças
tínhamos vislumbrado do
apartamento de cobertura.
Quase podia nos ver os quatro
se elevava o olhar para as

893. janelas do apartamento de
cobertura; os gêmeos, só cinco
anos, adoecendo, semelhantes a
duendes de grandes olhos, e
nossas caras, pequenas e
pálidas, pegas tristemente ao
cristal sujo, olhando com
anseia para fora, desejando ser
livres para fazer o que agora
aceitávamos como lógico e
natural.
Nossos fantasmas pareciam
estar lá encima. Cinza era a cor
de nossos dias, assim estava

894. acostumado a eu pensar
naquela época. E cinza era
agora a cor dos dias do Jory.
Não podia contemplar a beleza
do outono nas montanhas, nem
cruzar os atalhos do bosque,
nem dançar sobre a grama
amarelada nem inclinar-se para
cheirar as flores quedas, nem
brincar de correr junto ao
Melodie.
As pistas de tênis permaneciam
vazias desde que Bart as
abandonou ao não ter casal

895. com quem jogar. Ao Chris
tivesse encantado disputar uma
partida na sábado ou no
domingo com o Bart, mas Bart
seguia lhe ignorando.
A grande piscina, que tinha
constituído a delícia especial da
Cindy, foi desaguada, limpeza
e coberta. Na mansão se
baixaram as persianas e se
limparam os cristais antes de
instalar as janelas protetoras
contra as tormentas. A lenha
ficou empilhada atrás da

896. garagem, em montões cada vez
maiores. Os caminhões
trouxeram carvão para utilizá-
lo se os aquecedores de
petróleo ou a corrente elétrica
falhavam. Embora
dispúnhamos de uma unidade
auxiliar para iluminar nossas
habitações, eu temia esse
inverno como não tinha temido
nenhum outro, exceto aqueles
no apartamento de cobertura,
onde nos congelávamos de frio,
como se vivêssemos na zona

897. ártica. Por fim teríamos a
oportunidade de experimentar
como era Foxworth quando
mamãe desfrutava da vida com
seus pais, amigos e o amante
que encontrou, enquanto quatro
meninos não desejados sofriam
acima, gelados e mortos de
fome.
As manhãs de domingo eram
as melhores. Chris e eu
gozávamos de nosso tempo
juntos. Tomávamos o café da
manhã na habitação do Jory

898. para que ele não se sentisse tão
separado da família. Em muito
estranhas ocasiões consegui
persuadir ao Bart e ao Melodie
de que se reunissem conosco.
-ides passear -animava-nos
Jory, quando me via olhar
várias vezes para a janela-. Não
criam que invejarei suas pernas
porque as meus estão imóveis.
Não sou um bebê, nem tão
egoísta.
Obedecíamos ao Jory para que
não pensasse que

899. modificávamos nosso estilo de
vida devido a ele. E assim
prosseguíamos, confiando em
que Melodie se reunisse com
ele.
Um dia despertamos tão cedo
que a capa de gelo que cobria o
estou acostumado a era ainda
grosa. O gelo parecia um doce,
açúcar em pó, que logo se
derreteria quando o sol
acabasse de sair.
Detivemo-nos em nosso
passeio para observar no céu

900. aos gansos canadenses que
voavam para o sul, indicando
que o inverno chegaria esse
ano mais cedo. Escutamos o
distante grasnido melancólico
daquelas incansáveis aves até
que se desvaneceu quando
desapareceram entre as nuvens
mañaneras. Voavam para a
Carolina do Sul.
Em meados de outubro se
apresentou o ortopedista e com
umas grandes tesouras elétricas
partiu pela metade o gesso de

901. jory. Depois utilizou umas
tesouras manuais para cortar
com supremo cuidado o que
ficava de estuque. Jory disse
que se sentia como uma
tartaruga sem sua concha. Seu
corpo forte se deteriorou dentro
daquele gesso.
-Depois de umas semanas
exercitando os braços, os
músculos de seus ombros
deixarão seu torso tão
desenvolvido como sempre
-animou-lhe Chris-. Precisará

902. ter os braços fortes, de modo
que continua utilizando esse
trapézio. Colocaremos além
disso gradeia paralelas em seu
salita para que de vez em
quando possa te elevar e ficar
em pé. Não cria que a luta
terminou para ti, que todo esse
desafio ficou atrás e que agora
nada importa. Faltam-lhe
muitos quilômetros por
percorrer ainda, não o esqueça.
-Sim -murmurou Jory
fracamente, olhando com olhos

903. inexpressivos para a porta que
Melodie raramente cruzava-.
Quilômetros e quilômetros que
percorrer antes de encontrar
outro corpo que funcione como
débito. Suponho que começarei
a acreditar na reencarnação.
Os dias frescos se tornaram
frios em extremo, coroados por
noites outonais que nos
levavam com rapidez para as
geadas. Os pássaros
migratórios deixaram de voar
por cima de nossas cabeças

904. agora que o vento assobiava
entre as taças das árvores,
uivando ao redor da casa,
filtrando-se dentro de nossas
habitações. A lua era de novo
uma larga nave vikinga
saqueadora, navegando a toda
vela, alagando nosso leito com
sua luz, avivando o fogo para
um novo romance. Chris e eu
desfrutávamos de um amor
brilhante, frio e limpo que
acendia nossos espíritos e nos
indicava que não fomos

905. realmente pecadores da pior
espécie; não quando nosso
amor perdurava ao longo dos
anos, enquanto outros
matrimônios se rompiam ao
cabo de uns meses ou anos.
Não podíamos estar pecando e
sentir o que sentíamos o um
para o outro. A quem fazíamos
mal? A ninguém, em realidade.
Em nossa opinião, Bart se feria
si mesmo.
Entretanto, por que me
atormentavam os pesadelos que

906. diziam outra coisa? Tinha-me
convertido em uma perita em
afugentar pensamentos
turbadores e centrar minha
atenção nos detalhes
corriqueiros de minha vida.
Nada me evadia tanto da
realidade como a assombrosa
beleza da natureza. Eu confiava
em que ela fecharia minhas
feridas, e as do Jory. e
inclusive, possivelmente, as do
Bart.

907. Com olhar escrutinadora
estudava tudo os sinais, como
poderia fazê-lo um granjeiro, e
informava ao Jory. Os coelhos
engordaram, os esquilos
pareciam armazenar mais
nozes, e as larvas pareciam
vagões peludos de trem
avançando lentamente para a
segurança..., ali onde se
achasse.
Não demorei para tirar os
casacos de inverno que tinha
tido intenção de doar à

908. beneficência; suéteres pesados
e saias de lã que jamais teria
podido levar no Hawai. Em
setembro, Cindy tinha partido
em avião para o instituto na
Carolina do Sul. Esse seria seu
último ano em uma escola
privada muito custosa, que ela
«adorava absolutamente».
Como uma chuva cálida fora
de temporada, recebíamos suas
cartas, nas que sempre pedia
mais dinheiro para isto ou
aquilo. A infantil e irregular

909. letra da Cindy fluía, para nos
comunicar que o necessitava
tudo, apesar dos presentes com
que eu constantemente a
obsequiava. Tinha dúzias de
amigos, um novo cada vez que
nos escrevia. Necessitava
roupas informais para sair com
o moço a quem gostava da caça
e a pesca; vestidos luxuosos
para luzir com o moço a quem
entusiasmava a ópera e os
concertos; jeans e blusas para
ela mesma, e roupa interior e

910. pijamas luxuosos, pois não
suportava dormir envolta em
tecidos trocas.
Suas cartas mostravam quão
importante era para ela quanto
eu tinha sentido falta de
quando tinha dezesseis anos.
Recordei Clairmont, meus dias
na casa do doutor Paul, ao
Henny, me ensinando a
cozinhar com a prática, não
com teorias. Eu tinha
comprado um livro de cozinha
titulado Como ganhar em seu

911. homem e conservá-lo lhe
cozinhando os pratos
adequados. Que menina tinha
sido! Suspirei. Farejei o papel
perfumado de cor rosa, o
preferido da Cindy, antes de
guardar sua carta, e depois
dediquei minha atenção à
presente e todos os problemas
que se abatiam sobre esse
Foxworth Hall, já sem flores de
papel no apartamento de
cobertura.

912. Dia detrás dia observava
atentamente ao Bart quando
estava com o Melodie e ia
convencendo de que passavam
juntos boa parte do tempo. Jory
em troca, logo que via sua
mulher. Tentei acreditar que
Melodie tratava de consolar ao
Bart por não ter herdado tanto
como tinha esperado, mas,
apesar de mim mesma, supus
que em todo isso havia algo
mais que piedade.

913. Como um fiel cachorrinho com
um só amigo, Joel seguia ao
Bart por toda parte, exceto a
seu escritório e seu dormitório.
Rezava naquela pequena
habitação antes de cada
comida. Rezava antes de
deitar-se e enquanto
perambulava pela casa,
murmurando para se as
entrevistas da Bíblia adequadas
a cada ocasião.

914. A sua maneira, Chris estava no
céu, desfrutando dos melhores
anos de sua vida, ou isso dizia.
-eu adoro meu novo trabalho.
Os homens com que trabalho
são brilhantes, têm senso de
humor e sempre estão contando
histórias que rompem a
monotonia do trabalho. Vamos
todos os dias ao laboratório,
pomo-nos as batas brancas,
comprovamos as retortas
esperando algum milagre,
fazemos uma careta e nos

915. agüentamos quando
descobrimos que os milagres
não se produzem.
Bart não era nem amigo nem
inimigo do Jory; era
simplesmente alguém que
aparecia a cabeça pela porta e
dizia algumas palavras antes de
apressar-se a dedicar-se a algo
que ele considerava mais
importante que perder o tempo
com um irmão inválido.
Freqüentemente me perguntava
no que ocuparia seu tempo,

916. além de estudar os mercados
financeiros e comprar e vender
ações e bônus. Suspeitei que
Bart estava arriscando boa
parte de seus quinhentos mil
dólares para nos demonstrar a
todos que era mais preparado
que Chris e mais hábil que o
mais ardiloso de todos os
Foxworth: Malcolm.
Pouco depois de que Chris
partisse a trabalhar uma terça-
feira pela manhã a últimos de
outubro, subi depressa pela

917. escada para ver o Jory, e
comprovar que estava
convenientemente atendido.
Chris tinha contratado um
enfermeiro para que cuidasse
do Jory, mas só ia em dias
alternos.
Jory quase nunca se lamentava
de estar confinado na casa,
embora freqüentemente voltava
a cabeça para a janela para
contemplar o esplendoroso
outono.

918. -O verão passou -declarou com
indiferença, enquanto o vento
formava redemoinhos as folhas
secas-, e se levou minhas
pernas com ele.
-O outono te trará motivos para
ser feliz, Jory, e o inverno te
converterá em pai. A vida te
proporciona ainda muitas
surpresas felizes, queira ou não
acreditá-lo. Agora... vejamos o
que podemos fazer para te
proporcionar um substituto
para as pernas. Como já está o

919. bastante forte para te sentar,
não há razão para que não
possa te transladar a essa
cadeira de rodas que seu pai
trouxe para casa. Jory, por
favor. Desgosta-me verte todo
o tempo na cama. Prova a estar
um momento na cadeira,
possivelmente não será tão
aborrecível como você crie.
-Jory, teimoso, negou com a
cabeça. Ignorei sua negativa e,
empregando meu tom mais
persuasivo, prossegui-:

920. Podemos te levar fora com
facilidade. Passearemos pelos
bosques assim que Bart faça
limpar os caminhos que
poderiam obstaculizar o avanço
das rodas. Nestes momentos,
poderia estar sentado na
terraço, ao sol, e recuperar um
pouco da cor que tinha. Logo
fará muito frio para sair fora. E
quando chegar o momento, eu
posso te empurrar pelos jardins
e os bosques.

921. Jory dirigiu à cadeira, colocada
onde pudesse vê-la todos os
dias, um olhar duro,
depreciativa.
-Essa coisa derrubaria.
-Compraremo-lhe uma dessas
cadeiras elétricas tão pesadas e
bem equilibradas que não
podem derrubar.
-Acredito que não, mãe.
Sempre me gostou do outono,
mas este me entristece tanto...
Tenho a sensação de que perdi
o que de verdade me

922. importava. Sou como uma
bússola rota, girando em todas
direções sem conseguir marcar
o norte. Nada parece valer a
pena, e por isso me sinto
extorquido e ferido.
Incomodam-me os dias, mas as
noites são pior. Quero me
aferrar ao verão e ao que estava
acostumado a possuir. As
folhas que caem são as
lágrimas que guardo dentro de
mim. O vento, assobiando
pelas noites, não é mais que

923. meus uivos de angústia. Os
pássaros que voam para o sul
anunciam que o verão de
minha vida desapareceu e que
jamais, jamais, voltarei a me
sentir feliz. Agora não sou
ninguém, mãe, ninguém.
Rompia-me o coração. Ao
voltar a cabeça, advertiu minha
angústia e o rosto lhe encheu
de vergonha. O sentimento de
culpa lhe fez desviar o olhar.
-Sinto muito, mãe. É a única a
quem posso falar desta

924. maneira. Com papai, que é
maravilhoso, devo atuar como
um homem. Agora que te
expliquei o que sinto, parece
que já não me está roendo tão
por dentro. me perdoe por
descarregar sobre ti todos meus
amargurados sentimentos.
-Está bem. Nunca deixe de me
contar como se sente. Só se me
explica isso, saberei como te
ajudar. Para isso estou aqui,
Jory. Deve procurar o apoio de
seus pais. Não cria que Chris

925. não te compreenderia, se lhe
falasse como me falaste .
Expressa sem rodeios o que
precise dizer, não lhe guarde
isso. Pede algo razoável, e
Chris e eu lhe daremos quanto
possamos..., mas não nos peça
impossíveis.
Assentiu em silêncio, e depois
se esforçou por sorrir
fracamente.
-De acordo. Possivelmente,
depois de tudo, algum dia

926. possa suportar me sentar em
uma cadeira de rodas elétrica.
diante dele, pulverizadas sobre
a mesa com rodas, havia muitas
peças do navio clíper que
estava laboriosamente
montado. Jory acendia em
muito estranhas ocasiões o
toca-discos, como se a bela
música fora uma abominação
para seus ouvidos agora que
não podia dançar. Considerava
ver a televisão uma perda de
tempo e lia quando não se

927. dedicava à construção do
navio. Nesse momento
sustentava uma diminuta peça
com umas pinzas enquanto
aplicava um pouco de cauda;
então, entreabrindo os olhos,
revisou as instruções e
completou o casco. Como por
acaso, evitando meu olhar,
perguntou-me:
-Onde está minha mulher?
Quase nunca me visita antes
das cinco. Que demônios faz
durante todo o dia?

928. Nesse instante entrou o
enfermeiro para nos dizer que
tinha que partir a suas classes.
Saudou alegremente com a
mão e se foi. Durante sua
ausência, tínhamos acordado
que Melodie ou eu cuidaríamos
do Jory, procurando que se
sentisse a gosto e se mantivera
distraído. O mais difícil era que
estivesse ocupado. Sua
atividade tinha sido física, e
agora tinha que contentar-se
com atividades mentais. O

929. mais próximo a um exercício
físico para ele era pegar as
peças desse navio.
Eu supunha que Melodie viria,
pelo menos, a lhe entreter um
momento.
Eu não a via muito. A casa era
tão grande que resultava muito
fácil evitar a aqueles que não se
desejava ver. ultimamente, ela
se tinha acostumado não só a
tomar o café da manhã, mas
também também a comer em

930. sua habitação, situada ao outro
lado da suíte de jory.
Chris trouxe para casa a
cadeira de rodas elétrica que
tinha encarregado. Jory poderia
dirigi-la através de uma
alavanca. O enfermeiro
começou imediatamente a lhe
ensinar como balançar o corpo
para tirá-lo do leito e assim
sentar-se em uma poltrona que
havia junto à cama.
Fazia mais de três meses que
Jory estava inválido. Três

931. tristes e largos meses. Para ele,
tinham sido mas bem anos. viu-
se obrigado a converter-se em
outra classe de pessoa, a classe
de pessoa que não gostava.
Passou outro dia sem que
Melodie o visitasse. Jory me
perguntou de novo onde estava
ela, e que fazia.
-Mamãe, ouviste minhas
perguntas? Por favor, me
explique o que faz minha
esposa durante todo o dia. -Sua
voz, normalmente agradável,

932. tinha um tom mordaz-.
Certamente, não estar comigo,
isso já sei. -Havia amargura em
seu olhar quando a cravou em
mim-. Quero que agora mesmo
procure o Melodie e lhe diga
que desejo vê-la... Agora! Não
depois, quando lhe goste...,
pois ao parecer nunca gosta!
-irei procurar a -pinjente
firmemente-. Sem dúvida
estará em sua habitação
escutando música de balé.

933. Afastei-me tremente do Jory,
que continuou trabalhando no
modelo de navio. Ao me voltar
para lhe olhar, vi através da
janela que o vento formava
redemoinhos as folhas quedas e
as empurrava para a casa;
folhas douradas, escarlates e
avermelhadas que Jory não
queria ver... apesar de que em
outro tempo havia sentido a
música das cores.
«Olhe agora, Jory, olhe agora.
Esta é uma beleza que

934. possivelmente não voltará a
ver. Não a ignore, toma-a e
possui o dia, como estava
acostumado a fazer.»
Mas, havia eu, antigamente ... ?
Havia eu ... ? Enquanto estava
ali em pé, olhando ao Jory,
tratando de que voltasse a ser o
mesmo de antes, o céu se
obscureceu de súbito e todas as
folhas brilhantes ficaram pegas
contra o cristal sob a copiosa
chuva geada.

935. -Papai estava acostumado a
ocupar-se dos quehaceres
domésticos quando viviam no
Gladstone -recordei-. Mamãe
estava acostumada queixar-se
de que as janelas de amparo
implicavam mais trabalho para
limpar.
-Quero a minha mulher,
mamãe, agora!
Mostrava-me reacia a procurar
o Melodie sem saber o motivo.
Na penumbra, Jory se viu

936. obrigado a acender um abajur
às dez da manhã.
-Você gostaria que acendesse
um alegre e crepitante fogo de
lenha?
-Só quero a minha esposa.
Tenho que repeti-lo dez vezes?
Quando estiver aqui, ela
prenderá o fogo.
Deixei-o sozinho ao me dar
conta de que minha presença
lhe irritava. Só queria ao
Melodie, quão única podia lhe
fazer voltar a ser o de antes.

937. Melodie não se encontrava em
sua habitação como eu
esperava.
Os corredores que percorri me
pareciam quão mesmos tinha
cruzado quando era uma
jovencita. As portas fechadas
diante das quais passei me
pareciam as mesmas portas
sólidas, pesadas, que eu tinha
aberto sigilosamente quando
tinha quatorze, quinze anos. A
minhas costas pressentia a
presença onisciente do

938. Malcolm e a maldade da avó
hostil.
Dirigi-me para a asa oeste, a
asa do Bart. Quase
automaticamente meus pés me
conduziram ali. A intuição
tinha governado a maior parte
de minha vida e, ao parecer,
também governaria meu futuro.
por que me dirigia ali? por que
não procurava o Melodie em
outra parte? Que instinto me
guiava para as habitações de

939. meu segundo filho, às que ele
não me permitia entrar?
Ante as amplas portas dobre do
Bart, luxuosamente recubiertas
com couro negro, marcadas
com seu monograma em ouro e
o escudo familiar, pinjente
brandamente:
-Bart, está aí?
Não ouvi nada. As portas,
fabricadas com carvalho sólido,
talher pelo ostentoso
recobrimento, impediam que
passasse qualquer som e as

940. paredes grosas sabiam guardar
secretos. Não era de sentir
saudades que tivesse resultado
tão fácil nos manter ocultos
quatro. Olhei o pomo,
esperando encontrá-lo fechado.
Não o estava.
Quase com sigilo entrei na
salita de estar do Bart, de
aspecto imaculado, sem nem
um livro nenhuma revista
desordenados. Das paredes
penduravam raquetes de tênis e
varas de pescar; um saco de

941. golfe em um rincão e uma
máquina de remos dentro de
um armário com a porta
entreabrida. Vi as fotografias
de seus esportistas favoritos.
Freqüentemente pensava que
Bart fingia admirar aos
jogadores de futebol e
jogadores de beisebol só para
ter algo em comum com o resto
de pessoas de seu sexo. Em
minha opinião, tivesse sido
mais sincero se houvesse talher
as paredes com fotografias

942. daqueles que tinham ganho
fortunas no mercado de valores
dirigindo empresas.
Suas habitações estavam
decoradas em negro e branco,
com alguns detalhes
vermelhos; espetacular, mas
algo frio. Sentei-me em um
sofá de couro branco, de uns
três metros de comprimento,
com almofadas de cetim e
veludo negro no respaldo. Em
um rincão havia um bar
maravilhoso, resplandecente,

943. com garrafas de cristal, várias
taças altas e toda classe de
licores que Bart tinha ali para
sua desfrute pessoal, junto com
pequenos aperitivos. Também
dispunha de uma pequena
geladeira e um forno de
microondas para fundir queijo
ou preparar alguma comida
ligeira.
Todas as fotografias eram
foscas, em negro ou vermelho
E emolduradas em dourado.
Três paredes estavam

944. recubiertas com malha de
muaré branco, e a outra
revestida com couro negro
acolchoado; uma parede
enganosa. Um daqueles botões
de couro ocultava a grande
caixa de caudais onde Bart
guardava seus certificados de
ações e bônus. Sabia porque
uma vez, pouco depois das
haver decorado por completo,
ensinou-me suas habitações.
Tinha pulsado os botões
secretos, feliz por exibir a

945. complexidade que ele
controlava. A caixa forte de seu
escritório do piso inferior se
utilizava para guardar
documentos menos
importantes.
Voltei a cabeça para
contemplar a porta que dava a
seu dormitório: Formosa porta
que conduzia a um magnífico
dormitório decorado igual à
salita. Acreditei ter ouvido
algo. O murmúrio suave de
uma risada masculina... e a

946. risita suave de uma mulher...
Estaria equivocada? Acaso
Bart tinha a habilidade de fazer
rir ao Melodie quando o resto
não podíamos?
Minha imaginação trabalhava
febril, representando o que
podiam estar fazendo, e ao
pensar no Jory, esperando com
desejo em sua habitação a uma
esposa que nunca lhe visitava,
sentia-me desfalecer de dor
ante a possibilidade de que
Bart pudesse trair ao Jory, seu

947. próprio irmão, a quem tinha
amado e admirado muitíssimo
durante um curto tempo, um
lamentável curto espaço de
tempo, enquanto...
Naquele momento a porta se
abriu e Bart apareceu
completamente nu. movia-se
com segurança, e suas pernas
largas eram como uma mancha.
Envergonhada ante sua nudez,
encolhi-me nas brandas
almofadas, esperando que não

948. me visse. Nunca me perdoaria
isso. Eu não devia estar ali.
Por causa da repentina
tormenta, a penumbra em sua
sala de estar era tão densa que
albergava a esperança de que
ele não advertisse minha
presença. dirigiu-se
diretamente ao bem equipado
bar, e com mãos rápidas e
habilidosas mesclou algumas
bebidas. Cortou umas rodelas
de limão, encheu dois copos de
coquetel, colocou-os em uma

949. bandeja de prata e se
encaminhou de novo para seu
dormitório. Fechou a porta
detrás dele com o pé.
Coquetéis pela manhã, antes
das doze ... ? O que pensaria
Joel disso?
Continuei sentada, quase sem
poder respirar. Rugia o trovão,
e cintilava o relâmpago, e a
chuva golpeava os cristais da
janela. Os raios
ziguezagueavam iluminando a

950. penumbra cada poucos
segundos.
Situei-me no ponto mais oculto
de sua habitação para me
converter em parte das sombras
detrás de uma enorme planta, e
aguardei.
Parecia que tinha transcorrido
uma eternidade quando a porta
se abriu outra vez. Eu sabia que
Jory estava esperando
ansiosamente, possivelmente
zangado, a que Melodie
aparecesse. Dois copos, dois.

951. Melodie estava ali. Tinha que
estar ali.
Sob a tênue luz vi que Melodie
saía do dormitório do Bart
vestida com uma bata
transparente que revelava que
não levava nada debaixo. A
claridade de um relâmpago a
Iluminou por um instante,
mostrando o vulto do bebê que
devia nascer a princípios de
janeiro.
«OH, Melodie, como pode
fazer isso ao Jory?»

952. -Volta aqui -disse Bart, com
voz satisfeita-. Está chovendo.
O fogo daqui dentro é muito
acolhedor... e não temos nada
melhor que fazer.
-Tenho que me banhar, me
vestir e visitar o Jory -repôs
ela, titubeando na soleira, lhe
olhando com aparente desejo-.
Queria ficar, de verdade que eu
gostaria, mas Jory me necessita
de vez em quando.
-Acaso pode te dar ele o que eu
acabo de te dar?

953. -Por favor, Bart. Necessita-me.
Você não sabe o que significa
que necessitem a um.
-Não, não sei. Tão somente os
fracos dependem dos outros
para seu sustento.
-Não estiveste nunca
apaixonado, Bart -replicou
Melodie roncamente-, de modo
que não pode compreendê-lo.
Você toma, usa-me, diz que
sou maravilhosa, mas não me
ama, nem me necessita
realmente. Qualquer outra

954. mulher te serviria exatamente
igual a eu para seus propósitos.
É agradável sentir que a um
necessitam, saber que alguém
te quer mais que a nenhuma
outra pessoa.
-Vete, então -disse Bart, e seu
tom feliz se tornou
repentinamente sorvete-.
Naturalmente que não te
necessito. Eu não necessito a
ninguém! Não sei se o que
sinto por ti é amor ou desejo
nada mais. Inclusive estando

955. grávida, é uma mulher
formosa. De todos os modos,
nunca se sabe, e embora seu
corpo me proporciona prazer
agora, possivelmente amanhã
já não seja igual.
Por sua expressão, adivinhei
que Melodie se sentia ofendida.
-por que quer que venha todos
os dias, todas as noites?
-perguntou, com tom
lastimero-. por que seus olhos
me seguem onde quer que vá?
Você me necessita, Bart! Você

956. me ama! O que ocorre é que te
envergonha admiti-lo. Por
favor, não me fale com tanta
crueldade. Fere-me. Seduziu-
me quando Jory se achava
ainda no hospital, aproveitando
minha debilidade e meu medo.
Tomou quando eu necessitava
a ele, e me convenceu de que
era a ti a quem necessitava!
Sabia que me aterrorizava que
Jory muriese, que estava
assustada e necessitava de
alguém.

957. -E isso é quão único sou eu?
-rugiu Bart-. Uma necessidade?
Acreditava que me amava, que
realmente me amava!
-Sim, amo-te, amo-te!
-Não, não me ama! Como pode
me amar e seguir falando dele?
Anda, vê com ele. vá ver o que
pode te dar ele!
Melodie se afastou, sua diáfana
bata flutuando atrás dela, como
um fantasma fugindo frenético
em busca da vida. ouviu-se
uma portada detrás dela.

958. Levantei-me com rigidez de
minha poltrona, sentindo que o
joelho me palpitava cheia de
dor, como sempre que chovia.
Aproximei-me coxeando à
porta fechada do dormitório do
Bart. Não vacilei em abrir a de
par em par. antes de que ele
pudesse protestar, alarguei a
mão para pulsar o interruptor
da luz e pôr em sua confortável
habitação, iluminada pelo fogo
da chaminé, um brilho elétrico.

959. Bart se incorporou de um salto
em sua cama.
-Mãe! Que demônios está
fazendo em meu dormitório?
Vete, sal daqui!
Avancei uns passos, salvando o
grande espaço que separava a
porta da cama em um segundo.
-Que diabos está fazendo você
te deitando com a mulher de
seu irmão? Com a esposa de
seu irmão inválido?
-Sal daqui! -bramou, cuidando
de cobrir bem suas genitálias

960. enquanto o arbusto de cabelo
escuro de seu peito parecia
arrepiar-se de indignação-.
Como te atreve a me espiar?
-Não me grite, Bart Foxworth!
Sou sua mãe, e você não tem
ainda trinta e cinco anos, de
modo que não pode me jogar
desta casa. Irei quando me
convier, e esse momento não
chegou ainda. Deve-me tanto,
Bart, tanto...
-O que te devo, mãe?
-perguntou sarcástico, com

961. amargura na voz-. Rogo-te que
me diga por que te devo eu
algo. Deveria te agradecer que
por sua causa meu pai muriese?
Deveria te dar as obrigado por
ter sido um menino torpe e
inseguro de mim mesmo?
Deveria te dar as obrigado por
me haver colocado em um
terreno tão escorregadio que
sinto que não sou um homem
normal, capaz de inspirar
amor? -Sua voz se rompeu
enquanto inclinava a cabeça-.

962. Não fique aí me acusando com
esses malditos olhos azuis dos
Foxworth. Não precisa me
reprovar nada para me fazer
sentir culpado, porque eu nasci
me sentindo dessa maneira. Eu
tomei ao Melodie quando ela
estava chorando e necessitava
de alguém que a apoiasse e lhe
desse confiança e amor. Pela
primeira vez encontrei a classe
de amor de que ouvi falar
durante toda minha vida, e pela
primeira vez também gozei que

963. uma mulher nobre que somente
teve a um homem. Dá-te conta
de quão estranho é isso?
Melodie é a primeira mulher
que me tem feito sentir
verdadeiramente humano. Com
ela posso descansar e baixar o
guarda porque ela não tenta me
ferir. Ama-me, mãe. Acredito
que nunca fui mais feliz.
-Como pode dizer isso quando
acabo de ouvir as palavras que
intercambiastes?

964. Bart soluçou e se deixou cair
para trás, girando de lado, de
costas a mim, apenas talher
pelo lençol.
-Eu estou à defensiva, e
Melodie também. Ela considera
que está traindo ao Jory ao me
amar a mim. Eu também me
sinto assim. Algumas vezes
conseguimos nos liberar do
medo e a vergonha, e então
vivemos algo maravilhoso.
Quando Jory estava no hospital
e você e Chris permaneciam

965. todo o tempo junto a ele, não
me resultou difícil seduzir ao
Melodie. Caiu em meus braços
sem opor grande resistência,
contente por ter a alguém que
se preocupasse o suficiente
dela para compreender seus
temores. Todas nossas brigas
surgiram por um sentimento de
culpabilidade que a ambos
atende. Sem o Jory no meio,
ela tivesse vindo a mim
ansiosamente, seria minha
mulher.

966. -Bart! Não pode tirar a mulher
ao Jory. Ele a necessita agora
como nunca a necessitou antes!
Obrou mal ao seduzi-la quando
se sentia débil, desesperada-se
e sozinha. Renuncia a ela.
Deixa de lhe fazer o amor. Sei
leal ao Jory, como ele o foi a ti.
Jory esteve sempre contigo...,
recorda isso.
Bart saltou da cama, envolto
púdicamente no lençol. Algo
frágil se quebrou no profundo
de seu olhar e lhe fez parecer

967. vulnerável, de novo um menino
patético, um menino pequeno,
ferido, que não se aceitava a si
mesmo. Sua voz soou rouca ao
dizer:
-Sim, amo ao Melodie. A amo
o suficiente para me casar com
ela. A amo com cada osso,
músculo e grama de minha
carne. Ela me despertou que
um profundo sonho. Sabe?, é a
primeira mulher a quem amei.
Nunca nenhuma mulher me
comoveu e emocionou como o

968. tem feito Melodie. Entrou em
meu coração e agora não posso
expulsá-la. Vem sigilosamente
a meu dormitório, com roupas
delicadas, com seu formoso e
lustroso cabelo solto, cheirando
a frescor, recém saída de um
banho, e fica aí de pé, me
rogando com os olhos, e eu
sinto que meu coração pulsa
mais depressa. Quando sonho,
sonho com ela. Melodie se
converteu no mais maravilhoso
de minha vida. »Não

969. compreende que não posso
renunciar a ela? Ela despertou
em mim um desejo ardente que
eu ignorava pudesse ter. Eu
considerava que o sexo era
pecado, e nunca me tinha
separado de uma mulher sem
me sentir sujo, inclusive mais
sujo do que a deixava a ela.
Quando fazia o amor com
outras mulheres, sempre me
invadia um sentimento de
culpa, como se dois corpos nus
unindo-se na paixão fosse algo

970. pecaminoso... Minha opinião
trocou. Graças a ela dou conta
de quão formoso pode ser o
amor, e agora não sei como
poderia viver sem ela. Jory já
nunca mais poderá ser um
amante de verdade. Deixa que
eu seja o marido que ela
necessita e quer. me ajude a
construir uma vida normal para
ela e para mim... ou se não....
não sei..., não sei realmente o
que pode acontecer... -Seus
olhos escuros se voltaram para

971. mim, me suplicando que
compreendesse.
OH, lhe ouvir dizer todo
aquilo, quando durante toda
sua vida eu tinha desejado
obter sua confiança e agora que
a tinha, o que podia fazer eu?
Eu amava ao Bart tanto como
ao Jory. Segui ali, imóvel, me
retorcendo as mãos, retorcendo
também minha consciência e
me atormentando com a culpa,
pois de algum jeito eu tinha
provocado essa situação ao

972. descuidar ao Bart e favorecer
ao Jory e Cindy. E agora, Jory
e eu tínhamos que pagar o
preço..., outra vez.
Bart falou, com voz suave e lhe
balbuciem, o que o fazia
parecer ainda mais jovem e
vulnerável, tentando esconder
sua felicidade em um lugar
seguro, fora de meu alcance e,
a sua maneira, defendê-la para
sempre protegendo a da
destruição.

973. -Mãe, por uma vez em sua
vida, procura ver as coisas
desde meu ponto de vista. Eu
não sou mau nem perverso, e
tampouco a besta que você
muitas vezes me faz sentir. Sou
só um homem que jamais se há
sentido feliz com sua maneira
de ser. me ajude, mãe. Ajuda
ao Melodie a conseguir o
marido que agora necessita,
porque Jory nunca mais será
um homem de verdade.

974. A chuva marcava no cristal da
janela um repico frenético,
acorde com o ritmo de meu
coração. O vento assobiava e
uivava ao redor da casa,
enquanto asas enfurecidas de
morcegos batiam dentro de
meu cérebro. Eu não podia
dividir ao Melodie em duas
metades iguais e as repartir
entre o Jory e Bart. Tinha que
me aferrar ao que eu sabia era
justo, e o amor do Bart para o

975. Melodie não o era. Jory a
necessitava mais.
Entretanto continuava ali,
enraizada ao tapete, afligida
pela desesperada necessidade
que sentia meu filho Bart de ser
amado. No passado, tinha-lhe
acreditado capaz de cometer
qualquer maldade, mas ele
sempre tinha demonstrado sua
inocência... Era minha própria
culpa por havê-lo gasto ao
mundo a que enfaixava meus
olhos e me impedia de ver a

976. bondade que talvez houvesse
no Bart?
-Está seguro, Bart? Amas de
verdade ao Melodie.... ou a
desejas só porque pertence ao
Jory?
deu-se a volta, e seu olhar se
encontrou com a minha de
forma sincera. Como
suplicavam compreensão
aqueles olhos escuros!
-Ao princípio era assim,
admito-o de todo coração.
Queria lhe roubar aquilo que

977. ele mais queria porque ele me
tinha arrebatado o que eu mais
necessitava: você! -Encolhi-me
de ombros, e prosseguiu-:
Melodie rechaçou minhas
insinuações tantas vezes que
comecei a respeitá-la, a
considerá-la distinta das outras
mulheres, tão fáceis de
conseguir. Quando mais me
rechaçava ela tão mais ardia
meu desejo até me convencer
de que devia conquistá-la ou
morrer. A amo, sim! Tem-me

978. feito vulnerável.... e agora não
sei como viver sem ela!
Abri as mãos antes de me
sentar a um lado de sua enorme
cama.
-OH, Bart, que pena que não
tivesse sido outra mulher,
qualquer mulher exceto
Melodie. Me alegro de que
tenha conhecido o amor e saiba
que não é sujo nem
pecaminoso. por que teria
criado Deus aos homens e as
mulheres como o fez se não

979. tivesse pretendido que se
unissem? Ele o projetou assim.
Nos procriamos por meio do
amor. Bart, tem que me
prometer que não voltará a vê-
la a sós. Espera a que Melodie
tenha seu bebê antes de que os
dois decidam nada.
Seus olhos se encheram de
esperança e gratidão.
-Ajudará-me então? -A
incredulidade alagou seus
olhos-. Nunca acreditei que
você quisesse...

980. -Espera, por favor, espera.
Quando Melodie tenha dado a
luz, fala com ela, e depois com
o Jory, e te enfrente a ele, Bart.
lhe explique o que sente por
ela, mas não lhe roube a
mulher sem lhe brindar a
oportunidade de dizer o que
sente.
-E o que pode dizer ele, mãe,
que possa estabelecer alguma
diferença? Jory perdeu já. Não
pode dançar. Nem tão sequer

981. caminhar. Além disso, está
fisicamente acabamento.
Os segundos transcorriam, e eu
não encontrava as palavras
adequadas para responder.
-Mas está seguro do amor do
Melodie? Eu estava em sua
sala de estar, ouvi-a. Não
esclareceu nada a respeito. Por
isso deduzo, debate-se entre o
amor do Jory e sua necessidade
de ti. Não te aproveite de sua
debilidade nem da
incapacidade do Jory. Concede

982. a seu irmão tempo para
recuperar-se.... e então faz o
que cria oportuno. Não é justo
roubar ao Jory quando ele não
pode lutar por evitá-lo. Dá
também tempo ao Melodie para
que encaixe as condições
físicas do Jory. Então, se ela
ainda te quer, toma-a. Mas, o
que faria você com o bebê do
Jory? Tiraria-lhe esse filho,
além de lhe arrebatar a sua
mulher? Está pensando em não
lhe deixar nada?

983. Olhou-me com atenção e seus
olhos brilharam suspicazes.
Bart desviou a vista de repente
para o teto.
-Ainda não me expus o que
ocorrerá com o bebê. Intento
esquecer que o bebê nascerá. E
você não tem por que ir
correndo a procurar o Chris ou
Jory para lhes contar tudo isto.
Por uma vez em sua vida, me
dê a oportunidade de ter algo
que seja somente meu.
-Bart...

984. -Agora vete, por favor. me
deixe solo para poder pensar.
Estou cansado. Debilita a
qualquer homem, mãe, com
suas exigências e seus
julgamentos. Esta vez só te
peço uma oportunidade justa
para te demonstrar que não sou
tão mau como você crie, nem
tão louco como eu mesmo
acreditei em outros tempos.
Não me repetiu que não
explicasse nada ao Jory, ou ao
Chris, como se soubesse que eu

985. não o faria. Dava a volta e saí
de sua habitação.
De retorno para minhas
habitações, pensei em me
enfrentar ao Melodie, mas
estava muito alterada para me
encarar com ela sem considerá-
lo antes com mais calma. Ela já
estava bastante nervosa, e eu
devia ter em conta a saúde de
seu futuro filho.
A sós em minha habitação,
sentei-me diante do fogo do lar
me perguntando o que podia

986. fazer. As necessidades do Jory
eram o primeiro. Em três
meses, suas fortes pernas
tinham começado a murchar-se
até converter-se em magros
paus, que me recordavam as
pernas do Bart quando era
muito jovem; baixinho, com
suas magras pernas sempre
cobertas de arranhões, corte e
cardeais, devido a suas
contínuas quedas. Bart, sempre
castigando-se a si mesmo por
ter nascido e não estar à altura

987. da pauta que Jory tinha
estabelecido. Essa lembrança
longínqua me impulsionou a
me dirigir para o dormitório do
Jory.
Fiquei na soleira de sua porta,
sem rastro de lágrimas na cara
e os olhos refrescados com
emplastros de gelo que me
tinha aplicado para lhes tirar o
enrojecimiento, e sorri com
fingida alegria a meu
primogênito.

988. -Melodie está dormindo uma
sesta, Jory, mas virá antes do
jantar. Acredito que lhes
resultaria agradável jantar
sozinhos diante do lar. A chuva
no exterior criará um ambiente
romântico. pedi ao Trevor e
Henry que subam uns lenhos e
uma mesita especial para o
jantar. planejei um menu com
todos os pratos que mais vocês
gostam. Agora dava, ajudo-te a
te vestir para que tenha o
melhor aspecto?

989. Jory fez um gesto de
indiferença e se encolheu de
ombros. Antes do acidente se
interessava pela roupa; sempre
se tinha vestido à perfeição.
-Que diferença há, mãe, que
diferença? Não a trouxeste
contigo, e por que demoraste
tanto em voltar para me dizer
que está dormindo?
-O telefone soou Y..., Jory, às
vezes tenho que resolver alguns
assuntos. Bem, que traje
prefere?

990. -Bastará com o pijama e
qualquer bata -respondeu,
distante.
-Escuta, jory. Esta noite te porá
um dos trajes de seu pai, já que
não trouxe roupa de inverno, e
se sentará nessa cadeira de
rodas elétrica.
Protestou imediatamente, mas
insisti. Já tínhamos enviado a
recolher toda a roupa do Jory a
Nova Iorque, mas Melodie se
empenhou em que a dela
ficasse onde estava. Isso

991. acendia a ira em meu interior,
embora nada pinjente.
-Alguém se sente bem quando
tem bom aspecto, e isso é meia
batalha ganha. deixaste que
preocupar-se por sua aparência.
Barbearei-te embora queira te
deixar barba. É muito bonito
para te ocultar atrás desse
cabelo arrepiado. Tem uma
boca preciosa e um queixo
firme. São os homens com
queixos débeis quem deveria

992. esconder-se detrás de uma
barba.
Ao fim cedeu, sonriendo
zombador. Acessou a quanto
quis lhe fazer para que se
parecesse mais ao que tinha
sido.
-Mamãe, é formidável. se
preocupa de tal maneira por
MI..., mas não quero te
perguntar por que. Agradeço
que alguém cuide tanto de
mim.

993. Nesse momento, Chris retornou
do Charlottesville, ansioso por
colaborar. Barbeou a atrativa
cara do Jory com uma navalha
muito afiada, declarando que
não havia nada como um
barbeado para melhorar o
aspecto de um homem. Sentada
na cama, observei como Chris
orvalhava o rosto do Jory com
loção e colônia. Durante todo o
momento, Jory esperou com
paciência. Eu não podia deixar
de me perguntar o que estaria

994. fazendo Bart e como diria ao
Melodie que sabia o que estava
ocorrendo entre ela e meu
segundo filho.
Os braços do Jory já eram o
bastante fortes para balançar a
parte superior de seu corpo e
sentar-se na cadeira. Chris e eu
retrocedemos sem intervir,
contemplando-o, sem lhe
oferecer ajuda, sabendo que
Jory tinha que fazê-lo por si
mesmo. Parecia um pouco
humilhado e ao mesmo tempo

995. orgulhoso por havê-lo
conseguido sem muita
dificuldade a primeira vez.
Quando já estava na cadeira,
Jory pareceu satisfeito a seu
pesar.
-Não está tão mal -disse
enquanto se examinava a cara
no espelho que eu sustentava
diante dele. Ativou a cadeira e
deu uma volta pela habitação.
-Fez uma careta-. É melhor que
a cama. Devem acreditar que
sou um bobo. Agora me

996. resultará mais fácil terminar o
navio antes de Natal.
Possivelmente, com tantos
mímicos, obtenha-o.
-Nós nunca o duvidamos
-assegurou Chris, jovial.
-Agora contente, jory. vou
procurar ao Melodie -pinjente
encantada com seu aspecto, o
brilho de felicidade que
cintilava em seus olhos e sua
excitação por poder-se mover
outra vez, embora tivesse rodas
em lugar de pernas-. Melodie já

997. estará vestida e preparada para
baixar para jantar. Como sabe,
nossos em outros tempos
descuidado Bart, exige agora
que se cumpram
escrupulosamente as normas da
vida elegante...
-Dava ao Melodie que se
apresse -exclamou Jory
enquanto saía, parecendo-se
mais a seu antigo modo de ser-.
Estou faminto, e ver esse fogo
ardendo me faz desejá-la
muitíssimo.

998. Encaminhei-me muito
sobressaltada para a habitação
do Melodie, consciente de que
acabaria por me enfrentar com
ela pelo que tinha descoberto e
que, embora eu não o
pretendesse, minhas palavras a
jogariam nos braços ofegantes
do Bart. Esse era o risco que
corria.
Um irmão ganharia; o outro
perderia. E eu queria que
ambos ganhassem.

999. A TRAIÇÃO DO MELODIE
Dava uns golpecitos suaves na
porta do Melodie. Através da
pesada madeira se ouvia o som
débil da música do lago dos
cisnes. Devia ter o volume
muito alto, pois, de outro
modo, eu não tivesse podido
escutá-lo. Chamei de novo. Ao
não obter resposta, abri a porta,
entrei e a fechei com muita
suavidade. Sua habitação
estava desordenada, com

1000. roupas pulverizadas pelo chão;
os cosméticos invadiam o
penteadeira.
-Melodie, onde está? O quarto
de banho estava vazio.
Maldição! foi-se junto ao Bart.
Em um instante saí dali e corri
para as habitações do Bart.
Dava furiosos golpes na porta
de seu dormitório.
-Bart, Melodie.... não podem
fazer isto ao Jory. Não se
achavam ali. Baixei voando
pela escada posterior e me

1001. encaminhei para o comilão,
com a esperança de que
tivessem começado para jantar
sem nos esperar ao Chris e a
mim. Trevor estava preparando
a mesa para dois, medindo com
a vista a distância do prato até
o bordo da mesa com tanta
precisão que era como se
utilizasse uma regra. Fiz mais
lento meu passo para entrar
caminhando no comilão.
-Trevor, viu você a meu filho
Bart?

1002. -OH, sim, senhora -respondeu
com seu cortês estilo britânico,
sem deixar de colocar os
talheres de prata-. O senhor
Foxworth e a senhora Marquet
acabam de sair para jantar em
um restaurante. O senhor
Foxworth me pediu que lhe
dissesse que ele retornaria...
logo.
-O que disse realmente,
Trevor? -perguntei.
-Senhora, o senhor Foxworth
estava algo ébrio. Não muito,

1003. de modo que não se preocupe
com a chuva nem os acidentes.
Estou seguro de que poderá
controlar o automóvel e que a
senhora Marquet estará bem. É
uma noite adorável para
conduzir, se a um gosta da
chuva.
Corri para a garagem,
esperando chegar a tempo para
lhes deter. Muito tarde, como
tinha temido. Bart se tinha
levado ao Melodie em seu

1004. pequeno e veloz esportivo, o
jaguar vermelho.
Meus passos eram de tartaruga
ao subir as escadas. Jory estava
mais animado devido ao
champanha que tinha bebido
enquanto esperava. Chris tinha
ido a nossa habitação para
trocar-se para o jantar.
-Onde está minha mulher?
-perguntou Jory, sentado junto
à mesita que Henry e Trevor
tinham subido à habitação.

1005. As flores frescas de nossa
estufa dispostas no centro da
mesa e o champanha esfriando-
se em um cubo de prata com
gelo criavam um ambiente
festivo e sedutor, acentuado
sobre tudo pelos troncos de
lenha que ardiam na chaminé
para dissipar o frio úmido da
habitação. Com as pernas
ocultas e sem que se visse
aquela cadeira de rodas que ele
odiava, o aspecto do Jory era

1006. muito parecido ao de
antigamente.
Devia inventar alguma mentira
esta vez, como tinha feito
antes? O brilho de seus olhos
desapareceu.
-De modo que não virá -disse,
abatido-. Agora nunca aparece
por aqui. Pelo menos, nunca
entra na habitação. entretém-se
na entrada e me fala com
distância. -Sua voz rouca se
quebrou um pouco e depois se
rompeu em um soluço-.

1007. Resulta difícil de suportar,
mãe, de verdade que resulta
muito difícil aceitar esta
situação e não estar
amargurado. Quando vejo o
que está acontecendo entre
minha mulher e eu, fico
destroçado por dentro. Sei o
que ela está pensando embora
não diga nada. Já não sou um
verdadeiro homem, e ela não
sabe como atuar ante isso.
Finquei-me de joelhos ao lado
do Jory e o abracei.

1008. -Ela aprenderá, Jory,
aprenderá. Todos devemos
aprender a nos enfrentar com o
irremediável. lhe conceda
tempo. Espera até que o bebê
nasça. Ela trocará. Prometo-te
que trocará. Você lhe terá dado
esse filho. Não há nada como
um filho próprio; sustentar um
bebê nos braços faz que o
coração se encha de gozo. Não
há nada como a doçura de um
menino, a emoção de ter um
trocito pequeno, diminuto de

1009. humanidade que depende por
completo de ti. Jory, espera e
verá como Melodie troca.
Jory tinha deixado de chorar,
mas a angústia permaneceu em
seu olhar.
-Não sei se poderei esperar
-murmurou roncamente-.
Quando há gente ao redor,
sorrio e me comporto como se
estivesse contente. Mas não
paro de pensar em como acabar
com tudo isto e liberar o
Melodie de toda obrigação.

1010. Não é honrado esperar que
fique comigo. Esta noite lhe
direi que pode partir se quiser,
ou ficar até que o bebê nasça e
ir-se depois e tramitar o
divórcio. Não o negarei.
-Não, Jory! -repliquei-. Não
diga nada que possa inquietá-la
mais... lhe dê tempo para que
se amolde. O bebê a ajudará.
-Mas, mamãe, não sei se
agüentarei seguir vivendo
assim. Penso continuamente no
suicídio. Recordo a meu pai e

1011. desejaria ter valor para fazer o
que ele fez.
-Não, querido, resiste. Você
nunca estará sozinho. Chris e
eu nos sentamos junto à mesita
para lhe fazer companhia. Jory
não pronunciou nenhuma dúzia
de palavras durante tudo o
jantar.
antes de nos deitar a dormir,
escondi com dissimulação as
navalhas de barbear e aquilo
com que Jory pudesse fazer-se
danifico. Aquela noite, dormi

1012. no sofá de sua habitação,
temerosa de que, em seu
desespero, Jory pudesse tentar
acabar com sua vida com o
único propósito de dar a
liberdade ao Melodie e permitir
que ela partisse sem sentir-se
culpado. Seus gemidos
chegavam para mim como se
eu estivesse sonhando...
-Mel..., doem-me as pernas!
-exclamava Jory em sonhos.
Levantei-me para lhe consolar.
Ele despertou e me olhou algo

1013. confuso-. Todas as noites me
doem as costas e as pernas
-respondeu sonolento a minhas
perguntas-. Não necessito
compreensão para minhas
dores fantasmas. Quão único
quero é uma noite inteira de
descanso.
Durante toda a noite se
retorceu de agonia. As pernas,
que durante o dia não sentia,
atormentavam-lhe de noite com
uma dor constante. A parte
baixa de suas costas lhe doía

1014. como se recebesse constantes
navalhadas.
-por que me doem pelas noites,
se não sentir nada durante o
dia? -queixava-se enquanto o
suor lhe descia pelo rosto e lhe
pegava a jaqueta do pijama ao
peito-. Eu gostaria de ter o
mesmo valor que teve meu
pai... Isso resolveria nossos
problemas!
Não, não, não. Abracei-o e lhe
cobri a cara de beijos, lhe

1015. prometendo tudo, algo, para lhe
infundir confiança.
-Dará resultado, Jory, dará-o!
Agüenta um pouco. Não te
desanime e te renda ao maior
provocação de sua vida. Tem-
me e ao Chris e, cedo ou tarde,
Melodie repensará e voltará a
ser sua esposa.
Jory fixou seu triste olhar em
meu, como se eu lhe falasse de
visões de fumantes de ópio
feitas de fumaça.

1016. -Dorme em sua habitação, mãe.
Faz-me sentir como um menino
se ficar aqui. Prometo-te não
fazer nada que te faça chorar
outra vez.
-Carinho, me prometa que
chamará a seu pai ou a mim se
necessitar alguma coisa. A
nenhum dos dois nos importa
nos levantar. Não chame o
Melodie, pois poderia tropeçar
e cair na escuridão. Eu sempre
tive um sonho ligeiro, e não me

1017. custa voltar a conciliá-lo. Está
me escutando, Jory?
-Claro, estou escutando
-respondeu com seus olhos
inexpressivos e remotos-. Se
houver alguma coisa em que
agora sou bom, é escutando.
-Logo o terapeuta te ajudará a
te recuperar.
-me recuperar, mãe? -Seus
olhos pareciam cansados e
sombrios-. Refere a esse
suporte para as costas que me
porão? Sim, claro, espero com

1018. impaciência poder utilizar essa
coisa. Desfrutarei levando
umas braçadeiras das pernas.
Não é uma sorte que não as
sinta? Por não mencionar esse
engenhoso arnês de
compressão que me fará pensar
que me converti em cavalo. Ao
menos impedirá que me caia.
-Fez uma pausa e se cobriu a
cara com as mãos um
momento; depois, jogou a
cabeça para trás e suspirou-.
Meu deus, me dê fortaleça para

1019. suportá-lo; está me castigando
por haver sentido muito
orgulho de minhas pernas e
meu corpo? Fez um maldito
bom trabalho ao me humilhar.
Suas mãos caíram. Em seus
olhos brilhavam as lágrimas,
que escorregavam por suas
bochechas. desculpou-se:
-Sinto muito, mãe. As lágrimas
de autocompasión não são
prova de dignidade, verdade?
Mas não posso me mostrar
valente e forte sempre. Tenho

1020. meus momentos de debilidade,
como qualquer outra pessoa.
Volta para sua habitação. Não
farei nada que lhes cause a ti e
a papai mais dor. boa noite. Dá
as boa noite ao Melodie por
mim quando retornar.
Chorei nos braços do Chris, o
que suscitou nele mil perguntas
que não quis responder.
Frustrado e bastante ofendido,
disse:
-Não pode me enganar,
Catherine. Oculta-me algo para

1021. não acrescentar uma nova
carga a minhas preocupações,
mas precisamente quando não
saber o que ocorre é a mais
pesada das cargas.
Esperou minha resposta. Ao
não obtê-la, dormiu. Chris
tinha o irritante costume de
poder dormir quando me
resultava impossível. Eu
desejava que estivesse
acordado, que me obrigasse a
responder às perguntas que eu
acabava de esquivar. Mas ele

1022. dormia e dormia, voltando-se
para me abraçar em seu sonho,
enterrando seu rosto em meu
cabelo.
Despertei a cada hora para
comprovar se Bart e Melodie
tinham voltado para casa e se
Jory se encontrava bem. Jory
estava tendido na cama, com os
olhos muito abertos, ao parecer
esperando como eu, a que
Melodie retornasse a casa.
-aliviou-se essa dor fantasma?

1023. -Sim, volta para a cama. Estou
bem.
Encontrei ao Joel no corredor,
junto à habitação do Bart.
ruborizou-se à lombriga em
negligé branca de encaixe.
-Joel, acreditava que tinha
trocado de opinião respeito a
viver baixo este teto e te tinha
instalado de novo nessa
pequena cela sobre a
garagem...
-Fiz-o, Catherine, fiz-o
-murmurou-. Mas Bart me

1024. ordenou que retornasse à casa,
pois, segundo ele, um
Foxworth não deve ser tratado
como um servente. -Seus olhos
lacrimosos me dirigiam
recriminações por não ter
protestado quando ele nos
informou que preferia a cela da
garagem à bonita habitação
situada na asa da casa onde
habitava Bart-. Você não sabe
o que significa ser velho e estar
sozinho, sobrinha. sofri que
insônia durante anos e anos,

1025. atormentado por pesadelos,
atacado por dores e aflições
que me impediram de
conseguir jamais o sonho
profundo que desejo. Por isso
me levanto para me cansar e
ando por aí...
Andar por aí? Espiar é o que
ele fazia! Entretanto, ao lhe
olhar mais de perto,
envergonhei-me de tal
pensamento. Ali de pé, na
penumbra do corredor, parecia
tão frágil, tão doente e fraco...

1026. Estaria sendo injusta com o
Joel? Sentia antipatia para seu
detestável costume de
murmurar para si passagens da
Bíblia sem cessar que me
faziam retroceder no tempo até
a época em que vivia nossa
avó, recordar como insistia ela
em que aprendêssemos cada
dia uma frase do livro sagrado.
-boa noite, Joel -disse com
mais amabilidade que de
costume.

1027. Entretanto, enquanto ele
continuava de pé ali, pensei no
Bart, que me havia dito costure
dolorosas quando era um
moço, mas não desde que tinha
maturado. Agora ele também
lia a Bíblia e utilizava as
palavras escritas nela para me
demonstrar sua razão em um
ponto discutível. Havia Joel
colaborado em fazer reviver o
que eu acreditava adormecido?
Olhei fixamente ao velho

1028. homenzinho, que se separava
de mim quase com temor.
-por que me olha assim?
-perguntei, incisiva.
-Como, Catherine?
-Como se me tivesse medo.
Seu sorriso era leve, lastimosa.
-É uma mulher temível,
Catherine. Apesar de sua
beleza loira, algumas vezes
pode atuar com tanta dureza
como minha mãe.
Eu me sobressaltei, assombrada
de que acreditasse isso. Não era

1029. possível que eu fosse como
aquela anciã malévola.
-Também recorda a sua mãe
-sussurrou com sua fina e
quebradiça voz, envolvendo
mais estreitamente seu corpo
esquelético no penhoar-. E
parece muito jovem para ter
mais de cinqüenta anos. Meu
pai estava acostumado a dizer
que os malvados sempre as
arrumavam para permanecer
jovens e sãs muito mais -

1030. tempo que aqueles que tinham
um lugar reservado no céu.
-Se seu pai se achar no céu,
Joel, asseguro-te que irei na
direção oposta com enorme
prazer.
antes de afastar-se a passo
lento, Joel me olhou como sim
fosse um objeto digno de
lástima.
Quando estive de novo ao lado
do Chris, este despertou o
tempo suficiente para que eu
pudesse lhe referir a

1031. conversação que tínhamos
mantido Joel e eu. Chris me
lançou um olhar penetrante na
escuridão.
-Catherine, comportaste-te que
forma muito grosseira ao falar
de maneira tão arruda a um
homem velho como ele. É
lógico que não possa expulsar
o daqui. Em certo modo, tem
mais direitos que nenhum de
nós sobre este lugar, que,
segundo a lei, é a casa do Bart,
embora nós tenhamos

1032. privilégios de residência para
toda a vida.
Enchi-me de ira.
-Não pode reconhecer que Joel
se converteu na figura de pai
que Bart esteve procurando
toda sua vida?
Minhas palavras lhe feriram.
Chris se ergueu e se deu a
volta.
-boa noite, Catherine. Acredito
que deveria ficar na cama e te
ocupar de seus assuntos para
variar. Joel é um velho solitário

1033. que se sente agradecido por ter
um defensor como Bart e um
lugar onde viver o resto de sua
vida. Deixa de imaginar ao
Malcolm em cada ancião que
encontra, já que, se vivo o
tempo suficiente, também serei
velho algum dia.
-Se tiver o aspecto do Joel e
atua como ele, também estarei
contente de te perder de vista.
OH, como podia dizer isso ao
homem a quem amava? Ele se
separou de mim um pouco

1034. mais, e depois recusou
responder ao contato de minha
mão em seu braço.
-Chris, lamento-o. Não queria
dizer isso. -Acariciei-lhe o
braço, e depois deslizei a mão
dentro da jaqueta de seu
pijama.
-Acredito que é melhor que te
guarde as mãos para ti mesma.
Agora não estou de humor. boa
noite, Catherine. E recorda que
quando um busca problemas
está acostumado a encontrá-los.

1035. Ouvi que se fechava uma porta
distante. Meu relógio de pulso
com luz indicava as 3.30.
Envolta em uma bata, dirigi-me
à habitação do Melodie e me
sentei a esperá-la.
Tinham passado já trinta
minutos desde que chegaram à
garagem. teriam se detido ela e
Bart para abraçar-se e beijar-
se? Estariam sussurrando-se
palavras amorosas que não
podiam esperar até o dia
seguinte? O que outra coisa

1036. podia entretê-la tanto
momento? A aurora já se
insinuava assinalando o perfil
das montanhas. Eu percorria a
habitação do Melodie de um
lado a outro, à medida que
crescia minha impaciência. Por
fim a ouvi chegar. Melodie
apareceu na porta de sua
habitação, cambaleando-se,
com seus sapatos chapeados de
salto alto em uma mão e na
outra um pequeno objeto de
prata.

1037. Estava em seu sexto mês de
embaraço, mas com o largo
traje negro apenas se notava.
ergueu-se quando me viu me
levantar de uma poltrona e a
seguir retrocedeu, sufocada.
-Bom, Melodie -disse com meu
maior cinismo-, que linda está.
-Cathy, está bem Jory?
-se preocupa realmente?
-Parece muito zangada comigo.
Olha-me com tanta dureza... O
que tenho feito, Cathy?

1038. -Como se não soubesse
-respondi, dando rédea solta a
minha irritação, esquecendo o
tato com que tinha previsto
atuar-. Escapa às escondidas
uma noite chuvosa com meu
filho e volta para casa horas
depois com marcas vermelhas
no pescoço, o cabelo
alvoroçado e ainda me
pergunta o que tem feito. por
que não me diz você... o que
tem feito?

1039. Melodie me olhou incrédula,
com olhos que expressavam
culpa e vergonha, mas também
um espiono de esperança.
-foste como uma mãe para
mim, Cathy -exclamou, com
voz rasgada, como se me
suplicasse compreensão-. Por
favor, não me falta agora,
agora que necessito mais que
nunca uma mãe.
-Mas você esquece que, acima
de tudo, sou a mãe do Jory, e

1040. também a do Bart. Traindo ao
Jory, trai-me .
Melodie chorou de novo e me
rogou que a escutasse.
-Não me dê agora as costas,
Cathy, não tenho a ninguém
exceto a ti, que me
compreenda. De verdade! De
todo o mundo, você é quão
única pode me compreender.
Amo ao Jory, sempre lhe
amarei...
-E por isso te deita com o Bart?
Que maneira tão elegante de

1041. demonstrar seu amor -atalhei.
Minha voz soava fria e dura.
Seu rosto se apoiou em meu
regaço enquanto seus braços
me rodeavam a cintura.
-Cathy, por favor. Espera até
que me tenha ouvido. -Elevou a
cara, manchada pelas lágrimas,
negras a causa do rímel, o que
lhe conferia um aspecto
lastimosamente vulnerável-. Eu
formo parte do mundo do balé,
Cathy, e você sabe o que isso
significa. Os bailarinos sentem

1042. a música dentro de nossos
corpos e almas e a
transmitimos a outros para que
possam vê-la, e por isso temos
que pagar um preço, um alto
preço. Você conhece o preço.
Dançamos com nossas almas
nuas para que todos as
contemplem e as critiquem se o
desejam e, quando a dança
finalizou, ouvimos os aplausos,
aceitamos as rosas, saudamos,
cai o pano de fundo e ouvimos
os vítores de «bravo! bravo!».

1043. Então vamos a nossos camarins
para nos tirar a maquiagem e
nos pôr quão vestidos todos
levam e compreendemos que o
melhor de nós não é real, a não
ser pura fantasia. Flutuando em
umas asas de sensualidade tão
capitalista que ninguém, salvo
nós, dá-se conta da dor que
causa quanto é insensível, cruel
e brutal na realidade.
interrompeu-se para recuperar
a fortaleza e prosseguir,
enquanto eu permanecia

1044. sentada, assombrada por sua
percepção, pois sabia
reconhecer a verdade quando a
ouvia.
-Ali fora, o público acredita
que a maioria de nós somos
alegres. Não se dão conta de
que nos deixamos arrastar pela
música, que ela nos sustenta.
Mas os cenários, os aplausos e
as adulações resultam
insuficientes para sobreviver. A
gente ignora que fazer o amor é
o que de verdade nos sustenta.

1045. Jory e eu estávamos
acostumados a cair
apaixonadamente um em
braços do outro assim que
ficávamos sozinhos, e era então
quando achávamos o alívio
necessário para nos relaxar o
suficiente e assim poder
dormir. Agora não tenho alívio,
nem tampouco ele. Jory não
quer escutar a música e eu não
posso desconectá-la.
-Mas você tem um amante
-pinjente fracamente,

1046. compreendendo cada uma de
suas palavras. Também eu, em
outro tempo, tinha pirado nas
gozosas asas da música e tinha
descendido, abatida, porque
não havia ninguém que me
amasse e fizesse realidade o
mundo de fantasia que eu
amava mais que a nada.
-Escuta, Cathy, por favor. me
dê uma oportunidade para me
explicar. Você sabe quão
aborrecida é esta casa. Nunca
recebemos uma visita, e

1047. quando o telefone soa sempre
perguntam pelo Bart. Você,
Chris e Cindy estavam sempre
no hospital com jory. Eu, em
troca, fiquei em casa como uma
covarde, assustada, tão
assustada que ele advertiu meu
temor. Tentei ler, me entreter
tecendo, como você, mas era
incapaz. Renunciei a isso e
esperei a que o telefone soasse.
Ninguém me chama nunca de
Nova Iorque. Passeei,
arranquei joio do jardim, chorei

1048. nos bosques, contemplei o céu,
observei as mariposas e chorei
um pouco mais.
»Uma noite, depois de que nos
comunicassem que Jory jamais
dançaria, Bart veio a minha
habitação. Fechou a porta e
ficou ali, me olhando. Eu
estava na cama, chorando
como estava acostumado a
fazer. Tinha estado tocando a
música de balé com a que
tentava recrear os sentimentos
que tinha experiente ao longo

1049. de minha vida junto ao Jory.
Bart estava ali, me olhando
fixamente com esses olhos
escuros magnéticos.
Permaneceu imóvel, sem parar
de me olhar, até que eu deixei
de chorar e ele se aproximou
para me enxugar as lágrimas da
cara. Seus olhos se
enterneceram com amor, e eu
me sentei e fiquei lhe olhando.
Nunca tinha percebido tanto
afeto, ternura e compaixão em
seu olhar. Comoveu-me.

1050. Acariciou-me a bochecha, o
cabelo, os lábios. Um calafrio
percorreu minhas costas. Bart
pôs suas mãos em meu cabelo,
cravou seu olhar em meus
olhos e lenta, muito
lentamente, inclinou a cabeça
até que seus lábios roçaram
meus. Eu nunca tivesse suposto
que pudesse ser tão gentil.
Sempre tinha acreditado que
Bart tomaria a uma mulher pela
força. Possivelmente se me
houvesse meio doido com

1051. mãos arrudas, agressivas,
tivesse-lhe rechaçado. Mas sua
delicadeza me venceu.
Recordou ao Jory.
OH, eu não queria ouvir nada
mais. Tinha que fazê-la calar
antes de sentir piedade e
compaixão por ela e pelo Bart.
-Não quero ouvir nada mais,
Melodie -disse fríamente,
elevando a cabeça para não
contemplar aqueles signos de
amor que Jory poderia observar
se a visse-. De modo que agora,

1052. quando Jory te necessita mais,
falha-lhe e entrega ao Bart
-reprovei com amargura-. Que
esposa tão maravilhosa é,
Melodie. -Ela soluçou mais
forte, cobrindo-a cara com as
mãos-. Lembrança o dia de
suas bodas, quando te
encontrava ante o altar e
pronunciou seus votos de
fidelidade, para o melhor e para
o pior. E agora, quando pela
primeira vez tem que te
enfrentar a um momento difícil

1053. em seu matrimônio, buscas um
amante.
Enquanto Melodie
choramingava e tentava
encontrar melhores palavras
com que ganhar minha
vontade, eu pensava no
solitária e isolada que se
achava essa casa da montanha.
Nós tínhamos deixado ao
Melodie aí, caso que estava
muito alterada para desejar ir a
nenhuma parte, descuidando o
que ela e Bart faziam, sem

1054. suspeitar nunca que ela podia
refugiar-se nele, na mesma
pessoa que parecia desgostá-la
tanto.
Choramingando e soluçando
ainda, Melodie brincava com
seu tirante. Seus olhos
chorosos pareciam cansados.
-Como pode me condenar,
Cathy, quando o que você tem
feito foi pior?
Levantei-me, ofendida, para
partir, sentindo que minhas
pernas e meu coração se

1055. tornaram de chumbo. Melodie
tinha razão. Eu não era melhor
que ela. Eu, como ela,
tampouco tinha atuado como
devia em mais de uma ocasião.
-Esquecerá ao Bart, afastará-te
dele e convencerá ao Jory de
que ainda lhe ama?
-Eu ainda quero ao Jory, Cathy,
embora resulte incrível. Mas
amo ao Bart de um modo
diferente, de uma forma
estranha que nada tem que ver
com o sentimento que me

1056. inspira Jory. Jory foi o amor de
minha infância e meu melhor
amigo. Nunca eu gostei de seu
irmão menor, mas trocou,
Cathy. De verdade, trocou.
Nenhum homem que não ame
realmente às mulheres pode
fazer o amor como ele o faz...
Apertei os lábios. Fiquei
imóvel na soleira da porta,
condenando ao Melodie, como
antigamente minha avó me
tinha condenado com seus
implacáveis olhos ao me

1057. considerar uma pecador da pior
estirpe.
-Não vá! me deixe que tente te
fazer compreender! -exclamou
Melodie, tendendo os braços
em gesto suplicante. Fechei a
porta, pensando no Joel, e me
apoiei contra ela.
-Bem, ficarei, mas não vou
compreender te.
-Bart me ama, Cathy, ama-me
realmente. Quando ele o diz,
não posso evitar lhe acreditar.
Deseja que me divorcie do

1058. Jory. Assegura que se casará
comigo. -Sua voz diminuiu até
converter-se em um rouco
sussurro-. Eu não sei com
certeza se poderia viver com
um marido confinado a uma
cadeira de rodas. -Soluçando
com mais força que antes,
derrubou-se e se deixou cair
desmayadamente ao chão-. Eu
não sou forte como você,
Cathy. Sou incapaz de brindar
ao Jory o apoio que necessita.
Não sei o que dizer nem o que

1059. fazer por ele. Queria poder
retroceder no tempo e fazer
retornar ao Jory que eu estava
acostumado a ter, pois não
conheço de agora. Nem tão
sequer acredito que queira lhe
conhecer..., e isso me
envergonha. Quão único desejo
agora é desaparecer.
Minha voz se voltou cortante
como o fio resistente de uma
navalha.
-Não evitará tão facilmente
suas responsabilidades,

1060. Melodie. Estou aqui para
procurar que cumpra as
promessas que formulou o dia
de suas bodas. Em primeiro
lugar, romperá sua relação com
o Bart, afastará-o de sua vida.
Nunca mais lhe permitirá que
te toque. Cada vez que ele tente
algo, rechaçará-lhe. Falarei
com ele outra vez. Sim, já o
tenho feito antes, mas nesta
ocasião me mostrarei mais
serena e, se o considerar
oportuno, contarei ao Chris o

1061. que está acontecendo. Como
sabe, Chris é um homem muito
paciente, e pormenorizado, mas
não desculpará o que está
fazendo com o Bart.
-Por favor! -exclamou-. Amo
ao Chris como um pai! Quero
que me siga respeitando!
-Então, abandona ao Bart!
Pensa em seu filho, que deveria
ser o mais importante para ti.
Agora não deveria fazer o
amor, às vezes não é seguro.

1062. Melodie fechou seus grandes
olhos, retendo as lágrimas;
depois assentiu e prometeu que
jamais voltaria a fazer o amor
com o Bart. Inclusive enquanto
estava jurando-o, não acreditei.
Tampouco acreditei no Bart
quando falei com ele antes de
me deitar.
Chegou a manhã e eu não tinha
dormido nada. Levantei-me,
cansada e inquieta, pondo em
minha cara um sorriso falso
antes de bater na porta do Jory.

1063. Convidou-me a entrar. Parecia
mais feliz que durante a
passada noite, como sim os
pensamentos noturnos o
tivessem acalmado.
-Me alegro de que Melodie
tenha a ti para apoiar-se em
alguém -disse enquanto eu lhe
ajudava a voltar-se.
Todos os dias, Chris, o
enfermeiro e eu nos
alternávamos para lhe mover as
pernas e lhes dar massagem
quando o terapeuta não ia para

1064. fazê-lo. Dessa maneira os
músculos não se atrofiariam.
Suas pernas, devido à
massagem, tinham recuperado
algo de sua antiga forma, o que
considerava um grande avanço.
Esperança..., nessa casa de
tristeza sombria sempre nos
aferrávamos à esperança, que
pintávamos de amarelo, como
o sol que poucas vezes
tínhamos visto.
-Esperava que Melodie viesse
esta manhã -disse Jory

1065. pesaroso-, já que nem tão
sequer entrou ontem à noite
para me dar as boa noite.
Os dias transcorriam. Melodie
desaparecia com freqüência, ao
igual a Bart. Minha fé no
Melodie se desvaneceu. Já não
podia me encontrar com seu
olhar e sorrir. Retrocedi em
meu empenho de falar com o
Bart, e me refugiei no Jory em
busca de companhia. Víamos a
televisão, jogávamos a diversos
jogos de mesa, competíamos

1066. fazendo quebra-cabeças para
ver quem encontrava antes as
peças adequadas; pela tarde,
bebíamos vinho. Por volta das
nove nos vencia o sonho, e
fingíamos, fingíamos que tudo
acabaria bem com um pouco de
esforço.
Cansava-lhe cada vez mais ter
que estar na cama a maior parte
do tempo.
-deve-se à falta de exercício
adequado -explicava, atirando
do trapézio sujeito à cabeceira

1067. de sua cama-. Pelo menos
mantenho os braços fortes...
Onde há dito que está Melodie?
Deixei o patuco que acabava de
tecer e agarrei a lã para
começar outro. Entre nossas
partidas, eu fazia ponto e via a
televisão. Quando não
acompanhava ao Jory,
encerrava-me em minha
habitação para escrever a
máquina o jornal que estava
redigindo sobre nossas vidas.
«Meu último livro», dizia-me.

1068. Que mais tinha que dizer? Que
mais podia nos acontecer
ainda?
-Mamãe! É que alguma vez me
escuta? Perguntei-te se sabia
onde está Melodie e o que está
fazendo.
-Está na cozinha, Jory
-apressei-me a responder-,
preparando seus pratos
favoritos.
Uma expressão de alívio
iluminou sua cara.

1069. -Estou preocupado por minha
mulher, mamãe. Vem e tenta
me ajudar, mas seu coração não
parece estar comigo. -Por seus
olhos passou uma sombra que
logo se dissipou ao observar
meu atento olhar-. Digo a ti o
que preciso lhe expressar a ela.
Dói-me observar como vai
distanciando-se de mim pouco
a pouco. Queria lhe falar e lhe
explicar que sigo sendo o
mesmo homem por dentro, mas
não acredito que lhe interesse

1070. sabê-lo. Tenho a impressão de
que ela precisa pensar que sou
diferente porque não posso
andar nem dançar, e assim lhe
resultará mais fácil romper
todos os laços que nos unem e
afastar-se de mim. Nunca me
fala do futuro. Nem tão sequer
pensamos como chamaremos a
nosso filho. estive olhando em
livros para encontrar o nome
adequado para nosso filho ou
filha. Como você sugeriu,
estive também lendo livros

1071. sobre o embaraço, só para
compensar minha antiga falta
de interesse...
E assim falava e falava Jory,
convencendo-se com suas
próprias palavras de que era o
embaraço o responsável pelas
mudanças que se produziram
em sua esposa.
Esclareci-me garganta e
aproveitei minha oportunidade.
-Jory, refleti muito sobre o que
vou dizer. Seu doutor disse
uma vez que estaria melhor no

1072. hospital que aqui, pois assim
alguém te ajudaria com a
reabilitação. Você e Melodie
poderiam alugar um pequeno
apartamento perto do hospital,
e ela poderia te levar ao
Rebach todos os dias no carro.
Estamos quase no inverno,
Jory. Você não sabe como são
os invernos nesta parte
montanhosa da Virginia. Aqui
gela, e o vento nunca cessa de
sopro. Neva freqüentemente.
Com freqüência se bloqueiam

1073. os caminhos que conduzem
para o povo. O estado mantém
abertas as pistas e as estradas,
mas os caminhos privados até
esta propriedade ficam
fechados freqüentemente.
portanto, muitos dias o
enfermeiro ou o terapeuta não
poderão vir, e você necessita
exercício diário. Se viver perto
do hospital, poderá atender
todas suas necessidades físicas.
Olhou-me com doída surpresa.

1074. -Isso significa que desejas te
liberar de mim?
-É obvio que não. Tem que
admitir que você não gosta
desta casa.
Seus olhos se dirigiram para as
janelas às que a chuva açoitava
com força. Folhas mortas e
pétalas de rosas de floração
tardia cobriam o chão. Todos
os pássaros do verão se
partiram. O vento assediava a
casa, e se abria caminho por
pequenas frestas, uivando e

1075. ululando como o tinha feito no
velho, velho Foxworth.
Enquanto eu contemplava o
jardim através da janela, Jory
disse:
-Eu gosto de como você e Mel
decoraram estas habitações.
Proporcionaste-me um refúgio
seguro contra o desprezo do
mundo, e agora não desejo
partir daqui para me embarcar
com aqueles que estavam
acostumados a admirar minha
graça e habilidade. Não quero

1076. ter que me separar de ti e papai.
Sinto que estamos muito mais
perto do que jamais tínhamos
estado; além disso, aproximam-
se as festas.
»E se as estradas podem estar
fechadas para o enfermeiro e o
terapeuta, também o estarão
para ti e papai. Não me afaste,
mamãe. Desejo mais que nunca
ficar aqui. Necessito-te.
Necessito a papai. Inclusive
necessito esta oportunidade
para me aproximar mais a meu

1077. irmão. Recentemente estive
pensando no Bart. Algumas
vezes vem e se sinta perto de
mim, e falamos. Acredito que,
por fim, começamos a ser a
classe de amigos que fomos
antes de que sua mãe fora a
viver a aquela casa contigüa à
nossa, faz muito tempo, quando
ele tinha nove anos...
Eu me removia inquieta,
pensando na dobra do Bart,
que, por um lado, visitava seu
irmão para ser seu amigo, e por

1078. outro seduzia a sua mulher a
suas costas.
-Se for isso o que desejas, Jory,
fique. Mas pensa-o um pouco.
Chris e eu poderíamos nos
transladar à cidade para estar
contigo e Melodie, e
procuraríamos que as coisas
fossem para ti tão cômodas
como o são aqui.
-Mas você não pode me dar
outro irmano a estas alturas,
verdade, mamãe? Bart é o
único irmão que tenho. antes de

1079. que eu mora, ou mora ele,
desejo que saiba que me
importa o que lhe acontece.
Quero lhe ver feliz. Minha
maior ilusão é que ele desfrute
de um matrimônio tão feliz
como o meu. Algum dia Bart
se dará conta de que o dinheiro
não pode comprá-lo tudo, e
menos o amor; não a classe de
amor que Melodie e eu nos
professamos.
Parecia pensativo, enquanto eu
chorava em meu interior por

1080. ele e por seu «amor»; então se
ruborizou.
-Pelo menos, deveria
acrescentar, o matrimônio que
estávamos acostumados a ter.
Na atualidade, não se parece
muito a um matrimônio, sinto
admiti-lo. Mas não cabe jogar a
culpa ao Melodie.
Uma semana mais tarde,
quando me encontrava sozinha
em minha habitação
escrevendo o jornal, ouvi o
ruído das fortes pisadas do

1081. Chris aproximar-se correndo
pelo corredor. de repente
entrou.
-Cathy -disse muito excitado,
tirando o casaco que jogou em
uma cadeira-. Tenho
maravilhosas notícias! Lembra-
te daquele experimento que
estávamos realizando? teve
resultados. -Elevou-me de meu
escritório e me conduziu para
uma cadeira situada diante da
luz do lar. Explicou-me com
tudo detalhe o que ele e outros

1082. cientistas estavam tentando
conseguir-. Significa que
estarei fora de casa cinco noites
à semana, agora que chegou o
inverno. A neve não se derrete
até meio-dia, e se tivesse que
esperar até então para sair de
casa, ficariam muito poucas
horas para trabalhar no
laboratório. Mas não te
entristeça, estarei aqui todos os
fins de semana. Não obstante,
se te parecer mau, diga-me isso
com franqueza. Minha primeira

1083. obrigação é para ti e nossa
família.
Seu entusiasmo por esse novo
projeto era tão evidente que
não me atrevi a turvá-lo com
meus temores. Chris nos tinha
dado muito a mim, Jory e Bart,
e tinha recebido muito pouco
reconhecimento em troca.
Meus braços rodearam seu
pescoço. Esquadrinhei sua
cara, familiar e querida. ao
redor de seus olhos azuis
apreciei sinais que não tinha

1084. notado com antecedência.
Meus dedos entre seus cabelos
encontraram prata que era mais
áspera que o ouro. Em suas
sobrancelhas havia alguns
cabelos cinzas.
-Se isto te fizer infeliz, sempre
posso deixá-lo, me esquecer da
investigação e dedicar todo
meu tempo a minha família.
Mas te agradeceria que me
desse esta oportunidade.
Quando renunciei ao exercício
da medicina em Califórnia

1085. acreditava que nunca
encontraria nada que voltasse a
me interessar, mas estava
equivocado. Possivelmente
assim devia ser. Mas se for
necessário posso renunciar e
ficar aqui com minha família.
Renunciar à medicina por
completo? Chris tinha centrado
a maior parte de sua vida em
seu estudo. lhe reter na casa, só
para me agradar, sem fazer
nada que contribuíra à
humanidade, destruiria-lhe.

1086. -Cathy -disse Chris,
interrompendo meus
pensamentos, mientras-voltava
a ficar seu pesado casaco de
lã-, está bem? por que tem esse
aspecto tão estranho, tão triste?
Retornarei tudas as sextas-
feiras de noite e não voltarei a
partir até na segunda-feira pela
manhã. Explícaselo ao Jory.
Não, pensando-o bem, passarei
por seu quarto e eu mesmo o
contarei.

1087. -Se for isso o que desejas, isso
é o que tem que fazer. Mas lhe
sentiremos falta de. Não sei
como poderei dormir sem te ter
a meu lado. Sabe?, falei com o
Jory, e não quer ir ao
Charlottesville. Acredito que
acabou por sentir-se a gosto em
suas habitações. Quase
terminou esse clíper. E seria
uma lástima lhe privar de todas
as comodidades de que desfruta
aqui. Além disso, o Natal está
muito longe. Cindy virá a casa

1088. o Dia de Ação de Obrigado
para ficar até Ano Novo. Chris’
me prometa que fará todo o
possível para voltar para casa
tudas as sextas-feiras. Jory
necessita de sua fortaleza tanto
como da minha agora que
Melodie lhe defraudou.
OH! Tinha falado muito. Seus
olhos se entreabriram.
-O que está acontecendo que
não me contaste?
tirou-se o pesado casaco e o
pendurou com supremo

1089. cuidado. Tragando primeiro
saliva, comecei a falar, tentei
desviar meus olhos do feitiço
dos seus... Mas aqueles olhos
azuis me obrigaram a dizer:
-Chris, consideraria algo
terrível que Bart se apaixonasse
pelo Melodie?
Apertou os lábios.
-OH, isso. Já sei que Bart se há
sentido atraído por volta dela
desde dia que Melodie chegou.
Surpreendi-lhe observando-a.
Um dia os encontrei aos dois

1090. no salão posterior, sentados no
sofá. Lhe tinha aberto o vestido
e lhe beijava os peitos. Afastei-
me. Cathy, se Melodie não lhe
quisesse, tivesse-o esbofeteado
e o teria detido. Pode supor que
sua relação está roubando ao
Jory a esposa quando mais a
necessita, mas Jory não
necessita a uma mulher que já
não lhe quer. Deixa que Bart
fique com ela se a ama. Que
bem pode fazer Melodie ao
Jory agora?

1091. -Está defendendo ao Bart? Crie
que é justo o que tem feito?
-Não, não acredito que seja
justo. Quando foi justa a vida,
Cathy? Foi justa quando Jory
se rompeu as costas, e agora
que não pode caminhar? Não,
não é justa. estive muito tempo
exercendo a medicina para não
saber que a justiça não está
distribuída com eqüidade. Os
bons revistam falecer antes que
os maus; os meninos morrem
antes que seus avós e quem vai

1092. dizer que isso é justo? Mas o
que podemos fazer a respeito?
A vida é um dom, e
possivelmente a morte é outra
classe de dom. E os quais
somos você e eu para opinar?
Aceita o que aconteceu entre o
Bart e Melodie, e permanece
perto do Jory. Faz que seja
feliz até que chegue o dia que
encontre outra mulher.
Aturdida por suas palavras,
sentia-me vaga e irreal.

1093. -E o bebê, o que acontece o
bebê?
Agora a voz do Chris se tornou
severo.
-O bebê é outra questão. Ele ou
ela pertencerão ao Jory, sem
importar a qual dos dois irmãos
escolha Melodie. Esse menino
ajudará ao Jory a superar o
transe.... porque é provável que
ele nunca possa engendrar
outro.
-Chris, por favor. Fala com o
Bart e lhe convença de que

1094. deixe ao Melodie. Eu -não
posso suportar ver o Jory
perder a sua esposa neste
momento de sua vida.
Chris sacudiu a cabeça, e disse
que Bart nunca lhe escutava e
que, sem eu sabê-lo, já tinha
falado com o Melodie.
-Carinho, te enfrente aos fatos.
Melodie não necessita ao Jory.
Não se atreverá a admiti-lo,
mas detrás de cada palavra que
não pronuncia, detrás de todas
suas desculpas, esconde-se a

1095. realidade: não quer seguir
casada com um homem que
não pode caminhar. Em minha
opinião, seria cruel obrigá-la a
ficar com ele, e à larga,
prejudicial para jory. Se a
forçarmos a ficar, cedo ou tarde
o ferirá por não ser o homem
que era, e eu quero lhe
economizar ao Jory esse
sofrimento. É melhor que a
deixemos partir antes de que
Melodie o fira muito mais que

1096. tendo uma aventura amorosa
com o Bart.
-Chris! -exclamei, perplexa
ante seus argumentos-. Não
podemos lhe permitir que traia
ao Jory!
-Cathy, quais somos nós para
julgar seu comportamento?
Bom ou mau, deveríamos nós,
a quem Bart considera uns
pecadores, nos sentar a lhe
julgar?
Pela manhã, Chris partiu em
seu carro depois de me repetir

1097. que retornaria na sexta-feira ao
redor das seis. Observei-lhe
desde minha habitação até que
o automóvel se perdeu de vista.
Que vazios aqueles dias sem o
Chris, que tristes as noites sem
que seus braços me
estreitassem e seus murmúrios
me assegurassem que tudo
sairia bem. Eu sorria e ria pelo
Jory, desejando que ele não
advertisse que tinha saudades
ao Chris em meu leito todas as
noites. Sabia que Melodie e

1098. Bart seguiam sendo amantes;
entretanto, eram o bastante
discretos para me tentar ocultar
isso Mas eu sabia pela forma
em que Joel olhava à esposa do
Jory, a que considerava uma
zorra. Resultava estranho que
não olhasse ao Bart do mesmo
modo, já que era tão culpado
como ela. Mas os homens,
inclusive os mais poderosos,
como Joel, tinham uma
maneira de pensar segundo a

1099. qual o que era justo para o
ganso, era pecado para a gansa.
Tinham transcorrido já duas
semanas de novembro, e
nossos planos para o Dia de
Ação de Obrigado estavam
riscados. O tempo piorou; os
fortes ventos chegaram, a neve
se foi acumulando ante nossas
portas e gelava pelas noites, de
modo que não podíamos sair de
casa. um após o outro, os
serventes se foram partindo até
que só ficou Trevor para

1100. cozinhar, com minha ajuda
esporádica.
Cindy chegou em avião e
alegrou nossas horas com sua
risada fácil e suas maneiras
sedutoras que encantavam a
todos exceto ao Bart e Joel.
Inclusive Melodie parecia um
pouco mais feliz. Depois se
meteu em sua cama para
permanecer nela todo o dia,
tentando evitar o frio agora que
a eletricidade falhava tão
freqüentemente. Quando assim

1101. ocorria, tínhamos que recorrer
à estufa de carvão.
Bart entrava a lenha que
necessitava para a chaminé de
seu escritório, e se esquecia de
que a outros também gostava
de desfrutar de do calor de uma
boa luz.
Bart e Joel estavam reunidos,
falando em voz baixa do baile
de Natal que Bart planejava, de
modo que tive que conduzir os
lenhos suficientes para acender
um fogo na habitação do Jory,

1102. onde ele e Cindy jogavam uma
partida. Jory estava sentado em
sua cadeira, envolto em uma
manta de fio de lã e com os
ombros talheres com uma
jaqueta. Sorria ao comprovar
meus vãos intentos por prender
a chama.
-Abre o tiro da chaminé,
mamãe. Isso sempre ajuda um
pouco.
Como tinha podido esquecê-lo?
Logo o fogo ardia na chaminé.
O resplendor alegrava a

1103. habitação, que parecia tão
adequada no verão, como o era
no inverno, tal como Bart tinha
previsto. Agora um
recobrimento escuro tivesse
feito sentir-se ao Jory mais
confortável.
-Mamãe -exclamou Jory, que
se mostrava de repente muito
animado-, faz dias que estou
pensando em algo. Sou um
bobo por atuar como o faço.
Você tem razão, sempre a
tiveste. Não voltarei a me

1104. compadecer de meu mesmo
quando ficar sozinho e
ninguém possa lombriga, como
o estive fazendo do acidente.
Aceitarei o irremediável e
tirarei o maior proveito desta
difícil situação. Tal como você
e papai fizeram quando
estavam encerrados,
converterei meus momentos de
ócio em momentos de
criatividade. Terei tempo
demasiado para ler todos os
livros que nunca pude ler antes,

1105. a próxima vez que papai se
ofereça a me ensinar a pintar
com as aquarelas, aceitarei.
Sairei ao jardim e tentarei
pintar paisagens.
Possivelmente até me atreva
com o óleo, com outros
materiais. Quero lhes agradecer
a ambos os ânimos que me
infundem para prosseguir. Sou
um tipo afortunado por ter uns
pais como vós.
Senti-me orgulhosa e
emocionada. Pus-se a chorar,

1106. abracei-o, felicitando-o por
voltar a ser o de sempre.
Cindy tinha preparado uma
mesa de bridge para dois, mas
Jory logo voltou a trabalhar no
clíper que estava decidido a
terminar antes de Natal. Estava
atando os barbantes, finos
como fios, aos equipamentos
de barco. Este era o último
detalhe. O único que lhe
faltavam eram pequenos
retoques de pintura aqui e lá.

1107. -O darei de presente a alguém
muito especial, mamãe
-afirmou-. O dia de Natal, uma
pessoa desta casa terá minha
primeira obra de artesanato.
-Eu o comprei para ti, Jory,
para que fosse um legado que
acontecesse seus filhos.
-Empalideci para me ouvir
dizer «filhos».
-Está bem, mamãe, pois com
este presente recuperarei ao
irmão mais jovem que me
amou antes de que esse velho

1108. viesse e o trocasse. Bart o
deseja muito; vejo-o em seus
olhos cada vez que entra e deve
ver meus progressos. Além
disso, sempre posso montar
outro para meu filho. Neste
momento desejo fazer algo
para o Bart. Ele acredita que
nenhum de nós o necessitamos
ou o apreciamos. Nunca
conheci a nenhum homem tão
inseguro de si mesmo, e isso é
tão triste!

1109. FESTAS ALEGRES
O Dia de Ação de Obrigado,
Chris chegou a primeira hora
da manhã. O enfermeiro do
Jory compartilhou conosco a
comida de Ação de Obrigado,
sem apartar seu olhar amoroso
da Cindy, como se a moça o
tivesse enfeitiçado. Cindy se
comportou como uma dama e
me fez sentir muito orgulhosa
dela. Ao dia seguinte, aceitou
gostosa nossa proposta de

1110. passar uns dias no Richmond.
Melodie sacudiu a cabeça.
-Sinto muito, não gosta de ir.
Chris, Cindy e eu fomos no
carro, com a consciência
tranqüila, sabendo que Bart se
foi em avião a Nova Iorque e
não estaria com o Melodie. O
enfermeiro do Jory tinha
prometido que ficaria com ele
até que retornássemos.
Nossas férias de três dias no
Richmond refrescaram nossas
mentes e nossas almas, e me

1111. fizeram sentir jovem, bela e
muito apaixonada. Cindy
desfrutou muitíssimo gastando,
gastando e gastando ainda um
pouco mais.
-Sabe? -disse com orgulho-, eu
não esbanjo todo esse dinheiro
que me mandam. Economizo
para comprar formosos
presentes para minha família.
Já verão o que comprei para
vós dois. E me faz ilusão
pensar que ao Jory
entusiasmará seu obséquio.

1112. Quanto ao Bart, não me
importa se gostará do que
escolhi para ele.
-E o que tem que seu tio Joel?
-perguntei com curiosidade.
Abraçou-me rendo:
-Espera até que o veja.
Horas depois, Chris conduzia
pelo sinuoso caminho privado
que levava ao Foxworth Hall.
Em uma das caixas que
enchiam o porta-malas e o
assento posterior do carro,
havia um traje caro que eu

1113. tinha comprado para luzi-lo no
baile de Natal de que tinha
ouvido falar com o Bart com os
fornecedores que tinham
preparado sua festa de
aniversário. Outra caixa
semelhante à minha continha o
vestido que Cindy tinha
escolhido, espetacular mas ao
mesmo tempo
maravilhosamente adequado.
-Obrigado, mamãe, por não
protestar -tinha sussurrado
antes de me beijar.

1114. Durante nossa ausência não
tinha ocorrido nada especial,
exceto Jory tinha completado
por fim o clíper que elevava
altivo, terminado até o último
detalhe com muita delicadeza,
com um pequeno leme de
cobre reluzente e velas
inchadas pelos fortes ventos
invisíveis.
-Endureci-as com açúcar
-revelou Jory com um sorriso-,
e resultou. Agarrei as velas e as
dispus ao redor de uma garrafa,

1115. tal como indicam as instruções,
e agora nossa primeira viagem
está em plena marcha. -Estava
orgulhoso de seu trabalho e
sorria enquanto Chris admirava
sua meticulosa habilidade.
Tivemos que lhe ajudar a
levantar a nave para colocá-la
em um molde de espuma
sintética que o manteria seguro
até que chegasse à mãos de seu
novo proprietário.
Seus belos olhos me dedicaram
um olhar.

1116. -Obrigado por me dar algo que
fazer durante todas estas largas
e aborrecidas horas, mamãe.
Quando o vi pela primeira vez
me senti afligido, pensando que
jamais seria capaz de fazer algo
que parecia tão difícil. Mas
dava o primeiro passo e assim,
pouco a pouco, fui entendendo
essas instruções tão
complicadas.
-Assim é como ganham as
batalhas, Jory -disse Chris,
enquanto eu abraçava a meu

1117. filho com força-. Não se
contemplam as coisas em sua
verdadeira perspectiva. avança-
se um passo, outro, outro... até
que chega a seu destino. Devo
reconhecer que realizaste um
magnífico trabalho com este
navio. Está construído igual ao
tivesse feito um profissional;
parece que tivesse montado
outros antes. Se Bart não
apreciar o esforço que isto
supõe, levarei-me uma
desilusão. -Chris sorriu ao

1118. Jory-. Tem um aspecto mais
são, mais forte. Não te dê por
vencido com as aquarelas. É
uma técnica difícil, mas
acredito que desfrutará mais
que com os óleos. Estou
convencido que algum dia
chegará a ser um excelente
artista.
No piso inferior, Bart falava
por telefone, dando instruções
a um empregado de um banco
para que se ocupasse de um
negócio fracassado. Depois

1119. falou com alguém mais sobre a
festa de Natal que estava
planejando, um baile que
compensasse a tragédia de sua
festa de aniversário. Fiquei de
pé ante a porta aberta,
pensando que felizmente não
teria que pagar tudo o que
estava encarregando de seus
recursos pessoais, mas sim da
Corine Foxworth Winslow
Trust, que concedia ao Bart
quinhentos mil dólares ao ano
como dinheiro «de bolso», para

1120. cobrir tão somente gastos
pessoais. Irritava muito ao Bart
ver-se obrigado a consultar
com o Chris cada vez que
ultrapassava a cifra dos dez mil
dólares.
Bart pendurou o auricular
dando um bom golpe e me
olhou zangado.
-Mãe, tem que ficar aí, de pé na
soleira, espiando? Não te hei
dito que permaneça afastada de
mim quando estou ocupado?
-Quando posso verte então?

1121. -E por que quer lombriga?
-Pela mesma razão que
qualquer mãe quer ver seu
filho.
Seus olhos escuros se
abrandaram.
-Tem ao Jory, e ele sempre
parece ser mais que suficiente
para ti.
-Não, equivoca-te. Se não te
tivesse tido a ti, Jory tivesse
sido suficiente. Mas tive a ti, e
isso te converte em uma parte
vital de minha vida.

1122. Inseguro, Bart se levantou e se
aproximou de uma janela, me
dando as costas. Sua voz
chegou até mim profunda e
resmungona, envolta em uma
melancólica tristeza.
-Lembra-te de quando eu
estava acostumado a guardar o
jornal do Malcolm dentro de
minha camisa? Malcolm
escreveu tanto sobre sua mãe,
sobre quanto a amava até que
ela escapou com seu amante e
o abandonou com um pai a

1123. quem ele não queria... Temo-
me que parte do ódio do
Malcolm para ela me
contagiou. Cada vez que lhes
vejo ti e Chris subindo por
estas escadas, ataca-me a
necessidade de me desencardir
da vergonha que sinto e que
vós dois não sentem. portanto,
não comece a me exortar sobre
o Melodie, pois minha relação
com ela é muito menos
pecaminosa que a que você
mantém com o Chris.

1124. Sem dúvida, Bart tinha razão, e
isso era o que mais me doía.
Acostumei-me a ver o Chris só
os fins de semana, embora me
entristecia sua ausência, e a
cama me parecia enorme e
solitária sem ele. Minhas
manhãs em solidão eram
tristes. Desejava lhe ouvir
assobiar enquanto se barbeava
e tomava banho, sua alegria,
seu otimismo. Quando o tempo
o reteve longe inclusive os fins
de semana também fui capaz

1125. de me acostumar. Quão
facilmente nos adaptamos os
humanos às situações, que bem
dispostos estamos a suportar
qualquer horror, qualquer
mudança, qualquer privação só
para alcançar uns poucos
minutos de gozo inapreciável.
Contemplar da janela como
Chris desembarcava de seu
carro me enchia de uma
excitação quase juvenil, tão
entristecedora que era como se
esperasse ao pai do Bart, que

1126. saía escondido de Foxworth
Hall para encontrar-se comigo
na casita. O certo era que eu
não atuava com tanta placidez
ao lhe aceitar agora como
quando o via cada noite, cada
manhã ao despertar. Os fins de
semana se converteram em
algo que esperava com ânsia e
no que sonhava. Entretanto,
Chris era ao mesmo tempo
mais e menos para mim, mais
um amante e menos um
marido. Eu sentia falta de ao

1127. irmão que tinha sido, e ao
mesmo tempo desejava ao
marido amante que me fazia
esquecer ao irmão que conheci
em seu dia.
Não havia modo nem palavras
que pudessem nos separar já,
depois de que eu o tivesse
aceito e tomado como marido,
desafiando o desprezo e as
normas morais da sociedade.
Entretanto, meu inconsciente
utilizava uns truques peculiares
para subtrair importância às

1128. possíveis contrariedades de
minha consciência.
Decididamente eu separava ao
Chris homem do Chris moço
que tinha sido meu irmão.
tratava-se de um jogo não
planejado, inconsciente, que
ambos tínhamos começado a
‘levar com delicadeza. Não
falávamos dê-ello, não havia
por que: Chris já não me
chamava «minha dama
Catherine», nem dizia: «Não
deixe que as percevejos lhe

1129. remoam.» Todos os encantos e
as fantasias do passado, que
tínhamos criado quando
estávamos encerrados no
apartamento de cobertura com
o propósito de manter afastados
os espíritos malignos, já não os
necessitávamos, nos anos de
nossa felicidade.
Uma noite de sexta-feira, em
dezembro, Chris chegou tarde a
casa, esfregou os pés no
felpudo enquanto eu lhe
observava das sombras na

1130. rotunda, tirou-se o casaco, que
pendurou pulcramente no
armário dos convidados e subiu
de dois em dois os degraus, me
chamando. Saí das sombras e
me joguei em seus ofegantes
braços.
-chegaste tarde outra vez!
-reprovei-. A quem encontra
em seu laboratório que te
arrebata tanto tempo?
Ninguém! Ninguém!,
asseguravam-me seus
apaixonados beijos.

1131. Os fins de semana resultavam
curtos, tremendamente curtos.
Eu lhe contava quanto me
inquietava, falava-lhe do Joel e
seu estranho modo de
vagabundear pela casa,
mostrando sua desaprovação
por tudo o que eu fazia.
Referia-lhe minhas impressões
sobre o Bart e Melodie, e
minha preocupação pelo Jory,
que estava deprimido,
suspirando pelo Melodie,
odiando a indiferença de sua

1132. esposa, e amando-a apesar
disso, enquanto eu tentava lhe
recordar ao Melodie suas
responsabilidades a cada
momento. O desapego do
Melodie doía ao Jory incluso
-mais que sua invalidez.
Chris, tendido a meu lado,
sonolento, escutava minha
larga conversa com silenciosa
impaciência antes de dizer:
-Catherine, algumas vezes me
faz temer a volta a casa. -E
ficava de lado, apartando-se de

1133. mim-. Danifica todo o
maravilhoso e doce que existe
entre os duas com suas
histórias suspicazes e
desagradáveis. E a maior parte
de tudo o que te incomoda está
em sua mente. Não crie que
sempre tiveste muita
imaginação? Cresce já,
Catherine. Está transmitindo ao
Jory suas suspeitas. Quando
aprender a esperar só o bom
das pessoas, então

1134. possivelmente será isso o que
delas obtenha.
-Já escutei antes sua filosofia,
Christopher -repus com um
matiz de amargura que cruzou
por meu cérebro como um raio
ao recordar a fé que Chris tinha
em nossa mãe, e a bondade
que, em sua devoção, esperava
dela. «Chris, Chris, é que
alguma vez aprenderá?»,
pensei. Mas não me atrevi a
dizê-lo.

1135. Ali estava Chris, um homem de
média idade, embora não o
parecesse, me dando de
presente seu eterno otimismo
juvenil de esplendor rosado.
Embora tivesse podido lhe
ridicularizar por isso, eu
ansiava essa classe de fé
redentora que lhe
proporcionava paz, enquanto
que eu vivia entre desejos,
inquieta, me apoiando ora em
um pé, ora no outro, como se

1136. estivesse sobre um ferro
ardente.
Bart estava sentado diante de
um bom fogo, tentando
concentrar-se no The Wall
Street Journal enquanto Jory e
eu envolvíamos os presentes de
Natal sobre uma larga mesa da
que tínhamos tirado todos os
adornos. de repente recordei;
enquanto confeccionava laços
de fantasia e recortava papel de
estanho, que Cindy tinha
chegado. Vagava como em

1137. sonhos pela casa, perdida em
seu próprio mundo de tal modo
que parecia como se não
estivesse ali. Por causa da
tranqüilidade que sua atitude
contribuía, eu tinha descuidado
suas necessidades enquanto
atendia às do Jory. Não me
surpreendi quando ela quis ir
com o Chris ao Charlottesville
para terminar suas compras e
ver um filme antes de retornar
com ele na sexta-feira. Chris
dispunha de um apartamento

1138. com um dormitório e pensava
que Cindy podia dormir em seu
sofá-cama.
-De verdade, mamãe, minha
surpresa especial de Natal te
agradará.
Só quando Cindy esteve fora,
perguntei-me o que provocaria
aquele secreto sorriso de prazer
em seu lindo rosto.
Enquanto Jory e eu
adornávamos com os grandes
laços de cetim os presentes e
colocávamos as etiquetas com

1139. os nomes, ouvi o ruído das
portas de um automóvel, umas
pegadas fortes no pórtico e
depois a voz do Chris, que me
chamava. Eram as duas da
tarde quando entrou em nosso
salão preferido, acompanhado
pela Cindy a seu lado e, para
mim assombro, um moço
extraordinariamente atrativo de
uns dezoito anos. Eu já sabia
que Cindy considerava a
qualquer menino que não a
avantajasse em dois anos pelo

1140. menos muito jovem para ela.
quanto mais velhos e mais
experimentados, tão melhor,
estava acostumado a brincar
ela.
-Mamãe -exclamou Cindy,
feliz, com o rosto radiante-.
Aqui está a surpresa que você
disse que podia trazer para
casa.
em que pese a minha
perplexidade consegui sorrir.
Cindy não tinha mencionado
que sua surpresa secreta era um

1141. hóspede a quem tinha
convidado sem pedir
permissão. Fiquei de pé para
que Chris pudesse nos
apresentar ao amigo que Cindy
tinha conhecido na Carolina do
Sul. Lance Spalding, assim se
chamava, demonstrou um
aprumo considerável enquanto
nos estreitava a mão a mim, ao
Jory e Bart, que estava
enfurecido.
Chris me beijou na bochecha e
abraçou ligeiramente ao Jory

1142. antes de dirigir-se com rapidez
para a porta.
-Cathy, me perdoe por partir
tão logo, mas voltarei amanhã
cedo. Cindy não podia esperar
até então para trazer para casa a
seu convidado. Devo acabar
algumas costure na
universidade. Além disso não
terminei minhas compras.
-Dedicou-me um brilhante
sorriso cheia de encanto-.
Querida, ficam duas semanas
para as férias, de modo que

1143. toma-o com calma e guarda sua
imaginação sob chave. -voltou-
se para Lance-. Desfruta de
suas férias, Lance.
Cindy, muito orgulhosa de si
mesmo, conduziu a seu amigo
para a pessoa que, com
segurança, mostraria-se menos
hospitalar com seu convidado.
-Bart, sabia que não te
importaria que convidasse a
Lance. Seu pai é o presidente
da cadeia Chemical Banks, da
Virginia.

1144. Palavras mágicas. Sorri ante a
astúcia da Cindy. A atitude
hostil do Bart se transformou
imediatamente em interesse.
Resultava molesto presenciar
como Bart tentava extrair toda
a informação possível, por
pequena que fosse, do jovem
que, obviamente, sentia-se
muito atraído pela Cindy.
Cindy estava mais adorável que
nunca, resplandecente em seu
apertado suéter branco com
raias de cor rosa a jogo com

1145. suas estreitas calças de ponto.
Tinha uma figura maravilhosa
e sabia exibi-la com decisão.
Rendo, exultante, agarrou a
mão de Lance e o separou do
Bart.
-Lance, já verá quando te
ensinar a casa. Temos duas
armaduras autênticas, mas são
muito pequenas para minha
talha; para mamãe,
possivelmente, mas não para
mim. Imagine, acreditava-se
que os cavalheiros eram

1146. homens fortes, grandes e não o
eram. O salão de música é
maior que este, e minha
habitação é a mais bonita de
todas. A suíte que meus pais
compartilham é incrível. Não
fui convidada às habitações do
Bart, mas estou segura que
devem ser fabulosas. -Ao dizer
isto se voltou um pouco para
dirigir ao Bart um sorriso
malicioso, insinuante. A
expressão depreciativa do Bart
aumentou.

1147. -Não te aproxime de minhas
habitações! -ordenou com
aspereza-. Não te aproxime de
meu escritório. E você, Lance,
enquanto esteja aqui, recorda
que está sob meu teto e espero
que trate a Cindy com decoro.
O moço se ruborizou e
respondeu com acanhamento:
-Naturalmente. Compreendo.
No mesmo instante em que o
casal se perdeu de vista,
embora ainda se ouvia a Cindy
cantando elogios do Foxworth

1148. Hall, Bart me arrojou sua
opinião sobre o amigo da
Cindy.
-Eu não gosto. É muito velho
para ela e excessivamente
meloso. Cindy ou eu
tivéssemos devido lhe censurar
que se tomasse certas
confianças com ela. Além disso
sabe que eu não gosto dos
convidados cansados do céu
sem ser esperados.
-Bart, estou de acordo contigo.
Cindy tivesse devido nos

1149. avisar, mas possivelmente
temia que você te negasse. Por
outro lado, parece-me um
jovem agradável. Recorda o
doce que Cindy foi desde dia
de Ação de Obrigado. Não te
causou nem um só problema.
Está crescendo.
-Esperemos que continue
comportando-se bem -grunhiu
Bart antes de forçar um sorriso
de compromisso-. Viu como a
olhava? Tem a esse pobre
menino assanhado.

1150. Aliviada, acomodei-me
sonriendo ao Bart, e depois ao
Jory, que estava manuseando
as luzes natalinas antes de
começar a dispor os presentes
sob a árvore.
-Os Foxworth tinham a
tradição de oferecer sempre um
baile a noite de Natal -explicou
Bart-, e o tio Joel mandou por
correio meus convites faz duas
semanas. Espero pelo menos
duzentos convidados, se o
tempo se mantiver um pouco

1151. decente. Embora haja névoa,
acredito que a metade da gente
saberá arrumar-lhe para chegar
aqui. depois de tudo, não
podem permitir-se me
desgostar enquanto eu lhes
proporcione tantos negócios.
Virão banqueiros, advogados,
corredores de Bolsa, médicos,
empresários, todos eles
acompanhados por suas
algemas e as amigas dos
amigos, assim como o
mejorcito da sociedade local.

1152. Também convidei a alguns de
meus irmãos da fraternidade.
assim, por uma vez, mãe, não
poderá te queixar de que nossas
vidas resultam solitárias nesta
zona isolada.
Jory reatou a leitura de seu
livro, decidido ao parecer a não
permitir que nada do que Bart
dissesse ou fizesse o turvasse.
À luz do fogo seu perfil
clássico era perfeito. O cabelo
escuro e encaracolado
emoldurava seu rosto e cobria

1153. o pescoço de sua camisa. Bart
vestia um traje de homem de
negócios, como se em qualquer
momento tivesse que levantar-
se para presidir uma reunião
corporativa.
Melodie entrou levando um
vestido cinza, sem forma, que
pendurava de seus ombros e se
avultava no ventre como se
debaixo houvesse um melão.
Seu olhar se posou no Bart, que
se levantou de um salto, voltou
a cabeça e saiu pressuroso da

1154. habitação, deixando detrás de
si um pesado silêncio.
-Encontrei-me com a Cindy
acima -disse Melodie evitando
que seu olhar triste se cruzasse
com a do Jory. sentou-se perto
do fogo e estirou as mãos para
frente para as esquentar-. Seu
amigo parece um menino
agradável e bem educado.
Além disso é muito bonito.
-Não apartava a vista do fogo
enquanto Jory tentava
insistentemente obrigá-la a que

1155. o olhasse. A dor de seu coração
se refletiu em seus olhos
quando renunciou pesaroso e
voltou para seu livro-. Parece-
me que a Cindy gosta dos
homens de cabelo escuro que
se parecem com seus irmãos
-prosseguiu de um modo vago,
distante, como se nada
importasse.
Jory elevou o olhar, irado.
-Mel, nem sequer pode me
saudar? -perguntou com voz
rouca-. Estou aqui, estou vivo,

1156. fazendo tudo o que posso por
sobreviver. Não pode dizer ou
fazer algo para me indicar que
recorda que sou seu marido?
A contra gosto, Melodie voltou
a cabeça para ele e lhe dedicou
um esvaído sorriso. Algo em
seus olhos expressava que já
não lhe via como o marido a
quem tão apaixonadamente
tinha amado e admirado. Só via
um homem inválido em uma
cadeira de rodas. Jory a fazia
sentir molesta e envergonhada.

1157. -Olá, Jory -disse.
por que não se levantava e o
beijava? Acaso não percebia a
súplica nos olhos do Jory? por
que não podia fazer um
esforço, embora já não o
amasse? Pouco a pouco, o rosto
macilento do Jory foi
avermelhando. Baixou a cabeça
e contemplou os presentes que
tinha envolto com amor.
Eu estava a ponto de dizer algo
cruel ao Melodie, quando
Cindy e Lance entraram.

1158. Ambos tinham os olhos
brilhantes e o rosto ruborizado.
Bart não demorou para
aparecer detrás deles. Percorreu
a habitação com o olhar e, ao
comprovar que Melodie seguia
ali, voltou a sair.
Imediatamente, Melodie se
levantou em seguida e
desapareceu. Bart deveu vê-la
partir, pois pouco depois
retornou e se sentou cruzando
as pernas; parecia aliviado
agora que Melodie não estava.

1159. O amigo da Cindy falou,
olhando ao Bart e sonriendo
ampliamente.
-Tenho entendido que tudo isto
lhe pertence, senhor Foxworth.
-lhe chame Bart -ordenou
Cindy.
Bart franziu o sobrecenho.
-Bart... -começou Lance lhe
balbuciem-, realmente é uma
casa notável. Obrigado por me
convidar. -Eu joguei uma
olhada a Cindy, que se
mantinha em seu lugar com

1160. firmeza, suportando o olhar de
aborrecimento que Bart lhe
dirigia enquanto Lance
prosseguia inocentemente-:
Cindy não me ensinou sua suíte
de habitações nem seu
escritório, mas espero que o
você faça. Algum dia penso
possuir algo como isto... e me
apaixonam os engenhos
eletrônicos; Cindy me contou
que você tem.

1161. Imediatamente, Bart ficou em
pé, orgulhoso de poder mostrar
sua equipe eletrônica.
-É obvio, se quer ver minhas
habitações e meu escritório lhe
eu adorarei mostrar isso Mas
preferiria que Cindy não nos
acompanhasse.
depois de um jantar suntuoso,
que Trevor serve, conversamos
no salão de música com o Jory
e Bart. Melodie estava em sua
habitação, deitada já. Logo
Bart disse que se ia à cama

1162. porque tinha que levantar-se
cedo ao dia seguinte.
Imediatamente, a conversação
se interrompeu, todos nos
levantamos e nos
encaminhamos para a escada.
Acompanhei a Lance a uma
bonita habitação que tinha
banho próprio. achava-se na
asa oriental, não muito longe
das habitações do Bart,
enquanto que a da Cindy estava
perto das nossas. Cindy sorriu

1163. com doçura e beijou na
bochecha a Lance Spalding.
-boa noite, doce príncipe
-murmurou-. O adeus é uma
aflição muito doce...
Com os braços cruzados sobre
o peito, como Joel cruzava os
seus, Bart contemplava a
nossas costas a tenra cena com
ironia.
-Deixemos que seja uma
separação de verdade -disse,
olhando a Lance, e depois a

1164. Cindy, antes de dirigir-se a sua
habitação.
Primeiro acompanhei a Cindy a
seu dormitório e
intercambiamos algumas
palavras e nossos acostumados
beijos de boa noite. Depois me
detive ante a porta do Melodie,
me perguntando se deveria
chamar, entrar e tentar
raciocinar com ela. Suspirei,
reconhecendo que assim nada
arrumaria, pois já o tinha
tentado antes muitas vezes.

1165. Encaminhei-me então para a
habitação do Jory.
Estava convexo na cama,
olhando ao teto. Seus escuros
olhos azuis se dirigiram para
mim, brilhantes pelas lágrimas
não derramadas.
-Faz já muito tempo que
Melodie não vem a me dar o
beijo de boa noite. Você e
Cindy sempre encontram o
momento para fazê-lo, mas
minha esposa me ignora como
se eu não existisse para ela.

1166. Não há nenhuma razão para
que eu não possa dispor de uma
cama mais larga onde ela
durma a meu lado, mas não o
faria embora o pedisse. Agora
que terminei o clíper não sei no
que ocupar meu tempo. Em
realidade não tenho vontades
de começar outro navio para
nosso filho. Sinto-me tão
insatisfeito, tão em
desigualdade com a vida,
comigo mesmo e, sobre tudo,
com minha esposa... Eu quero

1167. me voltar para ela, mas me dá
as costas. Mamãe, sem ti, sem
papai e Cindy não saberia
como viver cada dia.
Sustentei-o em meus braços, e
introduzi meus dedos entre
seus cabelos como estava
acostumado a lhe fazer quando
era um menino. Disse-lhe todas
as coisas que devia lhe dizer
Melodie. Senti pena por ela,
mas também me causava
desagrado sua debilidade e a
odiei por não amar o suficiente,

1168. por não saber como dar embora
doesse.
-boa noite, meu doce príncipe
-disse da porta da habitação-.
Te aferre a seus sonhos, não os
abandone agora, pois a vida
oferece muitas oportunidades
de felicidade, Jory. Não tudo
terminou para ti.
Jory sorriu e me deu as boa
noite. Quando me dirigi à suíte
da asa sul que compartilhava
com o Chris, Joel apareceu de
repente diante de mim, me

1169. bloqueando o passo. Levava
um velho penhoar andrajoso e
descolorido. Seu cabelo
grisalho e fino se formava
redemoinhos em pequenos
picos como cuernecillos, e o
comprido extremo de um
cordão arrastava detrás dele
como uma cauda queda.
-Catherine -disse com
aspereza-, dá-te conta do que
essa garota está -fazendo neste
mesmo instante?

1170. -Essa garota? Que garota?
-perguntei com idêntica
brutalidade.
-Sabe que refiro a essa tua
filha. Neste preciso momento,
justo agora mesmo, está
divertindo-se com esse jovem
que trouxe para casa com ela.
-Divertindo-se? O que quer
dizer?
Seu sorriso se voltou torcida e
maligna.
-Vá, se alguém souber do
assunto, essa é você, ou deveria

1171. sê-lo. colocou a esse moço em
sua cama.
-Não te acredito!
-Então vê e comprova-o você
mesma -respondeu com
fruição-. Nunca crie nada do
que digo. Eu estava no
vestíbulo de atrás quando vi
por acaso a esse moço andando
às escondidas pelos corredores,
e o segui. antes de que ele
chegasse à porta da Cindy, ela
já a tinha aberto e lhe permitiu
entrar.

1172. -Não te acredito -repeti eu, esta
vez sem tanta convicção.
-Tem medo de comprová-lo e
descobrir que não minto?
Convenceria-te isso de que eu
não sou o inimigo que você
supõe?
Eu não sabia o que dizer nem o
que pensar. Cindy tinha
prometido comportar-se bem.
Ela era inocente, sabia que o
era. levou-se de forma correta,
ajudando ao Jory, reprimindo
sua tendência natural a discutir

1173. com o Bart. Joel tinha que estar
mentindo. Dava-me a volta e
me encaminhei para a
habitação da Cindy com o Joel
me seguindo os passos.
-Está mentindo, Joel e lhe vou
demonstrar isso pinjente
enquanto quase corria.
Ao chegar ante a porta da
Cindy, detive-me e escutei; não
ouvi nada. Levantei a mão para
chamar.
-Não! -sussurrou Joel-. Não
lhes ponha sobre aviso se quer

1174. saber toda a verdade. te limite a
abrir de repente a porta, entra
no dormitório e comprova-o
você mesma.
Detive-me. Não queria nem tão
sequer pensar que Joel pudesse
ter razão. Além disso, eu não
gostava que Joel me dissesse o
que tinha que fazer. Olhei-lhe
furiosa antes de chamar uma só
vez. Esperei uns segundos,. e
então abri de par em par a porta
do dormitório da Cindy e entrei
em sua habitação, iluminada

1175. tão somente pela luz da lua que
entrava em torrentes pelas
janelas.
Dois corpos nus estavam
enlaçados na virginal cama da
Cindy!
Fiquei olhando de marco em
marco, perplexa, sentindo que
um grito morria em minha
garganta. Ante meus
assombrados olhos, Lance
Spalding estava tendido sobre
minha filha de dezesseis anos,
movendo-se de maneira

1176. espasmódica. As mãos da
Cindy se aferravam a suas
nádegas dele, lhe cravando
suas unhas vermelhas. A
cabeça dela se movia de um
lado a outro enquanto gemia de
prazer, evidenciando que esta
não era sua primeira vez.
O que devia fazer eu? Fechar a
porta sem dizer nada? me
deixar arrastar por uma
corrente de ira e jogar em
Lance de nossa casa?
Apanhada em uma telaraña de

1177. indecisão, permaneci ali,
imóvel, durante uns segundos,
até que ouvi um débil ruído
detrás de mim.
Dava um coice. Voltei-me e vi
o Bart, que também estava
olhando a Cindy; esta se tinha
posto em cima de Lance e o
cavalgava com força,
exclamando palavras vulgares
entre gemidos de êxtase, alheia
por completo a tudo o que não
fosse o que estava fazendo com
seu casal.

1178. Bart não titubeou. dirigiu-se
diretamente à cama e,
agarrando a Cindy pela cintura,
arrancou-a com um poderoso
impulso de cima do moço, que
parecia indefeso em sua nudez
e o arroubo. Bart jogou no chão
com rudeza a Cindy, que gritou
ao cair de barriga para baixo
sobre o tapete.
Bart não ouvia. Estava muito
ocupado golpeando ao jovem.
Uma e outra vez seus punhos
caíram sobre o atrativo rosto de

1179. Lance. Ouvi o estalo de seu
nariz ao romper-se, e o sangue
o salpicou tudo.
-Não sob meu teto! -rugia Bart,
golpeando sem descanso a cara
de Lance-. Não quero pecado
sob meu teto!
Um momento antes eu tivesse
atuado igual, mas em seguida
reagi e corri para salvar ao
moço.
-Bart, detenha! O vais matar!
Cindy não cessava de chiar,
histérica, enquanto tentava

1180. cobrir sua nudez com suas
roupas, que estavam atiradas
no chão, mescladas com as de
Lance. Joel, que tinha entrado
na habitação, passeava seu
olhar com desprezo pelo corpo
da Cindy; depois se voltou para
me olhar com uma evidente
satisfação que me reprovava:
«Vê-o? Disse-lhe isso. De tal
mãe, tal filha.»
-Vê o que criaste com tantos
mímicos? -Joel entoou como se
estivesse em um púlpito-.

1181. Desde a primeira vez que a vi
me dava conta de que não era
mais que uma rameira sob o
teto da casa de meu pai.
-Imbecil! -exclamei furiosa-. E
quem é você para condenar a
ninguém?
-Você é a imbecil, Catherine.
Igual a sua mãe, em muitas
coisas. Também ela desejava a
todos os homens que conhecia,
inclusive a seu próprio meio
tio. Era como esta moça nua
que se arrasta com luxúria pelo

1182. chão, disposta a deitar-se com
algo que levasse calças.
de repente, Bart deixou cair a
Lance na cama e se lançou
contra Joel.
-te cale! Não te atreva a
comparar a minha mãe com a
tua! Ela não é igual a sua mãe,
não o é!
-Já me dará a razão em seu
momento, Bart -repôs Joel com
seu tom mais suave e
cerimonioso-. Corine recebeu o
que merecia. Tal como sua mãe

1183. terá algum dia o que se merece.
E se a justiça e o direito ainda
governam este mundo e Deus
está no céu, esta indecente
garota, que tenta cobrir sua
nudez, encontrará seu fim nas
furiosas chamas, como se
merece também.
-Não volte a dizer nada
parecido nunca mais! -uivou
Bart, tão furioso com o Joel
que se esqueceu da Cindy e de
Lance, quem estava ficando
com rapidez e pressa as roupas

1184. de dormir que tinham
abandonado. Bart vacilou,
como se lhe surpreendesse
encontrar-se defendendo à
garota que sempre tinha negado
fosse sua irmã-. Esta é minha
vida, tio -disse com secura-, e
minha família. Eu repartirei a
justiça que corresponda, não
você.
Muito aflito e turbado na
aparência, inseguro como um
velho, Joel se afastou
arrastando os pés pelo

1185. corredor, mais que curvado,
dobrado sobre si mesmo.
Quando se perdeu de vista,
Bart dirigiu sua fúria para mim.
-Vê-o! -repreendeu-me-. Cindy
acaba de demonstrar o que eu
suspeitei durante tanto tempo!
Não é boa, mãe! Não é boa!
fingiu ser doce de uma vez que
planejava como desfrutar
quando Lançar viesse. Quero
que parta desta casa e de minha
vida para sempre!

1186. -Bart, não pode jogar a Cindy...
É minha filha! Se tiver que
castigar a alguém, mais do que
tem feito, expulsa a Lance.
Tem razão, é obvio, Cindy não
devia haver-se comportado
desta maneira, nem Lance tinha
que aproveitar-se de sua
hospitalidade.
Conseguiu acalmar-se um
pouco.
-De acordo, Cindy pode ficar já
que insiste em querê-la apesar
de tudo. Mas este moço se irá

1187. esta noite! -Vozeou a Lance-.
Date pressa em fazer sua
mala... porque dentro de cinco
minutos te conduzirei ao
aeroporto. E se alguma outra
vez te atreve a tocar a Cindy,
romperei-te todos os ossos! E
não cria que não me vou
inteirar. Também tenho amigos
na Carolina do Sul!
Lance Spalding estava muito
pálido enquanto se apressava a
guardar suas roupas nas malas
que acabava de esvaziar. Não

1188. ousava nem me olhar enquanto
se movia depressa de um lado a
outro, murmurando
roncamente:
-Sinto-o e estou tão
envergonhado, senhora
Sheffield... -E em seguida se
foi, apressado pelo Bart, que
lhe empurrava de vez em,
quando para que avivasse o
passo.
Então me voltei para a Cindy,
que se havia talher com uma
bata muito recatada e metido

1189. na cama. Olhava-me com os
olhos muito abertos e aspecto
assustado.
-Estará satisfeita, Cindy -disse
com frieza-. Desiludiste-me de
verdade. Esperava mais de ti.
Prometeu-me isso. Acaso suas
promessas não significam nada
para ti?
-Mamãe, por favor -soluçou-.
Amo-o, e acredito que esperei
bastante tempo. Era meu
presente de Natal para ele... e
para mim.

1190. -Não minta, Cynthia! Esta
noite não foi a primeira vez que
estiveste com ele. Não sou tão
estúpida como você te crie. Já
fostes amantes.
Gemeu.
-Mamãe, alguma vez mais me
quererá? Não pode deixar de
me querer, porque se o faz
desejarei morrer! Não tenho
mais pais que você e papai... e
juro que não voltará a
acontecer. Por favor, me
perdoe, por favor!

1191. -Pensarei nisso -disse com
secura enquanto fechava a
porta.
À manhã seguinte, enquanto
me vestia, Cindy entrou
correndo em minha habitação,
presa de um pranto histérico.
-Mamãe, por favor, não
permita que Bart me obrigue a
partir também. Nunca desfrutei
que um Natal feliz quando Bart
esteve perto. Odeio-o! Odeio-o
com toda minha alma!
destroçou a cara de Lance.

1192. Era mais que possível que
Cindy tivesse razão. Custou-me
muito ensinar ao Bart a conter
sua ira. Seria terrível para um
moço tão de aparência
agradável ter rota o nariz, por
não mencionar seus olhos
arroxeados e os cortes e golpes.
Entretanto, depois da marcha
de Lance, algo peculiar
assentou sua mão fantasmal
sobre o Bart e o voltou muito
silencioso. Rugas que nunca
antes eu tinha visto, sulcaram

1193. seu rosto do nariz até seus
lábios bem formados, apesar de
que era muito jovem. negava-
se a falar ou olhar a Cindy.
Também me ignorava.
Permanecia sentado, calado e
triste, me observando, e depois
posava seu olhar de olhos
escuros na Cindy, que sempre
estava chorando; eu não podia
recordar nenhuma outra vez em
que Cindy nos tivesse
permitido presenciar seu
pranto.

1194. Por minha mente desfilaram
toda classe de sinistros
pensamentos. Onde poderia
encontrá-la harmonia? Havia
uma época para plantar, uma
para maturar, e outra para
compilar, onde estava nossa
época de felicidade? Não
tínhamos esperado o tempo
suficiente?
Aquela manhã, mais tarde, tive
um bate-papo com a Cindy.
-Cindy, surpreende-me seu
comportamento. Foi lógico que

1195. Bart se mostrasse tão furioso,
embora eu desaprove o modo
brutal em que tratou a esse
menino. Posso compreender a
fúria do Bart, mas não seu
comportamento. Qualquer
homem jovem entrará em seu
‘dormitório se você abrir
gostosamente a porta e lhe
convida a entrar, como fez com
Lance. Cindy, tem que me
prometer que não voltará a
fazer uma coisa semelhante
outra vez. Quando cumprir os

1196. dezoito anos, converterá-te em
sua própria proprietária.... mas
até então, e enquanto esteja
baixo este teto, não dedicará a
jogos sexuais com ninguém,
nem aqui nem em nenhum
outro lugar. Entendeste-o?
Seus olhos azuis se
aumentaram, brilhantes por
causa das lágrimas a ponto de
derramar-se.
-Mamãe, não vivo no século
XVIII! Todas as garotas o
fazem! Eu agüentei muito mais

1197. tempo que a maioria, e pelo
que ouvi dizer de ti.... você
também foi detrás dos homens.
-Cindy! -repliquei com dureza-.
Não te atreva nunca a me
arrojar meu passado ou minha
presente à cara! Você não sabe
o que tive que suportar. Em
troca, você só desfrutaste que
dias felizes repletos de todo
aquilo que me negou.
-Dias felizes? -perguntou com
amargura-. esqueceste todas as
coisas desagradáveis,

1198. maliciosas que Bart me fazia?
É certo, eu não estive encerrada
com chave, nem faminta, nem
fui maltratada, mas tive meus
problemas, não cria que não os
tive. Bart me faz sentir tão
insegura de meu femineidad
que tenho que me provar ante
todos os moços que conheço.
Não posso evitá-lo.
Naquele momento nos
achávamos na habitação da
Cindy, enquanto Bart
permanecia abaixo.

1199. Avancei um passo para abraçar
a minha filha.
-Não chore, carinho.
Compreendo como deve- estar
sofrendo, mas tem que tentar
compreender como se sentem
os pais com respeito a suas
filhas. Seu pai e eu só
desejamos o melhor para ti.
Não queremos que saia
prejudicada. Deixa que esta
experiência com Lance te
ensine uma lição e reprime
seus impulsos até que tenha

1200. dezoito anos e possa raciocinar
com maturidade. Espera ainda
mais tempo, se te for possível.
Quando um se aferra ao sexo
muito Jovem, este tem uma
cruel maneira de te morder e te
devolver todo aquilo que- você
já não quer. Assim me
ocorreu . Por outro lado, ouvi-
te dizer um milhar de vezes que
você quer um cenário e uma
carreira cinematográfica, e os
maridos e os bebês têm que
esperar. mais de uma garota viu

1201. frustradas suas esperanças pelo
nascimento de um bebê, fruto
de uma paixão incontrolada.
Tome cuidado antes de te
entregar e te comprometer com
ninguém. Não te apaixone
muito logo, pois quando o faz
te volta vulnerável a muitos
acontecimentos imprevisíveis.
Dá uma oportunidade ao
romance sem sexo, te
economize toda a dor de te
haver entregue muito, e muito
logo.

1202. Cindy me abraçou com força.
A ternura que traslucían seus
olhos expressavam que fomos
de novo mãe e filha.
Depois ambas baixamos ao
piso inferior e contemplamos a
paisagem, talher pela branca
neve, vagamente nebuloso na
distância, nos isolando, com
mais crueldade que nunca, del-
subtraio do mundo.
-Agora todos os caminhos que
partem do Charlottesville
estarão bloqueados -disse com

1203. voz monótona-. O pior de tudo
é que Melodie se comporta de
uma forma tão estranha que
temo pela saúde de seu bebê.
Jory permanece em sua
habitação como se não queria
encontrar-se com ela nem com
nenhum de nós. Por sua parte,
Bart ronda por aí, como se
fosse nosso amo, como o é
desta casa. OH, queria que
Chris estivesse aqui. Ódio que
esteja longe.

1204. Cindy me olhava quase com
assombro. ruborizou-se ao
encontrar-se com meu olhar.
Quando lhe perguntei pela
causa de sua reação,
murmurou:
-Às vezes me pergunto como é
possível que vós dois lhes
aferrem o um ao outro, quando
eu me apaixono e me
desenamoro com tanta
facilidade. Mamãe, algum dia
terá que me contar como
conseguir que um homem me

1205. ame de verdade , não só a meu
corpo. Queria que os meninos
me olhassem primeiro aos
olhos, como papai olhe aos
teus; eu gostaria que se
fixassem em minha cara, pelo
menos de vez em quando, já
que não sou feia; mas o que
com mais atenção olham são
meus peitos. Desejaria que seus
olhares me seguissem, como a
do Jory segue ao Melodie...
-Cindy me rodeou com o braço
e apoiou seu rosto em meu

1206. ombro-. Sinto-o tanto, mamãe.
Lamento muitíssimo ter
causado todo esse alvoroço a
noite passada. Obrigado por
não me brigar mais do que fez.
estive pensando no que disse e
tem razão. Lance pagou um
preço muito alto, e eu tivesse
devido saber fazer melhor as
coisas. -Olhou-me com olhos
suplicantes-. Mamãe, não
menti quando expliquei que
todas as garotas da escola
começaram faz muito tempo,

1207. quando tinham onze, doze ou
treze anos. E eu amo a Lance.
Contive-me, embora os
meninos me perseguiam mais
que às demais. Elas
acreditavam que eu me deitava
com eles, mas não era verdade.
Simplesmente o fingia.
»Um dia ouvi os meninos
intercambiar opiniões e todos
estavam de acordo que não
havia nada que fazer comigo.
Falavam de mim como se eu
fosse uma espécie de coisa

1208. estranha, uma lésbica
possivelmente. Então decidi
que permitiria que Lance me
possuísse este Natal. Era o
presente especial que guardava
para ele.
Olhei-a com severidade, me
questionando se o que contava
era verdade. Enquanto isso, ela
insistia em afirmar que tinha
sido a única moça de todo o
grupo que tinha agüentado até
os dezesseis anos sem fazê-lo,

1209. e que isso era muito tarde para
uma garota no mundo de hoje.
-Por favor, não te envergonhe
de mim, pois se você o está,
então eu me sentirei assim
também. desejei fazer o amor
desde que cumpri os doze anos,
mas me resisti por não te
desobedecer. Tem que
compreender que o que tenho
feito com Lance não era casual.
Amo-o. E durante um
momento, antes de que você e

1210. Bart entrassem..., era.... era...,
bom.
O que podia dizer eu? Tinha
escondido minha própria
juventude rebelde em um
rincão da memória, disposta a
saltar fora e pôr ante mim a
imagem do Paul, a maneira em
que tinha desejado que ele me
ensinasse todas as formas do
amor, sobre tudo porque minha
primeira experiência sexual
tinha sido tão devastadora,
tinha-me cheio de um

1211. sentimento de culpabilidade tal
que, inclusive agora, ao cabo
de tantos anos, poderia chorar
ao elevar o olhar para a lua que
tinha sido testemunha do
pecado do Chris e o meu.
ao redor das seis, Chris
telefonou para nos dizer que
tinha estado tentando falar
comigo durante todo o dia, mas
as linhas tinham estado
cortadas.
-Verá-me a véspera de Natal
-disse com voz jovial-. aluguei

1212. um máquina de limpar neve
que abrirá caminho a meu
automóvel até o Hall. Como
vão as coisas?
-Bem, muito bem -menti.
Contei que o pai de Lance tinha
cansado pelas escadas e o
menino tinha tido que retornar
a casa em avião imediatamente.
Logo expliquei que tudo estava
preparado para Natal, os
presentes envoltos, a árvore
adornada, mas que Melodie,
como de costume, negava-se a

1213. sair de suas habitações como se
elas fossem o único santuário
do mundo.
-Cathy -disse Chris com voz
tensa-. Agradeceria-te que por
uma vez fosse franco comigo.
Lance não pôde viajar de avião
porque todos os aviões estão
imobilizados em terra. Lance
se encontra neste momento a
menos de dez passos deste
telefone. foi a mim e me
confessou isso tudo. Curei-lhe
o nariz rota e as outras feridas e

1214. estive amaldiçoando ao Bart
durante todo o momento.
destroçou a este moço.
À manhã seguinte, a primeira
hora, ouvimos pela rádio que
todos os caminhos até o povo e
a próxima cidade estavam
cortados pela neve. advertia-se
a quem tivesse previsto
empreender uma viagem que
permanecessem em casa.
Tivemos a rádio conectada
todo o dia, escutando aos

1215. meteorologistas como se eles
controlassem nossas vidas.
«Jamais no passado se viveu
um inverno tão dramático
como este -dizia a monótona
voz, exaltando as extremas
condições do tempo-. Bateram-
se todos os recordes ... »
Cindy e eu permanecemos cada
uma dessas tristes horas ante as
janelas. Com freqüência Jory
se unia a nós para contemplar a
neve que caía com implacável
determinação.

1216. Por minha mente desfilou o
passado. Via-nos quatro,
encerrados naquela mesma
habitação, sussurrando sobre a
Santa Claus e contando a quão
gêmeos certamente ele
encontraria. Chris lhe tinha
escrito uma carta. OH, que
lástima inspiravam aqueles
dois pequenos irmãos gêmeos,
despertando-a manhã de Natal.
Para ouvir tossir ao Jory, voltei
para presente. Meu filho sofria
acessos de tosse forte cada

1217. poucos minutos. Olhei-o com
temor. Em seguida se dirigiu na
cadeira de rodas a sua
habitação, dizendo que ele
mesmo se meteria na cama.
Tivesse desejado lhe
acompanhar, mas sabia que
Jory desejava fazer tudo o que
pudesse por si mesmo.
-Agora Jory se resfriou.
Começo a odiar este lugar
-grunhiu Cindy-. Por esta razão
traga para Lance comigo,
sabendo que as coisas seriam

1218. assim. Confiava em que todas
as noites celebrariam uma
festa, e estando um pouco
bebida acabaria por me
esquecer da insipidez que
supõe viver sob a sombra do
Bart e esse velho escorregadio
do Joel. Esperava que Lance
alimentasse minha felicidade
enquanto estivéssemos juntos.
Agora não tenho a ninguém a
não ser a ti, mamãe. Jory
parece ausente; além disso,
acredita que sou muito jovem

1219. para compreender seus
problemas. Melodie nunca
conta nada, nem a mim nem a
ninguém. Bart vaga por aí
como a morte sinistra..., igual a
esse velho, que me produz
calafrios. Não temos amigos,
ninguém nos visita. Estamos
completamente sozinhos, nos
crispando os nervos uns aos
outros. E é Natal. Espero
ansiosa esse baile que Bart está
organizando. Pelo menos, dará-
me a oportunidade de conhecer

1220. gente jovem e de me sacudir o
musgo que sinto que me sobe
pelas pernas.
De repente Bart estava ali,
repreendendo a Cindy.
-Não tem por que ficar. Não é
mais que quão bastarda minha
mãe merecia ter.
Cindy avermelhou.
-Está tentando me ofender
outra vez, imbecil? Agora não
pode me ferir! Isso se acabou!
-Não te atreva a me chamar
imbecil nunca mais, bastarda!

1221. -Rato, imbecil, rato, imbecil!
-vociferava ela, retrocedendo e
refugiando-se detrás de
cadeiras e mesas, lhe incitando
com premeditação a que a
perseguisse e, assim dar certa
excitação a seu dia sombrio.
-Cindy! -exclamei, furiosa-.
Como te atreve a falar dessa
maneira ao Bart? Vamos, dava
que o sente.... diga-o!
-Não, não o direi, porque não o
sinto. -Não se dirigia para mim,
a não ser ao Bart-. É um bruto,

1222. um maníaco, um louco e está
tentando nos voltar para todos
tão assobiados como ele!
-Cala! -ordenei, vendo que o
rosto do Bart empalidecia. de
repente se -equilibrou e agarrou
a Cindy pelo pescoço. Ela
tentou defender-se, mas ele a
tinha arranca-rabo com força.
Corri para impedir que a
golpeasse com seu braço livre.
Dominando-a, Bart a ameaçou:
-Se alguma vez te atrever nem
tão sequer a me dirigir a

1223. palavra, pequeñaja, lamentará
esse dia. Está muito orgulhosa
de seu corpo, seu cabelo e sua
cara. Um insulto mais e terá
que te esconder nos armários e
romper todos os espelhos.
Seu tom grave indicava que
falava a sério. Ajudei a Cindy a
levantar-se.
-Bart, não fala a sério. Durante
toda sua vida estiveste
atormentando a Cindy. Pode
culpá-la agora por desejar
vingar-se?

1224. -De modo que, depois de tudo
o que há dito, põe-te de seu
lado?
-Dava que o lamenta, Cindy
-roguei, me voltando para ela.
Lancei depois um olhar
suplicante ao Bart-. E você
também, por favor.
Nos ferozes olhos escuros do
Bart vislumbrei um brilho de
indecisão quando se deu conta
de quão alterada estava eu, mas
se desvaneceu no momento em
que Cindy exclamou:

1225. -Não! Eu não o lamento! E não
lhe tenho medo! Bart, é tão
escorregadio e senil como esse
velho imbecil que vaga por aí
murmurando todo o dia para si.
Menino, parece que sente
debilidade pelos velhos!
Possivelmente esse seja seu
ponto fraco, irmão!
-Cindy! -sussurrei afligida-, te
desculpe com o Bart.
-Nunca, nunca, nunca! Não,
depois do que fez a Lance.

1226. A ira que acendia o rosto do
Bart me assustou. Precisamente
nesse momento, Joel entrou
devagar na habitação. Com os
braços cruzados sobre o peito,
enfrentou-se aos ferozes olhos
do Bart.
-Filho.... deixa-o correr. O
senhor vê e ouça tudo e,
quando chega a hora, reparte
Sua própria justiça. Esta
menina é como um pássaro
piando nas árvores, guiada por
instintos que nada sabem de

1227. moralidade. Atua, fala e se
move, sem pensar. Não é nada
comparada contigo, Bart. Você
nasceste para mandar.
Como se se transfigurasse, a ira
do Bart se desvaneceu.
Seguindo ao Joel, abandonou a
habitação sem nos dirigir
nenhuma olhar. Ao ver meu
filho caminhar atrás daquele
velho de forma tão obediente,
sem nenhuma objeção, minha
mente se encheu de novos
temores. Como tinha podido

1228. Joel conseguir semelhante
controle?
Cindy se tornou em meus
braços e chorou.
-Mamãe, o que ocorre? O que
tem que mau em mim e no
Bart? por que digo coisas tão
odiosas para lhe ofender? por
que me diz isso ele? Quero
fazer mal ao Bart, que pague
por cada uma das coisas feias
que tem feito para me ferir.

1229. Soluçou em meus braços todas
suas ansiedades até ficar
acalmada.
Em muitos aspectos, Cindy me
recordava ; tão ansiosa por
amar e ser amada, por viver
uma vida plena, excitante,
inclusive antes de ser o
bastante amadurecida para
aceitar as responsabilidades
emocionais.
Suspirei e a abracei com força.
Algum dia, de algum jeito,
todos os problemas familiares

1230. resolveriam. Aferrei a essa
crença, rogando que Chris
retornasse logo a casa.
NATAL
Como no passado, o Natal
chegou com seu encanto e paz
festivos para reinar sobre os
espíritos turvados e conferiu,
inclusive ao Foxworth Hall,
sua própria beleza. A neve
seguia caindo, mas não era tão
copiosa. Em nossa habitação de

1231. reunião favorita, Bart e Cindy,
sob a direção do Jory,
adornavam a gigantesca árvore
de Natal. Cindy estava
ascensão em um lado da
escada, Bart no segundo
degrau, enquanto Jory
permanecia em sua cadeira de
rodas, formando com tiras de
luzes coroas para ornar as
portas. Os decoradores
trabalhavam em outras
habitações para criar nelas um
ambiente festivo para os

1232. centenares de convidados que
Bart esperava acolher no baile.
Estava muito excitado, e lhe
ver feliz e risonho,
acrescentava alegria a meu
coração, que se encheu quando
Chris chegou à porta carregado
com suas compras de última
hora, como tinha por costume
fazer.
Corri a lhe saudar com meus
ansiosos braços abertos e meus
beijos ardentes, que Bart não

1233. podia ver de onde estava, atrás
da árvore.
-O que te atrasou tanto?
-perguntei, e ele pôs-se a rir,
me assinalando os presentes
com seus belos envoltórios.
-Fora, no carro, tenho mais
-disse com um sorriso feliz-. Já
sei que está pensando que
tivesse devido fazer minhas
compras antes, mas parece que
nunca encontro o momento.
Quando quero me dar conta, já
estamos em véspera de Natal, e

1234. acabo pagando o dobro por
tudo, mas vais estar muito
contente... E se não o está, não
me diga isso.
Melodie, sentada em um
tamborete baixo perto do lar no
salão, oferecia um aspecto
lamentável. De fato, quando a
observei mais de perto, parecia
estar sofrendo.
-Encontra-te bem, Melodie?
-perguntei.
Ela assentiu, e eu, sem mais,
acreditei em sua palavra.

1235. Logo Chris também lhe
perguntou, e ela se levantou e
negou que algo fosse mau.
Dirigiu ao Bart um olhar
suplicante que este não viu e
depois se encaminhou para a
escada posterior. Com seu
vestido sem forma, de cor
apagada, Melodie parecia uma
mujeruca que tivesse
envelhecido dez anos desde
mês de julho. Jory, que sempre
observava a sua esposa com
atenção, voltou-se para olhá-la

1236. enquanto ela se afastava com
passo vacilante, e em-seus
olhos apareceu uma terrível
tristeza que lhe roubou o prazer
da grata ocupação com que se
entretinha. A réstia de
lamparinas se deslizou desde
seu regaço para enredar-se nas
rodas de sua cadeira, sem que
Jory o advertisse. Esteve um
momento com os punhos
fechados como se queria
golpear ao destino na cara por
lhe haver privado do uso de seu

1237. maravilhoso corpo e, com isso,
do carinho da mulher que
amava.
Caminho da escada, Chris se
deteve para dar umas palmadas
carinhosas nas costas de jory.
-Tem um aspecto são e forte.
Não se preocupe pelo Melodie.
É normal que uma mulher em
seu trimestre final de embaraço
esteja irritável e de mau humor.
Também você estaria assim se
tivesse que conduzir por aí
todo esse peso extra.

1238. -Pelo menos poderia me falar
de vez em quando -lamentou-se
Jory-, ou me olhar. Nem tão
sequer se aproxima ao Bart
agora.
Eu o olhei alarmada. Saberia
acaso que não fazia muito que
Bart e Melodie eram amantes?
Eu duvidava de que ainda
fossem, o que explicaria a
tristeza do Melodie. Tentei
encontrar algo nos olhos do
Jory, mas ele baixou o olhar e

1239. fingiu interessar-se de novo no
adorno da árvore.
Fazia muito tempo que Chris e
eu tínhamos estabelecido a
tradição de abrir um presente
pelo menos na Véspera de
natal. Quando chegou a noite,
Chris e eu, sentados no melhor
de nossos salões da planta
baixa, brindamos com
champanha o um pelo outro.
Elevamos nossas taças.
-Por todas nossas manhãs
juntos -disse Chris, cujos

1240. quentes olhos estavam cheios
de amor e felicidade.
Repeti as mesmas palavras
antes de que Chris me
entregasse meu presente
«especial». Quando abri o
pequeno estojo de joalheria,
encontrei um diamante de dois
quilates, em forma de pêra, que
pendurava de uma cadenita de
ouro.
-Agora não proteste e diga que
você não gosta das jóias -disse
Chris com presteza quando

1241. fiquei contemplando o objeto
que resplandecia e refletia as
cores do arco íris-. Nossa mãe
nunca levou nada parecido. Em
realidade, tivesse preferido
comprar um comprido colar de
pérolas como os que ela estava
acostumada levar porque
acredito que são a um mesmo
tempo elegantes e
harmoniosos. Mas, te
conhecendo, esqueci-me que as
pérolas e me decidi por este
formoso diamante. Tem forma

1242. de lágrima, Cathy, por todas as
lágrimas que eu tivesse vertido
interiormente se não me tivesse
permitido te amar jamais.
O modo em que o disse fez que
meus olhos se umedecessem e
inchou meu coração com a
culpado tristeza de ser nós, o
gozo de ser nós; as
complicações de ser nós
algumas vezes resultavam
muito entristecedoras. Em
silêncio, entreguei-lhe meu

1243. presente «especial»: um bonito
anel, com uma safira em forma
de estrela, para seu dedo
indicador. Chris pôs-se a rir,
dizendo que era ostentoso mas
muito belo.
Acabavam de sair essas
palavras de sua boca quando
Melodie, Bart e Jory se
reuniram conosco. Este sorriu
ao ver o brilho de nossos olhos.
Bart franziu o sobrecenho, e
Melodie se deixou cair em uma
poltrona muito amaciada e

1244. pareceu desaparecer nas
profundidades. Cindy também
se aproximou correndo com
campainhas que agitou com
alegria, vestida com calças e
suéter de cor vermelha. Por
último, Joel se deslizou dentro
da habitação para permanecer
em um rincão com os braços
cruzados em cima do peito,
pulverizando sua própria
lobreguez, como um sombrio
juiz observando a uns meninos
maus e perigosos.

1245. Foi Jory o que primeiro
respondeu ao encanto da Cindy
elevando sua taça em alto e
brindando.
-Saudemos os gozos da
Véspera de natal! Que minha
mãe e meu pai se olhem
sempre como esta noite, com
amor e ternura, com compaixão
e compreensão. Que eu possa
encontrar esta classe de amor
nos olhos de minha esposa...
logo.

1246. Estava desafiando diretamente
ao Melodie, diante de todos
nós, mas, por desgraça, tais
momentos não eram os mais
adequados para essa classe de
enfrentamentos. Ela se
acurrucó mais ainda e evitou
encontrar-se com o olhar do
Jory inclinando-se para olhar o
fogo fixamente. A esperança se
desvaneceu nos olhos do Jory,
que afundou os ombros e deu
meia volta a sua cadeira para
não ver sua esposa. Deixou a

1247. taça de champanha e cravou
também seu olhar no fogo;
parecia querer desvelar que
simbolismo estava vendo ela.
Na penumbra de seu distante
rincão, Joel sorriu.
Embora Cindy tentou impor a
alegria, Bart acabou cedendo
também ao abatimento
corrosivo que Melodie emitia
como uma neblina cinza. Na
verdade, a reunião familiar em
uma habitação com uma
decoração tão festiva estava

1248. resultando um fracasso. Bart
não olhava ao Melodie agora
que ela estava tão deformada
pelo embaraço.
Logo Bart passeava inquieto de
um lado a outro da habitação,
jogando olhadas a todos os
presentes colocados debaixo da
árvore. Seus olhos se
encontraram fortuitamente com
os do Melodie, que o olhava
esperançada, mas se apressou a
desviar o olhar, como se se
envergonhasse da súplica

1249. muito evidente dela. Ao cabo
de uns minutos, a própria
Melodie se desculpou alegando
em voz baixa que não se
encontrava bem.
-Posso fazer algo? -perguntou
Chris imediatamente,
levantando-se de um salto para
ajudá-la a subir pela escada.
Ela avançava pesadamente.
-Estou bem -replicou com
aspereza Melodie perto de uma
das colunas-. Não necessito sua
ajuda, nem a de ninguém!

1250. -E todos gozaram de uns
felizes Natais -entoou Bart,
imitando ao Joel, que
continuava de pé entre as
sombras, vigiando, sempre
vigiando.
No momento em que Melodie
saiu da habitação, Jory
manobrou bruscamente com
sua cadeira antes de declarar,
ele também, que estava
cansado e não se sentia muito
bem. O prolongado acesso de
tosse que seguiu a suas

1251. palavras revelou que era certo
o que dizia.
-Tenho a medicina que
necessita -disse Chris, ficando
de pé e encaminhando-se para
a escada-. Não pode ir à cama
ainda, Jory. Fica um pouco
mais. Temos que celebrá-lo.
antes de te receitar algo que
talvez não seja apropriado,
preciso escutar seus pulmões.
Bart se apoiou com indiferença
contra o suporte da chaminé,
observando a amável cena que

1252. protagonizavam Jory e Chris,
como se estivesse ciumento de
sua relação. Chris veio para
mim.
-Possivelmente seja melhor que
nos retiremos agora, para que
possamos nos levantar de
madrugada, tomar o café da
manhã, abrir os presentes, e
jogar depois um sueñecito
antes de nos preparar para o
baile de amanhã de noite. ~OH,
glória, aleluia! -celebrou
Cindy, dando voltas pela

1253. habitação em uma pequena
dança-. Gente, muita gente,
embelezada com seus melhores
ornamentos... Não poderei
esperar a manhã de noite!
Risadas, quanto desejo ouvir
risadas. Brincadeiras e bate-
papos inconseqüentes; como
desejam meus ouvidos as
escutar. Estou tão farta de estar
séria, contemplando caras mal-
humoradas incapazes de sorrir,
e escutando conversações
tristes. Espero que todos esses

1254. velhos elegantones tragam com
eles a seus filhos universitários,
ou a qualquer filho, sempre que
passe dos doze anos. Assim
estou de desesperada!
Bart não era o único de nós que
lançava olhares de
desaprovação, que eram
ignoradas pela Cindy.
-Dançarei toda a noite,
dançarei toda a noite
-cantarolava ela, dando voltas,
fingindo abraçar a seu casal,
sem permitir que suas ilusões

1255. se vissem diminuídas ante
qualquer comentário que nós
pudéssemos fazer-. E depois
dançarei um pouco mais...
Apesar de si mesmos, Jory e
Chris estavam enfeitiçados
pelos movimentos da Cindy e
sua canção feliz e alegre. Chris
sorriu antes de dizer:
-Teriam que vir pelo menos
vinte jovens aqui amanhã de
noite. Mas trata de te conter . . .
. . Agora, já que Jory parece tão

1256. cansado, vamos à cama;
amanhã será um comprido dia.
Parecia a melhor ideia. de
repente, Cindy se deixou cair
em uma poltrona e se afundou
nele como Melodie fazia,
adotando um aspecto triste.
-Eu gostaria que Lance tivesse
podido ficar. Preferiria lhe ter a
ele a qualquer outro.
Bart lhe dirigiu um olhar
furioso.
-Esse jovem nunca voltará a
entrar nesta casa. -Depois se

1257. voltou para mim-. Não é
preciso que Melodie participe
da festa -prosseguiu com
firmeza na voz e mantendo sua
atitude irada-, não se tiver que
parecer tão desgraçada e
doente. Deixemos que manhã
pela manhã fique lamentando-
se em sua habitação para que
nós possamos desfrutar abrindo
os presentes. Acredito que
fazer a sesta é uma boa idéia.
Assim, amanhã de noite todos
teremos um aspecto fresco por

1258. ter descansado e estaremos
bem dispostos e felizes para
minha festa.
Jory se tinha adiantado e
entrava no elevador por si
mesmo, como querendo
afirmar sua independência.
Outros nos mostrávamos
relutantes a ir. enquanto
permaneci ali sentada,
escutando os canções de natal
que Bart tinha posto no toca-
discos, estive pensando em
tudo os fastidiosos costumes

1259. que tinha adquirido meu filho
menor.
Quando era um menino, tinha-
lhe encantado estar não só sujo,
mas também asqueroso. Agora,
em troca, tomava banho várias
vezes ao dia e se mantinha
imaculadamente elegante. Não
se retirava a sua habitação até
ter fiscalizado «sua casa» de
cima abaixo, comprovando que
as portas estavam fechadas
com chave, assim como as
janelas, e que o novo gatinho

1260. que Trevor tinha como animal
de companhia não tivesse
sujado o tapete. Bart tinha
despedido uma dúzia de vezes
ao Trevor, mas esse resistia a
partir e Bart não tinha insistido.
Bart se levantou para cavar os
almofadões, alisar as rugas das
brandas almofadas do sofá,
recolher revistas e as empilhar
ordenadamente. Todas aquelas
coisas que os serventes
descuidavam as fazia ele. Ao
dia seguinte pela manhã,

1261. equilibraria-se sobre o Trevor e
lhe ordenaria que as donzelas
cumprissem melhor ou seriam
despedidas. Não era de sentir
saudades que não pudéssemos
conservar aos serventes.
unicamente Trevor permanecia
fiel, ignorando as rudezas do
Bart, ao que contemplava com
piedade, embora ele não se
dava conta disso.
Todo isso estava em minha
mente enquanto tomava nota
do crescente entusiasmo do

1262. Bart ante a festa do dia
seguinte de noite. Joguei um
olhar pela janela e vi que a
neve seguia caindo e que
alcançava em alguns lugares
mais do meio metro de
espessura.
-Bart, amanhã de noite as
estradas estarão cobertas de
gelo, possivelmente as fechem
e muitos de seus convidados
não poderão chegar aqui para o
tradicional baile do Foxworth.

1263. -Tolices! Trarei-os em avião se
chamarem para cancelar sua
entrevista. Um helicóptero
poderia aterrissar na grama.
Suspirei. Por alguma razão me
inquietou o estranho olhar
malicioso do Joel, que escolheu
aquele momento para sair da
habitação.
-Sua mãe tem razão, Bart -disse
Chris bondoso-, de modo que
não te desiluda se só podem vir
alguns. Resultou-me muito
difícil chegar até aqui faz umas

1264. horas, e nestes momentos está
nevando ainda com mais
intensidade.
Como se Chris não tivesse
pronunciado nenhuma palavra,
Bart me deu as boa noite e se
encaminhou’ para a escada.
Pouco depois, Chris, Cindy e
eu subíamos a nossas
habitações.
Enquanto Chris permanecia no
dormitório do Jory para lhe
dizer algumas palavras, eu
esperei que Cindy saísse do

1265. banho. Depois de uma ducha
-dois pelo menos ao dia-, saiu
do quarto de banho, fresca e
resplandecente embelezada
com uma regata de dormir
vermelha muito escassa de
tecido.
-Mamãe, não me venha outra
vez com sermões. Não posso
agüentar mais. Quando cheguei
a esta casa, pareceu-me que era
um palácio de conto de fadas,
mas agora se converteu para
mim em uma fortaleza sombria

1266. que tem a todos prisioneiros.
Assim que finalize o baile,
irei... E ao inferno com o Bart!
Quero-lhes a ti, papai e jory.
Em troca, Melodie me resulta
aborrecida e Bart nunca
trocará. Sempre me odiará, de
modo que deixarei de tentar ser
amável com ele.
meteu-se entre os lençóis,
agasalhou-se com as mantas e
ficou de lado, me dando as
costas.

1267. -boa noite, mamãe. Apaga a luz
quando for, por favor. Não é
necessário que me peça que me
leve bem amanhã de noite, pois
penso ser um modelo de dama
decorosa. Desperta três horas
antes de que comece o baile.
-Mas, Cindy, nem tão sequer
quer compartilhar conosco a
manhã de Natal?
-Ora! -disse com indiferença-,
suponho que poderei despertar
o tempo suficiente para abrir
meus presentes e contemplar

1268. como outros abrem os seus.
Depois voltarei para a cama
para poder ser a bela do baile
amanhã de noite.
-Quero-te, Cindy -pinjente
enquanto apagava seu abajur, e
me inclinava para lhe elevar o
cabelo e beijá-la em seu cálida
nuca.
Voltando-se com ligeireza e
rapidez, rodeou-me o pescoço
com seus esbeltos braços
jovens e começou a soluçar.

1269. -OH, mamãe, é a melhor das
mães! Prometo-te me levar
bem a partir de agora. Não
permitirei que nenhum moço
me agarre nem tão sequer a
mão. Mas me deixe escapar
desta casa para ir a Nova
Iorque e poder estar na festa de
Ano Novo que meu melhor
amiga organizou na sala de
baile de um grande hotel.
Assenti com a cabeça.
-De acordo, se quer te divertir
na festa de seu amiga,

1270. encontro-o bem; mas, por
favor, procura não enfurecer ao
Bart amanhã. Já conhece seu
problema, e trabalhou muito
duro para sobrepor-se a todas
essas idéias turbadoras
implantadas em seu cérebro
quando era muito pequeno. lhe
ajude, Cindy, faz que se dê
conta de que tem uma família
que o apóia.
-Farei-o, mamãe. Prometo que
o farei.

1271. Fechei a porta e fui dar as boa
noite ao Jory, que se mostrava
extrañamente silencioso.
-Tudo sairá bem, carinho. logo
que o bebê tenha nascido,
Melodie voltará para ti.
-Fará-o? -perguntou Jory com
amargura-. Duvido-o. Para
então ela terá ao bebê que
absorverá todo seu tempo e
seus pensamentos. Necessitará-
me ainda menos que agora.
Meia hora depois, Chris me
acolhia em seus braços e,

1272. ansiosamente, rendi-me ao
único amor de minha vida que
tinha durado o tempo suficiente
para me deixar saber que tinha
bem arranca-rabo a felicidade,
apesar de tudo o que podia ter
arruinado aquilo que nós
tínhamos cultivado e feito
crescer na sombra.
A primeira luz do alvorada
entrou em minha habitação e
me tirou de meu sonho antes de
que soasse o despertador.
Levantei-me depressa e olhei

1273. pelas janelas; a neve tinha
deixado de cair. Graças a Deus;
Bart estaria contente. Voltei
com presteza à cama para
despertar ao Chris com um
beijo.
-Feliz Natal, querido doutor
Christopher Sheffield
-sussurrei em seu ouvido.
-Preferiria que me chamasse
querido e nada mais
-murmurou enquanto se
espabilaba e olhava ao redor
desorientado.

1274. Decidida a que o dia fora um
êxito, fiz-o saltar da cama e,
muito em breve, os dois
estávamos vestidos e nos
dirigíamos ao comilão para
tomar o café da manhã.
Durante dois dias, tinham ido à
casa homens e mulheres para
repetir os preparativos do
verão, embora nesta ocasião
toda a planta ficou
transformada em uma fantasia
natalina.

1275. Contemplei com certa
indiferença aos trabalhadores
que Bart tinha contratado e que
estavam acabando de dar a
nossa casa o aspecto do palácio
das maravilhas. Cindy estava a
meu lado observando tudo o
que se fazia para converter as
habitações em lugares
extraordinariamente festivos,
transbordantes de cor, velas,
coroas e grinaldas. Também se
instalou uma árvore de Natal

1276. muito alto que ultrapassava
nosso abeto familiar.
Todo aquilo convencia a Cindy
de que não devia perdê-la
melhor parte do dia estando na
cama. esqueceu-se de Lance e a
solidão, pois o dia de Natal
resultava mais mágico que a
Véspera de natal.
-Note nesse bolo, mamãe! É
enorme. Four and twenty
blackbirds baked in a pele (1)
-cantou, súbitamente
resplandecente de vida-. Sinto

1277. me haver levado mau. Estive-o
pensando. Esta noite haverá
moços e montões de homens-
guapos e ricos, de modo que
possivelmente esta casa possa
desprender algo mais que
melancolia.
1. trocadilho. Blackbird
significa mirlo, e pé, urraca. Pé
significa também bolo ou bolo.
A canção diz: Quatrocentos e
vinte mirlos prepararam um
bolo. (N. do T)

1278. -É obvio -interveio Bart,
aproximando-se de nós para
situar-se entre ambas, com os
olhos brilhantes ao comprovar
quanto se feito. Parecia
iludido-. Deve te assegurar de
levar um vestido decente e não
cometer nenhum ato
escandaloso. -Depois foi detrás
dos trabalhadores, lhes dando
instruções, rendo
freqüentemente, inclusive ao
Jory, Cindy, Melodie e a mim,

1279. como se nos tivesse perdoado
por ser Natal.
Dia detrás dia, como uma
escura e sinistra sombra, Joel
tinha estado pego aos talões do
Bart, enquanto com sua velha
voz quejumbrosa entoava
frases da Bíblia. Essa manhã,
totalmente vestido já às seis e
meia, declarava:
-Porque é mais fácil que um
camelo passe pelo buraco da
agulha que um homem rico
entre no reino de Deus...

1280. -Que demônios está
insinuando, velho? -perguntou
Bart com acritud.
Por um instante, os lacrimosos
olhos do Joel brilharam
furiosos, como uma faísca a
ponto de prender açulada por
um vento brusco e inesperado.
-Está esbanjando milhares- de
dólares com a intenção de
impressionar a alguém, e
ninguém se impressionará, pois
outros também têm dinheiro.
Inclusive alguns vivem em

1281. melhores casa. Foxworth Hall
foi a melhor em sua época, mas
seu momento passou.
Bart se voltou para ele, irado.
-te cale! Sempre te empenha
em me danificar a felicidade
que trato de alcançar. Todas
minhas ações são pecaminosas,
segundo você! É um velho e
consumaste já sua parte da
vida; agora tenta danificar a
minha. Este é meu momento;
sou jovem e quero desfrutar

1282. com plenitude. Guarda para ti
suas entrevistas religiosas!
-O orgulho desaparece antes da
queda.
-O orgulho desaparece antes da
destruição -corrigiu Bart,
olhando com fúria a seu tio
avô, me proporcionando assim
uma deliciosa satisfação.
Ao fim Bart estava vendo no
Joel uma ameaça e não o pai
respeitável que ele tinha
procurado toda sua vida.

1283. -O orgulho é o pecado dos
imbecis -declarou Joel, olhando
com desagrado tudo o que se
feito-. desperdiçaste um
dinheiro que estaria melhor
empregado em atos de
caridade.
-Vete! Vete a sua habitação e
pole seu orgulho, tio! É óbvio
que em seu coração não há a
não ser ciúmes!
Joel saiu cambaleando-se da
habitação, murmurando:

1284. -Já lhe chegará. Nada fica
esquecido nem perdoado aqui
nas colinas. Sei. Quem poderia
saber o melhor que eu?
Amargos, amargos som os dias
dos Foxworth apesar de sua
riqueza.
Avancei um passo para abraçar
ao Bart.
-Não o escute, Bart. Terá uma
festa maravilhosa. Todos
poderão vir agora que o sol
brilha, e a neve se está
derretendo. Deus está a seu

1285. lado neste dia, de modo que te
alegre e desfruta como nunca
em sua vida.
Que olhar em seus olhos
quando lhe falei assim, OH!,
que olhar de gratidão. Olhou-
me de marco em marco,
tentando dizer algo, mas suas
palavras não conseguiam tomar
forma. Por fim, não pôde a não
ser me abraçar para afastar-se
depois muito depressa, como se
se sentisse envergonhado.
Tinha que existir algum lugar

1286. onde Bart, um homem tão
maravilhoso, encaixasse.
Habitações que tinham
permanecido fechadas desde
que começou o inverno foram
abertas, tiraram-se as cobertas
protetoras do pó e finalmente
foram renovadas para que
ninguém soubesse se alguma
vez tínhamos feito um esforço
para conservar o calor ou o
dinheiro. dedicou-se especial
atenção aos quartos de banho e
lavabos para fazê-los atrativos

1287. e deixá-los imaculados.
dispuseram-se sabões caros e
luxuosas toalhas para os
hóspedes. oferecia-se qualquer
artigo de penteadeira que
qualquer convidado pudesse
necessitar. Dos armários onde
se guardavam os objetos de
valor se tiraram a porcelana e o
cristal especiais para tais festas,
junto com os adornos natalinos,
muito caros para que o
fornecedor os trouxesse.

1288. Reunimo-nos ao redor da
árvore de Natal por volta das
onze. Bart acabava de barbear-
se, e luzia um esplêndido
aspecto, ao igual a Jory. Só
Melodie parecia alhada, com o
puído vestido de grávida que
levava todos os dias. Tentando,
como sempre, aliviar tensões,
agarrei ao Menino Jesus do
pesebre que parecia muito real
e o sustentei em meus braços.
-Bart, não tinha visto antes
nada como isto. Compraste-o?

1289. Seja como for, nunca em minha
vida tinha contemplado um
jogo tão magnificamente
esculpido de figuras natalinas.
-Chegou ontem e hoje o
desempacotei -respondeu Bart-.
Comprei-o na Itália o passado
inverno e mandei que me
enviassem isso de navio.
Continuei efusiva, feliz por lhe
ver tão animado.
-Este Menino Jesus parece um
bebê de verdade, o que não se
pode dizer da maioria, e a

1290. Virgem María é muito belo. E
José parece tão bondoso e tão
pormenorizado...
-Teria que sê-lo, não é certo?
-comentou Jory, que estava
inclinando-se para colocar
alguns mais de seus presentes
sob nossa árvore familiar-.
depois de tudo, deveu lhe
resultar incrível que uma
virgem pudesse ficar grávida
de um Deus abstrato e
invisível.

1291. -Não terá que duvidar
-respondeu Bart, acariciando
com o olhar as figuras de
tamanho quase natural que
tinha comprado-. Quão único
deve fazer-se é aceitar
cegamente o que está escrito.
-Então, por que discutiu com o
Joel?
-Jory..., não me leve muito
longe. Joel está me ajudando a
me encontrar a mim mesmo. É
um homem velho que viveu no
pecado quando era jovem e

1292. procura redimir-se a sua
avançada idade realizando boas
ações. E eu sou um homem
jovem que deseja pecar,
sentindo que minha traumática
infância já me redimiu.
-Sugiro que desfrutes de
algumas orgias em uma grande
cidade; isso fará que volte aqui,
tão velho e com um
comportamento tão hipócrita
como nosso tio avô Joel
-replicou Jory com
temeridade-. Eu não gosto, e

1293. você deveria ter o suficiente
sentido comum para lhe obrigar
a partir, Bart. lhe dê algumas
centenas de milhares e lhe diga
adeus.
Algo ofegante lutava no
interior do Bart e se refletia em
seus olhos, como se fosse isso
o que na verdade desejasse
fazer. inclinou-se para olhar
fixamente aos olhos de jory.
-por que você não gosta de
Joel?

1294. -Não poderia precisar com
exatidão a razão, Bart
-respondeu Jory, que sempre
tinha tido facilidade para
perdoar-. Mas anda por aí
observando sua casa como se
tivesse que ser dela. Em
ocasiões lhe surpreendi te
Olhando indignado quando
você não lhe empresta atenção.
Não acredito que Joel seja seu
amigo, mas sim mas bem seu
inimigo.

1295. Turbado e confuso, Bart saiu
da sala, profiriendo esta cínica
observação:
-E quando tive eu a não ser
inimigos?
Ao cabo de poucos minutos,
Bart retornou levando sua
própria pilha de presentes.
Necessitou três viagens desde
seu escritório para colocar
quanto tinha comprado sob a
árvore.
Depois tocou o turno ao Chris,
que colocou com cuidado todos

1296. seus obséquios, o que requereu
algum tempo. Pressente-os
alcançavam uma altura
considerável, enchendo a maior
parte de um rincão.
Melodie entrou, deslizando-se
pela alegre sala como uma
sombra sinistra para acomodar-
se perto do lar. Sentada em
atitude displicente, encontrava
mais fascinação nas dançantes
chamas que em qualquer outra
coisa. Parecia desanimada,
mal-humorada, reservada e só

1297. disposta a estar ali com seu
corpo, deixando que seu
espírito vagasse em liberdade.
Tinha o ventre muito
volumoso, embora lhe faltavam
ainda algumas semanas, e
apresentava marcadas olheiras.
Logo todos nos esforçávamos
por parecer uma amorosa
família enquanto Cindy fazia
da Santa Claus. O Natal,
segundo eu tinha sabido desde
fazia muito tempo, oferecia
seus próprios presentes.

1298. Podiam esquecer-se ofensas,
perdoar inimizades como
fazíamos nós, reunidos ao
redor da árvore, acompanhados
inclusive do Joel, sacudindo
um por um nossos pacotes,
tentando adivinhar para romper
ao fim os pacotes, sufocando
com nossas risadas os canções
de natal que eu tinha posto no
toca-discos. Em seguida os
papéis reluzentes e as
brilhantes cintas cobriram o
chão.

1299. Cindy entregou ao Joel o
presente que tinha eleito para
ele. Este o aceitou como uma
tentação, de igual maneira que
tinha tomado todos nossos
presentes, como se fôssemos
hereges estúpidos ignorantes
do autêntico significado de um
Natal que não requeria
presentes. Seus olhos se
abriram muito quando viu a
camisola branca de dormir e o
gorrito bicudo que Cindy deveu
encontrar depois de árdua

1300. busca. Não cabia dúvida de que
se parecia com o Scrooge
embelezado com aquelas
roupas. incluía-se também um
fortificação de passeio de
ébano, que Joel jogou no chão
junto com-a camisola e o gorro.
-Está te burlando de mim,
moça?
-Só pretendia te proporcionar
roupas cálidas para dormir, tio
-respondeu Cindy muito séria,
que tinha baixado seus
resplandecentes olhos-, e o

1301. fortificação de passeio te
ajudaria a caminhar mais
depressa.
-Para me afastar de ti? Isso
quer dizer? -Joel se inclinou
trabalhosamente para agarrar o
fortificação e o blandió no ar-.
Olhe, possivelmente guardarei
isto a fim de contas; é uma boa
arma em caso de que alguém
me ataque de noite enquanto
passeio pelos jardins... ou pelos
largos corredores.

1302. Permanecemos silenciosos
durante uns segundos,
incapazes de falar. Então Cindy
pôs-se a rir.
-Tio, já vê que pensei nisso.
Sabia que um dia se sentiria
ameaçado.
Joel saiu então da habitação.
Quando acabamos de
desembrulhar os primeiros
presentes do dia, Jory ficou
olhando com preocupação os
papéis pulverizados pelo chão

1303. para revisar depois toda a
habitação.
-Não te esqueci, Bart -disse
inquieto-. Cindy e papai me
ajudaram a envolvê-lo, mas
depois o desembrulhei,
repassei-o outra vez e o voltei a
empacotar eu mesmo depois de
que Cindy me teve ajudado a
colocá-lo na caixa. -Seguiu
olhando a desordem de papéis
e cintas-. Esta manhã, antes de
que lhes levantassem, baixei e
o coloquei debaixo da árvore.

1304. Onde demônios terá ido parar?
É uma caixa grande, envolta
em papel vermelho, pacote
com cintas chapeadas, e com
muito, a caixa maior que havia
sob a árvore.
Bart não pronunciou nenhuma
palavra, como se acostumado
às desilusões, a falta do
presente do Jory carecesse de
importância.
É obvio que eu sabia o que
Jory tinha trabalhado durante
meses e meses para terminar o

1305. navio de vela clíper de mais de
um metro de longitude e igual
altura, com todos os frágeis
arranjos colocados em seu
lugar exato. Inclusive tinha
pedido que lhe enviassem
peças especiais de cobre e um
leme de latão. Jory olhava com
desespero ao redor.
-Viu alguém uma caixa grande,
envolta em papel vermelho,
com o nome do Bart na
etiqueta? -perguntou.

1306. Pu-me em pé e procurei entre o
montão de pacotes vazios,
papéis, cintas, tecidos, tarefa
em que Chris também
colaborou. Por sua parte, Cindy
começou sua própria busca no
outro extremo da habitação.
-OH -gritou-, aqui, detrás deste
sofá. -Levou o presente ao
Bart, colocando-o junto aos pés
de este e lhe fazendo uma
zombadora reverência-. Para
nosso amo e senhor -disse
docemente, retrocedendo-.

1307. Acredito que Jory é um bobo
por lhe dar de presente o depois
dos esforços que dedicou a esta
coisa, mas possivelmente por
uma vez saberá apreciá-lo.
de repente, observei que Joel
tinha retornado
subrepticiamente à habitação
para observar ao Bart. Tinha
uma expressão estranha, muito
estranha...
Bart se despojou de sua afetada
sofisticação como de uma
roupa indesejável e se voltou,

1308. com ânsia infantil, para abrir o
presente. Enquanto rompia o
pacote que Jory tinha envolto
com tanto primor, Bart dirigia a
seu irmão um sorriso cálida,
ampla e feliz, com seus escuros
olhos acesos com uma ilusão
juvenil.
-Arrumado a que é esse navio
clíper que montou, Jory.
Realmente devia havê-lo
guardado para ti... Mas,
obrigado, muito obrigado. -Fez

1309. uma pausa e então deu um
coice.
Com o olhar fixo dentro da
caixa, empalidecendo antes de
elevá-la, sua felicidade
desvanecida. Seus olhos se
encheram de amargura.
-Está destroçado, desfeito
-disse com tom sombrio-, em
pequenos pedaços. Nesta caixa
não há nada mais que lascas e
cordas enredadas.
Sua voz se quebrou enquanto
se levantava e deixava cair a

1310. caixa ao chão. O propinó um
violento chute antes de lançar
um olhar severo ao Melodie,
quem não tinha falado em todo
o momento, nem tão sequer
enquanto abria seus presentes,
que só agradeceu com
inclinações de cabeça e débeis
sorrisos.
-Devi ter suposto que
encontraria a maneira de me
fazer pagar o me haver deitado
com sua mulher.

1311. Um silêncio estupefato
ressonou com mais força que o
trovão. Melodie se sentou, com
o olhar fixo, fria, como uma
concha vazia, enquanto
murmurava uma e outra vez
quanto odiava aquela casa. Os
olhos do Jory ficaram vazios de
expressão. Tinha-o sabido todo
o tempo? Com o rosto mudado,
posou seu olhar no Melodie.
-Não te acredito, Bart. Sempre
tiveste um modo malvado,

1312. odioso, de golpear ali onde
mais dói.
-Não estou mentindo -replicou
Bart, sem lhe importar a dor
que estava causando ao Jory, a
mim e ao Chris-. Enquanto
você jazia em sua cama do
hospital, engessado, sua mulher
e eu compartilhávamos meu
leito, e ela abria com grande
ansiedade suas pernas para
mim.
Chris se levantou de um salto,
mais furioso que nunca.

1313. -Bart, como te atreve a dizer
semelhantes costure a seu
irmão? te desculpe com o Jory
e com o Melodie
imediatamente! Como pode lhe
ferir de tal modo? Não sofreu
já bastante? Ouve-me? Dava
que todas as palavras que
pronunciaste são mentira! Uma
maldita mentira!
-Não são mentiras -insistiu
Bart-. Embora nunca mais
façam caso de nada do que
diga, podem me acreditar

1314. quando asseguro que Melodie
foi uma companheira de cama
com muitas vontades de
cooperar.
Cindy lançou um chiado e
depois ficou em pé com
brutalidade para esbofetear a
pálida cara do Melodie.
-Como te atreveste a fazer isso
ao Jory? -repreendeu-. Não
sabe quanto te ama ele?
Bart se pôs-se a rir
histéricamente. Com voz
ensurdecedora, Chris ordenou:

1315. -te cale! te encare com esta
situação, Bart. A perda do
navio de vela não é desculpa
suficiente para tentar destruir o
matrimônio de seu irmão. Onde
estão sua honra e sua
integridade?
Em décimas de segundo, a
risada do Bart se desvaneceu.
Seus olhos se tornaram duros e
frios como o cristal enquanto
examinava ao Chris de pés a
cabeça.

1316. -E você me fala de honra e
integridade? Onde está o teu
quando foi ao leito de sua
irmã? Onde está agora que
segue te deitando com ela? Não
te dá conta de que suas relações
me desequilibraram que tal
forma que agora o único que
me preocupa é lhes ver
separados? Quero que minha
mãe acabe sua vida como uma
mulher decente e respeitável. E
é você quem o impede! Você,
Christopher, você!

1317. Mostrando em seu semblante
um completo desprezo e
nenhum remorso, Bart girou
sobre seus talões e saiu da
habitação, nos deixando entre
as ruínas de nossa alegria
natalina. Ansiosa por lhe
imitar, Melodie, levantou-se
com estupidez, mas ficou de
pé, tremente, com a cabeça
inclinada. Iracunda, Cindy
perguntou:
-Deitaste-te com o Bart? Tem-
no feito? Não pode manter a

1318. dúvida enquanto o coração do
Jory se está destroçando.
Os olhos escurecidos do
Melodie pareceram afundar-se
mais em seu rosto à medida
que se aumentavam, como se o
medo dilatasse suas pupilas.
-por que não me deixam
tranqüila? -suplicou
lastimosamente-. Não pareço
do mesmo aço que todos vós.
Não posso aceitar uma tragédia
depois de outra. Jory
convalescia no hospital,

1319. incapaz de voltar a caminhar
ou a dançar, e Bart estava aqui
quando eu necessitava a
alguém. Ele me apoiou,
consolou-me. Fechei os olhos e
imaginei que Bart era Jory.
Jory caiu para frente. Corri
para lhe sustentar, e o encontrei
respirando entrecortadamente,
tão aflito que não podia
controlar o tremor de suas
mãos. Sujeitei-o enquanto
Chris tratava de impedir que

1320. Melodie subisse pela escada
correndo.
-Tome cuidado! -advertiu-.
Poderia cair e perder a seu
bebê!
-Não me importa. -A réplica
soou como um triste lamento
antes de que Melodie
desaparecesse de nossa vista.
Para então, Jory tinha
recuperado a integridade
suficiente para enxugá-las
lágrimas e forçar um débil
sorriso.

1321. -Bom, agora sei -disse com voz
quebrada-. Faz muito tempo
que suspeitei que ela e Bart se
traziam algo entre mãos, mas
confiei em que só fossem
temores lhes embainhem.
Tivesse devido estar mais
atento. Mel não sabe viver sem
um homem a seu lado, em
especial na cama..., e não posso
culpá-la, não criem?
Profundamente alterada,
comecei a recolher os papéis
que tinham servido para

1322. envolver com primor os
presentes e tinham acabado tão
insensivelmente rasgados,
como na vida, e do mesmo
modo em que nós tratávamos
de manter nossas ilusões
quando as coisas raramente
eram o que pareciam ser
Jory se desculpou dizendo que
precisava estar sozinho.
-Quem pôde destroçar esse
maravilhoso navio? -murmurei
eu-. Cindy ajudou ao Jory a
envolvê-lo-a última vez que ele

1323. retocou a pintura, eu estava ali,
lhes observando. O navio foi
colocado cuidadosamente em
um molde especial de espuma
para sustentá-lo direito. Não
deveria ter nenhuma greta,
nada quebrado.
-Como poderia eu explicar o
que acontece nesta casa?
-respondeu Chris com tom
angustiado. Elevou o olhar e
viu o Bart de pé na soleira, com
suas largas pernas separadas e
os punhos nos quadris, me

1324. observando furiosamente.
Chris se dirigiu a ele-: O que
parece, feito está, mas estou
seguro de que Jory não tem a
culpa de que o clíper esteja
quebrado. Suas intenções eram
boas. Enquanto o estava
construindo, dizia-nos que esse
navio ocuparia o suporte de seu
escritório.
-Não duvido das boas intenções
do Jory -disse Bart com
indiferença, recuperado já seu
controle-. Mas aí está minha

1325. querida hermanita que me
odeia e quer vingar-se de mim
por ter dado a seu amiguito o
que se merecia. A próxima vez
será a ela a quem castigarei.
-Possivelmente Jory deixou
cair a caixa -interveio Joel com
ar de santarrão. Cravei o olhar
no velho e esperei minha
oportunidade para dizer o que
devia quando ninguém
estivesse presente.
-Não -negou Bart-. teve que ser
Cindy. Tenho que admitir que

1326. meu irmão sempre me tratou
com justiça, inclusive quando
eu não a merecia.
Enquanto Bart falava, eu
observava o sorriso afetado e
os olhos reluzentes e satisfeitos
do Joel. antes de me retirar a
minha habitação, me
apresentou a ocasião de me
enfrentar a ele. Estávamos em
um corredor posterior do
segundo piso.
-Joel, Cindy não tivesse
destruído o trabalho do Jory

1327. destroçando o presente do Bart.
Entretanto você gosta de
semear o joio entre os
membros de nossa família.
Acredito que foi você quem
destroçou o navio, e depois o
envolveu de novo.
Joel não respondeu; só verteu
mais odeio em seu olhar
inexoravelmente fixo:
-por que voltou, Joel?
-perguntei-. Declara que odiava
a seu pai e foi feliz no
monastério italiano. por que

1328. não ficou ali? Certamente
durante esses anos faria alguns
amigos. Devia ter suposto que
aqui não encontraria nenhum.
Minha mãe me disse que
sempre odiou esta casa pela
que agora passeia como se
fosse o amo.
Joel continuou sem falar.
Segui-o até o interior de sua
habitação e olhei ao redor pela
primeira vez; ilustrações
bíblicas nas paredes e

1329. entrevistas da Bíblia em uns
Marcos baratos.
Joel se colocou detrás de mim.
Notei na nuca seu quente
fôlego asmático, que cheirava a
velhice e enfermidade. Quando
moveu os braços, queria me
afogar. Surpreendida, dava a
volta e encontrei a poucos
passos de mim.
Quão silenciosa e rapidamente
podia mover-se...
-A mãe de meu pai se chamava
Corine -disse com a voz mais

1330. doce que soube empregar-.
Minha irmã tinha o mesmo
nome, que recebeu como uma
espécie de castigo, uma
lembrança constante para meu
pai de sua pérfida mãe, que
teria que servir para lhe
demonstrar continuamente que
não podia confiar-se em
nenhuma mulher formosa..., e
quanta razão tinha.
Era um homem velho,
octogenário, mas o propiné
uma forte bofetada. Retrocedeu

1331. cambaleando-se, perdeu o
equilíbrio e caiu.
-Lamentará este bofetão,
Catherine -ameaçou muito
mais irado do que até então o
tinha visto-. Do mesmo modo
que Corine lamentou todos
seus pecados, você também
viverá o tempo suficiente para
penar pelos teus!
Saí correndo de sua habitação,
temendo que o que dizia fosse
muito certo.

1332. O BAILE TRADICIONAL DO
FOXWORTH
O jantar do dia de Natal foi
servida aproximadamente às
cinco com o fim de
proporcionar à família tempo
demasiado para preparar-se
para o grande acontecimento
que começaria às nove e meia.
Ao Bart o rodeava um aura de
felicidade. Quando seu cálida
emano se aproximou para
cobrir a minha, estremeci-me

1333. de prazer, pois estranha vez
demonstrava afeto por contato
físico.
-Já que não posso dispor de
toda minha riqueza em seguida,
deveria ao menos ostentar todo
o prestígio que merece ao
proprietário desta casa.
Sorri e lhe acariciei a mão que
sustentava a minha.
-sim, entendo-o, e nós faremos
todo o possível para que sua
festa seja um grande êxito.

1334. Joel estava sentado perto,
emitindo vibrações invisíveis.
Sorria com cinismo.
-Deus ajuda aos bobos que se
enganam -murmurou.
Bart fingiu não lhe haver
escutado, mas eu estava
preocupada. Alguém tinha
destroçado o navio de vela de
jory, cuja única intenção tinha
sido entregar a seu irmão um
presente de reconciliação.
Tinha que ter sido Joel o que
tão sem piedade tinha destruído

1335. esse navio em que Jory se
trabalhou em excesso durante
meses e meses. Que mais seria
capaz de fazer?
Meus olhos se encontraram
com os do velho. Não havia
mais que um adjetivo para
descrever com exatidão seu
aspecto nesse momento:
dissimulado. Tomava sua
comida com delicadeza,
cortando o bolo de frutas em
pequenos pedaços que pinzaba
com seus largos dedos.

1336. Mastigava cada um desses
trocitos com intensa
concentração, utilizando
somente os incisivos, da
mesma maneira que um coelho
comeria uma cenoura.
-Deitarei-me agora -anunciou
Joel-. Não aprovo a festa de
esta noite, Bart, acredito que
deveria sabê-lo. Recorda o
acontecido em sua festa de
aniversário. Deveria ser mais
sensato. Insisto em que é um
esbanjamento de dinheiro

1337. convidar a pessoas que não
conhece bastante bem.
Também censuro a quem bebe,
dançam e se comportam de
forma selvagem em um dia
sagrado. O dia de hoje pertence
ao Senhor e a seu Filho. Todos
deveríamos nos fincar de
joelhos e permanecer assim da
aurora até a meia-noite, como
fazíamos no monastério,
enquanto, em silêncio,
agradecíamos o fato de estar
vivos. -Posto que ninguém de

1338. nós respondeu, Joel
prosseguiu-: Eu sei que os
homens e as mulheres
embriagados tentarão fornicar
com alguma pessoa distinta a
seu casal. Recordo sua festa de
aniversário e o que ocorreu. A
pecaminosa vida moderna
contrasta claramente com a
pureza do mundo quando eu
era jovem. Nada é como estava
acostumado a ser então.
Naquela época a gente sabia
comportar-se decentemente em

1339. público, sem importar o que se
fizesse detrás das portas
fechadas. Agora a ninguém
importa que lhe vejam
cometendo qualquer pecado.
Quando eu era um moço, as
mulheres não exibiam os seios,
nem se levantavam as saias
ante o primeiro homem que o
pedisse. -Fixou seus frios olhos
azuis em mim, e depois na
Cindy-. Aqueles que pecam
uma e outra vez, sempre o
pagam muito caro, como

1340. algumas pessoas que estão aqui
devessem saber. -Então ficou
olhando significativamente ao
Jory.
-Velho bastardo -murmurou
Cindy observando-o enquanto
Joel saía da habitação com o
mesmo sigilo com que tinha
entrado.
-Cindy, que nunca mais te ouça
dizer nada parecido! -exclamou
Bart-. Ninguém profere
obscenidades sob meu teto.

1341. -Já está bem, maldita seja
-replicou Cindy-. O outro dia te
ouvi qualificar ao Joel assim. E
ainda mais, Bart Foxworth, Eu
chamarei o pão, pão, inclusive
sob seu teto!
-Vá a sua habitação e
permanece ali! -uivou Bart.
-Que todo mundo continue
divertindo-se -atravessou Jory,
conduzindo sua cadeira para o
elevador-. Quanto a mim, por
todos os diabos!, tenho
vontades de romper em mil

1342. pedaços meu cartão de sócio
cristão.
-Para começar, você nunca
foste cristão -disse Bart-.
Ninguém desta casa vai nunca
à igreja. Mas um dia não muito
longínquo todos os que estão
aqui irão à igreja.
Chris se levantou, deixou com
muita calma seu guardanapo
sobre a mesa, e fixou seu olhar
firme no Bart e Cindy.
-Já estou farto desta dialética
infantil. Surpreende-me que

1343. todos vós, que lhes criem
adultos, convertam-lhes em
meninos em um abrir e fechar
de olhos.
Mas ao Jory não podia conter-
se o esta vez. Girou
bruscamente sua cadeira de
rodas, com a ira refletida no
rosto, quase sempre cometido,
e com as aletas do nariz
levantados.
-Papai, sinto muito, mas tenho
algo que dizer. -voltou-se para
o Bart que se pôs em pé-.

1344. Agora, me escute, hermanito.
-Suas fortes mãos soltaram a
alavanca da cadeira para
fechar-se convulsivamente e
converter-se em punhos-. Eu
acredito em Deus ... mas não
na religião, que só se utiliza
para manipular e castigar. É
aproveitada de mil maneiras
para conseguir benefícios, pois
inclusive na Igreja, o Deus real
é ainda o dinheiro.

1345. -Bart -supliquei, temerosa de
que voltasse a ferir o Jory-, já é
hora de que vamos acima.
Bart tinha empalidecido.
-Não é de sentir saudades que
te veja condenado a estar nessa
cadeira se crie o que acaba de
dizer. Deus te está castigando,
tal como diz Joel.
-Joel -repetiu Jory; o tom de
sua voz evidenciava desprezo-.
E a quem lhe importa o que diz
um velho estúpido como Joel?
Sofro este castigo porque

1346. algum idiota umedeceu a areia!
Deus não fez chover para que
isso ocorresse. Foi uma
mangueira do jardim que
usurpou o lugar de Deus, e por
isso estou em uma cadeira de
rodas e não no lugar que me
corresponde. logo que me seja
possível irei daqui, Bart. Está
provocando que esqueça que é
meu irmão, ao que sempre
tentei amar e ajudar. Nunca
mais o tentarei.

1347. -Hurra por ti, Jory! -exclamou
Cindy, ficando em pé de um
salto e aplaudindo.
-Basta! -ordenei, agarrando a
Cindy por um braço enquanto
Chris a agarrava pelo outro e a
afastava do Bart. Não obstante,
ela se retorcia, lutando por
liberar-se.
-Maldito monstro hipócrita!
-Repreendeu ao Bart-. Já ouvi
comentar em sua festa de
aniversário que é um bom
cliente do bordel local...

1348. Felizmente, a porta do elevador
se fechou detrás de nós e
pudemos subir antes de que
Bart alcançasse a Cindy.
-Aprende a manter a boca
fechada -aconselhou Jory-. Só
consegue piorar as coisas,
Cindy. Por minha parte,
lamento o que acabo de dizer.
Viu sua expressão? Não
acredito que Bart finja quanto à
religião. Fala muita a sério e
parece acreditar de verdade.

1349. Embora Joel seja um hipócrita,
Bart não.
-Jory, Cindy, me escutem com
atenção -disse Chris antes de
sair do elevador-. Quero que
esta noite os dois façam todo o
possível para que a festa do
Bart seja um êxito. Esqueçam
suas diferenças, pelo menos
por umas horas. Bart foi um
moço com muitos problemas e,
ao crescer, converteu-se em um
homem com muitos mais.
Necessita ajuda urgente, mas

1350. não com sessões de psiquiatras,
a não ser com o apoio daqueles
que mais o querem. Apesar de
tudo, eu sei que os dois o
amam, tanto como sua mãe e
eu, que além nos preocupamos
com o que possa lhe acontecer.
Quanto ao Melodie, fui a ver a
antes do jantar e não se sente o
bastante bem para assistir à
festa. Não me permitiu que a
examinasse, embora insisti. Diz
que se sente muito gorda e
torpe e prefere que os

1351. convidados não a vejam.
Acredito que será a melhor
solução para ela. Mas se
quiserem, poderão falar com
ela um momento e lhe
transmitir umas palavras
amáveis de ânimo, pois a
inquietação está destroçando a
essa pobre garota...
Jory avançou pelo corredor e
entrou diretamente em sua
habitação, ignorando a porta
fechada do Melodie. Tanto

1352. Chris como eu lançamos um
suspiro.
Cindy, obediente, tentou
expressar algumas palavras de
consolo ao Melodie da parte
exterior da porta fechada com
chave. Depois, dando saltos,
aproximou-se de nós.
-Não permitirei que Melodie
me danifique a diversão.
Acredito que está atuando
como uma condenada boba
egoísta. Penso me divertir esta
noite como nunca -disse Cindy,

1353. quando dirigíamos a nossa
habitação-. Importam-me um
nada Bart e sua festa, mas não
vou desdenhar a diversão que
me proporcione.
-Estou preocupado pela Cindy
-disse Chris quando estávamos
jogados em nossa ampla cama,
tentando dormir um pouco-.
Tenho a impressão de que não
é muito comedida na hora de
conceder seus favores.
-Chris, não diga isso! O fato de
que a pilhássemos com esse

1354. menino, Lance, não significa
que seja uma moça ligeira. O
que faz é procurar tratando de
encontrar em tudo jovem que
conhece seu casal desejado. Se
um lhe disser que a ama, ela
crie porque precisa acreditar.
Não te dá conta de que Bart lhe
roubou a confiança? Cindy
teme ser o que Bart acredita
que ela é. Em seu interior se
debate entre ser tão perversa
como ele crie e ser tão boa
como nós pretendemos que

1355. seja. Cindy é uma jovem
formosa, e Bart a trata como se
fora lixo.
Tinha sido um dia muito
comprido para o Chris. Fechou
os olhos e ficou de lado para
me abraçar.
-Bart acabará por corrigir-se
-murmurou-. Pela primeira vez
vejo em seus olhos a
necessidade de encontrar uma
saída. Deseja
desesperadamente encontrar
alguém ou algo em quem

1356. acreditar. Algum dia achará o
que necessita e então se
liberará para converter-se no
magnífico homem que existe
debaixo dessa odiosa máscara.
Dormir, sonhar em coisas
impossíveis, como a harmonia
familiar, em irmãos e uma irmã
encontrando o mútuo amor.
Sonha, sonhador.
Ouvi que o antigo relógio do
vestíbulo dava as sete, hora em
que devíamos nos levantar da
sesta para nos banhar e nos

1357. vestir. Despertei ao Chris e o
apressei para que se vestisse.
Ele se estirou, bocejou e se
levantou perezosamente para
tomar banho enquanto eu
tomava um rápido banho;
depois se barbeou antes de
ficar um fraque confeccionado
à medida e se contemplou no
espelho.
-Cathy, estou engordando?
-perguntou, inquieto.
-Não, carinho, tem um aspecto
«tremendo», como diria Cindy.

1358. -O que há dito?
-É mais atrativo cada ano que
passa. -Rodeei-lhe a cintura
com os braços de uma vez que
apoiava a bochecha contra suas
costas-. Amo-te mais à medida
que passa o tempo... e, embora
fosse tão velho como Joel, eu
te veria como agora é, tão
arrumado com sua brilhante
armadura, disposto a cavalgar
um unicórnio branco. Na mão
levará então uma lança de três

1359. metros com a cabeça do dragão
verde cravada em sua ponta.
Vi sua imagem no espelho; em
seus olhos brilhavam umas
lágrimas.
-depois de tanto tempo o
recorda ainda –disse com voz
rouca-. depois de tantos anos...
-Como se fosse possível
esquecer.
-Mas aconteceu já muito, muito
tempo...
-E hoje a lua resplandeceu ao
meio-dia -sussurrei, me

1360. colocando diante dele e
deslizando meus braços ao
redor de seu pescoço-, e uma
névoa envolveu seu unicórnio...
e eu comprovei encantada que
sempre tinha gozado de meu
respeito. Não precisava ganhar
o Tuve cuidado de no
mancharle la chaqueta con mi
maquillaje mientras
permanecía con la mejilla
apoyada contra su pecho,
escuchando los latidos de su
corazón tal como lo había oído

1361. por primera vez cuando nuestro
amor cambió para convertirse
en algo más grande de lo que
hubiera debido ser.
Duas lágrimas escorregaram
lentamente por suas bochechas.
Enxuguei-as com um beijo.
-De modo que me perdoa,
Catherine? Diga-o agora,
enquanto ainda temos vida por
diante, dava que me perdoa por
te haver feito acontecer este
inferno. Já que Bart teria
podido resultar diferente se eu

1362. tivesse sido seu tio e
encontrado outra esposa.
Tomei cuidado de não lhe
manchar a jaqueta com minha
maquiagem enquanto
permanecia com a bochecha
apoiada contra seu peito,
escutando os batimentos do
coração de seu coração tal
como o tinha ouvido pela
primeira vez quando nosso
amor trocou para converter-se
em algo maior do que tivesse
devido ser.

1363. -Se fechar os olhos, volto a ter
doze anos, e você, quatorze.
Posso verte tal como foi então,
mas não posso lombriga a mim
Chris, por que não posso
lombriga?
Seu sorriso era agridoce. ¬
-Porque monopolizei tudas as
lembranças do que você foi e
os depositei em meu coração.
Mas ainda não há dito que me
perdoa.

1364. -Estaria eu aqui, onde estou, se
não fora por minha própria
vontade?
-Confio e rogo que não. -E me
abraçou, abraçou-me com tanta
força que me doeram as
costelas.
Fora, a neve começou a cair de
novo. Dentro, meu Christopher
Doll fazia retroceder o relógio,
e se a partida de Lance tinha
roubado o romance a Cindy e
para o Melodie não havia
magia naquela casa, havia-a

1365. mais que suficiente para mim
se Chris estava ali para exercer
seu feitiço.
Às nove e meia nos sentamos
preparados para nos levantar
quando Trevor se apressasse a
abrir a porta. Trevor se achava
de pé, consultando
freqüentemente seu relógio,
nos jogando olhadas com
grande orgulho. Bart, Chris,
Jory e eu, com nossos elegantes
trajes de noite, encontrávamo-
nos diante das janelas do

1366. frente, com seus esplêndidos
cortinados. A formidável
árvore de Natal do vestíbulo
resplandecia talher com um
milhar de lucecitas brancas.
Cinco pessoas tinham
acontecido umas horas
adornando aquela árvore.
Enquanto permanecia ali
sentada, como uma Cinzenta de
média idade que já tinha
encontrado a seu príncipe e se
casou com ele, e apanhada
ainda pelo feitiço do «e foram

1367. felizes», algo me fez elevar o
olhar. Na penumbra da rotunda
onde havia duas armaduras de
cavalheiros com toda sua
indumentária sobre dois
pedestais, um frente ao outro,
percebi o movimento de uma
sombra. Acreditei identificar ao
Joel, quem se supunha dormia
em sua cama, ou rezava
ajoelhado pelo perdão de
nossas almas não cristãs e
pecadoras.

1368. -Bart -disse com voz fica a meu
filho, que se levantou para
aproximar-se de minha
cadeira-, esta festa, não se
celebrava com a intenção de
que Joel reencontrasse a suas
velhas amizades?
-Sim -respondeu com um
sussurro, colocando seu braço
sobre meus ombros-, mas isso
era só a desculpa. Eu já sabia
que ele não quereria assistir. A
verdade é que poucos de seus
amigos vivem ainda, embora

1369. sim muitas das companheiras
de colégio de minha avó. -Seus
fortes dedos se fincaram na
delicada carne de meu ombro-.
Está adorável.... como um anjo.
Era um completo ou uma
sugestão? Esboçou um sorriso
cínico, e depois apartou com
aspereza o braço, como se este
o tivesse traído. Pus-se a rir,
nervosa.
-Bom, algum dia, serei tão
velha como Joel, e suponho
que me carregarei de costas e

1370. arrastarei os pés, e quando
acabar de pecar recuperarei o
aura que perdi faz tanto tempo
quando ainda era uma
adolescente...
Tanto Bart como Chris,
fizeram um gesto de desagrado
para me ouvir falar daquela
maneira. Senti-me melhor ao
ver que a sombra do Joel se
afastava.
Enquanto uns serventes com
librea preparavam as mesas do
bufei, Bart se levantou e

1371. caminhou de um lado a outro,
com um aspecto em extremo
atrativo, luzindo um fraque
negro e a camisa vincada.
Agarrei a mão do Jory e a
apertei.
-Está tão atrativo como Bart
-sussurrei.
-Mamãe, dedicaste-lhe algum
completo? Tem um magnífico
aspecto, magnífico de verdade,
exatamente o homem que
deveu ser seu pai.
Senti vergonha e me ruborizei.

1372. -Não, não lhe hei dito nenhuma
palavra porque ele parece tão
endiabladamente pago de si
mesmo que acredito que
arrebentaria ao receber o menor
completo.
-Equivoca-te, mamãe. Vamos,
lhe elogie a ele igual a me
elogia . Possivelmente cria que
eu o necessito mais, mas
acredito que é a ele a quem
fazem falta suas palavras.
Levantei-me e me aproximei
do Bart, quem estava

1373. esquadrinhando a avenida, que
se alargava em curva
descendente.
-Não vejo nem um só farol
-lamentou-se, resmungão-. Já
não neva, e os caminhos se
esclareceram. Além disso, o
nosso tem cascalho por cima;
onde demônios estão?
-Nunca te tinha visto tão
atrativo como esta noite, Bart.
voltou-se para fixar seu olhar
em meus olhos e depois jogou
uma olhada para seu irmão.

1374. -Mais atrativo que Jory?
-Igualmente atrativo.
Franzindo o sobrecenho se
voltou para a janela. Viu algo
no exterior que lhe distraiu.
-Né..., olhe! Já vêm!
Contemplei a cadeia de faróis
na distância, subindo pela
colina.
-lhes prepare, todos -apressou
Bart, indicando ao Trevor com
um excitado gesto que
estivesse preparado para abrir
as portas de par em par.

1375. Chris se aproximou da cadeira
de rodas do Jory, que guiou
habilmente, enquanto eu
agarrava o braço do Bart, e
todos juntos nos dispusemos a
formar a fila de recepção.
Trevor se apressou a nos
dedicar uma gozosa sorriso.
-Eu gosto das festas. Sempre
me gostaram, sempre eu
gostarei. Fazem pulsar o
coração mais depressa. E
conseguem que meus velhos
ossos se sintam jovens outra

1376. vez. Posso predizer que a de
esta noite será uma festa de
máximo esplendor.
Trevor o repetiu duas ou três
vezes, em cada ocasião com
menos convicção, já que nem
um par daqueles, ‘ faróis
ascendeu o bastante para
chegar até nossa entrada.
Ninguém pulsou o timbre nem
golpeou a porta com a aldaba.
Os músicos estavam em seus
postos debaixo da rotunda,
sobre um estrado construído

1377. especialmente para eles situado
no centro da curva da dobro
escada. Afinavam uma e outra
vez seus instrumentos enquanto
meus pés, calçados com
sapatos de fantasia de salto
alto, começavam a me doer.
Sentei-me de novo em uma
elegante poltrona e me
descalcei por debaixo das
dobras de meu traje, que se
voltava mais pesado e
incômodo à medida que
transcorriam os minutos. De

1378. momento, Chris se sentou junto
a mim, e Bart ocupou uma
poltrona a nossa direita; todos
estávamos muito silenciosos,
quase contendo a respiração.
Jory, cuja cadeira lhe permitia
girar quanto quisesse, ia de
uma janela a outra, olhando
fora e nos informando.
Eu sabia que Cindy se achava
no piso superior, vestida e a
ponto, esperando chegar tarde,
como estava de moda, para
impressionar a todo mundo

1379. quando descendesse pela
escada. Sem dúvida estaria
impaciente.
-Logo chegarão... -vaticinou
Jory quando o relógio marcava
as dez e meia-. Há muita neve
amontoada nas estradas laterais
que pode lhes confundir...
Bart tinha os lábios apertados.
Em seus olhos imperava uma
frieza pétrea.
Ninguém dizia nada. Eu não
me atrevia nem a especular por
que ninguém tinha chegado.

1380. Trevor manifestava sua
ansiedade quando acreditava
que nós não o observávamos.
Com o desejo de pensar em
algo prazenteiro, fixei meu
olhar nas mesas de bufei que
tanto me recordavam o
primeiro baile que eu tinha
presenciado no Foxworth Hall
original. Realmente se parecia
muito ao que agora estava
vendo. Toalhas de linho
vermelhos, bandejas e terrinas
de prata; um fornecedor que

1381. pulverizava champanha;
enormes fontes, reluzentes,
fumegantes, que despediam
deliciosos aromas; montanhas e
montanhas de comida em
luxuosos pratos de cristal,
porcelana, ouro e prata.
Finalmente não pude resistir
mais e me levantei para provar
daqui e de lá enquanto Bart,
com o sobrecenho franzido,
queixava-se de que estava
arruinando os delicados
adornos. Dediquei-lhe um

1382. gesto carinhoso e zombador ao
tempo que entregava ao Chris
um prato cheio de todos seus
manjares favoritos. Jory não
demorou para servir-se
também.
As velas de cera de cor
vermelha se cortavam mais e
mais. As altas obras
professoras preparadas com
gelatina começavam a afundar-
se. Os queijos fundidos se
endureciam, e os molhos
quentes se espessavam. A

1383. massa batida esperava ser
estendida nas finas frigideiras,
enquanto os cozinheiros se
olhavam sentidos saudades.
Tive que desviar o olhar. Nas
chaminés, os fogos alegravam
os salões principais, fazendo-os
acolhedores, excepcionalmente
agradáveis. Os serventes
interinos, inquietos, pareciam
ansiosos enquanto se agitavam
e perambulavam, murmurando
entre eles sem saber o que
fazer.

1384. Cindy descendeu pela escada
com um vestido carmesim de
saia ampla com aros. O traje,
que lhe rodeava o corpo, tinha
um volante franzido que lhe
cobria ligeiramente a parte
superior dos braços, deixando
ao descoberto os ombros e
criando um magnífico marco
para seus opulentos e suaves
seios, realçados por um decote
muito baixo. A saia era uma
obra professora de franzidos,
sujeitos com flores brancas de

1385. seda perladas de gotas de
chuva feitas de cristais
iridescentes. Outros casulos
brancos aninhavam em seu
cabelo, recolhido na parte
superior da cabeça, com tal
graça que até o Scarlett
Ou'Hara tivesse invejado esse
penteado.
-Onde estão todos? -perguntou,
olhando ao redor de uma vez
que desaparecia sua expressão
radiante-. estive esperando
ouvir a música, e depois me

1386. fiquei como dormida, pensando
ao despertar que estaria me
perdendo toda a diversão. -Fez
uma pausa e em seu rosto se
refletiu uma expressão de
desengano-. Não me digam que
não vai vir ninguém! Não
suportarei outra desilusão!
-Estendeu os braços em um
gesto dramático.
-Não chegou ninguém ainda,
senhorita -disse Trevor com
tato-. Talvez se tenham
perdido. Devo dizer que parece

1387. você surta de um sonho
adorável, como sua mamãe.
-Obrigado -disse ela,
aproximando-se delicadamente
a ele e roçando a bochecha do
Trevor com um beijo filial-.
Você mesmo tem um aspecto
muito distinto. -Passou ligeira
ante o olhar assombrado do
Bart e correu para o piano-. Por
favor, posso? -perguntou ao
jovem e atrativo músico que
parecia encantado de que ao
fim acontecesse alguma coisa.

1388. Cindy se sentou junto ao
pianista, posou suas mãos
sobre as teclas, jogou a cabeça
para trás e começou a cantar:
«OH, boly, night. Ob, night
when stars are Shining ... »
EU observava, como todos
outros, a aquela moça que
acreditávamos conhecer tão
bem. Não era uma peça fácil de
cantar, mas ela o fez tão bem,
imprimiu tal emoção que
inclusive Bart deixou de

1389. passear para contemplá-la com
perplexidade.
Em meus olhos havia lágrimas.
«OH, Cindy, como pudeste
conservar essa voz como um
segredo?» Não tocava o piano
muito bem, mas sua voz, o
sentimento que punha nas
frases... Todos os músicos se
uniram então para sossegar o
som do piano e acompanhar o
de sua voz.
Sentei-me, atônita, incapaz de
acreditar que minha Cindy

1390. pudesse cantar tão
maravilhosamente. Quando
terminou, todos aplaudimos
entusiasmados. Jory exclamou:
-Sensacional! Fantástico!
Absolutamente maravilhoso,
Cindy! Marota... não havia dito
que tinha contínuo com suas
lições de canto.
-Não continuei. Canto só o que
sinto. Cindy baixou o olhar, e
depois lançou um dissimulada
e malicioso olhar ao
assombrado rosto do Bart, que

1391. mostrava, além de surpresa,
agrado. Pela primeira vez tinha
encontrado o que admirar na
Cindy. A sonrisilla de
satisfação da Cindy logo
desapareceu, cedendo seu lugar
a um sorriso triste, como se
desejasse que Bart a apreciasse
também por outros motivos.
-Eu gosto das canções natalinas
e as religiosas, causam-me um
efeito especial. Uma vez, na
escola, cantei Balanço Low,
Sweet Chariot, e o professor

1392. disse que eu possuía o
sentimento emocional
necessário para me converter
em uma grande cantor. Mas o
que eu mais desejo é ser atriz.
Renda-se, feliz de novo, pediu-
nos que uníssemos a ela e
convertêssemos aquilo em uma
festa de verdade, embora não
se apresentassem os
convidados. Começou a
esmurrar uma toada parecida
com o Joy to the World,
seguida por Gingue Bells.

1393. Mas nesta ocasião Bart não se
comoveu. Retornou outra vez
às janelas para olhar fora,
muito enrijecido e erguido.
-Não podem ignorar meus
convites, não podem se tiverem
respondido -murmurava para
si.
Eu não podia compreender
como seus amigos de negócios
se atreviam a lhe ofender
quando Bart devia ser seu
cliente mais importante. Por
outro lado, a todo mundo atraía

1394. uma festa, em especial a que
Bart tinha organizado, que
prometia ser sensacional.
De um modo ou outro, Bart
estava fazendo milagres. com
seus quinhentos mil dólares
anuais, acrescentando-os por
meios que Chris tivesse julgado
arriscados. Bart o expor tudo
em apostas calculadas que
davam magníficos resultados.
Pensei que possivelmente
minha mãe tinha querido que
assim fosse. Se tivesse

1395. entregue ao Bart toda a herança
de uma só vez, ele não teria
trabalhado com tanto empenho
para ganhar sua própria
fortuna, que chegaria, se
continuava aumentando-a, a
exceder em muito o que
Malcolm lhe tinha legado;
assim Bart mediria sua própria
valia.
Entretanto, o que importava o
dinheiro se estava tão
desanimado que não podia
comer nada daqueles manjares

1396. tão esplendidamente dispostos?
Em troca, a desilusão lhe
conduziu ao licor e, em pouco
momento, tinha esvaziado meia
dúzia de taças fortes enquanto
ia de um lado a outro do salão,
cada vez mais enfurecido.
Resultava-me quase
insuportável contemplar sua
decepção e muito em breve,
apesar de mim mesma, as
lágrimas correram
silenciosamente por meu rosto.

1397. -Não podemos ir à cama e lhe
deixar aqui sozinho, Cathy
-sussurrou Chris-. Bart está
sofrendo. Olhe como passeia
de um lado a outro; com cada
passo, sua fúria vai crescendo.
Alguém acabará pagando esta
afronta.
As onze e meia. Quão única
estava divertindo-se era Cindy.
Os músicos e os serventes
pareciam adorá-la. Eles
tocavam com gosto, e ela
cantava ou dançava com todos

1398. os homens pressente, incluídos
Trevor e outros serventes
varões. Animou com gestos às
donzelas, as convidando a
dançar, e elas, contentes,
uniram-se à festa que Cindy
acabava de levantar enquanto
os homens se alternavam para
que ela, pelo menos, divertisse-
se.
-Bebamos todos, comamos e
estejamos alegres! -exclamava
Cindy, sonriendo ao Bart-. Não
é o fim do mundo, irmano Bart.

1399. Do que se preocupa? Temos
muito dinheiro para que a gente
simpatize conosco, mas
também somos muito ricos
para nos compadecer de nós
mesmos. E olhe, pelo menos
temos vinte convidados...
Dancemos, bebamos,
comamos, nos divirtamos!
Bart deteve seus passos para
olhá-la fixamente. Cindy
elevou sua taça de champanha.
-Brindo por ti, irmano Bart. Por
cada uma das coisas feias que

1400. me há dito, eu te devolvo meus
desejos de boa vontade, boa
saúde, larga vida e muito amor.
-Chocou a taça de licor do Bart
com sua taça de champanha e
depois bebeu a sorvos,
sonriendo alegremente a seu
irmão antes de lhe oferecer
outro brinde-. Acredito que tem
um aspecto tremendo e as
garotas que não apareceram
esta noite perderam a melhor
oportunidade de suas vidas. De
modo que aqui está, outro

1401. brinde pelo solteiro mais
atrativo do mundo. Desejo-te
alegria, felicidade e amor.
Desejaria-te êxito, mas não o
necessita.
Bart não podia apartar seu
olhar dela.
-por que não necessito êxito?
-perguntou.
-Porque, que mais poderia
desejar? alcança-se o êxito
quando se têm milhões, e muito
em breve você terá tanto

1402. dinheiro que não saberá o que
fazer com ele.
Bart inclinou a cabeça.
-Não me sinto triunfador. Não
posso quando ninguém veio a
minha festa. -Sua voz se
quebrou enquanto voltava as
costas.
Levantei-me para me
aproximar dele. -Quer dançar
comigo, Bart?
-Não! -exclamou, correndo
para outra janela distante de

1403. onde podia observar todo o
caminho.
Cindy se tinha divertido muito
com os- músicos e os homens e
as mulheres contratados para
servir aos convidados do Bart.
Entretanto, eu estava muito
triste, sentindo lástima do Bart,
que tanto tinha esperado
daquela festa. Por
solidariedade, todos nós,
exceto Cindy e os serventes,
fomos ao salão de em frente,
onde nos sentamos

1404. embelezados com nossos trajes
fabulosamente caros e
esperamos aos convidados que,
como parecia óbvio, tinham
aceito só para depois defraudar
ao Bart.... e dessa maneira
expressar o que opinavam dos
Foxworth da colina.
No velho relógio de parede
começaram a soar as doze. Bart
se afastou da janela e se deixou
cair no sofá ante os lenhos
médio consumidos da chaminé.

1405. -Devi ter suposto que isto
ocorreria. -Lançou um amargo
olhar ao Jory-. Possivelmente
vieram a minha festa de
aniversário só para verte
dançar, e agora, quando já não
pode me mandam ao inferno!
Desprezaram-me... e pagarão
por isso -disse com uma voz
fria, dura, mais alta e forte que
a do Joel, mas com a mesma
classe de fúria ciumenta-.
Quando tiver acabado com
eles, não haverá nenhuma casa

1406. em um rádio de trinta
quilômetros que não me
pertença. Arruinarei-os. A
todos eles. Com o respaldo da
Fundação Foxworth, posso
pedir emprestado milhões,
comprar depois os bancos e
exigir o pagamento de suas
hipotecas. Apropriarei-me dos
armazéns do povo e os
fecharei. Contratarei outros
advogados, despedirei-me dos
que tenho agora e me
assegurarei de que percam seu

1407. colegiación. Encontrarei novos
corredores de Bolsa, procurarei
novos agentes imobiliários,
procurarei que os valores da
propriedade imobiliária sejam
minados, e quando enfaixam
barato os comprarei. Quando
tiver terminado, não
sobreviverá nenhuma só das
velhas famílias aristocráticas
da Virginia neste lado do
Charlottesville E meus colegas
de negócios só terão dívidas
que saldar!

1408. -Ficará então satisfeito?
-perguntou Chris.
-Não! -respondeu Bart, com
olhos severos e reluzentes-.
Não estarei satisfeito até que se
faça justiça! Eu não mereço o
que aconteceu esta noite! Só
me esforcei por atuar como
nossos antepassados, e fui
rechaçado! Pagarão, pagarão e
seguirão pagando um pouco
mais.
-Sinto muito, Bart -pinjente,
tratando de dissimular minha

1409. inquietação-, mas não foi uma
grande perda, não crie?
Estamos todos juntos, sob um
mesmo teto; a família reunida
depois de tanto tempo. E a
música e os cantos da Cindy
fizeram festiva esta ocasião
depois de tudo.
Bart nem sequer me escutava.
Contemplava a comida sem
consumir, o champanha por
desarrolhar, o vinho e o licor
que tivessem afrouxado mais
de uma língua para lhe

1410. comunicar a informação que
ele saberia utilizar. Olhou com
rabia às donzelas com seus
lindos uniformize, que, ébrias,
cambaleavam-se pelo salão;
algumas dançavam ainda
enquanto a música seguia
incessante. Cravou seu olhar
nos poucos garçons que ainda
sustentavam bandejas com
bebidas que já se esquentaram.
Alguns permaneceram de pé,
lhe olhando e esperando que
Bart lhes indicasse que a noite

1411. tinha terminado. A
impressionante peça central
que dominava todas as mesas e
representava um pesebre de
gelo, com três pastorcillos, os
Reis Magos e todos os animais,
derreteu-se formando um
atoleiro que se derramou
obscurecendo a toalha
vermelha.
-Que afortunado foi ao dançar
Quebra-nozes, Jory -disse Bart
enquanto se encaminhava
pressuroso para a escada-. Foi

1412. o quebra-nozes feio que se
converteu em um belo príncipe.
Destacava por cima do resto
dos papéis masculinos.... e cada
vez conquistava a ballerine
mais formosa. Em Cinzenta, no
Romeo e Julieta, em La Bela
adormecido, Gisela, O lago dos
cisnes... sempre, exceto na
última. E a última é a que
conta, não é certo?
Que cruel! Jory se estremeceu
e por uma vez manifestou seu

1413. sofrimento, acrescentando
assim dor a meu coração.
-Feliz Natal -disse Bart
enquanto desaparecia no alto
da escada-. Nunca mais
celebraremos esta festa, nem
qualquer outra enquanto eu
governe esta casa. Joel tinha
razão. Ele me advertiu que não
tentasse ser como outros. Disse
que não devia tentar que a
gente simpatizasse comigo ou
me respeitasse. de agora em
diante, serei como Malcolm.

1414. Ganharei o respeito impondo
minha vontade sobre os outros,
com mão de ferro e decisão
implacável. Todos os que esta
noite me defraudaram,
padecerão meu poder.
Voltei-me para o Chris quando
Bart teve desaparecido de
nossa vista.
-Parece louco!
-Não, carinho, não está louco.
Simplesmente é Bart,
vulnerável outra vez, e muito,
muito ofendido. Estava

1415. acostumado a rompê-los ossos
quando era menino para
castigar-se por ter falhado ante
a sociedade e na escola. A
partir de agora, danificará as
vistas de outros. Não é uma
lástima, Cathy, que alguma vez
obtenha quão resultados
deseja?
Permaneci de pé junto à coluna
da escada, olhando para cima,
onde um velho, que se ocultava
na penumbra, parecia sacudir-
se em uma risada silenciosa.

1416. -Chris, sobe à habitação. Eu
irei dentro de uns segundos.
-Chris queria saber o que
planejava Eu, de modo que
menti e lhe disse que desejava
falar um momento com o ama
de chaves sobre um assunto
doméstico. Mas tinha em
mente um pouco muito
distinto.
Assim que todos se partiram,
entrei no grande despacho do
Bart, fechei a porta e comecei a
procurar em seu escritório os

1417. cartões de respostas que tinham
chegado fazia algumas
semanas.
A julgar pelas manchas de tinta
dos envelopes, tinham sido
manuseadas muitas vezes.
Duzentas e cinqüenta cartões
de aceitação. Mordi-me o lábio
inferior. Nem um só rechaço,
nenhum só. A gente não atuava
dessa maneira, nem sequer com
pessoas com quem não
simpatiza. Se tivessem
decidido não assistir à festa,

1418. teriam arrojado os convites ao
cesto de papéis junto com o
cartão de confirmação, ou
teriam enviado o cartão
alegando qualquer desculpa.
Depositei os cartões em seu
sítio com cuidado e me
encaminhei pela escada
posterior para a habitação do
Joel.
Abri a porta sem-chamar e o
encontrei sentado ao bordo de
sua estreita cama, dobrado por
causa do que parecia ser uma

1419. terrível dor de estômago ou
aquela repugnante risada
silenciosa. Em silêncio,
convulsionava-se, estremecia-
se, abraçando-se com seus
fracos braços.
Esperei até que teve acontecido
aquele ataque histérico. Então
Joel advertiu a sombra larga
que eu projetava. Sem fôlego,
com a boca afundada, pois sua
dentadura se achava em um
copo junto à cama, ficou me
olhando de marco em marco.

1420. -por que está aqui, sobrinha?
-perguntou com aquela voz
gritã mas áspera. Seu escasso
cabelo alvoroçado formava
dois chifres diabólicos.
-Abaixo, faz um momento,
elevei o olhar e te vi entre as
sombras da rotunda, rendo. por
que ria, Joel? Deve ter visto
que Bart estava sofrendo.
-Não sei -resmungou, se
voltando um pouco para
colocá-la dentadura. Logo se
aparou seu cabelo revolto,

1421. embora um corno seguiu
rígido. Já podia me olhar aos
olhos.
-Sua filha armou tanto barulho
aí abaixo que não podia dormir.
Suponho que lhes ver todos
com seus trajes de festa
esperando a uns convidados
que não chegavam, terá
avivado meu senso de humor.
-Tem um senso de humor
muito cruel, Joel. Eu acreditava
que se preocupava pelo Bart.
-Quero a esse moço.

1422. -De verdade? -perguntei com
acritud-. Não posso acreditá-lo.
-Joguei uma olhada à habitação
virtualmente retirada os
móveis, refletindo-. Não foi
você quem mandou ao correio
os convites para a festa?
-Não o recordo -respondeu com
calma-. O tempo não significa
muito para um velho como eu.
O que aconteceu anos atrás
parece mais claro em minha
memória que o que aconteceu
faz um mês.

1423. -Minha memória é muito
melhor que a tua, Joel. Sentei-
me na única cadeira que havia
na habitação. -Bart tinha uma
entrevista importante e,
segundo lembrança, entregou a
ti os convites. Enviou-as, Joel?
-Claro que as enviei! -replicou
com fúria.
-Mas acaba de dizer que não o
recorda muito bem.
-Bom, sim, lembrança esse dia.
Demorei muito tempo nas

1424. introduzir na rolha uma por
uma.
Enquanto falava, eu não tinha
deixado de escrutinar seus
olhos.
-Está mentindo, Joel -pinjente,
dando um pau de cego-. Não
enviou esses convites. Trouxe-
as aqui e, na solidão desta
habitação, abriu-as uma atrás
de outra, preencheu os espaços
brancos ali onde rezava «Sim,
agradará-nos assistir», e só
depois as enviou nos envelopes

1425. que Bart tinha proporcionado.
Sabe?, encontrei-as no
escritório do Bart. Nunca tinha
visto tão estranho sortido de
letra torcida, em vários tons de
tinta violeta, verde, negra e
marrom. Joel, trocou as plumas
para que parecesse que aqueles
cartões estavam assinados
pelos diferentes convidados e
foi você quem as assinou
todas!
Joel se levantou muito devagar.
Recolheu o invisível hábito

1426. pardo tecido por um piedoso
monge e colocou suas mãos
retorcidas pelas mangas
imaginárias.
-Acredito que perdeste o
julgamento, mulher -disse
fríamente-. Se assim o desejar,
vá a seu filho e o conte suas
suspeitas, a ver se ele te crie.
me erguendo, encaminhei-me
para a porta.
-Isso é precisamente o que me
proponho fazer! -Dava uma

1427. forte portada detrás de mim e
me afastei depressa.
Bart se achava em seu estudo,
sentado atrás do escritório, com
seu pijama coberto por uma
bata de lã negra com bolinhas
vermelhas. Estava bêbado e
arrojava os cartões de resposta
ao fragoroso fogo. Vi, com
grande tristeza, como ardia o
último montão enquanto Bart
se servia outro gole.

1428. -O que quer? -perguntou
arrastando as palavras, com os
olhos entreabridos.
-Bart, tenho que te dizer algo, e
você me tem que escutar com
atenção. Acredito que Joel não
jogou ao correio seus convites,
e por essa razão seus
convidados não vieram.
Tentou fixar o olhar e sua
mente, que devia estar confusa
sob os efeitos de tudo o que
tinha bebido.

1429. -Claro que o fez. Joel sempre
cumpre com o que lhe ordeno.
-Recostou as costas contra o
respaldo da poltrona que se
inclinou pela pressão que Bart
aplicou, e fechou os olhos-.
Agora estou cansado. Vete.
Além disso, eles
responderam... Não acabo de
queimar suas respostas?
-Bart, escuta. Não durma antes
de que explique tudo. Não te
deste conta de que estranhas
eram as assinaturas, todas com

1430. tintas de diferente cor? Não te
chamou a atenção essa letra
torcida, torpe? Joel não
mandou seus convites por
correio, mas sim as levou a sua
habitação, abriu-as, tirou os
cartões de resposta de
conformidade e os envelopes
correspondentes e, posto que
você já tinha posto os selos em
todos eles, o único que ficava
por fazer era dirigir-se à
agência de correios e te enviar
algumas todos os dias.

1431. Seus olhos fechados se
entreabriram.
-Mãe, acredito que deveria ir à
cama. Meu tio avô é o melhor
amigo que tive em minha vida.
jamais faria nada que me
prejudicasse.
-Bart, por favor, não deposite
muita fé no Joel.
-Sal daqui! -rugiu-. Não vieram
por sua culpa! Por sua culpa e a
desse homem com quem te
deita!

1432. Parti-me, me sentindo
derrotada e temerosa de que
isso fosse verdade..., e que Joel
fora precisamente o que Bart e
Chris acreditavam que era- um
velho inofensivo que queria
acabar seus dias naquela casa,
perto da única pessoa que lhe
respeitava e amava.
NASCEU UM MENINO...
Acabou o dia de Natal. Estava
deitada, acurrucada junto ao

1433. Chris, que estava acostumado a
dormir profundamente, em
tanto eu dava voltas na cama,
desolada pelo anseia e o
desassossego. detrás de mim, o
grande cisne mantinha alerta
seu único olho de rubi, me
fazendo olhar freqüentemente
ao redor em busca do que ele
estivesse vendo. Ouvi os
toques profundos, e suaves do
velho relógio situado ao fundo
do corredor. Eram as três da
madrugada. Uns minutos antes,

1434. tinha-me levantado para
observar ao carro vermelho do
Bart descer pelas curvas da
estrada, em direção ao
botequim local onde, sem
dúvida, afogaria suas penas
com mais álcool e terminaria
na cama de qualquer prostituta.
mais de uma vez tinha
retornado a casa cheirando a
álcool e perfume barato.
As horas transcorreram
lentamente enquanto eu
esperava a que Bart retornasse

1435. a casa. Temi toda classe de
calamidades. Em uma noite
como aquela quão bêbados
estavam na rua podiam resultar
mais mortíferos que o arsênico.
por que estar tendida, sem fazer
nada? Deslizei-me fora da
cama, arrumei com cuidado as
mantas por cima do Chris,
beijei-o na bochecha e coloquei
seus braços ao redor de um
travesseiro para que ele
pensasse que era eu; assim
deveu ser pela maneira em que

1436. se acomodou mais perto dela.
Eu tinha a intenção de aguardar
a volta do Bart em seu
dormitório.
Eram quase as cinco de uma
crua e fria madrugada invernal,
quando por fim ouvi seu carro
aproximar-se. Eu estava
amassada com uma grosa bata
de cor vermelha, encolhida em
um dos sofás brancos do Bart,
com as costas apoiada nas
almofadas negras e vermelhas.

1437. Dormitada, ouvi-o subir pela
escada e mover-se de uma
habitação a outra, chocando-se
contra os móveis como lhe
ocorria quando era um menino.
Estava acostumado a entrar em
todas as habitações para
comprovar que os serventes
tinham ordenado tudo antes de
deitar-se. Consternada ante sua
tardança em comparecer em
sua própria habitação, supus
que isso devia estar fazendo
agora. Não podiam ficar

1438. periódicos à vista; as revistas
deviam estar pulcramente
empilhadas em seu sítio; não
podia haver objetos de vestir
no chão, nem casacos
pendurados nos trincos ou
abandonados sobre os
respaldos das cadeiras.
Poucos minutos depois, Bart
entrou em sua habitação, e
pulsou o interruptor para
acender os abajures. balançou-
se de um lado a outro e ficou
me olhando. Achava-me na

1439. penumbra da habitação, onde
tinha aceso um fogo que
crepitava alegre na escuridão.
As sombras dançavam nas
brancas paredes, tingindo as de
laranja e de rosa, enquanto o
couro negro da outra parede
apanhava reflexos vermelhos,
criando uma espécie de falso
inferno.
-Mãe, que demônios acontece?
Não te disse que permanecesse
afastada de minhas habitações?
-Entretanto, em sua estado de

1440. embriaguez, parecia contente
de lombriga.
aproximou-se com passo
vacilante a uma poltrona,
deteve-se procurando o ponto
exato, deixou-se cair e fechou
os olhos, cheios de escuras
sombras. Levantei-me para lhe
dar uma massagem na nuca
enquanto ele inclinava a cabeça
para sustentá-la entre as mãos
como se lhe doesse muitíssimo.
Logo, cobriu-se o rosto com as
mãos, em tanto eu procurava

1441. aliviar sua dor. Depois,
suspirou, recostou-se em seu
assento e olhou aos olhos.
-Deveria ter mais sentido
comum e não beber -murmurou
arrastando as palavras. Eu me
sentei frente a ele-. Impulsiona-
me a cometer estupidezes e
depois me sinto mau. É uma
idiotice seguir bebendo quando
o álcool não tem feito nada por
mim salvo me acrescentar
problemas. Mãe, o que me
ocorre? Nem sequer posso me

1442. embebedar para me aturdir.
Sou muito sensível. Um dia
ouvi por acaso que Jory te dizia
que estava construindo esse
maravilhoso clíper para me dar
de presente o e isso me
manteve secretamente
entusiasmado. Nunca ninguém
dedicou meses e meses para me
fazer um presente.... mas, já vê,
está quebrado. Jory fez um
bom trabalho, preocupou-se
muito de que tudo fosse exato.
E agora tudo está no lixo.

1443. Parecia infantil, vulnerável e
acessível, e eu ia tentar chegar
a ele, ia tentar lhe dar até o
último grama de amor que eu
tinha. Quando estava bêbado
não era mesquinho, nem bobo,
a não ser adorável e comovedor
em sua humanidade.
-Carinho, Jory te construirá
outro com muito prazer
-assegurei sem estar segura de
que ao Jory gostasse de repetir
aquela laboriosa tarefa.

1444. -Não, mãe. Agora já não o
quero. Algo aconteceria
também ao outro. Assim é
como me trata a vida. Tem uma
forma cruel de me arrebatar o
que mais quero. Para mim não
há felicidade nem amor me
esperando à volta da esquina
do manhã. Nunca consigo o
que realmente quero, o «desejo
de meu coração», como eu
estava acostumado a chamar os
sonhos impossíveis de minha
juventude. Não era isso infantil

1445. e tolo? Não é de sentir
saudades que sentisse lástima
de mim... Eu queria muito,
muito. jamais estava satisfeito.
Você e esse homem ao que
amas me deram quanto eu dizia
que desejava e muitas coisas
que nem tão sequer tinha
mencionado; entretanto, nunca
me brindaram felicidade. De
modo que decidi não me
preocupar com nada nunca
mais. O baile de Natal não me
tivesse proporcionado alegria

1446. embora os convidados tivessem
comparecido porque eu tivesse
seguido sem lhes impressionar.
Em meu interior, durante todo
o tempo, sabia que minha festa
resultaria ser um fracasso mais,
como todas as outras festas que
você estava acostumado a me
oferecer. Apesar disso, segui
adiante e me estimulei
pensando que se esta noite
tinha êxito, sentaria um
precedente, por assim dizê-lo, e
minha vida melhoraria. -Meu

1447. filho me estava falando como
nunca tinha feito com
antecedência. O álcool o
desinhibía-. Que idiota, não
crie? -prosseguiu-. Cindy tem
razão quando me chama rato e
imbecil. Me Miro nos espelhos
e vejo um homem atrativo,
muito parecido a meu pai, a
quem assegura que amou mais
que a qualquer outro homem.
Mas sinto que por dentro não
sou belo; por dentro sou mais
feio que o pecado.

1448. »Quando me acordado pelas
manhãs, sinto o ar fresco da
montanha, admiro o rocio
cintilante nas rosas, contemplo
o sol de inverno brilhando na
neve e todo isso me transmite
que possivelmente a vida me
ofereça uma oportunidade
apesar de tudo. Tenho a
esperança de que algum dia
encontrarei meu autêntico eu, o
eu que pode me agradar. Por
isso faz alguns meses decidi
fazer deste Natal a mais feliz

1449. de nossas vidas, não só pelo
Jory, que o merece, mas
também por ti e por mim
mesmo. Crie que não quero ao
Jory, mas eu o quero muito.
-Apoiou a cabeça em suas
mãos ansiosas e lançou um
pesado suspiro-. É a hora das
confissões, mãe. Também sinto
ódio para a Cindy. Não o
negarei. Não sinto afeto algum
por ela. Ela não tem feito mais
que me roubar... Nem tão
sequer é um de nós. Jory

1450. sempre se levou a parte mais
importante de seu carinho, a
parte que te sobra depois de
entregar o melhor a seu irmão.
Eu nunca tive a melhor parte
do carinho de ninguém.
Pensava que Melodie me
concedia tal privilégio. Agora
sei que ela tivesse tomado a
qualquer homem para substituir
ao Jory, a qualquer homem que
estivesse disponível e desejoso.
Agora a ódio por isso, tanto
como desprezo a Cindy.

1451. Apartou as mãos para mostrar
como seus olhos brilhavam de
amargura; os reflexos das
chamas os convertiam em
carvões acesos. Bebida-las
haviam tornado fedido seu
fôlego. Meu coração quase
deixou de pulsar. O que
desejava Bart? Levantei-me e
me situei detrás de sua poltrona
para deslizar meus braços ao
redor de seu pescoço antes de
que minha cabeça baixasse

1452. para descansar no topo de seu
cabelo alvoroçado.
-Bart, esta noite te foste no
carro e me deixaste desvelada,
esperando sua volta. Dava o
que posso fazer para te ajudar.
Ninguém te odeia aqui como
você crie, nem tão sequer
Cindy. Com freqüência nos
zanga, não porque lhe
rechacemos, mas sim porque
nos desilude.
-Envia longe ao Chris. -Não
havia nenhuma expressão em

1453. seu rosto, como se o dissesse
sem esperança de que jamais se
afastasse de minha vida-. Isso
me indicará que me quer. Só
quando romper com ele eu
poderei me sentir bem comigo
mesmo, e contigo.
A dor me rasgava.
-Sem mim, morreria, Bart
-murmurei-. Já sei que não
pode compreender o que existe
entre nós dois, e eu mesma
seria incapaz de explicar por
que ambos nos necessitamos

1454. tanto. Talvez se deve a que
quando fomos muito jovens e
estávamos sozinhos em uma
situação aterradora, não nos
tínhamos mais que o um ao
outro. Quando estávamos
encerrados e isolados criamos
um mundo fantástico, como de
sonhos, e ao fazê-lo nós
mesmos caímos em uma
armadilha; agora ao cabo de
tanto tempo, ainda vivemos
naquela fantasia. Não
poderíamos sobreviver sem

1455. isso. Se agora o abandonasse,
acabaria não só com ele, mas
também também comigo
mesma.
-Mas, mãe! -exclamou Bart
com paixão, voltando-se para
me abraçar, para pressionar sua
cara contra meu peito-, ainda
me tem ! -Elevou os olhos para
me olhar à cara, me rodeando a
cintura com seus braços-.
Quero que desencarda sua alma
antes de que seja muito tarde.
O que está fazendo com o

1456. Chris vai contra as normas de
Deus e a sociedade. Deixa que
se vá, mãe. Por favor, deixa
que se vá, antes de que alguém
cometa alguma atrocidade. te
separe do amor de seu irmão.
Separei-me do Bart, jogando
para trás uma mecha solta de
meu cabelo. Sentia-me
derrotada e desesperançada
ante a impossibilidade de fazer
o que Bart me pedia.
-Faria-me mal, Bart? mordeu-
se o lábio, um costume infantil

1457. que retornava a ele quando
estava turbado.
-Não sei. Algumas vezes eu
gostaria. mais do que quero lhe
danificar a ele. Sorri-me com
tanta doçura que desejo que
nunca troque. Mas depois
quando estou na cama, ouço
murmúrios dentro de minha
cabeça que me dizem que é má
e merece a morte. Quando
penso em ti morta,
clandestinamente, as lágrimas
alagam meus olhos e meu

1458. coração se sente vazio e
quebrado, e estou perdido.
Sinto-me frio, só e assustado.
Mãe, estou louco? por que não
posso me apaixonar na
confiança de que meu amor
dure? por que não posso
esquecer o que você faz?
»Meditei durante um tempo
sobre o que Melodie e eu
tínhamos feito. Melodie me
parecia perfeita, e de repente
começou a engordar e voltar-se
feia. Gemia, queixava-se e

1459. estava a desgosto em minha
casa. Inclusive Cindy apreciava
mais esta mansão. Levei-a aos
melhores restaurantes, o teatro
e o cinema, e tratei de lhe tirar
o Jory da mente, mas ela não o
esquecia. Seguia falando do
balé, do muito que significava
para ela e finalmente tive que
aceitar que só era um substituto
do Jory e ela nunca me tinha
amado. Utilizava-me como um
meio para esquecer sua perda
durante um tempo. Agora, nem

1460. sequer parece a garota de quem
me apaixonei. Procura
compaixão, não amor. Tomou
meu amor e o sacudiu uma e
outra vez, de modo que agora
não posso suportar sua
presença.
Suspirando, baixou os olhos e
disse com voz muito baixa,
apenas audível:
-Vejo essa menina, Cindy, e
me dou conta de que deve ter o
mesmo aspecto que você a sua
idade. Uma pequena parte de

1461. mim compreende por que Chris
se apaixonou por ti, o que me
faz odiar a Cindy mais ainda.
Ela me provoca, você sabe. A
Cindy gostaria de meter-se
debaixo de minha pele, me
obrigar a realizar algo tão
pecaminoso como o que Chris
faz contigo. passeia-se por sua
habitação sem levar nada mais
que um sustento e calcinhas,
sabendo que eu comprovo suas
habitações antes de me retirar.
Esta noite levava uma camisa

1462. tão transparente que pude vê-la
inteira. E ela ficou ali de pé,
permitindo que eu a
contemplasse. Joel me há dito
que Cindy é uma puta.
-Nesse caso, não vá a sua
habitação -disse com grande
controle-. Deus sabe que não
temos por que ver ninguém que
viva nesta casa se não
querermos e Joel é um estúpido
de mente estreita, cheio de
prejuízos. A geração da Cindy
usa roupa interior que quase

1463. não cobre. Mas tem razão, não
deveria exibir-se. Falarei com
ela a respeito pela manhã. Está
seguro de que ela se exibiu
com premeditação?
-Suspeito que você fazia o
mesmo -disse Bart, me
lançando uma triste acusação-.
Todos aqueles anos encerrada
acima com o Chris. Mostrou-
lhe seu corpo...
deliberadamente?
De que forma podia lhe
explicar como tinha acontecido

1464. e fazer o compreender? Bart
nunca compreenderia.
-Tentamos ser decentes, Bart.
Faz já tanto tempo... Não tenho
vontades de recordar. Intento
esquecer. Quero pensar que
Chris é meu marido e não meu
irmão. Não podemos ter filhos,
nunca pudemos. Não nos faz
isso melhores, algo melhores?
Sacudiu a cabeça. Seus olhos
se nublaram de repente.
-Vete. Só me dá desculpas e
faz que retornem as náuseas

1465. que senti quando descobri o
que ocorria entre vós dois. Eu
não era mais que um menino
que queria estar limpo e são. E
ainda quero me sentir dessa
maneira. Por isso me
experiente com tanta
freqüência, barbeio-me, asseio-
me e ordeno a quão criados
esfreguem e limpem o pó todos
os dias. Estou tratando de
eliminar a sujeira que você e
Chris pusestes em minha vida e
não posso consegui-lo!

1466. Não achei consolo nos braços
do Chris quando tentei dormir.
Entrei em um sonho inquieto,
que se quebrou quando ouvi
gritos distantes. Abandonando
a cama pela segunda vez em
uma mesma noite, corri para o
lugar de onde procediam as
vozes.
No chão do comprido corredor
encontrei ao Melodie, que
parecia levar uma camisola
branca com raias vermelhas
desi¬guales. arrastava-se,

1467. gemendo, o que me fez pensar
que eu seguia sonhando. Seu
comprido cabelo estava úmido
e alvoroçado, pela frente lhe
corria o suor e deixava detrás
dela um rastro de sangue!
me olhando com fixidez quase
sem lombriga, como ida, disse:
-Cathy, meu bebê está
chegando... -Gritou e, lenta,
muito lentamente, seus olhos
suplicantes ficaram em branco
e se deprimiu.

1468. Corri à habitação a procurar o
Chris e o agitei para que
despertasse.
-É Melodie! -exclamei quando
se sentou esfregando-os olhos
cansados-. começou o parto.
Neste momento está deprimida,
de barriga para baixo no
corredor; deixou um rastro de
sangue detrás de seu corpo.
-te tranqüilize -apaziguou-me
Chris, saltando da cama e
ficando uma bata-. Em
primeiro lugar, é que, quando a

1469. mãe é primeriza, o bebê
demora para chegar.
-Entretanto, em seus olhos
havia um brilho de ansiedade,
como se estivesse calculando
mentalmente quanto tempo
levava. Melodie de parto-.
Tenho todo o necessário em
minha maleta -disse enquanto
se trabalhava em excesso
recolhendo mantas, lençóis
limpa, toalhas. Ainda utilizava
a mesma maleta negra de
médico que lhe tinha agradável

1470. quando se graduou na
Faculdade de Medicina, como
se aquela maleta fosse sagrado
para ele-. Não há tempo para
levá-la ao hospital se sofrer
uma hemorragia como diz.
Agora, o que deve fazer é
correr abaixo, à cozinha, e
preparar a água quente que os
médicos dos filmes parecem
necessitar sempre.
Suspeitando que Chris queria
me tirar de no meio, vociferei
com impaciência:

1471. -Não estamos em um filme,
Chris!
Já no corredor, ele se agachou
junto ao Melodie.
-Sei.... mas seria uma grande
ajuda que fizesse algo em lugar
de correr a meu lado histérica.
te jogue a um lado, Catherine
-ordenou enquanto se inclinava
para agarrar ao Melodie. Nos
braços do Chris, Melodie
parecia não pesar mais que
uma pluma, apesar de seu

1472. ventre, semelhante a uma alta
montanha.
Transladamos ao Melodie a sua
habitação. Chris colocou
almofadões debaixo de seus
quadris e me pediu mais
toalhas brancas, lençóis e
periódicos enquanto me olhava
com furor.
-te mova, Catherine, te mova!
A posição do bebê é perfeita.
Tem a cabeça para baixo e está
bem encaixado. Corre! Tenho
que esterilizar alguns

1473. instrumentos. Maldita seja
Melodie por não haver dito que
tinham começado já as
contrações. Enquanto abríamos
os presentes, ficou ali sentada,
sem falar. Que demônios
acontece com todo mundo
nesta casa? Quão único ela
tinha que fazer era falar, dizer
algo!
Quase antes de que Chris
acabasse de pronunciar estas
palavras, que parecia dirigir a
si mesmo, corri pelos

1474. corredores em penumbras e me
precipitei escada abaixo pela
parte posterior próxima à
cozinha. Abri o grifo de água
quente e pus a ferver a bule.
Esperei ansiosamente,
pensando que Melodie queria
nos castigar. Possivelmente
queria inclusive que seu bebê
muriese para poder voltar livre
a Nova Iorque sem um marido
inválido e um menino sem pai.
Quando se necessita, uma
chaleira demora tanto em

1475. ferver. Mil pensamentos
cruzaram por minha mente,
maus pensamentos, enquanto
observava a água esperando ver
borbulhas. O que estava
fazendo Chris? Deveria eu
despertar ao Jory para lhe
avisar? por que tinha atuado
Melodie assim? Seria ela como
Bart em alguns aspectos....
autocastigándose por seus
pecados? Ao fim, depois do
que me pareceu uma hora, a
água começou a bulir. Com o

1476. vapor fumegando pelo pico da
bule, subi correndo pela escada
e percorri os intermináveis
corredores até chegar ao
dormitório do Melodie.
Chris a tinha sentado,
apoiando-a em muitas
almofadas. Tinha os joelhos em
alto e as pernas abertas,
sustentadas por almofadões.
Estava nua da cintura para
baixo e pude apreciar que o
sangue seguia emanando de seu
corpo. Sentindo sente saudades

1477. ao ver algo semelhante, desviei
o olhar para os montões de
toalhas e lençóis que Chris
tinha esparso sobre os
periódicos para recolher o
sangue.
-Não posso conter a
hemorragia -disse Chris
preocupado-. Temo que o bebê
possa tragar um pouco de
sangue. -Jogou-me uma
olhada-. Cathy, ponha este par
de luvas de borracha e usa as
pinzas que há em minha maleta

1478. para inundar esses
instrumentos na água fervendo.
Dará-me isso à medida que vá
necessitando e lhe peça isso.
Assenti, aterrada se por acaso
não recordava os nomes dos
instrumentos.
-Acordada, Melodie -repetia
Chris-. Necessito sua ajuda.
-Esbofeteou-a ligeiramente-.
Cathy, empapa um pano em
água fria e pásaselo pela cara
para reanimá-la, a ver se pode

1479. ajudar ao bebê a empurrar para
fora.
O pano frio sobre a frente
despertou à moça a uma
realidade cheia de dor. Em
seguida começou a gritar, e
tratou de afastasse Chris com
um empurrão e a cobrir-se com
as roupas da cama.
-Não lute comigo -disse Chris-.
Seu bebê quase está aqui já,
Melodie, mas você tem que lhe
empurrar e respirar a fundo, e

1480. eu não posso ver o que faço se
você te tampa.
Gritando ainda de um modo
espasmódico e convulsivo,
Melodie tentou obedecer ao
Chris. O suor lhe corria pelo
rosto e lhe umedecia o cabelo e
o peito. Sua camisola,
levantado até a cintura, logo
esteve empapado.
-Ajuda-a, Cathy -apressou
Chris, dirigindo o que eu
acreditava eram fórceps. Pus as

1481. mãos onde ele me indicou e
apertei.
-Por favor, querida -sussurrei
quando Melodie deixou de
uivar o bastante para poder me
ouvir-, deve colaborar. Neste
momento seu bebê está lutando
por sobreviver e sair fora.
Seus olhos, enlouquecidos pela
dor e o medo, lutaram por
enfocar a realidade.
-Estou morrendo! -exclamou
antes de fechar com força os
olhos; respirou profundamente

1482. e depois apertou com mais
firmeza.
-Está-o fazendo muito bem,
Melodie -animou Chris-. Agora
outro empurrão forte e poderei
ver a cabeça de seu bebê.
Suando, agarrando-se a minhas
mãos e fechando os olhos com
mais força ainda, Melodie fez
um último esforço.
-Bem, está-o fazendo muito
bem! Já vejo a cabeça do bebê
-disse Chris com tom feliz, me
lançando um olhar de orgulho.

1483. Naquele momento, a cabeça do
Melodie caiu a um lado e seus
olhos se fecharam. deprimiu-se
de novo.
-Não importa -disse Chris,
jogando um olhar a sua cara-.
realizou um bom trabalho, e
agora me toca atuar. Ela já
aconteceu o pior e pode
descansar. Acreditei que teria
que utilizar os fórceps, mas não
será necessário.
Com movimentos seguros,
Chris deslizou com infinito

1484. cuidado a mão dentro do canal
de nascimento e, de algum
jeito, extraiu um pequeno bebê,
que me entregou. Sustentei o
diminuto, escorregadio e
avermelhado bebê,
contemplando com assombro
ao filho do Jory. OH, que
perfeita era aquela miniatura de
muchachito que agitava seus
puñitos no ar e esperneava com
seus incríveis piececitos.
Contraía seu rosto, do tamanho
de uma maçã, preparando-se

1485. para lançar um uivo enquanto
Chris atava e cortava o cordão
umbilical. Embargou-me’ uma
emoção que me produziu
calafrios e me estremeci de pés
a cabeça. Da união de meu
filho com sua esposa tinha
nascido esse nietecito perfeito
que já se deu procuração de
meu coração, inclusive antes de
chorar. Com lágrimas nos
olhos e meu coração pulsando
feliz pelo Jory, que se sentiria
tão contente, elevei o olhar e vi

1486. o Chris, que estava extraindo
ao Melodie o que devia ser a
placenta.
De novo contemplei o bebê
chorão, do tamanho de uma
boneca, que parecia pesar
menos de dois quilogramas;
uma criatura nascida da paixão
e a beleza do mundo do balé,
nascida da música que devia ter
divulgado no momento de sua
concepção. Apertei o menino
contra meu coração, pensando
que era o melhor milagre de

1487. Deus, mais formoso que uma
árvore, mais duradouro que
uma rosa; um ser humano
nascido a Sua semelhança. Por
minhas bochechas
escorregaram as lágrimas, pois,
ao igual ao Filho de Deus, o
bebê tinha nascido quase o dia
de Natal. Meu neto!
-Chris, é tão pequeno. Viverá?
-É obvio -respondeu, absorto,
enquanto continuava atendendo
ao Melodie, franzindo o
sobrecenho com perplexidade-.

1488. por que não utiliza a balança e
lhe pesa? E depois, se te
parecer, banha-lhe em água
morna. Começará a sentir-se
muito melhor. Utiliza a solução
que preparei e colocou em uma
terrina azul para lhe limpar os
olhos e a solução da terrina
rosa para lhe lavar a boca e as
orelhas. por aqui deve haver
fraldas e mantas para lhe
envolver. Precisa estar
calentito.

1489. -Em sua mala -exclamei. Corri
até o quarto de banho contigüo
com o pequeno sobre meu
braço dobrado e comecei a
encher um recipiente de
plástico rosa-. Faz semanas que
Melodie tem preparadas e a
ponto as coisas do bebê.
Eu estava excitada, exultante, e
um pouco arrependida por não
ter ido junto ao Jory para lhe
dar a oportunidade de ver
nascer a seu filho. Suspirei
então, pensando que

1490. certamente seria seu único
filho. Havia muito poucas
possibilidades de que pudesse
procriar outro. Que afortunado
era por ter sido bento com
aquele pequeno menino.
O bebê era muito frágil. Uma
vellosidad loira dava à parte
superior de seu cabecita um
suave halo. Suas mãos e pés
diminutos se agitavam no ar
frio. Sua boca era como um
casulo de rosa que se movia
com gestos de sucção em tanto

1491. o pequeno tentava abrir uns
olhos que pareciam estar
pegos. Apesar de toda a sujeira
do parto pulverizada por sua
pele avermelhada, meu coração
estava transbordante daquela
criatura. Era um formoso bebê,
um querido e doce muchachito
que faria feliz a meu filho Jory.
Eu ansiava ver a cor de seus
olhos, mas os tinha
hermeticamente fechados.
Estava tão nervosa que dava a
impressão de que nunca tivesse

1492. tido um recém-nascido próprio.
Em certo modo, assim era,
porque assim que nasceram
meus dois filhos, cumpridos já
os nove meses de embaraço,
umas enfermeiras
experimentadas se fizeram
cargo deles.
-Agasalha-o bem -recordou-me
Chris da outra habitação-. Te
assegure de passar o dedo pelo
interior de sua boca para tirar
qualquer coágulo de sangue ou
mucosa que pudesse haver. Os

1493. recém-nascidos correm o
perigo de afogar-se com o que
haja dentro de suas bocas.
O bebê chorava com força pela
perda do quente fluido familiar
do seio onde tinha estado até
esse momento, mas, logo que o
inundei com suavidade na água
morna, deixou de chorar e
pareceu dormir. Aquele
pequeno era tão novo, parecia
tão acanhado que dava pena lhe
incomodar como eu o fazia.
Inclusive dormido, suas

1494. diminutas mãos, como de
boneco, alargavam-se
procurando a sua mãe e seus
peitos. Seu diminuto pênis
estava tenso enquanto eu vertia
água morna sobre seus genitais.
Então, para meu assombro,
ouvi outro pranto infantil!
Envolvi rapidamente a meu
nietecito já limpo em uma
grosa toalha branca e entrei
depressa no dormitório para
encontrar um segundo bebê.

1495. Chris elevou o olhar com uma
expressão estranha.
-Uma menina -disse gentil-.
Cabelo loiro, olhos azuis. Eu
mesmo falei com o
ginecologista e não comentou
ter escutado dois pulsados.
Algumas isso vezes acontece
porque um bebê está situado
atrás do outro..., mas é muito
estranho que nenhuma só vez...
-interrompeu-se e depois
continuou-. Os gêmeos
revistam ser mais pequenos que

1496. outros bebem, e seu menor
tamanho somado ao peso do
segundo que empurra, colabora
a que o primeiro saia mais
rapidamente que em um parto
normal. Melodie teve sorte esta
vez.
-OH... -sussurrei tomando a
garotinha em meu braço livre
para contemplá-la.
Imediatamente soube quem
eram. Carrie e Cory nascidos
outra vez!-. Chris, que
maravilha! -pinjente, ditosa.

1497. Depois me entristeci pensando
em meus amado gêmeos,
mortos fazia tanto tempo.
Entretanto, seguia lhes vendo
com a mente, correndo pelo
jardim traseiro do Gladstone ou
jogando pelo lastimoso jardim
do apartamento de cobertura,
com flores e fauna de papel-.
Os mesmos gêmeos, renascidos
à vida.
Chris elevou o olhar, com as
luvas que cobriam suas mãos
ensangüentadas.

1498. -Não, Cathy -declarou firme-,
não são renascidos. Estes não
são os mesmos gêmeos que
nasceram de novo. Recorda
que então Carrie nasceu a
primeira; esta vez o menino
saiu antes. Estes não são um
par de meninos desafortunados
porque ambos terão só o
melhor. Agora, por favor,
quererá deixar de fazer o parvo
e te dedicar a seus quehaceres?
A pequena também necessita
um banho. E lhe ponha fraldas

1499. ao menino antes de que
pulverize porcaria por toda
parte.
Dirigir aqueles escorregadios
bebês não resultava fácil.
Entretanto, me soube arrumar
isso afligida pela felicidade.
Apesar do que Chris havia dito,
eu sabia bem os quais eram
esses dois gêmeos: Cory e
Carrie, renascidos para gozar
da vida maravilhosa que lhes
correspondia, a vida feliz que

1500. lhes tinha sido negada pela
avareza e o egoísmo.
-Não lhes preocupem
-murmurei enquanto beijava
suas pequenas bochechas
vermelhas e suas mãos e pés
diminutos-. Sua avó se
encarregará de que sejam
felizes. Não importa o que
tenha que fazer, vós dois
desfrutarão de tudo o que Cory
e Carrie não tiveram.
Olhei para o dormitório, onde
Melodie jazia esgotada,

1501. reanimando-se já de seu
desmaio.
Chris entrou no quarto de
banho para agarrar os dois
bebês e me disse que
acreditava que Melodie
agradeceria uma agradável
limpeza com a esponja.
Enviou-me a atender à nova
mãe enquanto ele realizava um
novo exame mais completo aos
meninos.
Quando lavava ao Melodie e
lhe punha uma camisola limpa

1502. de cor rosa, despertou e me
olhou com olhos indiferentes,
desinteressados.
-Já terminou? -perguntou com
um tom mal-humorado.
Agarrei a escova do cabelo e
comecei a desenredar seu
cabelo úmido.
-Sim, carinho, terminou. Já
deste a luz.
-O que é? Um menino? -Em
seus olhos brilhava de repente
um brilho de esperança, pela

1503. primeira vez desde fazia muito
tempo.
-Sim, carinho, um menino... e
uma garota. Acaba de ter dois
formosos e perfeitos gêmeos.
Seus olhos se aumentaram,
escuros, cheios de tantas
ansiedades que parecia a ponto
de deprimir-se outra vez.
-São perfeitos -pinjente-, com
tudo o que se supõe têm que
possuir.
ficou me olhando sem
pestanejar até que corri para

1504. lhe mostrar os gêmeos. Olhou-
os com o maior assombro e
sorriu fracamente.
-OH, são graciosos..., mas eu
acreditava que seriam morenos,
como jory.
Pus os dois bebês em seus
braços, e os contemplou como
se tudo fosse irreal.
-Dois -murmurava uma e outra
vez-, dois! -Fixou o olhar em
um ponto indefinido do
espaço-. Dois. Eu estava
acostumado a dizer ao Jory que

1505. só queria ter dois filhos. Eu
queria um menino e uma
garota... mas não gêmeos.
Gêmeos! Não é justo, não é
justo!
Com ternura, alisei-lhe o
cabelo para trás.
-Querida, esta é a maneira em
que Deus lhes benze a ti e ao
Jory. Deu-lhes a família
completa que queriam, e já não
terá que passar mais por este
transe. E recorda que não está
sozinha; nós faremos todo o

1506. possível por te ajudar.
Contrataremos nodrizas,
enfermeiras, o melhor. Nem
você nem eles carecerão de
nada.
A esperança se refletiu em seus
olhos antes de fechá-los.
-Estou cansada, Cathy, tão
cansada... Suponho que é
melhor ter aos dois, um menino
e uma garota, agora que Jory
não pode procriar mais. Confio
em que isto compensará o que
ele perdeu.... e se sentirá feliz.

1507. Depois destas palavras,
Melodie se sumiu em um
profundo sonho enquanto eu
seguia lhe escovando o cabelo.
Seu cabelo, sempre adorável,
estava áspero, sem vida. Teria
que lavar-lhe com xampu antes
de que Jory a visse. Quando se
encontrasse ante sua mulher,
veria de novo à encantadora
moça com quem se casou.
Porque eu conseguiria reunir a
esse casal, embora fosse quão
último fizesse.

1508. Chris se aproximou de mim e
tomou os gêmeos dos braços
do Melodie.
-Agora vete, Cathy. Melodie
está esgotada e necessita um
comprido descanso. Amanhã
terá tempo para lhe lavar o
cabelo.
-Acaso o hei dito em voz alta?
Só estava pensando nisso.
Chris pôs-se a rir.
-Só o tinha pensado, mas
estava acontecendo os dedos
entre seus cabelos, e em seus

1509. olhos os pensamentos
resplandeciam com claridade.
Já sei que, segundo você, o
cabelo limpo é o remédio para
todas as depressões.
depois de lhe beijar e lhe
abraçar com força o deixei com
o Melodie e fui despertar a meu
filho. Jory voltou de seus
sonhos, esfregou-se os olhos e
me olhou com a extremidade
do olho.
-O que ocorre agora? Mais
problemas?

1510. -Esta vez não se trata de
nenhum problema, carinho.
-Levantei-me e lhe dirigi um
sorriso malicioso. Deveu
pensar que eu tinha perdido a
razão, porque parecia perplexo
quando se incorporou
apoiando-se nos cotovelos-.
Tenho uns presentes de Natal
para ti, Jory, embora venham
com atraso, querido meu.
Sacudiu a cabeça, sentido
saudades.

1511. -Mamãe, esse presente não
tivesse podido esperar até
manhã?
-Não, precisamente este não. É
pai, Jory! -Pus-se a rir e o
abracei-. OH, Jory, Deus é
bondoso. Recorda que quando
você e Melodie planejavam
uma família disse que queria
dois filhos, primeiro um
menino e depois uma garota?
Bom, pois como um presente
especial, chegado diretamente

1512. do céu, é pai de gêmeos! Um
menino e uma garota!
As lágrimas alagaram seus
olhos. Balbuciou sua primeira
preocupação.
-Como está Mel?
-Chris está com ela agora,
cuidando-a. Sabe?, Melodie
ficou de parto para primeiras
horas de ontem e não disse
nenhuma palavra.
-por que? -lamentou-se,
cobrindo-a cara com as mãos-.
por que, se papai esteve aqui

1513. todo o tempo e tivesse podido
ajudá-la?
-Não sei, filho, mas não
pensemos mais nisso. Melodie
ficará bem, muito bem. Chris
diz que nem tão sequer
precisará ir ao hospital, embora
queira levar ali aos bebês para
uma verificação, no caso de.
Esses bebês tão pequenos
requerem mais cuidados que os
que nascem com o tempo
completo. Também há dito que
seria conveniente que Melodie

1514. fosse examinada por um
ginecologista. Teve que
praticar um corte,
«episiotomía», chamou-o
Chris. Sem a cirurgia, Melodie
se tivesse esmigalhado.
Costurou-a bem, mas lhe doerá
até que caiam os pontos. Sem
dúvida, Chris levará a hospital
aos bebês e ao Melodie o
mesmo dia.
-Deus é bondoso, mamãe
-murmurou Jory com voz
rouca, enxugando-as lágrimas

1515. enquanto tentava sorrir-. Não
posso esperar a lhes ver. Mas
demorarei muito em me
levantar e ir para lá, não me
poderia trazer isso aqui?
Primeiro teve que sentar-se
antes de estar a ponto para
receber aos gêmeos em seus
braços. Quando saía para ir
procurar aos pequenos, voltei-
me para lhe olhar da soleira, e
pensei que nunca tinha visto
um homem mais feliz.

1516. Durante minha ausência, Chris
tinha disposto uns berços com
duas gavetas abertas e forradas
com mantas suaves.
Imediatamente se interessou
por como tinha reagido Jory
ante a notícia e sorriu para
ouvir quão encantado estava.
Deixou os dois bebês em meus
braços com ternura.
-Caminha com muito cuidado,
meu amor -sussurrou antes de
me beijar. Apressei-me a voltar
junto a meu filho maior com

1517. seus primogênitos. Jory os
recebeu como tenros pressente
dos que sempre devia cuidar,
olhando com orgulho e amor
aos meninos que ele tinha
procriado.
-parecem-se com o Cory e
Carrie -pinjente com
suavidade, na cálida penumbra
de sua habitação-. São tão
formosos, embora sejam tão
pequenos. pensaste em algum
nome?

1518. Jory se ruborizou e continuou
admirando aos bebês que tinha
nos braços.
-Claro, já tenho alguns nomes a
ponto, embora Mel nunca
mencionou a possibilidade de
que fossem gêmeos. Isto
compensa tantas coisas...
-Elevou o olhar, com os olhos
resplandecentes de esperança-.
Mamãe, você dizia que Mel
trocaria quando nascesse o
bebê. Não tenho paciência para
esperar o momento de vê-la, o

1519. momento de tê-la outra vez
entre meus braços. -Fez uma
pausa. ruborizou-se-. Bom,
pelo menos poderíamos dormir
juntos, embora não haja nada
mais.
-Jory, encontrará médios...
prosseguiu como se não me
tivesse ouvido.
-Construímos nossas vidas ao
redor de um único plano,
pensando que dançaríamos até
que eu tivesse quarenta anos.
Então ambos dedicaríamos ao

1520. ensino ou a coreografia. Não
contamos com a possibilidade
de um acidente ou uma
desgraça repentina, como
tampouco o fizeram seus pais.
O certo é que acredito que
minha mulher o suportou
bastante bem.
Jory se estava mostrando
bondoso, mais que bondoso!
Melodie tinha sido a amante de
seu irmão, algo que
possivelmente Jory se negava a
acreditar. Ou, talvez, tinha

1521. compreendido a debilidade
dela e já tinha perdoado não só
ao Melodie, mas também
também ao Bart. Ligeiramente
contrariado, Jory deixou que
me levasse aos gêmeos.
Já na habitação do Melodie,
Chris disse:
-vou levar ao Melodie e os
gêmeos ao hospital. Voltarei
logo que me seja possível. Eu
gostaria que outro médico
examinasse ao Melodie e, é
obvio, os gêmeos têm que ficar

1522. instalados em chocadeiras até
que pesem dois quilogramas
duzentos e sessenta e oito
gramas. O menino pesa um
quilograma setecentos e vinte e
oito gramas e a garota um
quilograma quinhentos e
cinqüenta e cinco gramas; mas
são uns bebês muito sãs, apesar
de seu pouco peso.
»Em seu coração aceitará a
estes novos gêmeos e os amará
tanto como amou ao Cory e ao
Carrie.

1523. Como sabia Chris que cada vez
que eu olhava a aqueles
pequenos acudiam visões de
«nossos» gêmeos para me
atormentar?
Jory estava na mesa do café da
manhã, exultante, sentado junto
ao Bart, quando entrei em
nossa ensolarada sala reservada
para manhãs especiais. Os
pratos, de um vermelho
brilhante, estavam dispostos
sobre uma toalha branca e,
como peça central, havia uma

1524. terrina com acebo recém
talhado. Em todas partes havia
flores vermelhas e brancas.
-bom dia, mamãe -saudou-me
Jory, me olhando aos olhos-.
Hoje sou um homem muito
feliz. esperei para comunicar
minha notícias ao Bart até que
você e Cindy chegassem.
Na boca do Jory brincavam
felizes sonrisillas. Seus olhos
brilhantes me rogavam que não
me zangasse e quando Cindy
entrou, vacilante, sonolenta e

1525. com aspecto desalinhado, Jory
anunciou orgulhoso que era pai
de gêmeos, um menino e uma
menina aos que ele e Melodie
tinham decidido chamar Darren
e Deidre.
-Em outro tempo houve uns
gêmeos cujos nomes
começavam pela letra «C».
Seguimos um pouco o
precedente, mas avançamos no
alfabeto.

1526. A expressão do rosto do Bart
era de inveja, e de desprezo
também.
-Gêmeos; um problema
duplicado. Pobre Melodie, não
é de sentir saudades que ficasse
tão enorme. É uma pena...
Como se não tivesse suficientes
problemas.
Em troca, Cindy lançou um
gritito de alegria.
-Gêmeos? De verdade? Que
maravilha! Posso vê-los agora?
Posso agarrá-los?

1527. Jory estava ainda zangado pela
cruel observação do Bart.
-Não me despreze, Bart, só
porque estou em má situação.
Mel e eu não temos nenhum
problema que não possa
resolver..., quando nos
tivermos partido deste lugar.
Bart se levantou e deixou seu
café da manhã na mesa. foram
partir Jory e Melodie levando-
se aos gêmeos consigo? Senti-
me desfalecer. Minhas mãos se

1528. retorciam nervosas em meu
regaço.
Não vi a mão que agarrava as
minhas e me apertava os dedos.
-Mamãe, não te entristeça. Nós
nunca lhes afastaremos nem a
ti nem a papai de nossas vidas.
Lá aonde vão, ali iremos. Mas
não podemos continuar aqui se
Bart não começar a comportar-
se de outra maneira. Quando
precisar ver seus netos, só terá
que gritar ou sussurrar.

1529. Pouco antes das dez Chris
retornou a casa com o Melodie,
que foi levada a cama
imediatamente.
-Agora está bem, jory. Tivesse
preferido que tivesse
permanecido ingressada no
hospital durante uns dias, mas
armou tanto animação que a
trouxe de volta. deixei aos
gêmeos instalados em
chocadeiras diferentes até que
ganhem peso.

1530. Chris se inclinou para me
beijar na bochecha e depois
sorriu ampliamente.
-Vê?, Cathy, já te disse que
tudo sairia bem. E eu gosto dos
nomes que Melodie e você
escolheram, Jory. São uns
nomes realmente bonitos.
Em seguida subi a levar uma
bandeja ao Melodie, que se
tinha levantado, e se achava
ante a janela, olhando a neve.
Começou a falar em seguida.

1531. -Estava pensando em quando
era menina e quanto desejava
ver a neve -disse com
frouxidão, como se os bebês
fora de sua vista estivessem
também fora de sua mente-.
Sempre desejei um Natal
branco longe de Nova Iorque e,
agora que a tenho, não pode me
satisfazer. Não há magia
alguma capaz de devolver ao
Jory o uso de suas pernas.

1532. Melodie falava de uma maneira
estranha, sonolenta, que me
assustava.
-Como me arrumarei isso com
dois bebês? Um cada vez é o
que eu esperava. E Jory não vai
ajudar me em nada...
-Não te disse que nós lhe
ajudaríamos? -interrompi um
pouco irritada, pois parecia que
Melodie estava empenhada em
compadecer-se de si mesmo.
Então o compreendi: Bart

1533. estava na soleira da porta
aberta.
Sua cara séria não mostrava
expressão alguma.
-Felicidades, Melodie -disse
com calma-. Cindy me tem
feito levá-la ao hospital para
ver seus gêmeos. São muito...
muito... -vacilou e concluiu-:
Pequenos. -E se afastou.
Melodie ficou olhando
vagamente o lugar onde Bart
tinha estado.

1534. Mais tarde, Chris levou ao
Jory, a Cindy e a mim ao
hospital para ver novamente
aos gêmeos. Melodie ficou na
cama, profundamente dormida
e com aspecto esgotado. Cindy
jogou outra olhada aos
pequenos bebês metidos em
urnitas de cristal.
-OH, verdade que são
adoráveis, Jory? Que orgulhoso
deve estar! vou ser a melhor
tia, espera e verá. Morro de
impaciência pelos ter em meus

1535. braços. -Cindy estava detrás da
cadeira de rodas do Jory,
inclinando-se para lhe abraçar-.
foste sempre um irmão tão
especial... Muito obrigado por
isso.
Quando retornamos a casa,
Melodie perguntou fracamente
por seus filhos, para dormir
outra vez assim que soube que
estavam bem. O dia prosseguiu
sem convidados inesperados,
amigos que felicitassem ao

1536. Jory por ser pai. Que solos
estávamos na montanha!
AS SOMBRAS SE
DESVANECEM
Os dias tristes do inverno
passaram, carregados de
milhares de detalhes
corriqueiros. A noite de fim de
ano tínhamos assistido a uma
festa, acompanhados pela
Cindy e Jory. Cindy, ao fim,
teve oportunidade de conhecer

1537. jovens da zona, entre os quais
obteve um grande êxito. Bart
declinou o convite, pensando
que se divertiria mais em um
clube exclusivo para homens
de que era sócio. .
-Não é um clube exclusivo para
homens -sussurrou Cindy, que
acreditava ter todas as
respostas-. Irá a alguma casa
alegre.
-Jamais volte a dizer nada
semelhante! -briguei-a-. O que

1538. Bart faça é coisa dela. Onde
ouve essas falações?
Naquela festa de véspera de
ano novo se encontravam
algumas das pessoas às que
Bart tinha convidado a sua
festa e não demorei para me
dedicar a indagar, com tato, se
eles tinham recebido o convite
do Bart. «Não» respondiam
todos, embora nos olhavam
atentamente ao Chris e a mim,
e depois ao Jory em sua cadeira
de rodas, como se silenciassem

1539. pensamentos secretos que
nunca declarariam.
-Mãe, não te acredito -replicou
Bart com extrema frieza
quando lhe expliquei que os
convidados a quem encontrei
não tinham recebido seu
cartão-. Você odeia ao Joel; só
vê nele ao Malcolm, e portanto
quer minar minha fé nesse
ancião, bom e piedoso. Joel
jurou que enviou os convites, e
eu lhe acredito.
-E a mim, não me crie?

1540. encolheu-se de ombros.
-A gente é às vezes enganosa.
Possivelmente aqueles com os
que falou ontem quão único
fizeram foi mostrar-se corteses.
Cindy nos deixou para ir à
universidade em 2 de janeiro,
ansiosa por escapar do
aborrecimento, que ela
considerava inferno na terra.
Terminaria o curso
universitário aquela primavera
e não tinha intenções de
prosseguir seus estudos apesar

1541. de que Chris tinha tentado
convencê-la.
-Inclusive uma atriz necessita
cultura.
Mas não tinha resultado. Nossa
Cindy era tão teimosa como o
tinha sido Carrie.
Melodie estava silenciosa,
melancólica, variável e tão
aborrecida que todos evitavam
tê-la perto. Se resentía por ter
que cuidar dos bebês que eu
tinha suposto lhe
proporcionariam tanto prazer e

1542. ocupariam seu tempo. Logo
tivemos que contratar a uma
nodriza. Melodie, além disso,
logo que ajudava ao Jory, de
modo que eu realizava por ele
o que ele não podia fazer por si
mesmo.
Chris continuava com seu
trabalho, que o mantinha feliz e
afastado de mim até as sextas-
feiras às quatro, quando
chegava à porta, igual a papai,
que retornava conosco as
sextas-feiras. O ciclo se repetia.

1543. Chris vivia seu próprio mundo
laborioso; nós, na montanha, o
nosso. Chris ia e vinha. Parecia
fresco, alegre, crédulo e muito
contente por passar conosco os
fins de semana. Deixava os
problemas a um lado como se
fossem refugos não
merecedores de atenção.
Nós, no Foxworth Hall, nunca
íamos a nenhuma parte desde
que Jory tinha optado por não
sair da segurança de suas
maravilhosas habitações.

1544. Logo chegaria o trigésimo
aniversário do nascimento de
jory. Terei que preparar algo
especial. Então me ocorreu
convidar a todos os membros
de sua companhia de balé de
Nova Iorque para que
assistissem a sua festa. Mas,
lógicamente, primeiro teria que
discuti-lo com o Bart.
Bart fez girar sua poltrona
apartando do ordenador.
-Não! Não quero a um grupo
de bailarinos em minha casa!

1545. Nunca mais celebrarei uma
festa, nem esbanjarei meu
dinheiro em gente a que nem
tão sequer desejo conhecer.
Organiza outra coisa para ele,
mas não convide a essa gente.
-Mas, Bart, uma vez te ouvi
dizer que você gostaria que
uma companhia de balé atuasse
em suas festas.
-Agora não. troquei que
opinião. Além disso, nunca
aprovei realmente aos
bailarinos. Nunca os aprovei e

1546. nunca os passarei. Esta é a casa
do Senhor... e a primavera
próxima edificaremos um
templo de adoração para
celebrar seu domínio sobre
todos nós.
-O que quer dizer? Que
-edificará-se um templo?
Fez uma careta antes de voltar
a dedicar sua atenção ao
ordenador.
-Uma capela; tão perto, que
não poderá evitá-la, mãe. Não
será agradável? Cada domingo

1547. nos levantaremos cedo para
assistir aos serviços. Todos
nós.
-E quem estará no púlpito para
pronunciar os sermões? Você?
-Não, mãe, eu não. Ainda não
estou limpo de pecados. Meu
tio será o ministro. É um
homem santo, justo.
-Ao Chris e nós gostamos de
nos levantar tarde os domingos
pela manhã -pinjente, apesar de
minha boa vontade por mantê-
lo sempre aplacado-. Agrada-

1548. nos tomar o café da manhã na
cama, e no verão, a terraço do
dormitório é o lugar ideal para
iniciar um dia feliz. Quanto ao
Jory e Melodie, deveria discutir
com eles este tema.
-Já o tenho feito. Farão o que
eu diga.
-Bart, o aniversário do Jory
será-nos dia quatorze. Recorda,
nasceu o dia de São Valentín.
Bart me olhou de novo.
-Não é estranho, mas sim
significativo que os bebês de

1549. nossa família nasçam
freqüentemente em datas
assinaladas ou muito perto
delas. O tio Joel considera que
significa algo, algo especial,
ofensivo.
-Sem dúvida! -repliquei com
calor-. O querido Joel acredita
que tudo é significativo e
ofensivo aos olhos de seu
Deus. É como se não só
possuísse a Deus, mas também
também o controlasse. -Voltei-
me para me enfrentar ao Joel

1550. que nunca estava a mais de três
metros de distância do Bart.
Alterei-me porque por alguma
razão Joel me assustou-. Deixa
de imbuir a meu filho essas
idéias demenciales, Joel!
-Não tenho por que lhe imbuir
esse tipo de idéias, querida
sobrinha. Você modelaste seu
cérebro muito antes de que
nascesse. Aquele bebê nasceu
como fruto do ódio,
necessariamente chega o anjo

1551. da salvação. Reflete sobre isto
antes de me condenar.
Uma manhã, os titulares do
periódico local referiam que
uma família notável a que
minha mãe estava acostumada
mencionar com freqüência se
arruinou. Li os detalhes,
preguei o periódico e fiquei
pensativa. Teria Bart algo que
ver com o súbito
desaparecimento da fortuna
daquele homem? Era um de

1552. quão convidados não foi à
festa.
Outro dia, publicou-se que um
homem tinha assassinado a sua
esposa e seus dois filhos
porque tinha investido a maior
parte de suas economias em
certas mercadorias comerciais
e o trigo tinha baixado
drasticamente de preço. Assim
desaparecia outro dos inimigos
do Bart, convidado em seu dia
a aquele desafortunado baile de
Natal. Mas se minhas suspeitas

1553. eram certas, como podia Bart
manipular os mercados, as
quebras?
-Nada sei disso! -respondeu
furioso quando lhe perguntei-.
Essas gente cavaram suas
próprias tumbas com sua
avareza. Quem te crie que sou
eu? Deus? Pinjente um montão
de tolices a noite de Natal, mas
não estou tão louco como você
crie. Não tenho nenhuma
intenção de pôr em perigo
minha alma. Os parvos sempre

1554. conseguem dar seus próprios
tropeços.
Celebramos o aniversário do
Jory com uma festa familiar;
Cindy viajou de avião para
passar conosco dois dias, feliz
por festejar com o Jory. Nas
malas trazia um montão de
presentes que deviam lhe
manter ocupado.
-Quando encontrar um homem
como você, Jory, vou agarrar o
a toda pressa! Ainda estou
esperando comprovar se algum

1555. outro homem é a metade de
maravilhoso que você. Até o
momento, Lance Spalding não
demonstrou ser nem a metade
de homem do que você é.
-E como pode você saber isso?
-disse Jory brincando, já que
ignorava os detalhes da
repentina partida de Lance.
Dirigiu a sua esposa um severo
olhar enquanto ela sustentava
ao Darren, e eu, ao Deidre.
Ambas estávamos lhes dando a
mamadeira sentadas ante o

1556. agradável fogo do lar. Os bebês
nos proporcionavam todos os
motivos para esperar um futuro
prometedor. Acredito que Bart
estava fascinado pela rapidez
com que cresciam e o doces e
quentes que pareciam nas
poucas ocasiões em que os teve
entre seus braços durante uns
molestos segundos. Inclusive
me tinha cuidadoso com certo
orgulho.
Melodie deixou ao Darren em
um grande berço que Chris

1557. tinha comprado em uma loja de
antiguidades e tinha restaurado
de modo que quase parecia
nova. Com um pé balancei ao
bebê lançando um olhar irado
para o Bart antes de que ficasse
contemplando o fogo. Melodie
falava em muito estranhas
ocasiões e não mostrava um
autêntico interesse por seus
filhos. Tampouco manifestava
interesse por nenhum de nós,
nem por nada do que fazíamos.

1558. Jory comprava por correio
presentes que chegavam quase
diariamente para surpreendê-la.
Ela abria cada caixa, sorria
levemente e proferia um débil
«obrigado». Algumas vezes
nem sequer abria o pacote e
agradecia o detalhe ao Jory
sem lhe olhar. Doía-me ver o
Jory franzir o sobrecenho ou
baixar a cabeça para ocultar
sua expressão. Meu filho o
estava tentando... por que não
podia tentá-lo ela)

1559. À medida que transcorriam os
dias, Melodie se retraía cada
vez mais, não só de seu marido
mas também também, com
grande assombro por minha
parte, de seus filhos. O amor do
Melodie era indeciso, incapaz
de assumir um compromisso
forte, era como o bato as asas
fraco de uma traça sobre a
chama maternal de uma vela.
Era eu quem se levantava em
metade da noite para alimentá-
los; era eu quem ia de um lado

1560. a outro para trocar duas fraldas
ao mesmo tempo, quem
baixava correndo à cozinha
para preparar as mamadeiras e
quem os sustentava no ombro
para que arrotassem. Tomava o
tempo e a moléstia de balançá-
los até que dormiam e lhes
cantava doces canções de ninar
enquanto seus grandes olhos
azuis me olhavam fixamente,
fascinados, até que o sonho os
turvava e com grande
contrariedade fechavam os

1561. olhos. Com freqüência
pareciam seguir escutando, a
julgar por seus pequenos
sorrisos de complacência.
Enchia-me de gozo vê-los
crescer e advertir que cada dia
se pareciam mais ao Cory e
Carrie.
Embora vivíamos isolados da
sociedade, não fomos alheios
aos maliciosos rumores que os
serventes traziam para casa das
lojas locais. Freqüentemente,
ouvi-lhes murmurar enquanto

1562. picavam cebolas e pimientos
ou preparavam os bolos, os
bolos e outras sobremesas que
a todos gostava. Sabia que
nossas donzelas se entretinham
muito nos corredores de atrás e
faziam nossas camas enquanto
nós estávamos ainda acima’
porque, ao acreditar que
estávamos sozinhos, falávamos
de muitos secretos com os que
eles alimentavam sua fofoca.
Algumas das coisas sobre as
que eles especulavam,

1563. conjeturava eu também. Bart
estava em casa em muito
estranhas ocasiões, e às vezes
me sentia agradecida por isso.
Com o Bart ausente, não havia
ninguém que propiciasse
discussões; Joel permanecia em
sua habitação e rezava, ou
assim acreditava eu pelo
menos.
Uma manhã, decidi que
possivelmente eu também
devia utilizar os mesmos
truques que os serventes e me

1564. entreter na cozinha... Quando o
fiz, ouvi a cozinheira e as
donzelas comentar os rumores
que corriam pelo povo. Bart,
segundo eles, mantinha
relações amorosas com as
damas mais bonitas e ricas da
sociedade, sem lhe importar
que algumas estivessem
casadas. Bart tinha destroçado
já um matrimônio,
precisamente o de um dos
casais que estava na lista de
convidados de Natal. Também,

1565. segundo o que ouvi, Bart
visitava com freqüência um
bordel que se achava a
dezesseis quilômetros de
distância, fora dos limites de
qualquer cidade.
Eu tinha provas de que
algumas daquelas histórias
podiam ser certas. Tinha-o
visto com freqüência retornar a
casa bêbado, com maneiras
mais suaves, que me faziam
desejar, por desgraça, que
seguisse bêbado. Era nessas

1566. ocasiões quando Bart podia
sorrir e rir com facilidade.
Um dia lhe perguntei:
-O que faz todas essas noites
que está fora até tão tarde?
Ria com malícia quando bebia
muito; nesta ocasião também
soltou uma risita.
-O tio Joel diz que os melhores
evangelistas foram os piores
pecadores, diz que tem que
rodar na sujeira do esgoto para
saber o que é estar limpo e te
salvar.

1567. -E é isso o que faz todas essas
noites, te derrubar na sujeira do
esgoto?
-Sim, minha querida mãe, pois
maldita seja se conhecer o que
é me sentir limpo ou salvo.
A primavera se aproximava
com precaução, como um
tímido pajarillo. Os frios
ventos tempestuosos se
suavizaram dando passo às
cálidas brisas do sul. O céu
adquiriu aquele tom de azul
que me fazia sentir jovem e

1568. cheia de esperança. Saía com
freqüência aos jardins para
rastelar folhas e arrancar as
más ervas que os jardineiros
tinham descuidado.
Desejava ver brotar o açafrão
no chão dos bosques, não tinha
paciência para esperar o
nascimento dos tulipas e as
margaridas e ver florescer o
cornejo. Logo que podia
esperar para admirar as azaleas
em qualquer parte, fazendo de
minha vida uma terra

1569. esplêndida cheia de encantos
para os gêmeos, para todos nós.
Elevava a vista e contemplava
a maravilha das árvores que
nunca pareciam tristes nem
solitários. A natureza..., quanto
poderíamos aprender dela se
quiséssemos!
Acompanhava ao Jory tão
longe como ele pudesse
conduzir sua Cadeira, cujas
enormes roda subiam a maioria
dos pendentes suaves.

1570. -Temos que encontrar um meio
melhor para que possa te
internar nos bosques -pinjente,
pensativa-. Se colocássemos
lajes por toda parte, seria muito
bonito, mas atrás das geadas do
inverno poderiam se sobressair
e fazer derrubar a cadeira.
Embora eu deteste o cimento,
teremos que usá-lo; isso ou
alcatrão. Parece-me que prefiro
o alcatrão, você o que opina?
Jory ria ante minha
simplicidade.

1571. -Tijolos vermelhos, mamãe. Os
passeios com tijolos vermelhos
são pitorescos. Além disso, esta
minha cadeira é uma autêntica
maravilha. -Olhou ao redor,
sonriendo agradado, e depois
jogou a cabeça para trás para
que o sol lhe desse no rosto e o
esquentasse-. Quão único
desejo é que Mel aceite o que
me aconteceu e mostre mais
interesse pelos gêmeos.
Nada podia dizer eu pois já
tinha falado com o Melodie

1572. sobre o tema mais de uma
dúzia de vezes, e quanto mais o
dizia tão mais ressentimento
mostrava ela.
-Esta é minha vida, Cathy!
-lamentava-se ela-. Minha
vida... Não a tua! -Seu rosto era
como uma máscara de fúria.
O terapeuta do Jory lhe ensinou
como baixar ao chão sem tanto
esforço e como voltar a sentar-
se em sua cadeira. Desse modo
Jory podia me ajudar a plantar
mais roseiras. Suas mãos fortes

1573. dirigiam a azadilla muito
melhor que eu.
Os jardineiros ensinaram ao
Jory a podar os arbustos,
fertilizar, colocar o esterco e o
húmus ao redor das árvores
para conservar a umidade e
abrigar as raízes. Jory e eu
convertemos a jardinagem, não
tão somente em um
passatempo, a não ser em um
estilo de vida que nos salvava
da loucura. Ampliamos o
estufa para poder cultivar flores

1574. exóticas e, ali dentro,
desfrutávamos de um mundo
próprio que podíamos
controlar, transbordante de sua
própria e silenciosa vitalidade.
Mas não bastava para o Jory,
quem decidiu dedicar-se à arte
de uma ou outra maneira.
-Papai não é o único desta
família que pode pintar um céu
nublado e te fazer sentir a
umidade, ou colocar uma gota
de rocio em uma rosa grafite
com tanto realismo que a pode

1575. cheirar -disse Jory com um
amplo sorriso-. vou converter
me em um artista, mãe.
Apesar de que Melodie vivia
na mesma casa, Jory estava
criando uma vida sem ela.
Instalou uns suspensórios em
sua cadeira de tal modo que se
acomodassem a seus ombros
para poder levar com ele aos
gêmeos. Seu deleite ante os
sorrisos dos pequenos quando
lhe viam aproximar-se comovia
meu coração; em troca fazia

1576. que Melodie abandonasse
bruscamente a habitação dos
meninos.
-Agora me querem, mamãe!
vê-se em seus olhos! Eles
conheciam o Jory melhor que a
sua mãe. lhe dedicavam uns
sorrisos vazios, possivelmente
porque a expressão do Melodie
era vazia e ausente quando lhes
contemplava com fixidez.
Sim, os gêmeos não somente
amavam e sabiam quem era seu
pai, mas sim também

1577. confiavam por completo nele.
Quando Jory alargava as mãos
para lhes agarrar, eles não
pestanejavam temerosos de que
lhes deixasse cair.
Riam como se soubessem que
nunca, nunca, permitiria que
caíssem.
Encontrei ao Melodie zangada
em sua habitação. Estava
realmente fraca, seu cabelo, tão
formoso em outro tempo,
esvaído e murcho.

1578. -necessita-se tempo, Melodie,
para desenvolver os instintos
maternais -pinjente enquanto
me sentava sem ter sido
convidada e, portanto,
importuna na aparência-.
Permite que as criadas e eu
cuidemos muito deles. Não lhe
reconhecerão como mãe se te
separar deles. O dia que veja
como se acendem de alegria
seus caritas ao entrar você, e
lhe sorriam felizes ao verte, ao
ver sua mãe, encontrará o amor

1579. que está procurando. Seu
coração se derreterá. Suas
necessidades lhe
proporcionarão uma sorte que
nada nem ninguém mais pode
te dar e jamais sentirá para seus
filhos nada mais que amor.
Seu débil sorriso era amargo e
logo se desvaneceu.
-E quando me deste a
oportunidade de ser mãe para
meus filhos, Cathy? Quando
me levanto de noite, você já
estas aí. Quando me apresento

1580. pelas manhãs você já lhes
banhaste e vestiu. Esses
meninos não necessitam uma
mãe se já dispuserem de uma
avó como você.
Fiquei assombrada por seu
injusto ataque. Com freqüência
eu tinha ouvido, em minha
cama, o pranto dos gêmeos,
que choravam e choravam até
que tinha que me levantar para
atender suas necessidades,
atormentada depois de ter
esperado em vão a que Melodie

1581. se aproximasse deles. O que
queria que fizesse? Devia fazer
caso omisso a seu pranto?
Tinha-lhe dado tempo
suficiente. Sua habitação estava
ao outro lado do corredor,
frente à de seus filhos,
enquanto que a minha se
achava em outra asa da casa.
Pareceu que Melodie tivesse
adivinhado meus pensamentos,
pois sua voz soou quase como
o assobio de uma serpente
venenosa.

1582. -Sempre tem que te sair com a
tua, verdade, sogra? Sempre
lhe as acertas para conseguir o
que quer. Mas há algo que
nunca conseguirá, e é o amor e
o respeito do Bart. Quando ele
me amava, e não duvide de que
me amou em outro tempo,
disse-me que te odiava, que te
desprezava de verdade. Senti
lástima dele então, e mais
lástima ainda de ti. Mas agora
entendo por que Bart te detesta.
Com uma mãe como você, Jory

1583. não necessita a uma esposa
como eu.
O dia seguinte era quinta-feira.
Embargava-me uma grande
pena ao pensar em todas as
palavras desagradáveis que
Melodie tinha proferido no dia
anterior. Suspirei, incorporei-
me e me sentei no bordo da
cama para deslizar meus pés
nas sapatilhas de cetim.
Esperava-nos uma jornada
muito ocupada, já que era o dia
em que todos os serventes,

1584. exceto Trevor, liberavam. As
quintas-feiras eu era como
mamãe, me preparando para na
sexta-feira, quando me sentiria
cheia de vida ao ver o homem a
quem amava cruzar a porta.
Jory estava soluçando quando
entrei em sua habitação
levando aos gêmeos recém
lavados e trocados, em meus
braços. Jory sustentava nas
mãos uma carta larga de cor
nata.

1585. -Lê isto -balbuciou, deixando o
papel junto a sua cadeira antes
de tender as mãos para agarrar
a seus filhos. Quando teve a
ambos, inclinou a cara para
apoiá-la primeiro no suave
cabelo de seu filho e depois no
de sua filha.
Agarrei o papel; sempre
levavam más notícias as cartas
de cor nata procedentes do
Foxworth Hall.

1586. «Meu querido Jory: »Sou uma
covarde. Sempre o soube, mas
esperava que nunca o
descobrisse. Você foi sempre o
que possuía a força. Amo-te e,
sem dúvida, amarei-te sempre,
mas sou incapaz de viver com
um homem que nunca mais
poderá me fazer o amor.
»Contemplo-te nessa horrível
cadeira que acabaste por
aceitar, quando eu nunca
poderei aceitá-la, nem me
resignar a aceitar sua invalidez.

1587. Seus pais vieram a minha
habitação e se enfrentaram
comigo, pressionaram-me para
que fale contigo e te diga tudo
o que sinto. Não me atrevo a
fazê-lo pois se o fizesse
poderia dizer ou fazer algo que
me fizesse trocar de opinião, e
eu tenho que partir ou
enlouquecerei.
»Meu amor, sinto-me triste
nesta casa, esta horrível e
odiosa casa, com toda sua
enganosa beleza. Quando estou

1588. tendida em minha cama
solitária, sonho com o balé e
ouço a música embora não
esteja soando. Tenho que voltar
ali onde possa ouvi-la, e se
estiver mau e é egoísta, e sei
que o é, me perdoe, se puder.
»os conte coisas amáveis de
mim a nossos filhos quando
tiverem idade suficiente para
formular perguntas sobre sua
mãe. Dava palavras bonitas
embora não sejam certas, pois
sei que falhei a ti tanto como a

1589. eles. Dei-te suficientes motivos
para que me odeie mas, por
favor, não me recorde assim.
me recorde como estava
acostumado a ser quando, mais
jovens, levávamos o controle
de nossas vidas.
»Não te culpe nem culpe a
ninguém por minha marcha. Eu
sou a responsável. Sabe? Não
sou realista, nunca o fui e
nunca o serei. Não posso me
enfrentar a uma realidade cruel
que destrói vistas e deixa atrás

1590. sonhos quebrados. E também,
recorda isto: sou a fantasia que
você ajudou a criar, por seu
próprio desejo e pelo meu.
»De modo que adeus para
sempre, meu amor, meu
primeiro e mais doce amor, e
possivelmente, e isto o escrevo
com tristeza, meu único amor
verdadeiro. Procura a alguém
tão especial como sua mãe que
possa ocupar meu posto. Ela
foi quem te deu a capacidade
para te enfrentar com a

1591. realidade, por dura que tenha
sido.
»Deus tivesse sido bondoso se
me tivesse concedido uma mãe
como a tua.
»Infelizmente tua,
MEL.»
A carta caiu de minha mão,
revoando patéticamente para o
tapete. Jory e eu ficamos
olhando aquele papel no chão,
tão triste e definitivo.

1592. -terminou, mamãe -disse Jory,
com uma voz profunda e grave
em que imperava a calma-. O
que começou quando eu tinha
doze anos, e ela, onze,
terminou. Construí minha vida
ao redor dela, pensando que
duraria até a velhice. Dava ao
Melodie o melhor que podia
lhe oferecer, o que resultou
insuficiente quando
desapareceu o feitiço.
Como podia eu dizer que
Melodie não tivesse durado a

1593. seu lado embora ele tivesse
contínuo dançando em um
cenário? Algo nela se resentía
da força de meu filho, de sua
habilidade inata para
confrontar situações que ela
não podia aceitar.
Sacudi a cabeça. Não. Não era
justa.
-Sinto muito, Jory, sinto-o
muitíssimo. -Não me atrevi a
dizer: «Possivelmente estará
melhor sem ela.»

1594. -Também eu o sinto
-murmurou ele, evitando meu
olhar-. Que mulher pode me
querer agora?
Jory possivelmente nunca
voltaria a desfrutar de uma
atividade sexual normal, e eu
sabia que ele necessitava a
alguém na cama durante
aquelas noites largas e
solitárias. Cada manhã lia em
seu rosto que- as noites eram a
pior parte de sua vida, pois lhe
sumiam em um sentimento de

1595. isolamento, e lhe voltavam
emocionalmente vulnerável.
Jory era como eu que
necessitava braços seguros que
me sustentaram durante a noite
e beijos que me cobrissem
como um guarda-sol seguro de
amor.
-A madrugada passada ouvi
assobiar o vento -explicou-me
Jory enquanto os gêmeos,
sentados em seus sillitas altas,
sujavam-se a cara com o cereal
pastoso e quente-. Despertei.

1596. Acreditei ouvir a respiração do
Melodie a meu lado, mas não
havia ninguém. Vi os pássaros,
cheios de alegria, construir
seus ninhos, ouvi-os piar,
saudando o novo dia e então
reparei na carta. Sabia, sem lê-
la, o que ali tinha escrito, e
continuei pensando nos
pássaros, e suas canções de
amor se converteram para mim
nesse momento só em
reivindicações territoriais. -Sua
voz se quebrou enquanto

1597. baixava a cabeça para ocultar
seu rosto-. ouvi dizer que os
cisnes, uma vez se
emparelharam, não trocam
nunca de companheiro; eu sigo
vendo o Melodie como o
Cisne, leal para sempre, sejam
quais sejam as circunstâncias.
-Carinho, sei, sei -acalmava-lhe
eu, lhe acariciando os escuros
cachos-. Mas o amor pode
chegar de novo, te aferre a essa
esperança... e não está sozinho.
Jory assentiu, dizendo:

1598. -Obrigado por estar sempre
aqui, quando te necessito.
Obrigado também a papai...
Bruscamente, sentindo que ia
jogar me a chorar, rodeei-o
com meus braços.
-Jory, Melodie se partiu, mas te
deixou um filho e uma filha;
deve te sentir agradecido por
isso. Agora que sua esposa te
abandonou, eles são mais teus
que nunca. Não te abandonou
só a ti, a não ser a seus filhos.
Pode te divorciar dela e

1599. aproveitar sua fortaleza para
transmitir a seus filhos seu
valor e decisão. Sairá adiante
sem ela, Jory, e enquanto nos
necessite, sabe que pode contar
com o apoio de seus pais.
Eu não deixava de pensar que
Melodie tinha ido descuidando
de maneira deliberada a seus
próprios filhos para fazer mais
fácil a ruptura; não se tinha
permitido lhes amar, nem lhes
tinha permitido que a amassem.
Seu presente de despedida para

1600. seu amado da infância eram
aqueles filhos.
Jory enxugou as lágrimas e
tratou de esboçar um sorriso.
Quando o conseguiu, estava
carregada de ironia.
TERCEIRO LIVRO
O VERÃO DA Cindy
de repente, Bart começou a
realizar muitas viagens de
negócios. Partia em avião para
retornar ao cabo de só uns

1601. poucos dias, dois ou três dias,
como se temesse que fôssemos
aproveitar sua ausência para
fugir com sua fortuna. Ele
mesmo o dizia:
-Tenho que estar a par de todos
meus assuntos. Não posso
confiar em ninguém mais que
em mim.
Foi uma casualidade que se
achasse ausente o dia que
Melodie abandonou Foxworth
Hall deixando aquela triste
carta na mesita de noite do

1602. Jory. Bart não se alterou
quando, ao retornar a casa,
encontrou vazia a cadeira do
Melodie junto à mesa.
-Outra vez lamentando-se em
sua habitação? -perguntou
indiferente, assinalando a
cadeira.
-Não, Bart -respondi eu ao me
dar conta de que Jory recusava
lhe responder-. Melodie
decidiu reatar sua carreira, e
partiu detrás deixar uma carta
ao Jory.

1603. Sua sobrancelha esquerda se
arqueou cinicamente e depois
olhou a seu irmão mas não
pronunciou nenhuma palavra
para lamentar o ocorrido nem
dedicou uma expressão de
condolência a seu irmão.
Mais tarde, depois de que Jory
subisse a sua habitação, Bart
entrou e ficou a meu lado
enquanto eu trocava os fraldas
aos gêmeos.
-É uma pena que eu estivesse
em Nova Iorque nesse

1604. momento. Tivesse-me gostado
de ver a expressão do Jory
quando leu a carta. A
propósito, onde está? Eu
gostaria de ler como justificou
ela sua marcha.
Fiquei olhando-o fixamente.
Pela primeira vez, me ocorreu
que Melodie podia ter
consertado encontrar-se com
ele em Nova Iorque.
-Não, Bart, nunca lerá essa
carta e confio muito em que

1605. não tenha nada que ver com a
decisão do Melodie.
Zangado, lhe avermelhou a
cara.
-Eu estava em uma viagem de
negócios! Não tinha dirigido
nem duas palavras ao Melodie
desde Natal. Por isso a mim
concerne, que tenha uma boa
viagem.
Em alguns aspectos, estava-se
melhor sem o Melodie, que
sempre estava mal-humorada,
escurecendo as habitações com

1606. sua terrível depressão. Impu-
me o costume de visitar o Jory
antes de ir dormir para lhe
agasalhar, abrir a janela, apagar
as luzes e comprovar que
tivesse água ao alcance.- Meu
beijo em sua bochecha tentava
ser um substituto do beijo de
uma esposa.
Só depois da partida do
Melodie, descobri que ela tinha
colaborado um pouco ao
levantar-se cedo de vez em
quando para assear e alimentar

1607. aos bebês. Inclusive se tinha
incomodado em lhes trocar os
fraldas algumas vezes ao dia.
Freqüentemente, Bart entrava
na habitação dos meninos e,
como atraído por um ímã,
ficava olhando aos pequenos
gêmeos, que tinham aprendido
a sorrir e descoberto, com
grande deleite, que aquelas
coisas que se agitavam diante
deles eram seus próprios pés e
suas próprias manecitas.
Alargavam-nas para agarrar os

1608. móveis de coloridos pássaros e
atiravam deles para levá-los a
suas bocas.
-São graciosos -comentou Bart
pensativo, o que me agradou.
Inclusive me ajudou um pouco
me entregando o azeite infantil
e o talco. Por desgraça,
precisamente quando os
gêmeos pareciam haver ganho
sua atenção, Joel entrou na
habitação e fez um gesto
depreciativo para os formosos
pequeñuelos, e a amabilidade e

1609. simpatia que Bart estava
demonstrando se desvaneceram
por completo. ficou de pé junto
a mim com ar de culpabilidade.
O ancião dirigiu aos gêmeos
um olhar rápido e severo, antes
de desviar seus ofendidos
olhos.
-Igual aos primeiros gêmeos,
os malignos -murmurou Joel-.
O cabelo loiro e os olhos
azuis... nada bom sairá
tampouco deste casal.

1610. -O que quer dizer? -exclamei,
enfurecida-. Cory e Carrie
nunca fizeram mal a ninguém!
Foram eles quem sofreu o
dano. E foram sua irmã, sua
mãe e seu pai quem lhes
infligiu tanto dor, Joel. Nunca
o esqueça!
Joel respondeu com o silêncio.
Depois saiu da habitação,
arrastando consigo ao Bart.
Em meados de junho, Cindy
chegou em avião para passar
conosco o verão. esforçou-se

1611. denodadamente por ter
ordenada sua habitação,
pendurando seus próprios
vestidos, que antes estava
acostumado a deixarem o chão.
Ajudava-me a trocar aos
gêmeos e sustentava as
mamadeiras enquanto os
balançava até que dormiam.
Resultava-me grato vê-la
sentada na cadeira de balanço,
com um bebê em cada braço,
tratando de sustentar as duas
garrafas ao mesmo tempo,

1612. vestida com um pijama, e
deixando que suas formosas
pernas largas ficassem
encolhidas debaixo de seu
corpo. Ela mesma parecia uma
menina. banhava-se e tomava
banho tão freqüentemente que
eu pensava que acabaria por
enrugar-se como uma ameixa
passa.
Uma noite voltou de seu
luxuoso quarto de banho com
um aspecto fresco e radiante,

1613. cheirando como uma flor
exótica do jardim.
-Eu gosto do crepúsculo
-exclamou entusiasmada,
dando voltas e mais voltas-. eu
adoro passear pelo bosque
quando a lua brilha no céu.
Aquela vez estávamos todos
sentados na terraço, tomando
bebidas. Bart aguçou o ouvido
e perguntou com aspereza:
-Quem te espera nos bosques?
-Não quem querido irmão, a
não ser o que -Voltou a cabeça

1614. para lhe sorrir inocentemente
de um modo encantador-. vou
ser amável contigo, Bart,
embora você te mostre tão
desagradável comigo.
compreendi que não posso
ganhar amigos lançando
observações grosseiras e
ofensivas.
Bart a olhou suspicaz.
-Sigo acreditando que te
encontra com algum moço no
bosque.

1615. -Obrigado, irmano Bart, por
desejar me castigar com seus
desagradáveis suspeita. Há um
moço na Carolina do Sul de
quem me apaixonei locamente,
e é um amante da natureza.
Ensinou-me a apreciar todo
aquilo que o dinheiro não pode
comprar. Adoro as saídas e as
postas de sol. Quando as lebres
correm, eu as sigo. Ele e eu
apanhamos estranhos
exemplares de mariposas, que
ele conserva. Comemos nos

1616. bosques, banhamo-nos nos
lagos. Posto que aqui não me
permite ter um amigo, vou
subir, sozinha, ao alto de uma
colina e tentarei caminhar
lentamente para baixo. Resulta
divertido desafiar a gravidade
tratando de não correr sem
fôlego e descontrolada.
-Que nome dá a essa
gravidade? Bill, John, Mark ou
Lance?
-Esta vez não consentirei que
me incomode -replicou Cindy

1617. com arrogância-. Eu gosto de
contemplar o Céu, contar as
estrelas, descobrir as
constelações e observar à lua
jogar esconderijo. Algumas
vezes, o homem que habita na
lua me pisca os olhos o olho, e
eu lhe devolvo a piscada.
Dennis me ensinou a
permanecer absolutamente
quieta para absorver a sensação
da noite. Vá, estou vendo
maravilhas que ignorava
existissem porque estou

1618. apaixonada com loucura;
apaixonada, ridícula e
demencialmente apaixonada.
A inveja brilhou nos olhos
escuros do Bart antes de
perguntar.
-E o que tem que Lance
Spalding? Acreditava que era
ele o objeto desse sentimento.
Ou é que lhe destrocei sua
bonita cara para sempre e agora
não pode suportar lhe olhar?
Cindy empalideceu.

1619. -A diferença de ti, Bart
Foxworth, Lance é belo ainda,
por dentro e por fora, como
papai, e sigo lhe querendo
ainda, e também ao Dennis.
As rugas na frente do Bart se
acentuaram.
-Sei tudo sobre sua natureza
amorosa! O que você deseja é
te tender de costas e te abrir de
pernas para algum idiota do
povo, e não vou consentir o!
-O que acontece aqui?
-perguntou Chris, perplexo ao

1620. voltar e encontrar desvanecida
a paz anterior.
Cindy ficou em pé de um salto
e apoiando as mãos nos
quadris, adotou uma postura
desafiadora, olhou com raiva o
rosto do Bart, lutando por
manter aquele controle
amadurecido que estava
totalmente decidida a conservar
ante ele.
-E por que supõe sempre o pior
quando se trata de mim? Quão
único quero é passear à luz da

1621. lua, e o povo está a dezesseis
quilômetros de distância. Que
lástima que não possa
compreender o que é ser
humano.
Sua resposta e seu olhar furioso
pareceram irritar ao Bart muito
mais.
-Você não é minha irmã; só é
uma pequena zorra ardilosa em
zelo... igual a sua mãe!
Esta vez foi Chris quem se
levantou de um salto e
esbofeteou com inusitada

1622. violência ao Bart. Este
retrocedeu e elevou os punhos,
como se estivesse disposto a
golpear a seu agressor na
mandíbula, quando eu me pus
em pé e me coloquei diante do
Chris.
-Não, não te atreva a golpear
ao homem que tentou ser o
melhor dos pais! -Isso bastou
para que meu filho dirigisse
seu furioso olhar para mim.
Seus olhos se mostravam tão

1623. ferozes que tivessem podido
iniciar um incêndio.
-por que não pode ver essa
putita como o que é? Ambos
lhes fixam só no que de mau há
em mim, mas fecham os olhos
aos pecados de seus favoritos.
Essa moça não é mais que uma
prostituta, uma maldita
prostituta de Deus. -ficou
imóvel, com os olhos
exagerados e perplexos.
Acabava de pronunciar o nome
de Deus em vão. Olhou ao

1624. redor procurando o Joel, quem,
por uma vez, estava fora da
vista e o ouvido.
-Vê, mãe, o que faz comigo?
Corrompe-me, e em minha
própria casa, além disso.
Olhando ao Bart com
desaprovação, Chris voltou a
sentar-se enquanto Cindy
entrava na casa. Eu a olhei
tristemente enquanto partia, ao
tempo que Chris falava com
aspereza ao Bart.

1625. -Não te dá conta de que Cindy
está esforçando-se por te
agradar? Desde que chegou a
casa, tentou que mil maneiras
te apaziguar, mas você não o
permite. Como pode ver algo
mau em um passeio inocente
por estes bosques solitários? A
partir deste momento, quero
que a trate com respeito. Se
não o faz é possível que a
impulsione a dar um mau
passo. Ter perdido ao Melodie
já é suficiente para um verão.

1626. Era como se Chris não tivesse
voz e Bart carecesse de
ouvidos, dado o efeito que
causaram essas palavras. Chris
dirigiu ao Bart um olhar severo
e mais palavras de reprimenda
até que acabou por levantar-se
e entrar na casa. Supus que
subiria à habitação da Cindy
para consolá-la.
Só com meu segundo filho,
tentei raciocinar com ele, como
sempre fazia.

1627. -Bart, por que falas com tanta
aspereza a Cindy? Está em uma
idade muito delicada e é um ser
humano decente que precisa ser
apreciado. Não é uma
prostituta nenhuma puta
nenhuma zorra, a não ser uma
jovencita adorável, emocionada
por ser bonita e atrair tanto a
atenção dos moços. E isso não
significa que ceda ante cada
um deles. Tem escrúpulos,
honra. Esse episódio com

1628. Lance Spalding não a
corrompeu.
-Mãe, ela já estava corrompida
fazia muito tempo embora te
negue a acreditá-lo. Lance
Spalding não era o primeiro.
-Como te atreve a dizer isso?
-perguntei, realmente zangada-.
E que classe de homem é você,
em todo caso? Deita-te com
quem te agrada, faz o que te
parece, em troca, supõe-se que
ela tem que ser um anjo com
uma aura e asas nas costas.

1629. Sobe agora mesmo e te
desculpe com a Cindy!
-Uma desculpa? Isso é algo que
Cindy nunca obterá de mim.
-sentou-se para terminar sua
bebida-. Os serventes falam da
Cindy. Você não os ouve
porque está muito ocupada com
esses dois bebês que não pode
deixar tranqüilos. Mas eu os
escuto enquanto limpam. Sua
Cindy parece uma boa peça. O
problema reside em que você

1630. crie que é um anjo porque tem
aspecto de anjo.
Acotovelei-me no cristal da
mesa branca de ferro forjado,
afligida, cansada. O mesmo fez
Jory que não tinha pronunciado
nenhuma- palavra em favor ou
contra Cindy. Permanecer um
momento perto do Bart
resultava tão exaustivo ... o
temor de dizer algo
inapropriado mantinha todo o
corpo em tensão.

1631. Meu olhar se cravou nas rosas
carmesins que formavam o
adorno floral na mesa.
-Bart, te ocorreu alguma vez
que Cindy pode sentir-se como
se estivesse poluída, até o
ponto de que já nada lhe
importe? E o certo é que você
não lhe dá motivos para valorar
sua própria estima.
-É uma qualquer, uma
prostituta perdida -disse com
uma convicção absoluta.

1632. Minha voz se tornou tão fria
como o gelo.
-Ao parecer, por isso eu ouço
murmurar aos serventes, te
atrai precisamente essa classe
de mulher que condenações.
De pé, jogou na mesa um
guardanapo e entrou com
decisão na casa.
-vou jogar à rua a cada maldito
servente que se atreva a
murmurar de mim!
Suspirei. Logo não poderíamos
contratar nenhum criado se

1633. Bart seguia despedindo-os
continuamente.
-Mamãe, vou deitar me -disse
Jory-. Esta agradável velada na
terraço resultou exatamente
como eu tivesse podido
predizer. .
Aquela mesma noite, Bart
despediu de todos os serventes
menos ao Trevor, quem em
estranhas ocasiões falava com
alguém, exceto comigo ou com
o Chris. Se Trevor se partiu
cada vez que Bart lhe despedia,

1634. fazia já muito tempo que não
teria estado conosco. Trevor
possuía um peculiar instinto
para compreender quando Bart
falava a sério. Nunca, nunca
lhe replicou, nem se enfrentou
diretamente com o olhar do
Bart. Possivelmente por essa
razão Bart pensava que tinha
acovardado ao Trevor.
Entretanto, eu acreditava que
Trevor perdoava ao Bart
porque o compreendia e sentia
lástima por ele.

1635. Quando me encaminhei para a
habitação da Cindy, encontrei-
me com o Chris, que baixava.
-Está muito alterada. Tenta
acalmá-la, Cathy. Assegura que
vai partir e jamais voltará.
Cindy estava de barriga para
baixo em sua cama. De sua
garganta saíam pequenos
gemidos e grunhidos.
-Danifica-o tudo -queixou-se-.
Eu nunca conheci nem a meu
pai nem a minha mãe... e Bart
quer me separar de ti e papai.

1636. -Sentei-me ao bordo de sua
cama-. Agora está decidido a
me chatear o verão, e me fazer
partir como conseguiu com o
Melodie.
Sustentei seu ligeiro corpo em
meus braços e a consolei o
melhor que pude, enquanto
pensava que deveria enviá-la
longe para evitar que Bart a
danificasse outra vez. Onde
podia enviar a Cindy sem ferir
seus sentimentos, que não
agüentariam outro golpe cruel?

1637. Fui à cama meditando sobre
isso. Cindy escapava da casa
para encontrar-se com um
moço do povo. Isso soube mais
tarde.
Tal e como Bart havia predito,
a experiência de amor à
natureza tinha um nome, Víctor
Wade. E assim, enquanto eu
jazia em minha cama e Chris
dormia junto a mim, enquanto
pensava como podia salvar a
Cindy sem perder seu amor, e
como conseguir que Bart não

1638. mostrasse sua pior faceta,
nossa Cindy saía às escondidas
da casa e se ia com o Víctor
Wade ao Charlottesville.
No Charlottesville, Cindy se
divertiu dançando com o Víctor
Wade até furar as magras
reveste de suas frágeis e
reluzentes sandálias com saltos
de dez centímetros. Depois
Víctor, fiel a sua palavra,
levou-a de volta ao Foxworth
Hall. Mas antes de chegar,
perto de um dos caminhos que

1639. conduziam a nossa colina,
deteve o automóvel e atraiu a
Cindy a seus braços.
-Apaixonei-me -sussurrou com
voz rouca, fazendo chover
hábeis beijos na cara dela,
detrás das orelhas, percorrendo
sua nuca até terminar nos seios,
que despiu-. Nunca tinha
conhecido a uma garota que
fosse nem a metade de
divertida que você. E tinha
razão; não as há melhores no
Texas...

1640. Meio ébria por ter bebido
muito vinho, e envenenada pela
destreza de seu jogo amoroso,
os esforços da Cindy para
resistir que lhe fizesse o amor
foram débeis, ineficazes. Muito
em breve, sua apaixonada
natureza respondia às carícias
do Víctor e, ofegante, ajudou-
lhe a despir-se, enquanto ele
desabotoava a cremalheira do
vestido e detrás tirar-lhe
apartava-o junto com o resto da
roupa. Víctor se tornou em

1641. cima dela... e súbitamente Bart
apareceu.
Bramando como um touro
enfurecido, Bart correu até o
carro estacionado e
surpreendeu a Cindy e Víctor
no mesmo ato da copulação.
Ao ver seus corpos nus, os
braços e pernas entrelaçados no
assento traseiro, confirmaram-
se todas suas suspeitas, e ainda
se encolerizou mais. Abriu a
portinhola, e agarrando ao
Víctor pelos tornozelos, tirou-o

1642. pela força de modo que o moço
caiu de bruces no áspero
cascalho da estrada. Sem lhe
dar a oportunidade de
recuperar-se, Bart o atacou, lhe
golpeando com os punhos com
brutalidade.
Chiando de raiva, sem ter em
conta sua nudez, Cindy arrojou
seu vestido à cara do Bart, lhe
cegando durante uns instantes,
que deram ao Víctor tempo
para ficar em pé e lhe atirar a
sua vez um murro que, de

1643. momento, deteve o Bart. Mas o
moço já sangrava pelo nariz e
tinha um olho arroxeado.
-Bart foi tão desumano, mamãe
-explicava Cindy-. Tão
horrendo! Parecia um louco,
sobre tudo quando Víctor
conseguiu lhe encaixar um bom
muito direito na mandíbula.
Tentou propinarle um chute
nos genitálias; acertou, mas
não o bastante forte. Bart se
dobrou., gritou e depois se
lançou contra Víctor, com tal

1644. ferocidade que cheguei a temer
que o matasse. recuperou-se
tão logo daquela dor, mamãe,
tão depressa.... e eu sempre
tinha ouvido dizer que isso
detinha em seco a qualquer
homem. -Cindy soluçava com
sua cabeça em meu regaço-.
Era como um demônio recém
saído do inferno, profiriendo
insultos contra Víctor,
empregando todas essas’
palavras obscenas que não me
permite pronunciar. Fez cair ao

1645. Víctor e logo lhe golpeou até
lhe deixar inconsciente. Então
se equilibrou sobre mim!
Aterrorizava-me pensar que me
golpearia na cara, romperia-me
o nariz e me deixaria feia,
como sempre ameaçou que
faria. De algum jeito, tinha
conseguido me pôr o vestido,
mas a cremalheira estava aberta
nas costas por completo.
Agarrou-me pelos ombros e me
sacudiu com tanta força que o
vestido caiu até meus

1646. tornozelos e fiquei nua, mas
Bart não olhou meu corpo.
Com o olhar cravado em meu
rosto, esbofeteou-me, de modo
que minha cabeça ia de um
lado a outro, até que me senti
enjoada e aturdida. Tudo me
dava voltas antes de que Bart
me recolhesse como um saco
de patatas,me, colocasse em
seu ombro e me levasse através
do bosque, deixando ao Víctor
inconsciente no chão.

1647. »Foi horrível, mamãe, e tão
humilhante ser levada dessa
maneira, como se fosse um
animal. Chorei durante todo o
caminho, suplicando ao Bart
que chamasse uma ambulância
se por acaso Víctor estava mal
ferido, mas não me escutava.
Supliquei-lhe que me deixasse
no chão e me permitisse me
tampar, mas Bart me ordenou
que me calasse ou faria algo
terrível. Então me levou A...

1648. interrompeu-se de repente,
olhando imóvel à frente, como
se recordar lhe assustasse.
-Onde te levou, Cindy?
-perguntei. Sentia-me doente,
como se sua humilhação fosse
também a minha, e estava
furiosa com o Bart e afligida
pela tremenda experiência que
tinha vivido Cindy. Ao mesmo
tempo, estava muito zangada
porque ela mesma tinha
provocado essa situação ao
desobedecer e não ter em conta

1649. quanto eu tinha tentado lhe
ensinar.
Com uma vocecita muito débil,
e a cabeça agachada de modo
que seu comprido cabelo lhe
ocultava a cara, Cindy
concluiu:
-Só a casa, mamãe, só a casa.
Havia algo mais nesse assunto,
mas ela não quis me contar
nada. Eu sentia desejos de
brigá-la, castigá-la, lhe
recordar que ela já conhecia o
caráter do Bart e seu feroz

1650. temperamento, mas
compreendia que Cindy já
estava bastante afetada para
escutar mais.
Levantei-me para sair de sua
habitação.
-Retiro-te todos os privilégios,
Cindy. Mandarei a um criado
acima para que estorvo o
telefone, de modo que não
possa chamar a seus amigos
para que lhe ajudem a escapar.
ouvi sua versão da história
agora, e Bart me contou a sua

1651. esta manhã. Não estou de
acordo com seu modo de te
castigar a ti e a esse menino.
Foi muito brutal, e por essa
razão, desculpo-me. Entretanto,
parece que você é muito
generosa com seus favores
sexuais. Não pode seguir
negando-o, pois eu mesma o vi
quando esse moço, Lance,
esteve aqui. Dói-me descobrir
que aprendeste tão pouco de
tudo o que tentei te ensinar.
Dou-me conta de que é duro

1652. ser jovem e diferente de seus
semelhantes, mas, de todos os
modos, confiava em que
esperaria até que soubesse
como confrontar as relações
íntimas. Eu não poderia
suportar que um desconhecido
me pusesse nem um dedo em
cima e muito menos que
tomasse totalmente; em troca,
você... acabava de conhecer
esse moço, Cindy Um perfeito
desconhecido que tivesse
podido te danificar!

1653. Elevou sua linda carita
lastimosa.
-Mamãe, me ajude!
-Não tenho feito o possível
para te ajudar durante toda
minha vida? me escute, Cindy,
por favor, atende por uma vez
de verdade. A melhor parte do
amor chega ao aprender a
compreender a um homem, lhe
permitindo que te conheça
como pessoa antes de que
comece a pensar no sexo...

1654. Uma não escolhe ao primeiro
homem que encontra!
Com um gesto amargo, tornou-
se para trás.
-Mamãe, todos os livros falam
do sexo. Em troca não
mencionam o amor. A maioria
dos psicólogos opinam que o
amor não existe. Você nunca
me explicaste claramente o que
é o amor. Não sei nem tão
sequer se existir. Acredito que
o sexo é tão necessário a minha
idade como a água e os

1655. mantimentos, e que o amor não
é mais que a excitação sexual.
É o sangue que se acende, o
pulso que se acelera, o coração
que palpita com força; em
resumidas contas, não é mais
que uma necessidade natural,
não pior que o desejo de
dormir. De modo que apesar de
ti e suas idéias antiquadas, eu
cedo quando um moço que eu
gosto de quer chegar até o
final. Bom agora não me olhe
com tanta indignação! Não me

1656. violou, eu o permiti! Eu queria
que ele fizesse precisamente o
que fez! -Seus olhos azuis me
desafiavam enquanto se
elevava e me olhava
diretamente à cara-. Agora,
vamos, me chame pecador
como fez Bart. Grita e vozeia e
dava que irei ao inferno, mas
não te acredito em ti como
tampouco lhe acredito nele. Se
fosse como vós dizem, 99 por
cento da população mundial

1657. seria pecadora, te incluindo a ti
e a seu irmão!
Assombrada, profundamente
ferida, voltei-me e saí.
prosseguiram os formosos dias
do verão enquanto Cindy
permanecia em sua habitação,
zangada com o Bart, comigo e
inclusive com o Chris.
Rechaçava comer na mesa se
Bart ou Joel estavam
pressentem. Deixou de tomar
banho duas ou três vezes ao
dia, e seu cabelo, por falta de

1658. cuidado, tornou-se tão áspero e
esvaído como o do Melodie,
como se queria nos indicar que
estava no caminho de nos
abandonar como tinha feito
Melodie, cuja conduta ao
parecer tentava imitar na
medida do possível. Entretanto,
inclusive em sua melancolia, os
olhos seguiam lhe brilhando
ardentes, e tinha um aspecto
formoso apesar de sua falta de
esmero.

1659. -Quão único assim consegue é
te sentir miserável -pinjente um
dia quando vi que desconectava
rapidamente o aparelho de
televisão que tinha em seu
dormitório, como se
pretendesse me fazer acreditar
que não desfrutava com nada,
quando em sua habitação
dispunha de todos os luxos
possíveis, exceto do telefone,
que eu tinha feito tirar para que
não pudesse consertar
entrevistas secretas com o

1660. Víctor Wade ou qualquer
outro.
Cindy se sentou na cama me
olhando ressentidamente.
-me deixe partir, por favor,
mamãe. Vê e dava ao Bart que
me deixe partir e nunca mais
voltarei a lhe incomodar.
jamais voltarei para esta casa!
jamais!
-Aonde irá? O que vais fazer,
Cindy? -perguntei preocupada,
temerosa de que uma noite
fugisse e jamais voltássemos

1661. ou seja dela. E eu sabia que
Cindy não tinha suficiente
dinheiro economizado para
poder passar mais de duas
semanas:
-Farei o que tenho que fazer!
-exclamou enquanto por suas
pálidas bochechas corriam
lágrimas de autocompasión.
Sua tez estava perdendo já o
bronzeado-. Você e papai
fostes generosos, de modo que
não terei que vender meu
corpo, se é que está pensando

1662. isso. A menos que queira,
porque o certo é que neste
momento me sinto como se
fosse todo aquilo que Bart não
quer que eu seja, e isso lhe
ensinaria, ensinaria-lhe de
verdade.
-Em tal caso, ficará nesta
habitação até que se sinta como
aquilo que eu quero que seja.
Quando puder te dirigir a meu
com respeito, sem gritar, e
possa me expressar algumas
das decisões amadurecidas em

1663. que tente apoiar sua vida,
ajudarei-te a escapar desta
casa.
-Mamãe! -gemeu-. Não me
odeie! Não posso evitar que me
atraiam os moços! E eu lhes
atraio . Eu gostaria de me
reservar para o príncipe
perfeito, mas nunca encontrei a
ninguém tão excepcional.
Quando rehúso suas
proposições os meninos me
deixam e vão diretamente para
outra que não lhes rechace.

1664. Como o fez você, mamãe?
Como conseguiu ter a todos
esses homens te amando a ti, e
somente a ti?
Todos esses homens? Não
soube responder, de modo que,
como outros pais em um apuro,
evitei dar uma resposta direta,
que de todos os modos não
tinha.
-Cindy, seu pai e eu lhe
queremos muito, deveria sabê-
lo. Jory também te quer. E os
gêmeos sorriem assim que lhe

1665. vêem te aproximar deles. antes
de atuar com precipitação, fala-
o com seu pai, com o Jory. Dá
sua opinião e nos conte o que
deseja para ti, e se for algo
razoável nós faremos todo o
possível para que você obtenha
o que deseje.
-Deixará ao Bart intervir nisto?
-perguntou Cindy com
suspicacia.
-Não, carinho. Bart demonstrou
que não raciocina, quando se
trata de ti. Desde dia em que

1666. entrou em formar parte de
nossa família, Bart esteve
ressentido contigo, e assim
continuou até agora. depois de
tanto tempo, não parece que
nós possamos fazer muito a
respeito. Quanto ao Joel,
tampouco eu gosto, além disso,
não tem nenhum lugar em
nossas discussões familiares
sobre seu futuro.
de repente, Cindy jogou os
braços ao pescoço.

1667. -OH, mamãe, estou tão
envergonhada por haver dito
tantas coisas desagradáveis.
Queria te ferir porque Bart me
tinha envergonhado
muitíssimo. me salve dele,
mamãe. Encontra algum meio,
por favor, por favor.
depois de que Chris, Jory,
Cindy e eu tivemos deliberado,
encontramos um meio para
salvar a Cindy, não só do Bart,
mas também dela mesma.
Procurei apaziguar ao Bart, que

1668. se propunha castigá-la mais
drasticamente.
-Quão único faz é acrescentar
lenha ao fogo que já está
ardendo no povo -vociferou
quando entramos em seu
escritório-. Eu tento levar uma
vida decente, grata a Deus... de
modo que não me venha
dizendo que você ouviste
contar outras coisas. Admito
que me derrubei na lama
durante um tempo, mas as
coisas trocaram. Eu não gozo

1669. com essas mulheres. Melodie
foi a única que me entregou um
pouco parecido ao amor.
Tentei limpar a expressão mal-
humorada de meu semblante.
Observando todos os objetos
valiosos de seu escritório,
perguntei-me uma vez mais se
Bart não amaria as coisas mais
que as pessoas. -Contemplei as
luxuosas peças orientais
antigas pelas que tinha pago
em leilões centenares de
milhares de dólares. O

1670. mobiliário faria envergonhar ao
da Casa Branca. Bart acabaria
por converter-se no homem
mais rico do mundo se, como
até então, seguia duplicando
seus quinhentos mil anuais
cada poucos meses. Inclusive
antes de sua independência, já
teria alcançado os primeiros
mil e milhões. Bart era
inteligente, rápido, brilhante.
Resultava lamentável que não
fora nada mais que outro
milionário, egoísta e avaro.

1671. -me deixe agora, mãe. Faz-me
perder o tempo. -Fez girar sua
poltrona e olhou através da
janela para os belos jardins em
plena floração-. Envia longe a
Cindy..., a qualquer parte. O
que me deve fazer é tirar isso
de cima.
-Cindy nos disse a noite
passada que gostaria de passar
o resto do verão em uma escola
de arte dramática de Nova a
Inglaterra. Tem o nome e a
direção de uma que gosta.

1672. Chris chamou para comprová-
lo e parece ser de confiança e
ter uma boa reputação.
portanto, Cindy partirá dentro
de três dias.
-É são desfazer-se do lixo
-disse com indiferença.
Lancei-lhe um olhar
compassivo.
-antes de condenar tão
duramente a Cindy, Bart, pensa
um pouco em ti mesmo. Fez
ela algo pior do que você tem
feito?

1673. Bart começou a trabalhar com
o ordenador sem responder.
Dava uma portada detrás de
mim.
Três dias depois, eu ajudava a
Cindy a terminar de preparar
sua bagagem. Tínhamos ido às
compras, de modo que tinha
roupa mais que suficiente, seis
pares de sapatos novos e dois
trajes de banho também novos.
Deu um beijo de despedida ao
Jory e depois se entreteve com
os gêmeos.

1674. -Queridos bebês, pequeñuelos
-cantarolou com eles em
braços-. Voltarei. Entrarei e
sairei às escondidas para que
Bart não me descubra. Jory,
você também deveria partir,
com mamãe e papai. -A contra
gosto deixou aos gêmeos no
parquecito e se aproximou para
me abraçar e me beijar. Eu já
estava chorando. Estava
perdendo a minha filha. Sabia
por seu modo de me olhar, que

1675. indicava que nada entre nós
voltaria a ser igual nunca mais.
Entretanto, abraçou-me.
-Papai me levará a aeroporto
-disse enquanto apoiava sua
cabeça em meu ombro-. Você
também pode vir se não chorar
e sente pena de mim, porque eu
estou contente por me liberar
desta maldita casa. É uma
mansão maligna, e agora odeio
seu espírito tanto como em
outro tempo amei sua beleza.

1676. Fomos de carro ao aeroporto
sem que Cindy se despedisse
do Bart nem do Joel.
Não precisou pronunciar
nenhuma palavra, pois sua
expressão me dizia isso tudo.
mostrou-se mais carinhosa com
o Chris, a quem beijou ao
despedir-se. Só me saudou com
a mão.
-Não fiquem esperando a que
meu avião decole. Vou daqui
com grande alegria -disse,

1677. enquanto corria para a porta de
embarque.
-Escreverá? -perguntou Chris.
-Claro, quando tiver tempo.
-Cindy -pinjente apesar de mim
mesma, querendo-a proteger de
novo-, escreve pelo menos uma
vez à semana. Preocupa-nos o
que possa te acontecer.
Estaremos aqui para fazer o
que pudermos quando nos
necessitar. E, cedo ou tarde,
Bart encontrará o que está
procurando e trocará. Eu me

1678. ocuparei de que troque. Lutarei
para que voltemos a ser uma
família.
-Bart não encontrará sua alma,
mamãe -replicou Cindy, fria,
afastando-se mais ainda-.
Nasceu sem alma.
antes de que seu avião
decolasse, minhas lágrimas
deixaram de brotar e minha
decisão se afirmou em uma
meta. Na verdade antes de que
muriese, ia ver minha família
reunida, inteira e sã, embora

1679. para isso necessitasse todo o
resto de minha vida.
Chris tentou me tirar de minha
depressão enquanto me
conduzia para o que se supunha
era um lar.
-Que tal a nova empregada?
Minha preocupação pela Cindy
me tinha tido tão absorta que
tinha dedicado pouca atenção à
bela enfermeira, de cabelo
escuro, que Chris tinha
contratado recentemente para
nos ajudar a cuidar dos gêmeos

1680. e Jory. Fazia alguns dias que
estava na casa e Eu apenas lhe
tinha dirigido meia dúzia de
palavras.
-O que opina Jory sobre o
Toni? -perguntou Chris-.
Tomei muitas moléstias para
encontrar a pessoa adequada.
Em minha opinião, é um
autêntico achado.
-Não acredito que Jory a tenha
cuidadoso nenhuma só vez,
Chris. Está tão ocupado com
suas pinturas e os gêmeos... Já

1681. começam a engatinhar sem
esforço. Bom, ontem vi que
Cory, quero dizer Darren,
recolhia um inseto da erva e
tratava de levar-lhe à boca. Foi
Toni quem correu para impedi-
lo. E não recordo que Jory lhe
dirigisse nenhuma olhar.
-Fixará-se nela antes ou depois.
E, ouça, Cathy, tem que deixar
de pensar nestes gêmeos como
se fossem Cory e Carrie. Se
Jory te ouça chamá-los Cory ou

1682. Carrie, zangará-se. Não são
nossos gêmeos; são do Jory.
Chris não disse nada mais
durante o comprido trajeto de
volta ao Foxworth Hall, nem
tão sequer quando girou por
nossa avenida para entrar
lentamente na garagem.
-O que ocorre nesta casa de
loucos? -perguntou Jory assim
que saímos a terraço onde
estava sentado no chão, sobre
uma esteira de ginástica. Os

1683. gêmeos se achavam com ele,
jogando alegremente, sob o sol.
-Pouco depois de que lhes
partissem para acompanhar a
Cindy ao aeroporto, chegou
uma equipe de pedreiros que
estiveram golpeando e
alvoroçando nesse cuartito de
abaixo onde Joel está
acostumado a rezar. Não vi ao
Bart e não queria falar com o
Joel. E há algo mais...
-Não entendo... -É essa
condenada enfermeira que você

1684. e papai contratastes, mamãe. É
esplêndida e muito boa em seu
trabalho..., quando aparece. Faz
dez minutos que a estou
chamando e não respondeu. Os
gêmeos estão empapados e não
há suficientes fraldas, de modo
que não posso trocá-los. Se
entrar na casa para procurar
mais, teria que deixá-los solos
aqui fora. Agora choram
quando tento sujeitá-los com as
correias. Querem ir por si só,
em especial Deidre.

1685. Troquei os fraldas aos gêmeos
e os deitei. Depois fui procurar
ao membro mais recente de
nosso lar. Para meu assombro,
encontrei-a na nova piscina,
com o Bart; ambos riam,
salpicando-se mutuamente de
água.
-Olá, mãe! -saudou Bart,
bronzeado e são, como não o
tinha visto dos dias em que
acreditava estar apaixonado
pelo Melodie-. Toni joga tênis
de maneira extraordinária. É

1686. formidável tê-la aqui. Os dois
estávamos tão acalorados
depois do esforço que
decidimos nos refrescar na
piscina.
A expressão de meus olhos foi
corretamente interpretada pela
Antonia Winters. Saiu
imediatamente da piscina e
começou a secar seu
encaracolado cabelo escuro e
depois se envolveu com a
mesma toalha branca.

1687. -Bart me pediu que o chame
por seu nome. Não lhe
importará se o faço, verdade,
senhora Sheffield?
Observei-a avaliando-a, me
perguntando se seria o bastante
responsável para fazer-se
carrego do Jory e os gêmeos.
Eu gostei de seu cabelo escuro,
que cavou formando suaves
ondas e cachos que
emolduravam esplendidamente
seu rosto sem maquiagem.
Mediria ao redor de um metro

1688. setenta e tinha tantas curvas
voluptuosas como Cindy,
curvas que, embora Bart tinha
desprezado em sua irmã, na
figura da enfermeira mereciam
toda sua aprovação, a julgar
pela maneira em que a
contemplava.
-Toni -pinjente, me
dominando-, Jory, a quem tem
que ajudar, pois para isso lhe
contratamos, esteve te
chamando para que lhe levasse
mais fraldas para os gêmeos.

1689. encontrava-se na terraço com
seus filhos, e você deveria ter
estado com ele, não com o
Bart. Empregamo-lhe para que
te ocupasse de que nem Jory
nem seus filhos ficassem
desatendidos.
ruborizou-se envergonhada.
-Sinto muito, mas Bart...
-vacilou e pareceu mais
sobressaltada enquanto lhe
jogava um olhar.
-Está bem, Toni. Aceito a culpa
-disse Bart-. Eu lhe assegurei

1690. que Jory estava bem e era
capaz de cuidar de si mesmo e
dos gêmeos. Tenho a
impressão de que se preocupa
muito de mostrar-se
independente.
-Procura que isto não volte a
acontecer, Toni -pinjente,
ignorando ao Bart.
Esse condenado ia voltar nos
para todos loucos! Então me
ocorreu uma brilhante ideia.
-Bart, você e Toni tivessem
emprestado um grande favor ao

1691. Jory lhe incluindo em sua festa
na piscina. Jory pode utilizar os
braços. De fato, tem uns braços
poderosos. Por outro lado,
deveria ter presente, Bart, que é
bastante perigoso que uma
piscina como esta não disponha
do amparo de uma cerca, sobre
tudo havendo dois meninos
pequenos. De modo que, Toni,
eu gostaria que você e Jory
começassem a ensinar aos
gêmeos... no caso de.

1692. Bart ficou me olhando
reflexivo, como se lesse meus
pensamentos. Jogou um olhar a
Antonia, que já se
encaminhava para a casa.
-assim, ides continuar aqui, por
que?
-Acaso não quer que fiquemos?
-Vá, sim, é obvio, sobre tudo
agora que Toni veio para
alegrar minhas horas solitárias.
Seu sorriso irradiava o encanto
de seu defunto pai.
-Deixa-a em paz, Bart!

1693. Ele fez uma careta maliciosa e
começou a nadar de costas e,
com um movimento,
impulsionou-se para onde eu
estava. Então me agarrou pelos
tornozelos com tal força que
me fez mal e por um momento
temi que me faria cair na
piscina e danificaria o vestido
de seda que levava.
Olhei para baixo e observei
seus olhos escuros,
repentinamente ameaçadores.
-me solte. Já nadei esta manhã.

1694. -E por que não nada comigo
alguma vez?
O que veria Bart em mim que a
ameaça se desvaneceu cedendo
passo à tristeza, refletida em
um olhar tão melancólico?
inclinou-se para me beijar os
dedos dos pés, que apareciam
pelas sandálias. Nesse
momento me rompeu o
coração. Falou exatamente com
o mesmo tom de seu defunto
pai.

1695. -Acredito que nunca
encontrarei a ninguém tão
adorável como você... -Elevou
o olhar-. Ouça, mãe, eu
também tenho um pouco de
talento artístico.
Essa era minha oportunidade.
Bart era vulnerável, comovido
por algo que via em meu rosto.
-Sim, claro que o tem, Bart,
mas, não te entristece um
pouco que Cindy se partiu?
Seus escuros olhos se
endureceram.

1696. -Não, absolutamente. Estou
contente de que se foi. Não te
demonstrei o que ela era em
realidade?
-Só me demonstrou quão
odioso pode chegar a ser.
Seu olhar se obscureceu mais,
tornando-se tão ferozmente
decidida que me assustou.
Voltou a vista para a casa para
ouvir um leve arrastar de pés.
Olhei para ali. Joel acabava de
sair e se achava na zona de

1697. grama que rodeava a larga
piscina ovalada.
Joel nos condenou
silenciosamente com seus
pálidos olhos azuis, enquanto
suas ossudas mãos de
comprimentos dedos lhe
sustentavam o queixo. Inclinou
a cabeça para trás e olhou ao
céu. Sua doce voz quejumbrosa
nos chegou lhe balbucie.
-Faz esperar ao Senhor, Bart,
enquanto está perdendo o
tempo.

1698. Desesperançada observei que
os olhos do Bart se alagavam
de culpa. Saiu com rapidez da
piscina e, por um momento,
ficou em pé, mostrando toda
sua jovem masculinidade
gloriosa, suas largas e fortes
pernas bronzeadas, seu ventre
duro e liso, seus amplos
ombros e seus firmes
músculos. Por um segundo
acreditei que estava esticando
seus poderosos músculos,
preparando-se para uma

1699. investida de leão que o
catapultaria diretamente à
garganta do Joel. Fiquei rígida,
me perguntando se alguma vez
Bart tinha pensado na
possibilidade de golpear a seu
tio.
Uma nuvem cobriu o sol. De
algum jeito fez que as sombras
dos abajures apagados junto à
piscina formassem uma cruz no
chão. Bart olhou para baixo.
-Já vê, Bart -disse Joel com um
tom premente que nunca antes

1700. lhe tinha ouvido-, você esquece
seus deveres, e o sol
desaparece. Deus te envia este
signo da cruz. Ele sempre está
vigilante. Ele ouça. Ele te
conhece. Porque você foste
escolhido.
Escolhido, para que?
Quase como se Joel lhe tivesse
hipnotizado, Bart seguiu a seu
tio avô dentro da casa, me
deixando reveste junto à
piscina. Apressei-me a lhe

1701. contar ao Chris o acontecido
com o Joel.
-O que pode querer dizer,
Chris, quando declara que Bart
foi escolhido?
Chris me obrigou a me sentar,
a me relaxar. Inclusive me
preparou minha bebida favorita
antes de tomar assento junto a
mim no pequeno balcão que
dava aos jardins e as
montanhas.
-Acabo de ter umas palavras
com o Joel. Parece que Bart

1702. contratou trabalhadores para
que construíram uma pequena
capela nesse quarto vazio que
Joel utiliza para suas preces.
-Uma capela? -perguntei muito
assombrada-. E para que
necessitamos uma capela?
-Não acredito que a construam
para nós. É para o Bart e Joel;
um lugar onde poderão rezar
sem ir ao povo e enfrentar-se
com todos os aldeãos que
desprezam aos Foxworth. E se
isso é o que Bart acredita que o

1703. ajudará a encontrar-se a se
mesmo, pelo amor de Deus.
não diga nenhuma palavra para
condenar o que está fazendo
junto com o Joel. Cathy, eu não
acredito que esse ancião seja
um homem malvado, mas sim
está tentando converter-se em
um candidato para a santidade.
-Um santo? Vá, isso seria como
coroar com um aura a cabeça
do Malcolm!
Chris se impacientou comigo.

1704. -Deixa que Bart faça o que lhe
agrade. De todos os modos
decidi que já é hora de que nos
partamos daqui. Não posso
falar contigo nesta casa e
esperar uma resposta sensata.
Transladaremos ao
Charlottesville, junto com o
Jory, os gêmeos e Toni, assim
que encontre uma moradia
adequada.
Sem que eu o advertisse Jory
tinha entrado em nossas

1705. habitações e me surpreendeu
para lhe ouvir falar.
-Mamãe, papai pode ter razão.
Possivelmente Joel seja o santo
bondoso e benigno que às
vezes parece ser. Em ocasiões
acredito que você e eu somos
muito suspicazes, embora,
claro, freqüentemente você tem
razão. Observo ao Joel quando
está distraído e me parece que
em muitos aspectos ele tenta
não ser o que nós mais

1706. tememos; uma réplica do avô
que vós dois odiaram.
-Tudo isto é ridículo!
Certamente que Joel não é
como seu pai ou, do contrário,
não lhe tivesse odiado tanto
-interveio Chris com uma
irritação repentina e anormal,
com expressão dura, totalmente
esgotada a paciência, não só
comigo mas também também
com o Jory-. Toda esta
palavrório sobre almas que se
reencarnam em gerações

1707. posteriores é uma absoluta
tolice. Não precisamos
acrescentar mais complicações
a nossas vidas, bastante
complicadas de por si.
na segunda-feira seguinte,
Chris partiu de novo em seu
carro para dirigir-se ao trabalho
que gostava tanto como em
outro tempo o exercício da
medicina. Eu fiquei olhando
seu veículo, sentindo que meu
rival era seu florescente

1708. aventura amorosa com a
bioquímica.
A mesa parecia solitária sem a
presença do Chris e Cindy.
Toni estava acima, deitando
aos gêmeos, o que incomodava
enormemente ao Bart, quem
tinha insinuado ao Jory que a
enfermeira já estava locamente
apaixonada por ele, do Bart.
Tal informação não afetou ao
Jory absolutamente, pois estava
muito absorto em seus próprios
pensamentos. Não tinha

1709. pronunciado nem duas palavras
durante toda a comida, e
tampouco o fez quando
finalmente Toni se uniu a nós.
Chegou outra tarde de sexta-
feira, e com ela voltou Chris,
tal como papai tinha feito em
outro tempo, retornando a casa
tudas as sextas-feiras. De um
modo ou outro me turvava o
paralelismo entre nossa vida e
a de nossos pais. na sábado
passamos a maior parte do dia
na piscina, com o Jory e os

1710. gêmeos; Toni e eu
agüentávamos aos bebês,
enquanto Chris ajudava ao
Jory, quem realmente não
necessitava muita ajuda.
atreveu-se a cruzar a piscina,
nadando com destreza,
compensando sobradamente
com seus vigorosos braços as
pernas inúteis que flutuavam
inertes detrás dele. Na piscina,
com as pernas sob a água, Jory
se parecia mais a si mesmo, o

1711. que se refletia em seu rosto
feliz.
-Né, isto é formidável! Não nos
mudemos ainda ao
Charlottesville. Ali não há
muitas casas com piscina como
esta. Além disso, necessito os
corredores largos e o elevador.
E já acostumei ao Bart, e até ao
Joel.
-Possivelmente eu não possa
vir o próximo fim de semana.
-Chris fugiu meu olhar
enquanto soltava esta

1712. surpreendente informação em
nossa mesa do café da manhã
dominical. Evitando encontrar-
se com os olhos dos pressente,
prosseguiu-: Celebra-se uma
convenção de bioquímicos em
Chicago, e eu gostaria de
assistir. Estaria fora duas
semanas. Se queria me
acompanhar, Cathy,
agradeceria-lhe isso muito.
Bart afundou a colher no
amadurecido melão. Seus olhos
escuros tinham uma expressão

1713. de impaciente espera como se
toda sua vida dependesse de
minha resposta. Eu desejava ir
com o Chris, desejava
ardentemente escapar daquela
casa e seus problemas, para
estar a sós com o homem a
quem amava. Desejava
permanecer perto dele, mas
tinha que lhe negar esse desejo
e fazer um último grande
esforço para salvar ao Bart.
-Eu gostaria muitíssimo ir
contigo, Chris. Mas Jory se

1714. envergonha de lhe pedir a
-Toni que lhe ajude em certas
coisas íntimas. Necessita-me
aqui.
-Pelo amor de Deus! Para isso
a contratamos. É uma
enfermeira!
-Chris, sob meu teto, não
pronuncie em vão o nome do
Senhor.
Olhando furiosamente ao Bart
atrás destas palavras, ficou em
pé.

1715. -e perdido o apetite
súbitamente. Tomarei o café da
manhã em LA CIDADE se é
que recupero as vontades de
comer. olhou-me com irritação,
acusador. Jogando uma
FURIOSA olhada ao Bart,
colocou levemente a mão no
OMBRO Do Jory e partiu.
Tinha sido um acerto que lhe
tivesse pedido que empregasse
uma enfermeira antes de que
isso acontecesse.

1716. depois de minha negativa a lhe
acompanhar, era mais que
provável que Chris não queria
escutar o que me propunha por
meus dois filhos que, de um
modo ou outro, estavam
abrindo uma brecha na família.
Entretanto, eu não podia
abandonar ao Jory sem estar
realmente segura de que Toni
cuidaria dele à perfeição; ainda
não.
Toni se uniu a nós na mesa
vestida com um uniforme

1717. branco recém engomado. Nós
três, ao redor da mesa, falamos
do tempo e outras trivialidades
enquanto ela permanecia
sentada com os olhos cravados
no Bart. Aqueles olhos cinzas,
belos, suaves e luminosos
estavam cheios de assombro...
e apaixonados. Era tão óbvio
que eu estive tentada de
adverti-la que olhasse ao Jory e
não -ao homem que, com toda
segurança, destruiria-a.

1718. Pressentindo sua admiração,
Bart exibiu seu encanto rendo e
refiriendo algumas historia
bobas que se mofavam do
muchachito que tinha sido.
Cada palavra que ele
pronunciava a enfeitiçava mais,
em tanto Jory permanecia
sentado e esquecido em sua
detestada cadeira de rodas
fingindo ler o periódico da
manhã.
Dia detrás dia eu apreciava
como crescia o amor do Toni

1719. pelo Bart, inclusive enquanto
atendia aos gêmeos com
carinho e fazia pacientemente
todo o necessário pelo Jory.
Meu primogênito estava
melancólico, esperando
continuamente chamadas
telefônicas do Melodie, cartas
que não recebia; esperando que
alguém lhe ajudasse com as
coisas que estava acostumado a
fazer por ele e já ninguém
fazia. Eu sofria por sua
impaciência, que se

1720. manifestava quando os
serventes demoravam muito
em lhe fazer a cama, assear sua
habitação, ou apartar-se de seu
caminho e lhe deixar sozinho.
Jory se dedicava à pintura sem
descanso, e contratou um
professor de arte para que três
vezes à semana ensinasse as
distintas técnicas. Trabalho,
trabalho, trabalho... Estava
entregando-se com afã para
chegar a ser o melhor artista
possível, como em outro tempo

1721. se dedicou a seus exercícios de
balé amanhã, tarde e noite.
As quatro «D» do mundo do
balé nunca morriam em alguns
de nós: estímulo, (1) dedicação,
desejo e decisão.
1. Em inglês drive: estímulo,
impulso. (N. do T).
-Crie que Toni é uma babá
adequada para os bebês?
-perguntei uma tarde enquanto
ela se afastava pela avenida,

1722. passeando aos gêmeos no
cochecito dobro.
Aos pequenos gostava de estar
ao ar livre, e o solo feito de ver
o cochecito provocava neles
grititos de prazer e excitação.
Não tinham terminado de sair
as palavras de minha boca
quando ambos vimos que Bart
se apressava para reunir-se com
a enfermeira. Ambos
começaram então a empurrar o
cochecito.

1723. intranqüila, esperei a que Jory
falasse, mas não disse nada.
Adverti sua expressão de
amargura enquanto
contemplava ao Bart
acompanhar a seus filhos e à
enfermeira que tínhamos
contratado para ele. Era como
se eu pudesse ler seus
pensamentos. Já não tinha
nenhuma oportunidade de
conquistar a uma mulher
estando naquela cadeira de
rodas, sem poder dançar, nem

1724. tão sequer caminhar.
Entretanto, os médicos nos
haviam dito ao Chris e a mim
que muitos homens inválidos
se casavam e levavam uma
vida mais ou menos normal. As
percentagens de matrimônios
eram mais altos para os
homens que para as mulheres
inválidas.
-As mulheres são mais
sensíveis que os homens. A
maioria deles, se não terem
problemas físicos, pensam mais

1725. em suas próprias necessidades.
Se precisa um homem
excepcionalmente compassivo
e pormenorizado para casar-se
com uma mulher que não seja
fisicamente normal.
-jory, tem saudades ainda ao
Melodie?
Jory olhou com tristeza à
frente, desviando o olhar do
Toni e Bart, que se tinham
detido para sentar-se a falar em
um tronco de árvore.

1726. -Intento não pensar muito. É
uma boa maneira para não
preocupar-se dos anos que me
esperam e de como me vou
arrumar isso cedo ou tarde
estarei sozinho, e esse dia sim
que o temo, pois acredito que
será mais duro do que eu posso
suportar.
-Chris e eu sempre estaremos
contigo, enquanto você nos
necessite e nós vivamos; mas
muito antes de que algum de
nós mora, você já haveria

1727. encontrado alguma outra
pessoa. Sei que isso acontecerá.
-Como sabe? Eu não estou
seguro nem de que possa
necessitar a ninguém. Agora
me envergonharia ter uma
esposa. Trato de encontrar algo
que encha o vazio que deixou a
dança em mim, e até o
momento não o achei. O
melhor de minha vida são
agora os gêmeos e meus pais.
Olhei de novo ao casal sentada
no tronco da árvore a tempo

1728. para ver o Bart tirar os gêmeos
do cochecito dobro e lhes
deixar na erva, junto ao
caminho, onde começou a
jogar com eles. Os bebês
gostavam de todo o mundo e
inclusive tentaram conquistar
ao Joel, que nunca os tocava,
nem lhes falava como fazíamos
nós. ao longe ouvia a risada
dos meninos que cada dia se
faziam mais formosos. Bart
parecia e atuava como um
homem feliz. Disse-me que ele

1729. necessitava a alguém tão
desesperadamente como Jory.
Em certo modo, Bart o
necessitava com mais urgência
que seu irmão, pois este
encontraria seu caminho, com
ou sem uma esposa. Bart era
distinto.
Ficamos sentados,
contemplando ao casal que
jogava com os gêmeos. elevou-
se uma lua enche, com um
aspecto impressionante e
dourado à luz do crepúsculo.

1730. Um pássaro sobre o lago, não
muito longínquo, lançou seu
grito solitário.
-O que é isso? -perguntei, me
pondo muito rígida-. Nunca
antes tinha ouvido um pássaro
como esse por aqui.
-É um mergulhador -respondeu
Jory, olhando em direção do
lago-. Algumas vezes a
tempestade os arrasta até aqui.
Mel e eu estávamos
acostumados a alugar uma
casita na ilha Mount Desert, e

1731. ouvíamos os gritos dos
mergulhadores, que
considerávamos românticos.
Pergunto-me por que
pensaríamos isso. Agora esse
grito o único que me sugere é
tristeza; parece-me fantasmal
incluso.
Das sombras, perto dos
arbustos, Joel falou.
-Alguns dizem que as almas
perdidas habitam os corpos dos
mergulhadores.

1732. Voltei-me com brutalidade e
fiquei olhando-o.
-O que é uma alma perdida,
Joel? -perguntei.
Sua voz benevolente respondeu
com suavidade:
-São aqueles que não
conseguem encontrar a paz em
suas tumbas, Catherine;
aqueles que vacilam entre o
céu e o inferno, olhando para
trás, para sua estadia na terra
para ver o que deixaram sem
terminar. Por olhar para trás,

1733. ficam apanhados para sempre,
ou pelo menos até que tenham
completado o trabalho de sua
vida.
Estremeci-me como se um
vento frio tivesse soprado do
cemitério.
-Não trate de digerir isso,
mamãe -disse Jory com
impaciência-. Eu gostaria de
poder usar algum dos
descritivos adjetivos que os
jovens da idade da Cindy
lançam com tanta facilidade

1734. sem me sentir vulgar. É
estranho -acrescentou,
reflexivo, enquanto Joel
desaparecia na escuridão-,
quando estava em Nova Iorque
e me desgostava, impacientava
ou zangava, também
empregava uma linguagem
vulgar. Agora, mesmo que às
vezes penso em usar essas
palavras, algo me detém e não
o faço.
Jory não me precisava
esclarecer isso Sabia

1735. exatamente o que queria dizer.
Estava na atmosfera que nos
rodeava, a claridade do ar das
montanhas, a cercania das
estrelas; era a presença de um
Deus estrito e exigente. Em
todas partes.
OS NOVOS AMANTES
encontravam-se na penumbra.
beijavam-se nos corredores.
Freqüentavam os ensolarados e
espaçosos jardins, por onde

1736. passeavam à luz da lua.
Nadavam juntos, jogavam
juntos ao tênis, passeavam
agarrados da mão pelas ribeiras
do lago, corriam por entre as
árvores, comiam ao bordo da
piscina, junto ao lago, no
bosque. foram dançar, aos
restaurantes, o teatro e o
cinema.
Viviam em seu próprio mundo
enquanto nós parecíamos
invisíveis, nem vistos nem
ouvidos por eles; e assim seria

1737. enquanto eles pudessem olhar o
um ao outro através da mesa
com os olhos enfeitiçados,
como se tivessem apanhado ao
mundo pela cauda e nunca
queriam soltá-lo. Senti-me
envolta em seu romance a meu
pesar, emocionada por ter perto
de mim uns jovens amantes tão
belos e resplandecentes,
parecidos entre si pelo cabelo
escuro, quase do mesmo tom.
Sentia-me de uma vez feliz e
infeliz, encantada e, entretanto,

1738. triste porque não era Jory o que
tinha encontrado a outra
mulher a quem amar. Tivesse
querido advertir ao Toni que se
achava em um terreno
traiçoeiro, que não deveria
confiar no Bart, mas então o
rosto radiante do Bart, limpo de
culpa ou vergonha, pois nesta
ocasião não estava roubando
nada que pertencesse a seu
irmão. Assim, minhas palavras
de crítica se desvaneciam sem
ter sido pronunciadas. Quem

1739. era eu para lhe indicar a quem
podia ou não podia amar? Eu
devia permanecer calada e lhe
permitir que tivesse sua
oportunidade. Aquilo era
diferente da aventura com o
Melodie; Toni não pertencia ao
Jory.
Bart manifestava sua felicidade
mostrando-se mais crédulo, e
com a segurança de seu recente
amor esqueceu seus peculiares
costumes e sua obsessiva
preocupação pelo esmero e até

1740. se permitiu relaxar-se vestindo
roupas mais informais. No
passado, um traje de mil
dólares acompanhado de
camisas de seda e gravatas
caras simbolizavam sua
posição social. Agora não se
preocupava, já que Toni lhe
tinha dado outro sentido a sua
valia. Podia adivinhar que, pela
primeira vez em sua vida, Bart
tinha encontrado um chão
firme sobre o que caminhar.

1741. Bart sorriu e me beijou várias
vezes na bochecha.
-Já sei que você não queria que
acontecesse assim, sei Sei! Mas
é para mim a quem ama, mãe A
mim! Toni encontra em mim
algo maravilhoso e nobre! Dá-
te conta de como me faz sentir?
Melodie também estava
acostumado a dizer que via
essas qualidades em mim, mas
eu não me sentia nobre nem
maravilhoso porque sabia o
dano que estava causando ao

1742. Jory. Agora é diferente. Toni
nunca esteve casada, não tinha
tido antes nenhum amante,
embora sim montões de
amigos. Mãe, pensa nisso! Sou
seu primeiro amante! Faz me
sentir tão especial ser aquele
que ela esperava. Mãe, um
pouco maravilhosamente
especial. Ela aprecia em mim
as mesmas coisas que você vê
no Jory.
-Acredito que isso é estupendo,
Bart. Os dois me fazem feliz.

1743. -Seus olhos escuros ficaram
sérios enquanto procuravam
confirmar a sinceridade de
minha declaração.
antes de que pudesse lhe
responder, Joel falou da soleira
da porta aberta do estudo do
Bart.
-Bobo estúpido! Crie que essa
enfermeira quer a ti em
realidade? Essa mulher vê a
nobreza em seu dinheiro! São
suas contas bancárias as que
lhe interessam, Bart Foxworth!

1744. observaste a maneira em que
perambula por esta casa, com
os olhos entreabridos, com a
clara pretensão de que é a
proprietária de tudo? Ela não te
ama. Utiliza-te para conseguir
o que querem todas as
mulheres. Dinheiro, controle,
poder e depois mais dinheiro
ainda. Uma vez lhes tenham
casado, ela já terá a vida
solucionada, embora você mais
tarde te’ divorciasse.

1745. -te cale! -atalhou Bart,
voltando-se para olhar
furiosamente ao velho-. Tem
ciúmes porque não fica tempo
para lhe dedicar isso a ti. Este é
o amor mais limpo, o mais
puro de minha vida..., e não
permitirei que você me
danifique isso!
Joel inclinou a cabeça com
submissão, como abatido,
enquanto juntava as Palmas das
mãos debaixo do queixo antes
de encaminhar-se, sem dúvida,

1746. para aquele cuartito que Bart
tinha convertido em uma
capela familiar, embora só ele e
Joel rezavam ali. Eu nem me
tinha incomodado em jogar um
olhar dentro.
Pu-me nas pontas dos pés para
beijar ao Bart na bochecha, lhe
abraçar e lhe desejar boa sorte.
-Sinto-me feliz por ti, Bart,
sinceramente feliz. Admito que
abrigava a esperança de que
Toni se apaixonasse pelo Jory e
o compensasse pela perda do

1747. Melodie. Desejava que os
gêmeos tivessem uma mãe
enquanto ainda são bebês. Ela
tivesse tido a oportunidade de
aprender a querê-los como
próprios, e eles não tivessem
recordado a outra mãe mais
que a ela. Mas já que isso não
aconteceu, só vendo sua
felicidade e a dela, sinto-me
ditosa.
Aqueles olhos escuros
afundavam, escrutinavam,
tentando ler em minha alma.

1748. -Casará-te com ela? -perguntei.
Suas mãos descansaram
ligeiramente em meus ombros.
-Sim, logo o pedirei, quando
estiver seguro de que ela não
está me enganando. ideei um
método para pô-la a prova.
-Bart, isso não é justo. Quando
se ama terá que confiar.
-Ter uma fé cega em alguém
que não seja Deus, é uma
idiotice.
Eu recordava muito bem o que
Chris sempre estava me

1749. dizendo: «Busca e encontrará.»
Eu conhecia aquele sentimento
à perfeição. Sempre me tinha
mostrado suspicaz com o
melhor que a vida me concedia,
e muito em breve acabava
perdendo-o por causa de meu
receio.
-Mãe... -começou Bart com
surpreendente candura-, sei
bem que Melodie nunca me
tivesse permitido nem tocá-la,
se Jory tivesse conservado suas
pernas de bailarino. Amava a

1750. ele, não a mim. Inclusive pôde
ter imaginado que eu era ele,
pois algumas vezes noto certo
parecido entre nós dois.,
Também acredito que Melodie
via em mim o que desejava e
recorreu para mim porque Jory
já não podia satisfazer suas
necessidades físicas. Eu fui um
amante substituto de meu
irmão, da mesma maneira que
sempre fui o segundón do Jory.
Só com o Toni sou o primeiro.

1751. -Nisso tem razão, Bart. Toni
nem sequer vá ao Jory em sua
cadeira de rodas. Só vá a ti,
unicamente a ti.
Seus lábios se torceram com
ironia.
-Claro..., mas está recalcando
que eu me sustento sobre
minhas pernas e ele está
incapacitado. Eu possuo
muitíssimo dinheiro, e ele, uma
miséria em comparação. E Jory
já suporta a carga de dois
meninos que não seriam dela.

1752. Três pontos contra Jory..., de
modo que eu ganho.
Essa vez eu queria que ele
ganhasse; Bart necessitava ao
Toni dez vezes mais que Jory.
Meu primogênito era forte,
inclusive estando incapacitado;
Bart, em troca, vulnerável e
inseguro, embora tivesse uma
saúde perfeita.
-Bart, se você mesmo não te
aceitar tal como é, como
esperas que outra pessoa te
ame? Tem que começar por

1753. acreditar que embora não
tivesse dinheiro Toni te amaria
da mesma maneira.
-Muito em breve o
descobriremos -disse
indiferente, com certa
expressão em seus olhos que
recordava ao Joel. Bart me
despedia do parecer-: Mãe,
tenho trabalho. Já te verei mais
tarde... -E sorriu com mais
amor do que me tinha
demonstrado desde que tinha
nove anos.

1754. Contraditório, complicado,
assombroso, arrogante; assim
era o homem em que se
converteu meu pequeno e
problemático Bart...
Cindy tinha escrito para nos
referir quão fabulosos eram
seus dias do verão assistindo às
classes de arte dramática em
Nova a Inglaterra.
«Trabalhamos em produções
de verdade, mamãe, em pátios
que se convertem em teatros de

1755. maneira provisória. eu adoro
todos e cada um dos aspectos
do espetáculo.»
Com freqüência sentia falta da
Cindy à medida que passavam
os dias do verão. Todos
nadávamos no lago ou na
piscina, incluídos os’ gêmeos,
que cresciam rapidamente para
apreciar todas as maravilhas da
natureza. Já tinham dientecillos
e ambos nadavam para onde

1756. queriam ir, que era a todas
partes.
Nada estava a salvo de seus
manitas ávidas, que
consideravam todos os objetos
apropriados para sua nutrição.
Seu cabelo loiro estava
formando abundantes cachos
que rodeavam suas cabeças.
Seus lábios tinham uma sã cor
rosada, e o sol tinha colorido
suas bochechas. Seus grandes
olhos, azuis e inocentes,
devoravam todos os rostos,

1757. absorvendo cada uma das
primeiras impressões.
Passaram gloriosos os
calorosos dias do verão,
imortalizados por cada uma das
fotografias que encheriam os
álbuns, impedindo que os
momentos e os dias felizes
desaparecessem de tudo.
Clique, clique, clique,
máquinas diferentes enquanto
Chris, Jory e eu fazíamos uma
fotografia atrás de outra a
nossos maravilhosos gêmeos.

1758. lhes encantava estar ao ar livre,
cheirando as flores, tocando a
casca das árvores, observando
os pássaros, os esquilos, as
lebres, os mapaches, os patos e
os gansos que freqüentemente
invadiam nossa piscina, sendo
afugentados rapidamente dali
pelos adultos.
antes de que me desse conta, o
verão tinha passado e já
tínhamos outra vez em cima o
outono. Aquele ano, Jory
poderia desfrutar dessa mágica

1759. estação nas montanhas. As
árvores dos bosques nas
ladeiras das montanhas
flamejavam com suas
espetaculares cores.
-Faz um ano, eu me achava em
um inferno -disse Jory,
contemplando as árvores e as
montanhas e jogando uma
olhada a sua mão esquerda, que
já não levava a aliança de ouro
de matrimônio-. chegaram os
documentos definitivos para o
divórcio e, sabe?, não hei

1760. sentido nada, como se estivesse
atordoado. Perdi a minha
esposa o mesmo dia que perdi
o uso de minhas pernas; mas
ainda sobrevivo pensando que
a vida continua e que pode ser
boa apesar de ter que ser vivida
em uma cadeira de rodas.
Rodeei-o com meus braços.
-Porque tem fortaleza, Jory, e
decisão. Tem a seus filhos, de
modo que seu matrimônio teve
sua compensação. Ainda é
famoso, não o esqueça e, se

1761. quiser, pode começar a repartir
classes de balé.
-Não, não posso desatender a
meus filhos, não posso já que
não têm mãe. -inclinou a
cabeça e me sorriu-. Não é que
você não cumpra à perfeição
com o papel de mãe, mas quero
que você e papai vivam suas
vidas, que não tenham que
carregar com meninos
pequenos que podem
entorpecer seus planos.

1762. Rendo, alvorocei-lhe seus
negros cachos.
-Que planos, Jory? Chris e eu
somos felizes onde estamos,
com nossos filhos e nossos
netos.
Pouco a pouco, os calorosos
dias foram esfriando-se, e o
vento trazia o aroma acre dos
fogos de lenha. Eu gostava de
sair cedo-todas as manhãs,
acompanhada pelo Jory e os
gêmeos. Os pequenos estavam
aprendendo a sustentar-se em

1763. pé agarrando-se às mãos de
outros ou a algum móvel.
Deidre se tinha atrevido,
inclusive, a dar uns passos
vacilantes, com as piernecitas
muito abertas, com o culito
volumoso pelos fraldas e as
calcinhas de plástico, talher por
uns lindos pantaloncitos que
ela parecia adorar. Darren se
dava por satisfeito com seu
engatinho que lhe transportava
com rapidez ali aonde queria ir.
Um dia o apanhei descendo

1764. pela alta escada principal,
seguido muito de perto pelo
Deidre.
Um precioso dia de outubro,
Deidre, sentada no regaço do
Jory, tagarelava alegremente
consigo mesma, enquanto eu
levava ao Darren, mais
cometido, percorrendo os
novos atalhos que Bart, muito
amavelmente, tinha ordenado
nivelar para que Jory pudesse
conduzir sua cadeira pelos
bosques. Custou uma soma

1765. considerável de dinheiro
arrancar as raízes das árvores
que tivessem podido fazer
derrubar sua cadeira de rodas.
Desde que Bart tinha seu
próprio amor, tratava a seu
irmão com muita mais
consideração e respeito.
-Mamãe, Bart e Toni são
amantes, verdade? -perguntou
de repente Jory.
-Sim -admiti a contra gosto.
Então me disse algo que me
assombrou:

1766. -Não é estranho que nasçamos
em famílias e tenhamos que
aceitar o que nos dá? Não nos
escolhemos os uns aos outros e,
entretanto, permanecemos
pegos toda nossa vida a
pessoas com as que jamais
tivéssemos intercambiado duas
palavras se não tivéssemos
relação de sangue.
-Jory, em realidade, você não
encontra ao Bart tão
desprezível, não é certo?

1767. -Não estou falando do Bart,
mamãe. Estes últimos meses se
levou bastante bem. É esse
velho que diz ser seu tio quem
eu não gosto. quanto mais o
vejo, mais o detesto. Ao
princípio, quando se
apresentou, deu-me pena.
Agora Miro ao Joel e vejo algo
mau em seus esvaídos olhos
azuis. De algum jeito, recorda
ao John Amos Jackson.
Acredito que está nos
utilizando, mamãe, não só por

1768. razões práticas, para ter uma
casa e comida que levar-se a
boca, mas sim me parece que
trama algo. Hoje precisamente
ouvi por acaso o que Joel
murmurava ao Bart no
vestíbulo. Por isso ouvi sem
querer, Bart tem intenção de
contar ao Toni toda a verdade
sobre seu passado, já sabe, seus
problemas psicológicos.
Também lhe vai anunciar que
se alguma vez lhe encerrassem
em um manicômio perderia

1769. toda sua herança. Joel é quem
lhe empurra a fazer isso.
Mamãe, não deveria dizer-lhe
porque se Toni o amar de
verdade, aceitará o fato de que
Bart tenha tido seus problemas.
Parece-me pelo que vejo, que
meu irmão é agora normal e tão
brilhante que está
acrescentando sua fortuna.
Inclinei a cabeça.
-Sim, Jory. Bart me comentou
que queria fazer isso, mas está
atrasando essas revelações,

1770. como se ele mesmo acreditasse
que ela procura seu dinheiro.
Jory assentiu, colhendo com
força ao Deidre, que estava
tentando descer de seu regaço e
empreender sua própria
exploração. Darren, ao ver sua
irmã, sentiu a ansiedade de
imitá-la.
-Há dito Joel algo que indique
que pudesse tentar anular o
testamento de sua irmã para
ficar com o dinheiro que Bart

1771. espera herdar o dia que cumpra
os trinta e cinco anos?
A risada do Jory foi seca,
breve.
-Mamãe, esse velho nunca diz
nada que não seja com dobro
intenção. Eu não gosta e me
evita tanto como lhe é possível.
Desaprova que eu fosse
bailarino em outro tempo e que
saísse aos cenários com pouca
roupa. te censura também.
Surpreendo-lhe às vezes te
observando com os olhos

1772. entreabridos e murmurando
para si: «Igual a sua mãe...,
mas pior, muito pior.» Sinto te
dizer isto, mas esse homem dá
medo, mamãe. É um velho
sinistro na verdade. Olhe a
papai com ódio. Perambula
pela casa durante a noite.
Desde que estou inválido, meus
ouvidos se aguçaram muito,
ouço ranger as pranchas do
corredor onde está minha
habitação, e algumas vezes a
porta de meu dormitório se

1773. abre ligeiramente. É Joel. Sei
que é ele.
-Mas, por que tinha que farejar
em seu quarto?
-Ignoro-o.
Mordi-me o lábio inferior,
imitando o costume nervoso do
Bart.
-Agora é você quem está me
assustando, Jory. Também
tenho razões para acreditar que
Joel não nos aprecia
absolutamente. Suspeito que
foi ele quem destroçou o navio

1774. de vela que construiu para o
Bart, e presumo que Joel nunca
enviou aqueles convites de
Natal por correio. Queria
machucar ao Bart, de modo que
as levou a sua habitação, tirou
os cartões de resposta e as
assinou como se se aceitaram
os convites; então as jogou ao
correio para que Bart as
recebesse. É a única explicação
a que ninguém aparecesse.
-Mamãe, por que não me
explicou isto antes?

1775. Como podia eu lhe haver
contado todas minhas suspeitas
sobre o Joel sem- que reagisse
de um modo parecido ao do
Chris? Chris tinha rechaçado
totalmente minha conjetura
sobre como Joel tinha tratado
de ferir o Bart. Algumas vezes,
inclusive eu pensava que era
muito imaginativa e julgava ao
Joel pior do que em realidade
era.
-E ainda mais, Jory, acredito
que foi Joel quem escutou aos

1776. serventes comentar na cozinha
que Cindy se citou com esse
moço, Víctor Wade, e em
seguida transmitiu a
informação ao Bart. Como
tivesse podido averiguá-lo Bart
de outro modo? Os serventes
são para o Bart como os
desenhos do papel da parede,
não merecedores de sua
atenção. É Joel quem se dedica
a escutar às escondidas para
poder informar ao Bart do que
eles dizem.

1777. -Mamãe, acredito que
possivelmente tenha a razão
sobre o navio, os convites e
também sobre a Cindy. Joel
está discorrendo algo para
todos nós, e me temo que não é
para nosso bem.
Absorta em meus pensamentos,
Jory teve que me dizer duas
vezes que pusesse em seu
regaço a seu filho, para que,
sentado sobre sua outra perna,
avançássemos mas depressa
pelo bosque. Embora só fosse

1778. um menino já era uma pesada
carga para levar em uma
distância larga, de modo que,
com muito prazer, deixei ao
Darren no regaço de seu pai.
Deidre chiou de alegria e
abraçou a seu hermanito.
-Mamãe, acredito que se Toni
amar de verdade ao Bart,
ficará, sem lhe importar qual
seja o passado dele..., ou o que
deva herdar.
-Jory, isso é exatamente o que
Bart está tentando pôr a prova.

1779. ao redor da meia noite, quando
já quase estava dormida, uns
golpes suaves soaram na porta
de minha habitação. Era Toni.
Entrou embelezada com uma
bonita bata rosada, com seu
comprido cabelo escuro solto.
Ao andar, mostrava suas largas
pernas enquanto se aproximava
da cama.
-Espero que não lhe incomode,
senhora Sheffield. Queria falar
com você quando não estivesse
seu marido.

1780. -me chame Cathy -pinjente,
enquanto me sentava e
agarrava minha bata-. Não
estava dormida; só pensando, e
eu gosto de ter a outra mulher
com quem poder falar.
Toni começou a passear de um
lado a outro.
-Também eu tenho que falar
com uma mulher, com alguém
capaz de me compreender com
mais facilidade que um
homem. Por isso estou aqui.

1781. -Sente-se, estou disposta a
escutar. -sentou-se ao bordo do
sofá, retorcendo uma e outra
vez uma mecha de seu negro
cabelo, que algumas vezes
apertava entre seus lábios.
-Estou terrivelmente turvada,
Cathy. Bart me contou hoje
alguns feitos muito
inquietantes. assegurou que
você já está à corrente do
nosso, de nosso amor. Temo-
me que você nos surpreendeu
em alguma habitação em

1782. momentos mas bem íntimos.
Agradeço-lhe que fingisse não
vê-lo, para que não me sentisse
envergonhada. Sou fiel a
muitos princípios que a maioria
da gente crie antiquados.
-Dedicou-me um sorriso
nervoso, procurando minha
compreensão-. No momento
em que vi o Bart, apaixonei-
me. Há algo magnético em
SEUS Olhos escuros, tão
místicos e cativantes.

1783. »Esta noite me levou a seu
escritório, sentou-se em seu
escritório e, como um estranho,
distante e frio, contou-me uma
larga história sobre si mesmo,
como se estivesse refiriéndose
a outra pessoa, a alguém que
não gostasse. Sentia-me como
um cliente de negócios
a quem estivesse medindo cada
uma de suas reações. Não sei o
que esperava que eu lhe
demonstrasse. Talvez pensasse
que ia mostrar me assombrada

1784. ou desgostada. Ao mesmo
tempo, seus olhos eram tão
suplicantes...
»Cathy, Bart te ama. Quer-te
até o ponto da obsessão -disse
Toni, fazendo que me sentasse
muito erguida -perplexa ante
uma opinião tão demencial-.
Acredito que nem ele se dá
conta do muito que te adora.
Está convencido de que te
odeia por causa de sua relação
com seu irmão. -Ao dizer isto,
ruborizou-se e baixou o olhar-.

1785. Sinto havê-lo mencionado, mas
estou tentando ser sincera.
-Adiante -animei. -Já que Bart
acredita que deveria te odiar
por isso, tráfico de que assim
seja. Entretanto, algo em ti,
nele, lhe impede de confirmar a
emoção que tem que dominar,
se o amor ou o ódio. Em
realidade, quer uma mulher
como você, mas o ignora.
Fez uma pausa elevando as
pálpebras para encontrar-se

1786. com meus olhos, muito abertos
e interessados.
-Cathy, hei-lhe dito que eu
acreditava sinceramente que
ele estava procurando uma
mulher como sua mãe. Então
empalideceu. Parecia
escandalizado em extremo ante
tal idéia.
Fez uma pausa para observar
minha reação.
-Toni, tem que estar
equivocada. Bart não quer uma

1787. mulher como eu, a não ser
justamente o contrário.
-Cathy, estudei psicologia. Bart
destrambelha muito contra ti,
de modo que enquanto o
escutava, procurei manter a
mente alerta. Bart também
manifestou que nunca foi
mentalmente estável e que
qualquer dia poderia perder o
julgamento e, com ele, sua
herança. É como se pretendesse
que eu lhe odiasse, que cortasse
todos os laços e pusesse-se a

1788. correr... -Soluçou, cobrindo o
rosto com as mãos de modo
que as lágrimas se filtravam
por entre seus dedos,
compridos e elegantes-. Tanto
como lhe amo, e acreditava que
ele me amava. Não posso
continuar querendo e me
deitando com um homem que
tem tão pouca fé em minha
integridade e pior ainda, em
sua própria integridade.
Tinha-me aproximado dela
para consolá-la.

1789. -Não te parta, por favor, Toni,
fique. Dá outra oportunidade
ao Bart. lhe conceda tempo
para que medite um pouco
sobre tudo isto. Bart sempre se
deixou levar por seus impulsos.
Além disso está esse velho
parente que lhe murmura que
você o quer somente por seu
dinheiro. Não é Bart quem está
louco, a não ser Joel, que lhe
diz o que tem que procurar em
uma futura algema.

1790. Ela me olhou fixamente,
esperançada, tentando controlar
suas lágrimas. Eu prossegui,
decidida a ajudar ao Bart a
liberar-se desse sentimento
infantil de não valer nada e da
influência do Joel.
-Toni, os gêmeos lhe adoram, e
eu não posso atender a tudo.
Fica para ajudar ao Jory e a
mim. Jory necessita ajuda
profissional para afiançar seus
progressos. Tenha em conta
que Bart é imprevisível,

1791. algumas vezes irracional, mas
te ama. Há-me dito várias
vezes quanto te ama e admira.
Está provando seu amor com
mentiras. De menino, era
mentalmente instável, mas
existiam boas razões que
provocaram esse transtorno
mental. te aferre a sua
confiança nele e poderá lhe
salvar de si mesmo e de’ seu
tio avô.
Toni ficou, e a vida seguiu
como de costume. antes de seu

1792. primeiro aniversário Deidre já
caminhava e ia aonde queria,
ao menos até onde nós lhe
permitíamos chegar. Pequena e
delicada, com seus dourados
ricitos brincalhões, nós
adorávamos a todos com seu
incessante balbuceio, que logo
se converteu em palavras
singelas, empreendendo um
caminho que Darren seguiu.
Quando Deidre se ouviu falar
já não pôde deter-se. Embora
Darren foi mais lento em

1793. caminhar, não o era em
explorar lugares escuros e
tenebrosos que assustavam a
sua irmã geme-a. Darren
investigava continuamente; ele
era quem tinha que agarrá-lo
tudo para examiná-lo, de modo
que terá que colocar os objetos
artísticos, delicados e caros, em
prateleiras que ele não pudesse
alcançar.
Recebemos uma carta da Cindy
em que declarava que tinha
saudades a sua família e queria

1794. passar o Natal em casa. Depois,
como tinha sido convidada a
uma fabulosa festa de fim de
ano, retornaria a Nova Iorque
em avião para assistir a ela.
Entreguei a carta ao Jory para
que a lesse. Sorridente, elevou
o olhar.
-Contaste a Cindy os amores
do Bart com o Toni?
-Não -respondi.
Queria que ela o descobrisse
por si mesmo. Naturalmente,
antes de que Cindy partisse o

1795. passado verão, Toni tão
somente levava dois dias
conosco, mas naquela época
Cindy tinha estado tão
descontente que não tinha
emprestado atenção a quem
considerava só uma nova
faxineira contratada.
O dia em que esperávamos a
chegada da Cindy foi
extremamente frio. Chris e eu
estávamos no aeroporto quando
ela cruzou a porta de entrada,
vestida de vermelho, tão

1796. formosa que toda a gente do
aeroporto se voltou para
contemplá-la.
-Mamãe! Papai! -saudou
alegremente, arrojando-se
primeiro a meus braços e
depois aos do Chris-. Sinto-me
muito feliz de lhes ver. E antes
de que me advirtam, prometo
não fazer nem dizer nada que
possa fazer derrubar esse
carromato chamado Bart. Este
Natal serei o anjinho doce e
perfeito que ele quer que seja,

1797. embora, sem dúvida, já
encontrará Bart algo que me
criticar; mas não farei conta.
A seguir se interessou pelo
Jory e os gêmeos e deixou
escapar uma inundação de
perguntas; sabíamos um pouco
do Melodie? O que resultado
estava dando a nova
enfermeira? Tínhamos ainda o
mesmo cozinheiro? Era Trevor
tão amável como sempre?
De uma ou outra maneira,
Cindy me transmitia a sensação

1798. de que, apesar de tudo, fomos
uma família autêntica, e isso
bastava para me fazer muito
ditosa.
Quando chegamos ao grande
vestíbulo, Toni, Bart e Jory
com os gêmeos em seu regaço,
esperavam para nos dar a bem-
vinda. unicamente Joel ficou
atrás e se negou a saudar nossa
filha. Bart estreitou a mão da
Cindy com calor, o que me
produziu muito alívio e prazer.
Ela pôs-se a rir.

1799. -Algum dia, irmano Bart,
sentirá-se mais que contente à
lombriga, e possivelmente
então permita que seus castos
lábios depositem um beijo em
minha impura bochecha.
Bart se ruborizou e jogou um
olhar inquieto ao Toni.
-Tenho que te fazer uma
confissão, Toni. No passado,
Cindy e eu não sempre nos
entendemos.
-Bom, isso é um eufemismo
-disse Cindy-. Mas, tranqüilo,

1800. Bart, não vim para causar
problemas nem trouxe nenhum
amigo. Levarei-me bem. vim
porque quero a minha família e
não podia suportar estar longe
durante as férias. , As festas
daquele ano não podiam ser
melhores, a menos que
tivéssemos podido fazer
retroceder o tempo restituindo
ao Jory sua antiga plenitude
física e lhe devolvendo ao
Melodie.

1801. Em questão de poucos dias,
Cindy e Toni se fizeram muito
amigas. Toni foi conosco de
compras, e Jory se ocupou dos
gêmeos com a ajuda de uma
donzela. O tempo voava como
jamais ocorria quando Cindy`
estava longe. Os quatro anos de
diferença de idade entre ela e
Toni careciam de importância.
Generosamente, Cindy lhe
emprestou um de seus mais
bonitos vestidos para a viagem
ao Charlottesville, a véspera de

1802. Natal, onde minha filha poderia
dançar com um dos filhos de
-um médico que tinha
conhecido no ano anterior. Jory
também nos acompanhou e
permaneceu sentado com
aspecto infeliz enquanto Bart
dançava com o Toni.
-Mamãe -murmurou Cindy
quando retornou a nossa mesa-.
Acredito que Bart trocou.
Agora é uma pessoa muito
mais sensível. Vá, começo a

1803. pensar inclusive que é um ser
humano.
Assenti sonriendo, mas ainda
não podia evitar pensar no
excessivo tempo que Joel e
Bart passavam naquele cuartito
que tinham convertido em
capela. por que? Nos arredores
havia Iglesias em qualquer
parte.
Chegou a véspera de fim de
ano e Bart e Toni decidiram
viajar de avião a Nova Iorque
com a Cindy, para celebrá-lo

1804. ali. Chris, Jory e eu nos
deveríamos arrumar isso o
melhor que pudéssemos sem
eles. Aproveitamos aquela
oportunidade para convidar a
alguns dos colegas do Chris,
junto com suas algemas, a
nossa casa, conscientes de que
Joel informaria disso ao Bart
quando retornasse. Entretanto,
não nos importava.
Uma noite me topei com o Joel
quando eu saía da habitação

1805. dos meninos. Sonriendo,
enfrentei a seu olhar.
-Vá, Joel, parece que meu filho
não dependerá tanto de ti
quando se casar com o Toni.
-Bart nunca se casará com ela
-disse Joel a sua maneira
áspera e agoureira-. Bart é,
como todos os jovens
apaixonados, um bobo incapaz
de ver a verdade. Ela quer seu
dinheiro, não a ele, e muito em
breve Bart o descobrirá.

1806. -Joel -disse com compassiva
suavidade-, Bart é um homem
jovem muito atrativo e
apaixonado e, embora fosse um
picador de pedra, as garotas se
apaixonariam por ele. Quando
esquece sua obsessão por
demonstrar ao mundo quão
brilhante é, resulta um homem
muito agradável. lhe deixe
tranqüilo, deixa de tentar lhe
converter em algo que te
agradará, mas que a ele pode
não lhe convir. lhe deixe que

1807. encontre sozinho seu próprio
caminho porque isso será o
melhor para ele, embora sua
decisão não coincida com o
que você tem previsto para ele.
Joel me olhou despectivamente
de cima abaixo.
-E o que sabe você do que está
bem e do que está mau,
sobrinha? Não demonstraste já
que não tem nenhuma
percepção da moralidade? Bart
nunca se encontrará a si mesmo
sem meu guia. Não esteve

1808. procurando toda sua vida em
vão? Ajudou-lhe você com
antecedência? Está-lhe
ajudando agora? Deus proverá
para o Bart, Catherine,
enquanto você continua
castigando ao Bart com seus
pecados.
voltou-se e se afastou pelo
corredor arrastando os pés.
Enquanto Bart esteve em Nova
Iorque com o Toni e Cindy,
Jory completou sua aquarela
mais impressionante, que

1809. plasmava Foxworth Hall.
Obscureceu os tijolos rosados
com um tom mais velho,
poeirento e desgastado,
convertendo os imaculados
jardins em um exuberante
matagal de más ervas; pôs o
cemitério mais perto, de modo
que as tumbas apareciam à
esquerda, arrojando umas
sombras largas que apanhavam
à mansão em sua malha.
Foxworth Hall parecia ter mais

1810. de dois mil anos e estar
habitado por espectros.
-Guarda isso bem guardado,
Jory, e prova com um tema
mais alegre -aconselhei,
sentindo sente saudades.
Acredito que foi a única
aquarela grafite pelo Jory que
eu não gostei.
Bart e Toni retornaram a casa
de Nova Iorque, e
imediatamente notei a
mudança. Já não se olhavam
nem se falavam, dirigiram-se

1811. diretamente a suas habitações
sem nos dar detalhes das
diversões de que tinham
desfrutado. Quando tentei
abordar o tema, ambos
recusaram falar.
-me deixe tranqüilo! -rugiu
Bart-. Essa não é mais que uma
mulher, a fim de contas.
-Não lhe posso contar isso
Cathy -gemeu Toni-. Não me
ama, isso é tudo!
Janeiro passou voando, e
chegou fevereiro, quando Jory

1812. faria trinta e um anos.
Preparamos um enorme bolo
para ele, com forma de um
coração recubierto com brilho
vermelho para representar o
presente de são Valentín que
ele tinha significado.
Escrevemos seu nome em
branco, e colocamos rosas
brancas. Aos gêmeos
adoraram, e chiaram ao ver o
Jory soprar as velas. Ambos
estavam sentados em sillitas
altas, um a cada lado de seu

1813. pai, e antes de que Jory
pudesse cortar o bolo, Deidre e
Darren tenderam
simultaneamente as manitas e
agarraram punhados da branda
guloseima. Todos ficamos
olhando no que tinham
convertido aquela obra de arte
enquanto os meninos enchiam
de bolo suas bocas e se
manchavam a cara de
vermelho.

1814. -O que ficou é ainda
comestível -disse Jory
sonriendo.
Silenciosamente, Toni se
levantou para lavar as mãos e
as caras daqueles duas peraltas
de um ano de idade. Bart
seguia os movimentos do Toni
com olhos tristes e
meditabundos.
Ficamos apanhados, todos nós,
entre as névoas invernais,
apanhados no tempo gelado,
tendo que nos conformá-los

1815. uns com os outros quando
outras pessoas tivessem sido
bem acolhidas, mesmo que
alguns de nós seguíamos
querendo à pessoa equivocada.
Chegou o dia em que a neve
cessou, e Chris pôde retornar
com sua equipe de investigação
do câncer, que trabalhava e se
trabalhava em excesso
continuamente sem chegar
nunca a conclusões definitivas.
Uma nova névoa reteve o Chris
no Charlottesville, assim

1816. transcorreram lentamente duas
semanas, embora falávamos
por telefone todos os dias que
as linhas não estavam cortadas;
mas não eram conversações
consoladoras. Eu sempre tinha
a sensação de que alguém
estava escutando por outro
telefone.
Chris me chamou na quinta-
feira seguinte para me dizer
que viria a casa, que acendesse
o fogo do lar, que preparasse
um filete de carne, salada..., e

1817. me pusesse «aquela nova
camisola branca que te dei de
presente por Natal».
Ansiosamente esperei ante uma
janela do piso superior para ver
o carro azul do Chris dar a
volta pela avenida. Quando o
vi, baixei correndo pela escada
até a garagem para estar ali
quando ele estacionasse.
Abraçamo-nos como amantes
que, depois de uma larga
separação, corressem o risco de
não poder abraçar-se e beijar-se

1818. nunca mais. Mas não foi até
que estivemos no santuário de
nossas habitações, com as
portas fechadas, quando meus
braços rodearam de novo seu
pescoço.
-Ainda está frio, de modo que,
para te esquentar, escutará
todas as coisas tristes que
acontecem por aqui..., e com
todo detalhe. A noite passada
ouvi que Joel dizia outra vez ao
Bart que Toni somente procura
seu dinheiro.

1819. -E é certo? -perguntou Chris,
me mordiscando a orelha.
-Duvido-o, Chris. Acredito que
ela o ama de verdade, mas não
estou segura de quanto durará o
amor dela’ ou o dele. Parece
que quando foram com a Cindy
a Nova Iorque, a véspera de
fim de ano, Bart brigou sem
piedade outra vez com a Cindy,
humilhando-a em um local
noturno. Cindy conta em sua
carta que depois se enfrentou
com o Toni por dançar com

1820. outro homem. Ao Toni
escandalizaram tanto suas
brutais acusações que após não
foi a mesma. Acredito que tem
medo do ciúmes do Bart.
Chris arqueou
interrogativamente as
sobrancelhas, embora não disse
nada para me recordar que se
tratava de «meu Bart».»
-E Jory, como vai?
-Está de maravilha, mas se
sente sozinho e melancólico,
com a esperança de que

1821. Melodie escreva. Se acordada
pelas noites e pronuncia seu
nome. Algumas vezes me
chama Mel sem dar-se conta.
Tenho lido um pequeno artigo
no Variety sobre o Melodie.
uniu-se a sua antiga companhia
de balé e tem outro casal. Hoje
mesmo o ensinei ao Jory,
acreditando que devia sabê-lo.
Seus olhos se velaram. Deixou
a um lado as aquarelas
precisamente quando estava
pintando o mais formoso céu

1822. invernal e se negou a acabar a
obra. De todos os modos, pus a
pintura em lugar seguro,
pensando que a terminará mais
adiante.
-Sim... Tudo sairá bem ao final.
-E com isso nos rendemos o
um ao outro, esquecendo
nossos problemas durante o
êxtase que tão bem sabíamos
como criar.
O tempo voava, esbanjado em
nimiedades. Bart e Toni se
encetavam diariamente em

1823. discussões concernentes à
atitude dele para a Cindy, com
quem Toni simpatizava de
verdade, assim como as
suspeitas que Bart albergava
em relação à lealdade do Toni
para com ele, e somente ele.
-Não devia ter dançado com
aquele homem que acabava de
conhecer!
E assim uma e outra vez.
Também discutiam diariamente
sobre os gêmeos e como
deviam ser tratados. Muito em

1824. breve o estreito golfo que lhes
separava se alargou para
converter-se em um oceano.
Irritávamo-nos os uns aos
outros. nos ver e nos ouvir,
viver tão perto tinha seu preço.
Eu não contribuía em nada para
evitar ou animar as brigas
diárias do Toni e Bart. Estava
convencida de que tinham que
resolver entre eles suas
diferenças, e eu somente podia
complicar mais a situação. Bart
começou a visitar de novo os

1825. bares da localidade e
freqüentemente ficava na
população toda a noite. Eu
suspeitava que acontecia uma
noite em bordéis, a menos que
tivesse encontrado alguma
outra mulher na cidade. Toni
dedicava mais tempo aos
gêmeos e, posto que Jory
estava tentando lhes ensinar a
dançar e falar mais claramente,
também permanecia mais horas
com ele.

1826. Por fim chegou maio, com os
ventos fortes e as copiosas
chuvas, mas portador também
de leves assinale que
pressagiavam a primavera. Eu
observava ao Toni atentamente,
esperando indícios que me
informassem que tomava ao
Jory mais como um homem e
menos como um paciente. Os
olhos do Jory a seguiam aonde
ela fosse. Durante algumas
semanas, quando estive em
cama com um forte resfriado,

1827. ela assumiu todos os deveres,
incluindo lavar as costas do
Jory e dar massagem a suas
largas pernas que pouco a
pouco foram perdendo seu bom
aspecto. Eu odiava ver como
aquelas formosas pernas foram
convertendo-se em paus
magros. Sugeri ao Toni que
lhes desse massagem várias
vezes ao dia.
-Sempre se sentiu muito
orgulhoso de suas pernas, Toni.
Sabia-as utilizar tão bem e

1828. tinha um aspecto tão magnífico
em suas malhas... Embora não
caminhem nem dancem, nem
tão sequer se movam, faz tudo
o que possa para que não
percam sua forma. Assim Jory
poderá conservar um pouco de
seu orgulho.
-Cathy, suas pernas são
formosas ainda; magras mas
bem formadas. É um homem
maravilhoso, bom e
pormenorizado, e sempre
mostra alegria. Durante muito

1829. tempo não vi a ninguém mais
que ao Bart.
-Crie que Bart é igualmente
belo?
Sua expressão se endureceu.
-Assim estava acostumado a
acreditá-lo. Agora me dou
conta de que é muito atrativo,
mas não belo na medida em
que o é Jory. Em outro tempo o
considerei perfeito, mas
durante nossa estadia em Nova
Iorque, mostrou-se tão odioso
com a Cindy e comigo que

1830. comecei a lhe ver de outro
modo. Foi desagradável e cruel
com ambas. antes de que eu
soubesse o que acontecia,
envergonhou-me em um clube
noturno criticando meu vestido,
que era perfeitamente correto.
Possivelmente tinha um decote
um pouco pronunciado, mas
todas as demais garotas tinham
vestidos parecidos. Retornei
aqui, depois dessa viagem,
sentindo um pouco d medo do
Bart. E todos os dias cresce

1831. esse medo; parece muito estrito
respeito a coisas inofensivas,
supõe que todo mundo é
malvado. Acredito que se
corrompe a se mesmo com seus
pensamentos e se esquece de
que a beleza sai da alma.
Precisamente a passada noite
me acusou de tentar excitar
sexualmente a seu irmão. Não
me falaria dessa maneira se me
quisesse realmente. Cathy, ele
nunca me amará como eu
desejo e preciso ser amada.

1832. Esta manhã me despertei com
um grande vazio em meu
coração ao compreender que o
que sentia pelo Bart terminou.
Ele arruinou o que havia entre
nós, ao me dar a conhecer o
que posso chegar a sofrer se me
caso com ele -prosseguiu Toni,
soluçando-. Bart tem um
modelo ideal da mulher
perfeita, e eu não o sou.
Acredita que seu único defeito
é seu amor para o Chris. Sei
que se alguma vez Bart

1833. encontrar a uma mulher a que
considere perfeita ao princípio,
seguirá procurando até que
encontre algo que possa odiar
nela. portanto renuncio ao Bart.
Sentia vergonha por ter que
perguntá-lo, mas devia sabê-lo:
-Mas..., são amantes ainda,
você e Bart, apesar de seus
desacordos?
Toni sacudiu a cabeça
furiosamente.
-Não! Naturalmente que não!
Bart se transforma todos os

1834. dias, convertendo-se em
alguém que nem tão sequer eu
gosto. encontrou a religião,
Cathy, e segundo a maneira em
que a interpreta, a religião vai
salvar lhe. Todos os dias me
diz que deveria rezar mais, ir à
igreja.... e me afastar do Jory.
Se continuar assim, acabarei
odiando-o, e não quero que isso
aconteça. Era tão formoso o
que houve entre nós ao
princípio... Quero conservar a
lembrança dessa época

1835. maravilhosa como uma flor que
possa imprensar entre as
páginas de minha memória.
levantou-se para partir,
enxugando-as lágrimas com o
lenço feito uma bola, atirando
de sua estreita saia branca e
tentando sorrir.
-Se preferir que vá para que
possam contratar a outra
enfermeira para o Jory e seus
filhos, partirei-me.

1836. -Não, Toni, fique -pinjente
rapidamente, temerosa de que
partisse de todos os modos.
Não queria que se fosse agora
que me acabava de comunicar
abertamente que já não amava
ao Bart. Por sua parte, Jory
tinha renunciado a suas
esperanças de que Melodie
retornasse a seu lado e posto os
olhos na mulher que acreditava
era a amante de seu irmão.

1837. portanto, assim que fosse
possível, informaria-lhe que
não era assim.
Toni saiu da habitação,
comecei a refletir sobre o Bart
e quão triste resultava que não
pudesse conservar o amor
quando já o possuía. Destruía-o
a propósito por medo a sentir-
se escravo do amor, como
freqüentemente me acusava de
ter escravizado ao Chris, meu
próprio irmão?

1838. Os dias passavam
intermináveis. O olhar do Toni
já não seguia
melancolicamente ofegante ao
Bart, lhe suplicando em
silêncio que a amasse de novo
como ao princípio. Comecei a
admirar a maneira em que
podia manter sua dignidade
apesar de algumas das
insultantes observações que
Bart lhe dirigia durante as
comidas. Bart utilizou o antigo
amor do Toni para ele para

1839. arrojar-lhe contra ela mesma,
fazendo-a aparecer como uma
mulher ligeira, depravada e
imoral que lhe tinha seduzido
com artimanhas.
Comida detrás comida, eu os
observava, notando-os cada vez
mais distantes, por causa das
feias palavras que Bart proferia
com tanta facilidade.
Toni ocupou meu lugar e
entretinha ao Jory com os jogos
que eu estava acostumado a lhe
distrair, mas ela sabia fazê-lo

1840. de modo que os olhos do Jory
se iluminassem ao sentir
novamente que era um homem.
Pouco a pouco, os dias se
suavizaram. Na grama
pardusco se apreciavam fibras
de verde fresco, o açafrão
brotou nos bosques,
floresceram os narcisistas, os
tulipas se inflamaram e as
anêmonas gregas que Jory” e
eu tínhamos plantado ali onde
não crescia a erva, converteram
as colinas em paletas de pintor

1841. salpicadas de pigmentos. Chris
e eu voltávamos a nos sentar na
terraço para contemplar aos
gansos que voavam para o
norte enquanto víamos nossa
velha amiga, algumas vezes
inimizade, a lua.
A vida melhorou com a
chegada do verão, quando a
neve não podia reter o Chris
afastado durante os fins de
semana.
Em junho, os gêmeos
cumpriram um ano e meio, e

1842. eram capazes de correr
livremente até onde nós lhes
permitíamos ir. Instalamos
balanços nos ramos das
árvores, e que felizes eram de
subir bem alto.... ou o que eles
consideravam suficientemente
alto para ser perigoso.
Arrancavam os casulos de
meus melhores floresça, mas
não me zangava. Tínhamos
milhares de flores, suficientes
para encher todos os dias as

1843. habitações com ramalhetes
frescos.
Bart insistia em que não só os
gêmeos deviam assistir aos
serviços religiosos, mas
também também Chris, Jory,
Toni e eu. Não supunha um
grande esforço. Cada domingo
nos acomodávamos nas filas
dianteiras e contemplávamos
no alto a formosa janela com
vidraça de cores atrás do
púlpito. Os gêmeos sempre se
sentavam entre o Jory e eu.

1844. Joel vestia uma batina negra
enquanto pregava sermões de
fogo e enxofre. Bart se sentava
a meu lado, sustentando minha
mão com tanta força que eu
tinha que escutar ou me expor a
que me rompesse os ossos.
junto ao Toni, deliberadamente
separada de mim por meu filho
menor, achava-se Chris. Eu
sabia que aqueles sermões nos
estavam dedicados, para nos
salvar dos fogos eternos do
inferno. Os gêmeos se

1845. inquietavam, como todos os
meninos de sua idade, e não
gostavam de estar confinados
ali, pois lhes aborreciam
aqueles tristes serviços
religiosos excessivamente
largos. Só quando nos
levantávamos para cantar
hinos, eles elevavam seu olhar
para nós e pareciam
encantados.
-Cantem, cantem -animava-
lhes Bart um dia, inclinando-se

1846. para beliscar seus bracitos ou
atirar de seus cachos de ouro.
-Tira as mãos de meus filhos!
-ordenou bruscamente Jory-.
Eles cantarão ou não, conforme
goste.
reatava-se a guerra entre
irmãos. Chegou o outono de
novo. O dia do Halloween (1)
agarramos aos gêmeos por seus
manitas e os levamos a casa de
um vizinho que consideramos o
suficientemente confiável
como para não nos recriminar,

1847. nem a nós nem aos meninos.
Nossos pequenos espíritos
aceitaram com seu
acanhamento primeira
guloseima do Halloween e
estiveram chiando todo o
caminho de volta a casa,
emocionados por suas duas
barras de caramelo e o par de
pacotes de chiclete de sua
propriedade.

1848. 1. Dia de Todos os Santos. Nos
Estados Unidos é conhecido
pelo dia das bruxas.
Passou o inverno, o Natal, o
novo ano se iniciou sem
nenhum acontecimento
especial, pois este ano Cindy
não veio a casa. Estava muito
ocupada com sua incipiente
carreira, de modo que só podia
nos telefonar ou nos escrever
cartas, curtas mas bastante
informativas.

1849. Bart e Toni já se moviam em
universos distintos. Talvez não
era eu quão única tinha
adivinhado que Jory se
apaixonou profundamente do
Toni, agora que todos seus
intentos por restabelecer uma
relação fraternal com o Bart
tinham fracassado. Eu não
podia culpar ao Jory, sobre
tudo se tinha em conta que
tinha sido Bart quem tinha
tomado ao Melodie e a tinha
afugentado dali. Inclusive

1850. agora estava tentando reter o
Toni unicamente porque
advertia o crescente interesse
do Jory. Estava rondando outra
vez ao Toni para evitar que seu
irmão pudesse consegui-la.
Amar ao Toni proporcionou ao
Jory novas razões para viver.
Estava escrito em seus olhos,
em seu novo interesse por
levantar-se cedo pelas manhãs
e realizar aqueles duros
exercícios, ficando em pé pela
primeira vez com a ajuda das

1851. barras paralelas que tínhamos
instalado em sua habitação.
logo que a água se esquentou o
suficiente, Jory nadava três
vezes a longitude da grande
piscina e voltava a repeti-lo a
última hora da tarde.
Possivelmente Toni estava
esperando ainda que Bart a
fizesse sua esposa, embora
freqüentemente o negava.
-Não, Cathy, agora não o
quero. O que acontece é que
me inspira lástima porque nem

1852. ele mesmo sabe quem é nem
ainda mais importante, o que
quer ele além de dinheiro e
mais dinheiro.
Me ocorreu pensar que, de
maneira inexplicável, Toni
estava tão enraizada naquela
casa como qualquer de nós.
Os serviços religiosos do
domingo me irritavam e me
cansavam. As palavras fortes
proferidas dos débeis pulmões
de um ancião me faziam
recordar a outro homem velho

1853. a quem somente tinha visto
uma vez. «Produto do diabo;
semente do diabo; má semente
plantada em chão mau.»
Inclusive os maus pensamentos
eram julgados com a mesma
severidade que as más ações. A
fim de contas, que não era
pecaminoso para o Joel? Nada.
Absolutamente nada.
-Não assistiremos mais -disse
com decisão ao Chris-. Fomos
uns bobos ao tentar agradar ao
Bart. Eu não gosto da classe de

1854. idéias que Joel está inculcando
nas mentes impressionáveis
dos gêmeos.
Como Chris estava de acordo,
ambos recusamos assistir aos
serviços religiosos ou permitir
a quão gêmeos ouvissem todos
esses gritos sobre o inferno e
seus castigos.
Joel se apresentou na zona de
jogo dos jardins, onde, junto a
uma pilha de areia, achavam-se
os balanços, um tobogã e um
aparelho para dar voltas que

1855. encantava aos gêmeos. Era um
formoso dia ensolarado de
julho, e Joel parecia mas bem
emocionado e doce ao sentar-se
entre os meninos e começar a
lhes ensinar um jogo com a
corda, retorcendo-o e
intrigando aos curiosos
gêmeos. Abandonaram a pilha
de areia sob o lindo toldillo
protetor e se sentaram junto ao
Joel, lhe olhando com a sã
esperança de fazer um novo
amigo de um velho inimigo.

1856. -Um velho sabe muitos
pequenos truques para entreter
aos pequenos. Sabem que
posso construir aeroplanos e
navios com papel? E os navios
navegarão pela água.
Seus olhos redondos de
assombro eu não gostei. Franzi
o sobrecenho. Qualquer podia
fazer aquilo.
-Conserva suas energias para
escrever novos sermões, Joel
-pinjente, me encontrando com
seus olhos lacrimosos,

1857. humildes-. Já me cansei que os
antigos. por que não apóia seus
sermões no Novo Testamento?
Insígnia o ao Bart algo sobre
isso. Cristo nasceu. Ele
pronunciou seu sermão na
montanha. Pronuncia ante o
Bart esse sermão em especial,
tio. nos fale de perdão, de fazer
a outros o que faria a ti mesmo.
nos fale do pão arrojado às
águas, do perdão que nos será
retornado.

1858. -me perdoe se tiver sido
negligente com o único filho de
nosso Senhor -disse com falsa
humildade.
-Vamos, Cory, Carrie -chamei,
me levantando para partir
-.vamos ver o que faz papai.
A cabeça do Joel se ergueu de
repente. Seus descoloridos
olhos azuis adquiriram um azul
muito mais profundo. Mordi-
me a língua ao observar a
retorcido sorriso que Joel
mostrou. Assentiu sabiamente.

1859. -Sim, sei. Para ti são os outros
gêmeos, aqueles nascidos de
má semente plantada em chão
mau.
-Como te atreve a dizer isso!
-repliquei, irada. Não me dava
conta nesse momento que ao
chamar os gêmeos do Jory pelo
nome de meus adoráveis
gêmeos defuntos, o que estava
fazendo era acrescentar mais
combustível ao fogo, a um fogo
que já estava, sem que eu

1860. soubesse, levantando pequenas
faíscas vermelhas de enxofre.
CHEGA UMA MANHÃ
ESCURA
A tormenta ameaçava um
perfeito dia do verão com suas
sinistras nuvens escuras, o que
me obrigou a sair cedo ao
jardim para cortar minhas
flores enquanto ainda estavam
frescas pelo rocio. Detive-me o
ver o Toni agarrar margaridas

1861. brancas e amarelas que levou
ao Jory, metidas em um
pequeno copo de leite.
Colocou-as perto da mesa onde
meu filho trabalhava em outra
aquarela que representava a
uma adorável mulher de cabelo
escuro bastante parecida com o
Toni recolhendo flores.
Ocultavam-me os densos
arbustos e só podia jogar uma
olhada de vez em quando sem
que nenhum deles me visse.
Por alguma estranha razão,

1862. meu instinto me advertiu que
devia permanecer quieta e
silenciosa.
Jory deu as graças ao Toni com
cortesia, dedicou-lhe um leve
sorriso, enxaguou o pincel em
água clara, inundou-o em sua
mescla azul e deu alguns
retoques aqui e lá.
-Nunca consigo mesclar a cor
exata do céu -murmurou como
para si mesmo-. O céu sempre
está trocando... OH, quanto

1863. daria de ter ao Turner de
professor.
Toni ficou de pé,
contemplando como brincava o
sol com o cabelo negro e
ondulado do Jory. Este não se
barbeou, o que o fazia parecer
mais viril. De súbito, ele
elevou os olhos e observou o
largo olhar do Toni.
-Desculpo-me pelo aspecto que
tenho, Toni -disse como
envergonhado-. Estava ansioso
por me levantar e me trabalhar

1864. em excesso esta manhã antes
de que chegue a chuva e me
danifique outro dia. Ódio os
dias que não posso sair ao
jardim.
Ela continuou sem falar,
enquanto o sol glorificava sua
pele, belamente bronzeada. Os
olhos do Jory se entretiveram
no rosto limpo e afresco do
Toni antes de que por um
instante baixasse o olhar e
observasse o resto de seu
corpo.

1865. -Agradeço-te as margaridas.
supõe-se que algo calam. Qual
é o segredo?
Agachando-se, Toni recolheu
alguns esboços que ele tinha
arrojado ao cesto de papéis sem
acertar. antes de atirá-los ao
cubo, Toni dedicou sua atenção
aos temas, e então seu adorável
rosto se ruborizou.
-estiveste me desenhando
-sussurrou.
-Atira-os! -ordenou Jory quase
zangado-. Não são bons. Posso

1866. pintar flores e montanhas e
fazer algumas paisagens
medianamente boas, mas os
retratos, são tão difíceis! Nunca
posso captar sua essência.
-Acredito que estes são muito
bons -protestou ela, estudando-
os outra vez-. Não deveria
atirar seus bosquejos. Posso
guardá-los?
Com grande esmero, Toni
tentou alisar as rugas dos
papéis e os colocou depois em

1867. uma mesa pondo pesados livros
em cima deles.
-Contrataram-me para que
cuidasse de ti e os gêmeos.
Mas você nunca me pede que
te ajude em nada. E a sua mãe
gosta de jogar com os gêmeos
pelas manhãs, de modo que
isso me proporciona um pouco
de tempo livre, o suficiente
para poder fazer muitas outras
coisas. O que posso fazer agora
por ti?

1868. O pincel gotejando cinza
coloriu o fundo das nuvens
antes de que Jory fizesse uma
pausa e voltasse sua cadeira
para poder olhar a de frente.
Um sorriso malicioso passou
por seus lábios.
-Em outro tempo tivesse
podido pensar em algo. Agora
te sugiro que me deixe sozinho.
Os inválidos não jogam a nada
excitante, lhe sinto dizer isso
-Creía que era el hombre más
maravilloso que existía -dijo

1869. ella con tristeza-. Pero supongo
que ya no puedo confiar en mi
buen juicio. Pensé que Bart
quería casarse conmigo y ahora
me grita y me ordena que
desaparezca de su vista,
después me llama y me suplica
que lo perdone. Deseo
abandonar esta casa y nunca
más volver, pero algo me
retiene aquí, algo que me
susurra a menudo que todavía
no es el momento de marchar.

1870. Desiludida pelo aparente
fracasso, Toni se deixou cair
em uma tumbona, larga e
cômoda.
-Agora está dizendo quão
mesmo Bart repete sempre:
«Vete!», ordena-me. «me deixe
sozinho!», aúlla. Não acreditei
que você fosse igual a ele.
-por que não? -perguntou Jory
com amargura-. Somos irmãos,
meio irmãos. Ambos temos
nossos momentos odiosos ... ,

1871. então é melhor nos deixar
sozinhos.
-Acreditava que era o homem
mais maravilhoso que existia
-disse ela com tristeza-. Mas
suponho que já não posso
confiar em meu bom
julgamento. Pensei que Bart
queria casar-se comigo e agora
me grita e me ordena que
desapareça de sua vista, depois
me chama e me suplica que o
perdoe. Desejo abandonar esta
casa e nunca mais voltar, mas

1872. algo me retém aqui, algo que
me sussurra freqüentemente
que ainda não é o momento de
partir.
-Sim -disse Jory, pintando de
novo com traços cuidadosos,
inclinando o tecido para fazer
correr suas mesclas e criar
fusões acidentais que em
ocasiões davam um belo
resultado-. Assim é Foxworth
Hall. Uma vez que
cruzamentos suas portas, é
muito estranho que volte a sair.

1873. -Sua esposa escapou.
-Certo.
-Parece tão amargurado.
-Não estou amargurado, estou
azedo, como um encurtido.
Desfruto com minha vida.
Estou apanhado entre o céu e o
inferno em uma espécie de
purgatório onde os fantasmas
do passado vagam pelos
corredores durante a noite.
Posso ouvir o som metálico das
cadeias que arrastam, e
agradeço que nunca apareçam;

1874. possivelmente o som silencioso
das rodas de borracha de minha
cadeira lhes assusta e afasta.
-por que fica se pensar dessa
maneira?
Jory se separou de seu quadro,
e fixou nela seus olhos escuros.
-Que demônios está fazendo
aqui comigo? Vê junto a seu
amante, pois ao parecer você
gosta da maneira em que te
trata. te resultaria bastante fácil
fugir porque não está aqui
atada pelas lembranças, cheia

1875. de esperanças ou sonhos que
não se fazem realidade. Você
não é uma, Foxworth, nenhuma
Sheffield. Este Hall não tem
cadeias que lhe atem.
-por que o odeia?
-por que não o odeia você?
-Algumas vezes sim o odeio.
-Confia em sua sensatez e vete.
Vete antes de que te
transforme, por contágio, no
que somos nós.
-E, o que é você?

1876. Jory aproximou sua cadeira ao
bordo das lajes, onde
começavam os maciços de
flores, e olhou fixamente para
as montanhas.
-Em outros tempos fui um
bailarino, e não pretendi nada
mais lá disso. Agora que não
posso dançar, devo supor que
não sou nada importante para
ninguém. De modo que fico,
pensando que pertenço a este’
lugar mais que a qualquer
outro.

1877. -Como pode dizer o que acabo
de escutar? Não crie que é
importante para seus pais, sua
irmã, e sobre tudo para seus
filhos?
-Eles não me necessitam em
realidade, ou não é assim?
Meus pais se têm o um ao
outro, meus filhos os têm a
eles, Bart tem a ti e Cindy tem
sua carreira. Isso deixa a meu
como o homem que sobra.
Toni se levantou, situou-se
detrás da cadeira de rodas, e

1878. começou a lhe fazer uma
massagem na nuca com dedos’
hábeis.
-Segue-te incomodando as
costas durante a noite?
-Não -respondeu ele
roncamente. Mentia.
Oculta detrás dos arbustos,
prossegui cortando rosas,
pressentindo que eles
ignoravam que eu me
encontrava ali.
-Se alguma vez te doer outra
vez as costas, me chame e te

1879. darei uma massagem que te
alivie a dor.
Girando sua cadeira para
encarar-se com o Toni, Jory a
olhou com ferocidade. Ela teve
que retroceder de um salto para
não ser derrubada.
-De modo que parece que, já
que não pode conseguir um
irmão, conforma-te com o
outro, inválido que não poderá
resistir seus muitos encantos,
verdade? Obrigado, mas não,
obrigado. Minha mãe me dará

1880. massagens se as costas me
doer.
Toni se afastou com lentidão,
voltando um par de vezes para
lhe olhar. Sem dar-se conta de
que lhe deixava com o coração
ferido. Toni fechou uma das
contrapuertas detrás dela sem
fazer ruído. Eu deixei de cortar
rosas para a mesa do café da
manhã e me sentei na erva.
detrás de mim, os gêmeos
estavam jogando ao Iglesias».

1881. Seguindo as instruções do
Chris, estávamos fazendo todo
o possível para incrementar seu
vocabulário diariamente, e
parecia dar resultado.
-E o Senhor disse a Eva: «Vete
deste lugar.» -A voz infantil do
Darren estava cheia de risitas.
Voltei-me para lhes olhar.
Ambos se tinham tirado os
trajes e as sandálias brancas
para tomar o sol. Deidre pôs
uma folha no pequeno órgão
viril de seu irmão, e depois

1882. olhou a seu próprio lugar
íntimo. Franziu o sobrecenho.
-Der, o que é pecar?
-É como correr -respondeu seu
irmão-. Mau quando está
descalço.
Ambos riram com malícia e se
incorporaram ligeiros para
correr para mim. Tomei em
meus braços e sustentei seus
corpos suaves, quentes e nus
perto de mim, banhando seus
rostos com uma chuva de
beijos.

1883. -tomastes o café da manhã já?
-Sim, abuelita. Toni nos deu
suco de toronja, que é horrível.
comemos tudo menos os ovos.
Nós não gostamos.
Essa foi Deidre, que era a que
falava quase sempre em nome
do Darren, da mesma maneira
que Carrie tinha sido a voz do
Cory a maior parte do tempo.
-Mamãe..., quanto faz que está
aqui? -perguntou Jory. Parecia
molesto, um pouco
envergonhado.

1884. me levantando, sustentei aos
gêmeos nus em meus braços e
me encaminhei para meu filho.
-encontrei ao Toni na piscina
ensinando a nadar aos gêmeos,
pedi-lhe que devesse ver como
estava você enquanto eu
cuidava dos pequenos.
adiantaram muito. movem-se
na água com muita mais
soltura. por que não nos
acompanhaste esta manhã?
-por que te ocultaste?

1885. -Só estive agarrando rosas,
como todas as manhãs, Jory.
Sabe que o faço todos os dias.
As flores recém cortadas com
que todas as manhãs adorno as
habitações fazem a casa mais
acolhedora e lhe dão maior
calidez. -Juguetonamente lhe
pus uma rosa vermelha detrás
da orelha. Jory a tirou com
brutalidade e a colocou com as
margaridas que Toni lhe tinha
devotado.

1886. -Ouviste-nos o Toni e a mim,
verdade?
-Jory, quando estou ao ar livre
em agosto, sabendo que
setembro se mora, aproveito
todos os momentos e lhes dou
o valor que têm. O aroma da
rosa me faz pensar que estou
no céu, ou no jardim do Patufi.
Tinha os jardins mais preciosos
que possa haver. Eram de todas
classes, divididas em zonas que
representavam jardins ingleses,
japoneses, italianos...

1887. -Todo isso o ouvi muitas
vezes! -atalhou Jory com
impaciência-. Perguntei-te se
nos ouviste.
-Sim. ouvi cada uma de suas
fascinantes palavras e quando
tive ocasião, joguei uma
miradita por cima das rosas
para lhes observar.
O semblante do Jory se
escureceu, enquanto eu deixava
no chão aos gêmeos e dava um
tapinha em seus traseiros nus,
lhes dizendo que procurassem

1888. o Toni para que lhes ajudasse a
vestir-se. Eles se afastaram
correndo, como pequenos
bonecos nus.
Sentei-me e sorri ao Jory, que
me lançou um olhar furioso e
acusador. parecia-se muito
mais ao Bart quando se
zangava.
-De verdade, Jory, não queria
bisbilhotar. Estava aí antes de
que vós saíssem. -Fiz uma
pausa e olhei sua cara

1889. zangada-. Ama ao Toni,
verdade?
-Não a amo! É do Bart!
Maldita seja se for ficar outra
vez com as sobras do Bart.
-Outra vez?
-Vamos, mamãe. Sabe tão bem
como eu o motivo pelo que
Mel partiu desta casa. Bart o
deixou bastante claro, e
também ela, aquela manhã que
o clíper foi destroçado tão
misteriosamente. Melodie se
teria ficado aqui para sempre se

1890. Bart se manteve em sua
posição de meu substituto.
Acredito que ela se apaixonou
por ele sem dar-se conta,
enquanto tratava de satisfazer
sua necessidade de mim e o
sexo que compartilhávamos.
Convexo em minha cama a
ouvia chorar pelas noites, e me
compadecia dela, mais que de
mim mesmo. Era um inferno
então e segue sendo um inferno
agora; uma classe distinta de
inferno.

1891. -Jory, o que posso fazer para te
ajudar?
Jory se inclinou, me olhando
aos olhos com tal intensidade
que me lembrei do Julián e das
muitas maneiras em que eu o
tinha defraudado.
-Mamãe, apesar de tudo o que
esta casa representa para ti, eu
terminei por senti-la como se
fora meu lar. Os corredores e
as portas são largas. Disponho
de um elevador para subir e
descer em minha cadeira. Há

1892. uma piscina, terraços, jardins e
bosques. Realmente... é uma
espécie de paraíso, exceto por
algumas falhas. Antes sofria
porque nunca chegava o
momento de me afastar. Agora
não desejo partir. Embora não
desejo acrescentar novas
preocupações às que já tem,
preciso falar.
Esperei angustiada ouvir essas
poucas «falhas».
-Quando eu era menino,
acreditava que o mundo

1893. transbordava de maravilhas e
que os milagres podiam
acontecer; os cegos veriam
algum dia, os inválidos
caminhariam e assim
sucessivamente. Pensando
dessa maneira, todas as
injustiças que via ao redor e
toda a fealdade, meu olhar
melhorava. Acredito que o balé
não me permitiu crescer de
tudo e por isso mantive a idéia
de que os milagres podiam
ocorrer de verdade se a gente

1894. acreditava neles com
veemência, como em- essa
canção: «Quando formula um
desejo em uma estrela, os
sonhos se fazem realidade.»
Como no balé os milagres
ocorrem continuamente, segui
sendo menino até depois de me
converter em adulto. Ainda
estava convencido de que no
mundo exterior, no mundo real,
tudo resultaria bem à larga se
eu o desejava com suficiente
fé. Mel e eu compartilhávamos

1895. essa crença. Há algo no balé
que te mantém virginal, por
dizê-lo de algum jeito. Não vê
o mal, não o ouve, embora isso
não significa que não se dele
fale. Já sabe o que quero dizer,
estou seguro, pois também esse
foi seu mundo.
Fez uma pausa e olhou para o
céu ameaçador.
-Nesse mundo eu tive uma
esposa que me amava. No
mundo exterior, o mundo real,
ela encontrou rapidamente um

1896. amante que me substituíra. Eu
odiava ao Bart por haver me
arrebatado isso quando eu mais
a necessitava. Depois odiei ao
Mel por permitir ao Bart que a
utilizasse como um meio mais
para me danificar. E continua
hiriéndome, mamãe. Não te
contaria tudo o que está
acontecendo se não fosse
porque algumas vezes temo por
minha vida. Tenho medo por
meus filhos.

1897. Eu escutava -tratando de não
demonstrar assombro,
enquanto Jory falava de todo
aquilo que antes nem sequer
tinha insinuado.
-Recorda as barras paralelas
onde eu realizava exercícios
para aprender a usar os
suportes das costas e as pernas?
Bom,-pois alguém raspou o
metal de modo que, quando
deslizei as mãos pelos rale,
cravaram-se trocitos de metal
na pele de minhas mãos. Papai

1898. me extraiu isso e me prometeu
que não lhe diria isso.
Senti um profundo
estremecimento em meu
interior.
-Que mais houve, Jory? Isso
não é tudo, posso adivinhá-lo
por sua expressão.
-Não há muito mais, mamãe.
Coisas pequenas cujo único
propósito é me amargurar a
vida; insetos no café, o chá ou
o leite, o de açúcar cheio de
sal, o saleiro cheio de açúcar...,

1899. truques estúpidos, travessuras
infantis que, entretanto,
poderiam resultar perigosas.
Tachinhas na cama, no assento
de minha cadeira de rodas...
Nesta casa, sempre é
Halloween para mim. Algumas
vezes poria-se a rir porque é
tudo tão estúpido... Mas
quando coloco o pé em um
sapato e há na ponteira um
prego que meus dedos não
podem sentir e me causa uma
infecção porque a circulação de

1900. minha perna não é muito boa,
esta já não é uma questão de
risada. Poderia me custar uma
perna. Perco muito tempo
revisando-o tudo antes de usá-
lo, como, por exemplo, os
barbeadores elétricos com
folhas novas que, de repente,
estão oxidadas.
Olhou ao redor como se queria
comprovar que Joel ou Bart
não estavam à escuta e, embora
não viu nada, pois eu olhei
também, o volume de sua voz

1901. baixou até converter-se em
murmúrio. .
-Ontem fez muito calor,
recorda? Você mesma abriu
três das janelas de minha
habitação para que eu tivesse
brisa fresca; depois o vento
trocou, soprou do norte e se
voltou muito frio. Apressou-te
a fechar as janelas e me cobrir
com outra manta. Eu dormi.
Meia hora depois despertei
como se me achava no Pólo
Norte. As janelas, as seis

1902. janelas, estavam
completamente abertas,
permitindo que a chuva
entrasse e molhasse minha
cama. Mas isso não era o pior.
Tinham-me tirado as mantas. ia
pulsar o timbre para que
alguém fosse a me ajudar, mas
o timbre não estava. Sentei-me
e tentei agarrar a cadeira de
rodas. Não estava onde
normalmente a sotaque, junto a
minha cama. Por um momento
me senti aterrorizado. Então

1903. obrigado a que agora noto que
tenho mais força nos braços,
baixei até o chão e os utilizei
para me encarapitar a uma
cadeira normal que pude
colocar perto das janelas.
Pensei que, do assento da
cadeira, poderia baixar as
janelas com facilidade, mas fui
incapaz de fechar a primeira
janela. Aproximei-me de outra
e tampouco aquela podia
fechar-se. Estava pega com a
capa de pintura fresca que

1904. mandamos dar faz algumas
semanas. Dava-me conta de
que era inútil que o tentasse
com as outras quatro, , me
enfrentando a aquela chuva
geada e o vento frio que
aconteciam os ocos abertos.
Entretanto, teimoso, como diz
freqüentemente que sou, insisti.
Não houve sorte. Então me
deslizei ao chão e me arrastei
para a porta. Estava fechada
com chave. Percorri toda a
habitação, me ajudando com as

1905. patas dos móveis, até chegar ao
armário, onde me coloquei,
atirei de um casaco de inverno,
com o que me cobri e fiquei
dormido.
O que ocorria a meu rosto?
Sentia-me tão aturdida que não
podia mover os lábios, nem
pensar, nem sequer mostrar
assombro. Jory me olhava com
severidade.
-Mamãe, está escutando? Está
pensando? Vamos..., não faça
comentários até que termine

1906. minha história. Como te acabo
de dizer, fiquei dormido no
armário, empapado de água.
Quando despertei, achava-me
outra vez na cama, e estava
seca. Tinham-me agasalhado
com os lençóis e as mantas, e
levava um pijama limpo. -Fez
uma dramática pausa e olhou
diretamente a meus olhos
horrorizados-. Mamãe, se
alguém desta casa queria que
eu contraíra uma pneumonia e
muriese, me teria deixado outra

1907. vez na cama e me teria
abrigado? Papai não se
encontrava em casa para me
agarrar, e você não tem força
suficiente.
-Mas Bart não te odeia tanto
-murmurei-. Não te odeia
absolutamente.
-Possivelmente foi Trevor
quem me encontrou, e não
Bart. Mas de todos os modos,
não acredito que Trevor seja o
bastante jovem e forte para me
levantar. Entretanto, alguém

1908. desta casa me odeia -declarou
firmemente-. Alguém a quem
gostaria que me partisse. estive
refletindo sobre isto
atentamente e cheguei à
conclusão de que teve que ser
Bart quem me encontrou no
armário e me pôs na cama. Te
ocorreu pensar que se você,
papai e os gêmeos não lhes
interpor, Bart teria nosso
dinheiro além disso do seu
próprio?

1909. -Mas, se já for
escandalosamente rico! Não
necessita mais!
Jory fez girar sua cadeira de
rodas de modo que a encarou
para o este.
-Em realidade, Bart nunca
antes me tinha dado medo.
Sempre me tinha inspirado
lástima e tinha querido lhe
ajudar. pensei em partir daqui
com os gêmeos, contigo e com
papai..., mas essa é a saída
covarde. Se foi Bart quem

1910. abriu essas janelas para que
entrassem a chuva e o vento,
mais tarde trocou de intenção e
decidiu me resgatar. Penso no
clíper e em como foi
destroçado, e sei que Bart não
pôde ser responsável por isso,
já que o desejava muito. E
penso no Joel, a quem você
crie responsável, e logo me
exponho em quem entre nós
tem mais influencia sobre o
Bart. Alguém está sobre o Bart,
fazendo retroceder o relógio

1911. para que volte a ser aquele
muchachito atormentado de
dez anos que queria que você e
sua avó morreram no fogo para
ser redimidas...
-Por favor, Jory, disse-me que
nunca mencionaria de novo
esse período de nossas vidas.
produziu-se um silêncio, um
silêncio prolongado,
interminável, antes de que Jory
prosseguisse.
-Os peixes de meu aquário
morreram a noite passada.

1912. Alguém desconectou seu filtro
de ar e o controle de
temperatura estava destroçado.
-De novo fez uma pausa,
observando atentamente meu
rosto-. Crie algo do que acabo
de te contar?
Fixei o olhar nas vagas
montanhas azuladas, de topos
suaves e arredondados que me
evocavam a imagem de antigas
vírgenes gigantescas mortas,
abandonadas em fileiras
curvadas, ficando delas

1913. somente seus seios firmes,
talheres de musgo. Meu olhar
se elevou ao céu,
profundamente azul, onde
nuvens tormentosas se
alargavam como plumas junto
a outras leves, reluzentes e
douradas, que, detrás daquelas,
preludiaban um dia melhor.
Sob um céu como aquele,
rodeados pelas mesmas
montanhas, Chris, Cory, Carrie
e eu tínhamos confrontado o
horror enquanto Deus nos

1914. observava. Meus dedos
afastaram nervosamente
aquelas invisíveis telarañas,
tentando encontrar as palavras
adequadas.
-Mamãe, embora muito me
desagrade ter que dizê-lo,
acredito que temos que
renunciar à esperança de que
Bart troque. Não podemos
confiar em seu esporádico
amor para nós. Bart necessita
outra vez ajuda profissional.
Sempre tinha acreditado

1915. sinceramente que levava dentro
uma grande quantidade de
amor que era incapaz de
expressar ou tirar de seu
interior, mas aqui estou agora,
pensando que já não tem
remédio nem salvação. Não
podemos lhe tirar de sua
própria casa... a menos que lhe
declare demente e o internem
em um sanatório psiquiátrico.
Não quero que isso aconteça, e
sei que você tampouco.
portanto, quão único podemos

1916. fazer é partir. E é estranho, mas
agora não tenho vontades de ir
embora sinta que minha vida
está ameaçada. Acostumei a
esta casa; amo estar aqui, e não
me importa arriscar minha vida
nem as suas. A intriga do que
possa acontecer hoje impede
que me sinta aborrecido.
Mamãe, o maior tortura de
minha vida é o aborrecimento.
Eu não estava escutando a jory.
Meus olhos se aumentavam ao
ver o Deidre e ao Darren seguir

1917. ao Joel e ao Bart, para a
pequena capela, que dispunha
de sua própria porta exterior e a
que se podia acessar dos
jardins. Desapareceram dentro
e a porta se fechou.
Esqueci meu cesto de rosas
recém cortadas e me pus em pé
de um salto. Onde estava Toni?
por que não estava protegendo
do Bart e do Joel aos gêmeos?,
Então me senti como uma
parva, por que devia acreditar
Toni que Bart ou Joel

1918. supusessem uma ameaça para
aquelas duas criaturas
pequenas e inocentes?
Despedi-me apressadamente do
Jory, disse-lhe que não se
preocupasse, que voltaria ao
cabo de uns minutos com o
Darren e Deidre para que todos
comêssemos juntos.
-Jory, não te importa se te
deixo sozinho alguns minutos?
-Claro, mamãe. vá procurar a
meus pequenos. Esta manhã
falei com o Trevor e me deu

1919. um intercomunicador que
funciona com baterias e nos
mantém em contato. pode-se
confiar totalmente no Trevor.
Com a tranqüilidade que me
dava a lealdade de nosso
mordomo, apressei-me a ir
junto aos quatro que já estavam
dentro da capela.
Poucos minutos depois,
deslizava-me pela pequena
escada que conduzia à porta
interior para entrar na capela
que, segundo Joel havia dito ao

1920. Bart, era imprescindível se este
desejava redimir sua alma do
pecado. Era uma habitação
pequena que tentava imitar os
oratórios de que muitos velhos
castelos e palácios dispunham
para o recolhimento religioso
da família. Ali estava Bart,
ajoelhado detrás da primeira
fila de assentos, com o Darren
a um lado e Deidre ao outro.
Joel se achava de pé no púlpito,
com a cabeça inclinada, como
se começasse a rezar. Com o

1921. maior sigilo possível,
aproximei-me devagar para me
esconder na sombra de uma
coluna.
-Nós não gostamos de estar
aqui -queixou-se Deidre em um
murmúrio.
-Estate quieta. Esta -é a casa de
Deus -advertiu Bart.
-Ouço que meu gatinho está
chorando -disse Darren
fracamente, afastando-se
temeroso do Bart.

1922. -Não pode ouvir seu gato de
maneira nenhuma, nem a
nenhum gato que chore a tanta
distância. Além disso, não é
teu, mas sim do Trevor, que te
permite jogar com ele.
Os gêmeos começaram a
escoicear, tentando sufocar
soluços de angústia. A ambos
adoravam os gatinhos, os
cachorrinhos, os pássaros,
qualquer animal que fosse
miúdo.

1923. -Silêncio! -ordenou Bart-. Não
ouço nada procedente do
exterior, mas se escutarem com
atenção, Deus falará e lhes dirá
como sobreviver.
-O que é sobreviver?
-Darren, por que permite que
sua irmã faça sempre todas as
perguntas?
-Ela pergunta melhor.
-por que está tão escuro aqui
dentro, tio Bart?
-Deidre, como todas as
mulheres, falas muito.

1924. A pequena começou a gemer.
-Não é certo! A abuelita gosta
que lhe fale...
-A sua avó gosta que fale
qualquer pessoa enquanto não
eu seja -respondeu Bart
amargamente, beliscando ao
Deidre em seu diminuto braço
para fazer que se estivesse
quieta.
No estrado, onde Joel elevava a
cabeça, ardiam dúzias de velas.
Os arquitetos tinham disposto a
construção para que os pontos

1925. do teto convergissem naquele
que se achasse no púlpito, de
modo que Joel ficava
enquadrado no mesmo centro
de uma cruz luminosa e
mística.
Com voz clara e alta, Joel
disse:
-Elevaremo-nos e cantaremos
louvores ao Senhor,, antes de
que se inicie o sermão de hoje.
-Sua voz ressonava, segura e
autoritária.

1926. Tinha-me instalado em
incômoda postura detrás da
coluna de onde podia espiar
sem ser vista. Como dois
pequenos robôs, os gêmeos,
que pareciam ter estado ali
outras muitas vezes, sem que
seu pai, Chris, Toni ou eu nos
inteirássemos, estavam bem
adestrados ou intimidados.
levantaram-se muito
obedientes, um a cada lado do
Bart, que pressionava com as
mãos os ombros dos pequenos,

1927. e começaram, com ele, a entoar
hinos. Suas vozes eram débeis,
balbuceantes, incapazes de
seguir bem a toada. Entretanto,
esforçavam-se por manter-se a
tom com o Bart, que me
surpreendeu com uma
assombrosa voz de excelente
barítono.
por que Bart não tinha cantado
de igual maneira quando nós
assistíamos aos serviços
religiosos? Acaso Chris, Jory e
eu intimidávamos ao Bart de

1928. tal modo que escondia o que
devia ser um dom natural com
o que Deus lhe tinha bento?
Quando tínhamos elogiado a
Cindy por sua bonita voz, Bart
tinha franzido o sobrecenho
sem dizer nada que indicasse
que ele também possuía essa
mesma faculdade para o canto.
OH, essa complexidade do Bart
me conduziria à loucura.
Em outras circunstâncias
menos sinistras, tivesse-me
emocionado para ouvir a voz

1929. do Bart elevando-se tão gozosa
enquanto punha nela todo seu
coração. Através das vidraças
das janelas se filtrava a luz do
sol glorificando a cara do Bart
com tons púrpura, rosa e verde.
Que formoso aparecia
enquanto cantava, com os
olhos elevados, como se
realmente estivesse inspirado
pelo Espírito Santo.
Comoveu-me sua fé em Deus.
A meus olhos acudiram
lágrimas enquanto me invadia

1930. uma sensação de alívio que me
fazia sentir poda.
«OH, Bart, não pode ser de
tudo mau se cantar dessa
maneira e tem esse aspecto.
Não é muito tarde para te
salvar, não pode sê-lo!».
Não era de sentir saudades que
Melodie o tivesse amado, nem
que Toni fosse incapaz de dar
meia volta e abandonar a um
homem semelhante.
«OH, cantem esta canção...,
esta canção de amor para Ti.

1931. Em Deus confiamos, em Deus
confiamos ... » Sua voz se
elevava, afogando as vozes dos
gêmeos. Senti-me transportada,
fora de mim, desejando
acreditar nos poderes de Deus.
Finquei-me de joelhos,
inclinando a cabeça.
-Obrigado, Meu deus
-murmurei-. Obrigado por
salvar a meu filho.
Então o observei de novo, me
acolhendo ao Espírito Santo e

1932. desejando acreditar em tudo o
que Bart fazia.
de repente, chegaram-me
palavras do passado, palavras
que Bart tinha escutado em seu
dia.
-Temos que tomar cuidado com
o Jory -tinha advertido Chris-.
Seu sistema de imunidade ficou
desequilibrado. Não podemos
permitir que contraia um
resfriado que pudesse encher
de líquido seus pulmões...

1933. Entretanto, eu seguia
ajoelhada, transfigurada.
Nesses momentos não podia
acreditar que Bart fosse nada
mais que um homem jovem
muito angustiado tentando,
com enorme desespero,
encontrar o que era justo- para
ele.
A voz poderosa do Bart acabou
o hino. OH, se Cindy tivesse
podido lhe ouvir! Se ambos
tivessem podido cantar juntos,
amigos ao fim, unidos por seus

1934. talentos. Não havia ninguém
para aplaudir quando terminou
seu canto. Só ficaram o silêncio
e o palpitar de meu alvoroçado
coração.
Os gêmeos olharam ao Bart
com seus azuis olhos,. grandes
e inocentes.
-Canta outra vez, tio Bart
-suplicou Deidre-. Canta aquilo
a respeito da rocha...
Agora já sabia por que os
meninos iam à capela: para
ouvir cantar a seu tio, para

1935. sentir o que eu estava sentindo,
uma presença invisível, cálida
e consoladora.
Sem nenhum
acompanhamento, Bart cantou
Rocha dos tempos. Para então,
eu era uma confusão de
emoções. Com uma voz como
aquela, Bart podia ter o mundo
a seus pés e, em troca, preferia
encerrar sob chave seu talento
em um despacho.
-Com isso basta, sobrinho
-disse Joel quando a segunda

1936. canção teve terminado-. Agora
sentem-se todos, começaremos
o sermão de hoje.
Bart, obediente, tomou assento
e obrigou a sentar-se aos
gêmeos junto a ele. Manteve o
braço protetor sobre os ombros
dê-los pequenos de tal modo
que de novo me emocionei até
chorar. Amava Bart aos filhos
do Jory? Tinha fingido durante
todo o tempo que lhe
desagradavam porque se

1937. pareciam com os malignos
gêmeos do passado?
-Inclinemos nossas cabeças e
roguemos -disse Joel.
Minha cabeça também se
inclinou. Escutei sua reza com
incredulidade. Parecia
enormemente profissional,
preocupado por aqueles que
nunca tinham experiente o
gozo de ser «salvos» e
pertencer inteiramente a Cristo.
-Quando abrem seus corações e
deixam que Cristo entre, Ele

1938. vos cheia de amor. Quando vós
amem ao Senhor, amem a seu
Filho, que morreu por vós, e
criam nos caminhos justos de
Deus e de seu Filho crucificado
de modo tão cruel, encontrarão
a paz cheia de plenitude que
sempre lhes foi esquiva
anteriormente. Abandonem
seus pecados, suas espadas,
suas couraças, sua ambição de
poder e de dinheiro.
Abandonem suas apetências
terrestres que desejam os

1939. prazeres da carne. Abandonem
todos seus desejos terrestres
que nunca podem satisfazer-se
e acreditem! acreditem! Sigam
os passos de Cristo, lhe sigam
ali aonde Ele lhes conduza,
acreditem em seus ensinos e
serão salvos. Farelos de cereais
das maldades deste mundo
pecador e ambicioso de sexo e
de poder. lhes salve antes de
que seja muito tarde!
Seu ardoroso zelo era terrível.
Como podia eu acreditar em

1940. seu feroz sermão como
acreditava na bela voz do Bart?
por que iam para mim visões
de vento e chuva caindo sobre
o Jory que afastavam de mim a
oratória evangélica do Joel?
Senti que tinha traído ao Jory
com minha crença momentânea
de que inclusive Joel era o que
parecia ser nesse momento.
Havia mais em seu sermão.
Fiquei sobressaltada ante o
inusitado tom coloquial que
adquiriu nesse momento, como

1941. se estivesse falando
diretamente com o Bart.
-As vozes do povo se
sossegaram por agora porque
construímos, nesta grande
mansão da montanha, um
pequeno templo dedicado a
adorar ao Senhor. Os
trabalhadores que construíram
esta casa divina de adoração e
criaram os complicados
adornos lhes contaram o que
temos feito, e outros correram a
voz de que os Foxworth estão

1942. tratando de salvar suas almas.
Eles só falam de vingança
contra os Foxworth, que lhes
governaram durante mais de
duzentos anos. No mais
profundo de seus corações
permanecem enterradas muitas
ofensas pelo mal que lhes
causaram no passado nossos
ascendentes ambiciosos e
egoístas. Eles não esqueceram
nem perdoado os pecados do
Corine Foxworth, que se casou
com seu meio tio, nem

1943. perdoaram os pecados de sua
mãe, Bart, e o irmão ao que
ama. Sob seu mesmo teto . . . . .
lhe dá ainda o prazer de gozar
de seu corpo, como ela toma o
prazer do dele... e sob o próprio
céu azul de Deus, ambos jazem
nus antes de fundi-los dois em
um. Não podem acontecer o
um sem o outro, como se
fossem viciados em alguma das
muitas drogas que abundam em
nossa sociedade de hoje, sem

1944. rumo, imoral, egoísta e
obstinada.
O médico, seu próprio irmão,
redime-se un` pouco com seus
esforços por servir à
humanidade, dedicando sua
vida profissional à medicina e à
ciência. De modo que ele pode
ser perdoado com mais
facilidade que a mulher
pecadora, sua mãe, que nada
oferece ao mundo salvo uma
filha pervertida que se voltará,
possivelmente, ainda pior, e um

1945. primogênito que dançava de
forma indecente, por dinheiro e
para glorificar seu corpo. Por
tal pecado teve que pagar, e
pagou um alto preço, perdendo
o uso de suas pernas; e ao
perder suas pernas, perdeu seu
corpo; e ao perder seu corpo,
perdeu a sua esposa... O
destino demonstra uma
sabedoria infinita quando
decide a quem castigar e a
quem ajudar.

1946. Fez uma pausa, para produzir
um efeito dramático, antes de
cravar no Bart seu penetrante
olhar. cheia de fanatismo,
como se queria imprimir sua
vontade no cérebro de meu
filho pela força bruta.
-Agora, meu filho, conheço o
amor que sente por sua mãe e
sei que algumas vezes o
perdoaria tudo... Engano,
engano... porque, perdoará-a
Deus? Não, não acredito que o
faça. Salva-a, porque, como

1947. pode Deus perdoá-la se ela for
culpado de seduzir a seu irmão
lhe atraindo a seus braços?
Fez uma nova pausa, com seus
pálidos olhos iluminados por
um ardor religioso, esperando
que Bart lhe respondesse.
-Tenho fome! -gemeu Deidre
de repente.
-Eu também -ameaçou Darren.
-Ficarão, e farão o que têm que
fazer, ou sofrerão as
conseqüências! -ameaçou Joel
do púlpito.

1948. Os gêmeos se encolheram até
converter-se em pequenas
conchas, olhando fixamente ao
Joel com os olhos aumentados
pelo medo. O que tinha feito
Joel para lhes inspirar tanto
temor? OH, Meu deus! Haveria
eu facilitado ao Joel e Bart uma
oportunidade para danificar de
algum jeito aos pequenos?
Transcorreram largos minutos,
como se Joel estivesse lhes
pondo a prova
deliberadamente. Eu tivesse

1949. querido me levantar de um
salto e ordenar ao Joel que
cessasse de inculcar
pensamentos malignos a uns
meninos inocentes. Mas ali
estava Bart, como se não
ouvisse as palavras do Joel.
Tinha seus escuros olhos fixos
na magnífica janela com
vidraça de cores situada depois
do púlpito, que mostrava ao
Jesus com os meninos a seus
pés, lhe olhando à cara com
adoração; a mesma adoração

1950. que apreciava na cara do Bart.
Não estava escutando a seu tio
avô, a não ser enchendo-se com
a presença que inclusive eu
podia sentir nesse lugar.
Deus existia, sempre tinha
estado ali mesmo que eu tinha
querido lhe negar.
As palavras de Cristo tinham
na verdade significado no
mundo de hoje e, de algum
jeito, seus ensinos tinham
penetrado e encontrado um

1951. lugar nas perturbadas ondas
cerebrais do Bart.
-Bart, seus sobrinhos estão
dormindo! -reprovou Joel
muito zangado-. Está
descuidando seus deveres!
Desperta-os! Imediatamente!
-Tolera aos pequenos, tio Joel
-disse Bart-. Seus sermões
duram muito, e eles se
aborrecem e se inquietam. Não
são maus nem estão
corrompidos. nasceram dentro
dos votos sagrados do

1952. matrimônio. Não são aqueles
primeiros gêmeos, os gêmeos
nascidos do mesmo sangue.
Tio, não são os gêmeos
malignos...
Embora via o Bart elevar ao
Darren e Deidre em seus
braços, sustentando os de uma
maneira protetora, senti temor
e de uma vez esperança. Bart
estava demonstrando-se que
era tão puro e nobre como seu
pai.

1953. de repente ouvi palavras que
me gelaram o sangue. Fiquei
atônita nas sombras. Bart se
tinha levantado com os gêmeos
em seus braços.
-Deixa-os no chão -ordenou
Joel.
Tinha terminado seu sermão e
sua voz forte voltava a seu
débil sussurro habitual. Tinha
esgotado seu fornecimento de
energia de modo que já era
ineficaz?
Roguei que assim fosse.

1954. -Agora, meninos que não
aprendestes como controlar as
exigências físicas, repitam as
lições que e tentado lhes
ensinar. Falem, me digam,
Darren, Deidre! Pronunciem as
palavras que têm que guardar
para sempre em suas mentes e
corações. Falem, E deixem que
Deus lhes ouça.
Os pequenos tinham vozes
idênticas finas e infantis.
Poucas vezes diziam mais que
umas poucas palavras ao

1955. mesmo tempo. Freqüentemente
utilizavam mal a sintaxe..., mas
nesta ocasião entoaram e se
expressaram correta e
gravemente como adultos.
Bart escutava com atenção,
como se tivesse que lhes ajudar
em sua aprendizagem.
-Nós somos meninos nascidos
de má semente. Somos
sucessores do»diabo,
procriação dela. herdamos
todos os gens maus que

1956. conduzem a uma relação
inces... incestuosa.
Agradados com eles mesmos,
sorriram com alegria por havê-
lo dito bem, sem compreender
o significado das palavras no
mais mínimo. Depois, ambos
voltaram seus graves olhos
azuis para aquele terrível velho
do púlpito.
-Amanhã continuaremos com
nossas lições -disse Joel
fechando sua enorme Bíblia
negra.

1957. Bart agarrou aos gêmeos,
beijou-lhes na bochecha e lhes
disse que agora ficariam umas
calças limpas e secas,
comeriam o almoço,
banhariam-se e, depois de uma
boa sesta, assistiriam de novo
aos serviços na capela.
Nesse momento me levantei e
avancei um passo a plena luz.
-Bart, o que está tratando de
fazer com os filhos do Jory?

1958. ficou me olhando de marco em
marco, ao tempo que
empalidecia sua tez bronzeada.
-Mãe, supõe-se que você não
tem que vir aqui exceto os
domingos...¬
-por que? Esperas me manter
afastada para que você possa
moldar aos gêmeos até
convertê-los em seres humanos
retorcidos que mais tarde possa
castigar? É esse seu propósito?
-Quem torceu a ti te
convertendo no que é?

1959. -perguntou-me Joel com frieza
em seus olhos pequenos e
duros.
Em um selvagem ataque de
raiva, dava a volta para me
enfrentar a ele.
-Seus pais! -exclamei-. Sua
irmã, Joel, encerrou-nos com
chave e nos teve isolados,
vivendo de promessas um ano
atrás de outro enquanto Chris e
eu nos convertíamos em
adultos sem ninguém a quem
amar, salvo o um ao outro.

1960. portanto, culpa a aqueles que
fizeram do Chris e de mim o
que somos. Mas antes de que
pronuncie outra palavra mais,
me deixe falar .
»Amo ao Chris e não me
envergonho. Crie que não dei
nada ao mundo que seja
importante e, entretanto, aqui
tem a seu sobrinho neto,
sustentando a meus netos, E na
terraço se acha outro de meus
filhos. E eles não estão
corrompidos! Não são filhos do

1961. diabo, ou procriação dela.
Nunca te atreva, por muito que
vivas, a dizer essas palavras
outra vez a qualquer dos que
me pertencem ou te prometo
que me encarregarei de que
seja declarado senil e lhe
encerrem!
A cor voltou para rosto do Bart
enquanto a pele pastosa do Joel
ficava pálida. Seu olhar
procurava desesperadamente a
do Bart, mas este estava me
olhando com fixidez como se

1962. nunca me tivesse visto até esse
momento.
-Mãe -disse fracamente, e
houvesse dito mais mas os
gêmeos se arrancaram de seus
braços e se aproximaram de
mim correndo.
-Fome, abuelita, fome...
Meu olhar se cravou nos olhos
do Bart.
-Tem a voz mais formosa que
tenha ouvido em minha vida
-pinjente, retrocedendo e me
levando comigo aos meninos-.

1963. Sei você mesmo, Bart. Não
necessita ao Joel. Você
encontraste seu talento, utiliza-
o.
Bart ficou ali imóvel, como se
tivesse um caudal de coisas que
dizer, mas Joel estava atirando
de seu braço, suplicante, do
mesmo modo que os gêmeos
pediam a comida.
O CÉU NÃO PODE
ESPERAR

1964. Poucos dias depois, Jory
adoeceu de um resfriado que
não queria desaparecer. O frio,
a chuva e o vento tinham feito
seu trabalho. Estava convexo
na cama, débil, com as
sobrancelhas perladas de suor,
retorcendo-se e girando a
cabeça continuamente de um
lado a outro, enquanto gemia,
grunhia e chamava sem
descanso ao Melodie. Notei
que Toni franzia o sobrecenho
cada vez que Jory repetia o

1965. nome do Melodie apesar de
que ela se esforçava por lhe
cuidar.
Enquanto lhes observava
juntos, dava-me conta de que
na verdade Toni estava
preocupada com o Jory; se
fazia patente em cada gesto que
lhe prodigalizava, em seus
olhos suaves e compassivos e
em seus lábios, que roçavam a
cara de meu filho quando ela
acreditava que eu não a olhava.

1966. Toni se voltou para me dedicar
um valente sorriso.
-Tenta não preocupar-se muito,
Cathy -suplicou-me,
umedecendo o peito nu do Jory
com água fria-. A maioria da
gente ignora que uma febre
está acostumada ser muito útil
para queimar o vírus. Como
esposa de um médico estou
seguro de que você já sabe e
que está angustiada se por
acaso contrai uma pneumonia.
Mas isso não ocorrerá.

1967. -Rezemos para que assim
seja...
Mas eu seguia inquieta, porque
ela só era uma boa enfermeira,
mas carecia da habilidade
médica do Chris. Eu telefonava
a este a todas as horas,
tentando lhe encontrar naquele
enorme laboratório da
universidade. por que não
respondia Chris a minhas
chamadas urgentes? Comecei a
sentir, além de preocupação,
zango por não poder lhe

1968. encontrar. Não tinha prometido
estar sempre quando lhe
necessitasse?
Tinham transcorrido dois dias
desde que Joel pregou seu
sermão, e Chris não tinha
telefonado.
O tempo sufocante, úmido, a
chuva intermitente e as
tormentas só contribuíam a
criar mais tristeza e confusão
em minha mente.
O estampido do trovão rugia
sobre nossas cabeças. O

1969. resplendor dos relâmpagos
iluminava uns instantes um céu
terrível, escuro. Perto de meus
pés, os gêmeos jogavam e
sussurravam que era a hora de
ir às lições da capela.
-Por favor, abuelita. Tio Joel
diz que temos que ir.
-Deidre, Darren, quero que me
escutem com muita atenção e
esqueçam o que tio Joel e tio
Bart lhes dizem. Seu pai quer
que fiquem comigo e com o
Toni, perto dele. Já sabem que

1970. seu papai está doente e quão
último desejaria é que seus
filhos visitem essa capela
onde.... onde... -vacilei. Porque,
o que podia eu dizer do Joel
que mais tarde não se voltasse
contra mim?
Ele estava ensinando aos
meninos o que acreditava justo.
Se pelo menos não lhes tivesse
ensinado aquelas frases...
«Filhos do diabo. Procriação
do diabo.»

1971. Os dois gemeram, como uma
só voz.
-morrerá papaíto?
-perguntaram ao mesmo tempo.
-Não, claro que não morrerá. E
o que sabem vós duas da
morte?
Expliquei-lhes que seu avô era
um médico maravilhoso e que
chegaria em qualquer momento
a casa. ficaram me olhando
sem entender nada até que me
dava conta de que
freqüentemente eles

1972. pronunciavam palavras que
tinham aprendido de cor sem
compreender seu significado. A
morte... O que podiam saber
eles da morte? Toni se voltou
para me dirigir um estranho
olhar.
-Sabe uma coisa? Enquanto
ajudo a estes dois pequenos a
vestir-se e despir-se, e os
banho, eles conversam sem
cessar. Na verdade são uns
meninos notáveis e brilhantes.
Suponho que ao passar tanto

1973. tempo com os adultos
aprenderam mais depressa que
jogando com outros meninos
de sua idade. A maior parte do
que dizem enquanto jogam
sozinhos som tolices, mas, de
repente, entre esse falatório de
bobagens, surgem palavras
graves, palavras de adultos.
Então, lhes aumentam os olhos,
murmuram, olham ao redor e
parecem assustados. É como se
esperassem ver alguém. de
repente, sussurrando, falam-se

1974. o um ao outro de Deus e sua
ira. Alarmam-me. -Passou seu
olhar de mim aos gêmeos, e de
novo ao Jory.
-Toni, escuta com atenção.
Nunca perca de vista aos
gêmeos. manten junto a ti
durante todo o dia, a menos
que saiba com toda segurança
que estão comigo, com o Jory
ou meu marido. Quando estiver
cuidando do Jory e muito
ocupada para vigiar seus
passos, me chame e eu os

1975. atenderei. Sobre tudo, não lhes
permita ir com o Joel. -E, por
muito que odiasse ter que fazê-
lo, tive que acrescentar o nome
do Bart.
Ela me dirigiu outro olhar de
inquietação.
-Cathy, acredito que não só foi
o que aconteceu em Nova
Iorque com a Cindy e comigo,
mas também o que Joel deveu
lhe dizer quando retornamos o
que fez que Bart começasse a
me olhar como se eu fosse uma

1976. pecador da pior espécie. Dói
que o homem ao que crie amar
te lance acusações tão feias.
-De novo refrescava os braços
e o peito do Jory-. Jory nunca
diria coisas tão horríveis, à
margem do que eu fizesse.
Algumas vezes parece
enfurecido mas, inclusive
então, é o bastante delicado
para não expressar nada que
possa me ofender. Nunca tinha
conhecido a um homem tão
pormenorizado e considerado.

1977. -Está dizendo que ama ao Jory?
-perguntei, querendo acreditar
que assim era, mas temerosa de
que sua desilusão com o Bart
provocasse um rebote que lhe
fizesse amar ao Jory como um
substituto.
ruborizou-se e baixou a cabeça.
-Faz quase dois anos que estou
nesta casa e vi e ouvido
muitíssimas coisas. Aqui
encontrei satisfação sexual com
o Bart, mas não era romântico
nem delicado, tão somente

1978. excitante. É agora quando
estou começando a sentir o
amor de um homem que tenta
me compreender e me dar o
que necessito. Seus olhos
nunca condenam., De seus
lábios nunca saem palavras
terríveis. Meu amor para o Bart
foi um fogo ardente, acalorado
em chamas do primeiro dia que
nos conhecemos, enquanto
meus pés se assentavam em
areias movediças, -sem saber

1979. que procurava a alguém como
você...
-Eu gostaria que deixasse de
dizer isso, Toni -protestei
molesta. Bart se desprezava
ainda tanto a si mesmo que
temia que uma mulher o
rechaçasse primeiro. Para
evitar que isso acontecesse,
descartou ao Melodie antes de
que ela tivesse oportunidade de
lhe voltar as costas. Mais tarde,
dirigiu sua ira contra Toni
antes de que ela pudesse lhe

1980. odiar e lhe abandonar. Suspirei
outra vez.
Toni esteve de acordo em que
nunca discutiria’ sobre o Bart
comigo, e então, com minha
ajuda, começou a pôr ao Jory
uma jaqueta de pijama limpa.
Juntas trabalhávamos como
uma equipe, enquanto os
gêmeos jogavam no chão,
empurrando cochecitos e
caminhões, igual a tinham feito
Cory e Carrie.

1981. -te assegure bem de saber a que
irmão ama antes de danificá-los
aos dois. Falarei de novo com
meu marido e com o Jory e
tentarei por todos os meios lhes
convencer de que nos partimos
desta casa logo que Jory se
recupere. Pode vir conosco se
assim o desejar.
Seus bonitos olhos cinzas se
animaram. Olhou-me primeiro
e depois passou seu olhar ao
Jory, que ficou de lado e

1982. murmurou incoherentemente
em seu delírio.
-Mel... é nosso turno?
-acreditei que dizia.
-Não, sou Toni, sua enfermeira
-disse ela, lhe acariciando o
cabelo e retirando-o para trás
de sua suarenta frente-. tiveste
um mal resfriado.... mas logo te
encontrará perfeitamente.
Jory elevou o olhar para o
Toni, confuso, como se
tentasse distinguir essa mulher
daquela em que sonhava todas

1983. as noites. Durante o dia, Jory
só tinha olhos para o Toni mas,
pelas noites, Melodie voltava
para lhe atormentar. O que há
na condição humana que nos
aferra à tragédia com tanta
tenacidade e nos faz esquecer
facilmente a felicidade que
temos a nosso alcance?
Jory teve um violento acesso
de tosse, que lhe produziu
sufocos e expulsou abundante
mucosidade. Toni lhe sustentou
com ternura a cabeça, e depois

1984. arrojou os lenços de papel
sujos.
Quanto Toni fazia pelo Jory, o
fazia com ternura; lhe cavar os
travesseiros, lhe fazer
massagens nas costas, lhe
mover as pernas para as manter
flexíveis embora ele não
pudesse as controlar. Eu não
podia evitar me sentir
impressionada com tudo o que
ela se preocupava para que
Jory se sentisse a gosto.

1985. Retrocedi para a porta, com a
sensação de que era uma
intrusa presenciando um
momento íntimo muito
importante, quando Jory
conseguiu enfocar o olhar o
suficiente para agarrar a mão
do Toni e olhá-la aos olhos.
Embora estava muito doente,
algo em seus olhos lhe falava
com ela. Em silêncio tomei a
mão do Darren e a do Deidre
depois.

1986. -Temos que ir agora -sussurrei
enquanto contemplava como
Toni tremente inclinava a
cabeça.
Ante minha surpresa, antes de
que eu fechasse a porta, ela se
levou a mão do Jory aos lábios
-e lhe beijou cada um dos
dedos.
-Estou me aproveitando de ti
-murmurou-, em um momento
em que não pode te defender,
mas preciso lhe dizer quão tola
fui. Você estiveste aqui todo o

1987. tempo, e eu nunca te vi. Não
me fixei em ti porque Bart se
interpunha.
Com quentes olhos, Jory
respondeu fracamente,
enquanto bebia na sinceridade
das palavras do Toni por cima
de tudo, na expressão amorosa
e ardente dela.
-Suponho que é fácil não ver
um homem que está em uma
cadeira de rodas e
possivelmente isso foi
suficiente para te cegar. Mas eu

1988. estive aqui, esperando,
confiando...
-OH, Jory, não me guarde
rancor porque permiti que Bart
me enfeitiçasse com seu
encanto. Estava afligida e
como aturdida ao notar que ele
me encontrava tão desejável.
Arrebatou-me por completo.
Acredito que todas as
mulheres, em segredo,
desejamos a um homem que
não esteja disposto a aceitar um
rechaço e nos persiga

1989. incansável até que nos
rendamos. me perdoe por ter
sido uma parva, e uma
conquista fácil.
-Está bem, está bem -sussurrou
ele, fechando os olhos-. Não
deixe que o que sente por mim
seja piedade... ou saberei.
-Você é o que eu desejava que
Bart fosse! -exclamou ela
enquanto seus lábios se
aproximavam dos dele.
Fechei a porta. De retorno a
minhas próprias habitações,

1990. sentei-me perto do telefone
esperando que Chris me
chamasse em resposta a minhas
muitas mensagens urgentes. Ao
bordo do sonho, com os
gêmeos agasalhados
cuidadosamente em minha
cama fazendo sua sesta, o
telefone soou. Agarrei-o
depressa e respondi. Uma voz
profunda, resmungona,
perguntou pela senhora
Sheffield, e eu me identifiquei.

1991. -Não a queremos aqui, nem a
você nem a sua espécie –disse
essa voz, profunda, aterradora-.
Sabemos que está acontecendo
aí acima. Essa pequena capela
que construístes não nos
engana. É um escudo detrás de
que lhes ocultar enquanto lhes
burlam das normas da decência
impostas Por Deus. Parte...
antes de que nós executemos a
lei de Deus com nossas mãos e
façamos sair de nossas

1992. montanhas até o último
membro de sua família.
Incapaz de encontrar uma
resposta inteligente, permaneci
em silêncio, perplexa e
tremente, até que quem quer
que fosse pendurou. Durante
um comprido momento fiquei
ali sentada com o auricular na
mão. O sol se filtrou entre as
nuvens e esquentou meu rosto,
e nesse momento pendurei.
Olhei as habitações que eu
tinha decorado para satisfazer

1993. meu próprio gosto e descobri
que essas habitações já não
recordavam a minha mãe e seu
segundo marido. Ali só
ficavam restos do passado que
eu queria recordar.
As fotografias do Cory e Carrie
quando eram bebês
emolduradas em prata sobre
meu penteadeira, colocadas
junto às do Darren e Deidre.
Eram gêmeos parecidos, mas
quando se conheciam bem se
comprovava que não eram

1994. exatos. Meu olhar passou ao
outro marco de prata, de onde
Paul me sorria, Henny estava
em outro. Julián fazia uma
careta do seu, de uma maneira
que ele acreditava sedutora.
Também tinha ali algumas
fotos instantâneas de sua mãe,
madame Marisha, emoldurada
perto de seu filho. Mas não
havia nenhuma fotografia do
Bartholomew Winslow.
Contemplei a de meu próprio
pai, que tinha morrido quando

1995. eu tinha doze anos. parecia-se
muito ao Chris, embora agora
este parecia mais velho. Damo-
nos a volta e o moço que
conhecemos tão bem já é um
homem. Os anos voavam tão
depressa. Em outro tempo, um
momento tinha parecido mais
comprido do que era um ano
agora.
De novo olhei aos dois casais
de gêmeos. unicamente alguém
muito familiarizado com ambas
distinguiria as ligeiras

1996. diferenças. Nos filhos do Jory
se apreciava um vago parecido
ao Melodie. Olhei outra
fotografia, com o Chris e eu’
mesma, tomada quando
vivíamos ainda no Gladstone,
Pensylvania. Eu tinha dez anos
e ele acabava de cumprir treze.
Estávamos de pé na neve junto
ao boneco que acabávamos de
fazer, sonriendo a papai
enquanto ele fotografava.
Nossa mãe tinha guardado
aquela fotografia, agora

1997. amarelada, em seu álbum azul.
Nosso álbum azul, agora.
Naqueles pequenos pedaços
quadrados de papel brilhante,
tinha apanhadas lembranças de
nossas vidas, congelados para
sempre no tempo; como aquela
Catherine Doll sentada no
batente da janela do
apartamento de cobertura,
vestida com uma camisola
transparente enquanto Chris
tomava das sombras a
fotografia. Como tinha

1998. conseguido eu me sentar tão
quieta, e manter aquela
expressão? Como? Através da
camisola se adivinhava a forma
tenra de uns seios jovens, e
naquele perfil adolescente a
tristeza melancólica que eu
havia sentido naquela época.
Que adorável era aquela
moça ... eu mesma.
Contemplei-a larga e
minuciosamente. Aquela jovem
fraco, esbelta, fazia muito
tempo que se converteu na

1999. mulher de média idade que eu
era. Suspirei pela perda
daquela garota especial com a
cabeça cheia de sonhos. Tratei
de desviar o olhar mas, em
lugar disso, levantei-me para
agarrar a fotografia que Chris
tinha levado com ele à
universidade, à Faculdade de
Medicina. Quando era interno,
ainda levava essa fotografia
consigo. Era aquele papel que
eu tinha na emano o que tinha
conservado tão constante seu

2000. amor por mim? Esse rosto de
uma garota de quinze anos,
sentada à luz da lua? Ofegante,
sempre desejando um amor que
durasse sempre? Já não me
parecia com aquela jovem cuja
fotografia sustentava em minha
mão. Parecia-me com minha
mãe a noite que ela acendeu o
Foxworth Hall original. O
timbre do telefone me
surpreendeu e voltei para
presente.

2001. -arrebentou-se um pneumático
de meu automóvel –disse Chris
para ouvir minha voz débil-. fui
a outro laboratório, e ali passei
algumas horas, de modo que
quando tornei me encontrei
com tudas essas mensagens
sobre o Jory. Não estará pior,
verdade?
-Não, carinho, não Está pior.
-Cathy, o que acontece?
-Contarei-lhe isso quando
retornar.

2002. Chris chegou a casa uma hora
depois e entrou correndo para
me abraçar antes de ir junto ao
Jory.
-Como está meu filho?
-perguntou ao sentar-se na
cama do Jory e tomar o pulso-.
Sua mãe me explicou que
alguém abriu todas suas janelas
e ficou empapado pela chuva.
-OH! -exclamou Toni-. Quem
pôde fazer algo tão cruel?
Sinto-o muito, doutor
Sheffield. Tenho o costume de

2003. comprovar que tudo vá bem
com o Jory, quero dizer o
senhor Marquet, embora ele
não me tenha chamado.
Jory lhe fez uma piscada alegre
e feliz.
-Acredito que pode deixar de
me chamar senhor Marquet
agora, Toni. -Sua voz era muito
débil e rouca-. E todo isso
aconteceu em seu dia livre.
-Vá -disse ela-. Deveu ser a
manhã que fui à cidade para
visitar meu amiga.

2004. -Só é um resfriado, Jory -disse
Chris, apalpando seu tórax-.
Não há indícios de líquido nos
pulmões e pelos sintomas que
apresenta não tem uma gripe.
De modo que toma seu
remédio, bebe os líquidos que
Toni te traga e deixa de te
inquietar pelo Melodie.
Mais tarde, acomodado em sua
poltrona favorita em nossa sala
de estar, Chris escutou quanto
eu tinha que lhe contar.
-Reconheceu a voz?

2005. -Chris, não conheço nenhuma
das gente do povo o bastante
bem para isso. Procuro
permanecer afastada deles.
-E como sabe que era do povo?
Não me tinha ocorrido antes. O
que tinha feito eu era supor.
Em todo caso, logo que Jory
estivesse o suficientemente
recuperado, partiríamo-nos
dessa casa.
-Se for isso o que necessita
-disse Chris, olhando ao redor
causar pena-. Devo admitir que

2006. eu gosto disto. Eu gosto do
entorno que nos rodeia, os
jardins, os serventes que nos
atendem, e sentirei partir daqui.
Mas não fujamos muito longe.
Não quero ter que deixar meu
trabalho na universidade.
-Chris, não se preocupe. Não
quero te apartar disso. Quando
formos daqui, instalaremo-nos
no Charlottesville e rogaremos
a Deus que ninguém dali saiba
que sou sua irmã.

2007. -Cathy, minha esposa, a mais
querida e a mais doce, não
acredito que embora
soubessem lhes importasse um
cominho. Além disso, parece
mais minha filha que mim
esposa.
Graças a sua doçura tão
maravilhosa, Chris Podia dizer
isso com honestidade nos
olhos. Eu sabia que estava cego
quando me olhava . Chris só
via o que queria ver, e que

2008. ainda era a garota que eu tinha
sido.
pôs-se a rir ante mim expressão
dúbia.
-Amo à mulher em que te
converteste. Assim não comece
a procurar defeitos quando eu
te mostro uma honestidade de
dezoito quilates. De modo que
dou o melhor que tenho: mim
amor, que crie de todo coração
que é bela interior e
exteriormente.

2009. Cindy se apresentou em uma
de suas visitas torvelinho que
revolucionavam toda a casa,
vertendo sem respirar todos os
detalhes de sua vida, da última
vez que nos tinha visto. Parecia
incrível que pudessem lhe
acontecer tantas coisas a uma
garota de dezenove anos.
No momento em que estivemos
no grande vestíbulo, Cindy
subiu correndo pela escada
para jogar-se nos braços do
Jory com tanto ímpeto que eu

2010. temi que fizesse derrubar a
cadeira.
-Realmente -disse Jory-, pesos
menos que uma pluma, Cindy.
-Beijou-a, examinou-a de pés a
cabeça e pôs-se a rir-. OH! Que
classe de traje é este? Vá Por
Deus!
-Um que sem dúvida encherá
de horror os olhos de certo
irmão chamado Bart. Escolhi
este precisamente para lhe
chatear a ele e ao querido tio
Joel.

2011. Jory se voltou solene.
-Cindy, se eu estivesse em seu
lugar, deixaria de tender
armadilhas ao Bart. Já não é
um muchachito.
Sem que Cindy o notasse, Toni
tinha entrado na habitação e
esperava pacientemente para
tomar a temperatura ao Jory.
-OH -disse Cindy, voltando-se
para o Toni ao advertir sua
presença-. Pensava que depois
daquela terrível cena que Bart
fez em Nova Iorque te daria

2012. conta de como é ele em
realidade e te partiria deste
lugar. -O olhar nos olhos do
Toni fez que Cindy jogasse
outra olhada ao Jory, de novo
olhasse ao Toni, e se pusesse-
se a rir-. Vá, agora sim que
demonstraste sentido comum!
Leio-o em seus olhos, Toni,
Jory. Estão apaixonados!
Hurra! -Correu a abraçar e
beijar ao Toni antes de sentar-
se junto à cadeira do Jory lhe
olhando com adoração-.

2013. Encontrei ao Melodie em Nova
Iorque. Chorou muito quando
lhe expliquei quão lindos estão
os gêmeos..., mas ao dia
seguinte de falhar-se seu
divórcio, Melodie se casou
com outro bailarino. Jory,
parece-se muito a ti, embora
não é nem a metade de bonito
nem dança tão bem como você.
Jory conservou seu leve sorriso
e voltou a cabeça para fazer
uma careta ao Toni.

2014. -Bom, aí vai meu pagamento
de pensão alimentícia. Pelo
menos tivesse podido me
avisar.
De novo Cindy ficou olhando
ao Toni.
-E que tal Bart?
-O que acontece comigo?
-perguntou uma voz de
barítono da soleira da porta
aberta.
Só então nos demos conta de
que Bart estava ali apoiado
indolentemente contra o marco

2015. da porta, atendendo ao que
dizíamos e fazíamos como se
fôssemos especímenes em seu
zoológico especial de raridades
familiares.
-Vá -disse arrastando as
palavras-, tão seguro quanto
viva e pausa que nossa pequena
imitação da Marilyn Monroe
veio para nos impressionar com
seu espetacular presencia.
-Não é assim como eu
descreveria meus sentimentos
ao verte outra vez -replicou

2016. Cindy com os olhos acesos-.
Eu estou geada, não
impressionada.
Bart a examinou de cima
abaixo, notando-se nas calças
de couro dourados e estreitos e
o suéter de algodão branco e
dourado que vestia. As raias
horizontais ressaltavam seus
seios, que se agitavam com
liberdade cada vez que ela se
movia, e umas botas douradas,
altas até os joelhos, cobriam
seus pés e pernas.

2017. -Quando irá? -perguntou Bart,
olhando ao Toni que, sentada
na cama, sustentava a mão do
Jory. Chris estava sentado
junto a mim em seu sofá,
tentando ficar ao dia com
algumas cartas que tinham sido
enviadas a casa e não a seu
escritório.
-Querido irmão, dava o que
queira, não me importa. vim a
ver meus pais e ao resto de
minha família. Logo irei. Nem
umas cadeias de aço poderiam

2018. me reter aqui mais tempo do
necessário. -Pôs-se a rir,
aproximou-se dele e o olhou
diretamente à cara-. Não tem
por que simpatizar comigo nem
me aprovar. E embora abra seu
bocaza só para dizer algo
insultante, eu me rirei outra
vez. encontrei um homem que
me ama e também te faz
parecer com ti como um pouco
extraído do pântano sinistro!
-Cindy! -atravessou Chris
asperamente, deixando o

2019. correio sem abrir-. Enquanto
esteja aqui te vestirá
adequadamente e tratará ao
Bart com respeito, como ele
trataria a ti. Estou farto destas
discussões infantis sobre
idiotices.
Cindy o olhou com olhos
doídos.
-Querida, é a casa do Bart
-intervim-. E algumas vezes eu
gostaria de verte vestir roupa
menos ajustada.

2020. Os olhos azuis da Cindy
trocaram, deixando de ser os de
uma mulher para converter-se
nos de uma menina.,”, Gemeu.
-Os dois lhes põem de seu lado,
apesar de saber que é um
intrigante louco disposto a nos
amargurar a todos?
Toni estava sentada
manifestando certa inquietação,
até que Jory se inclinou para
lhe sussurrar algo ao ouvido
que a fez sorrir.

2021. -Não tem importância -ouvi
que Jory dizia-. Acredito que
Bart e Cindy desfrutam
atormentando-se.
Desgraçadamente a atenção do
Bart já não estava centrada na
Cindy. Observava ao Jory, que
tinha o braço por cima dos
ombros do Toni. Fez um gesto
de desprezo e depois um sinal
ao Toni.
-Vêem comigo. Quero te
ensinar o interior da capela
com todas as coisas novas.

2022. -Uma capela? E por que
necessitamos uma capela?
-exclamou Cindy, que não
tinha sido informada da última
transformação daquele quarto.
-Cindy, Bart quis acrescentar
uma capela a seu lar.
-Bom, mamãe, se alguém
necessitou alguma vez uma
capela perto, à mão, é o
intrigante da colina e do Hall.
Meu segundo filho não
pronunciou nenhuma palavra.
Toni se negou a lhe

2023. acompanhar com a desculpa de
que devia banhar aos gêmeos.
Por uns instantes, os olhos do
Bart brilharam de ira, ficando
depois ali, de pé, com um
aspecto extrañamente desolado.
Levantei-me para lhe agarrar
da mão.
-Carinho, eu gostaria de ver
essas coisas novas que têm
feito na capela.
-Em outro momento -disse.
Estive lhe observando
disimuladamente enquanto

2024. jantávamos. Cindy chateava ao
Bart com maneiras mas bem
ridículas que nos tivessem feito
rir a outros se ele tivesse
podido apreciar o humor que
ela mostrava. Entretanto, Bart
nunca tinha sido capaz de rir de
si mesmo, uma lástima!
Tomava tudo muito a sério.
-Sabe, Bart? -dizia-. Eu posso
deixar de lado minhas
debilidades infantis, inclusive
as físicas, mas você não pode
apartar nada do que te avinagra

2025. as vísceras e te rói o cérebro. É
como um esgoto, disposto a
conservar o podre e fedido,
sem renunciar nunca a isso.
Bart seguia sem dizer nada.
-Cindy -interveio Chris, que
tinha permanecido silencioso
até então-, te desculpe com o
Bart.
-Não.
-Então te levante, abandona a
mesa e jantar em sua habitação
até que aprenda a falar de um
modo correto e amável.

2026. Seus olhos cintilaram com
ódio, mas esta vez dirigido ao
Chris.
-De acordo! Retirarei a minha
habitação, mas amanhã me
partirei desta casa e nunca mais
voltarei Nunca mais!
Por fim, Bart teve algo que
dizer.
-Faz anos que não ouvia tão
boas notícias.
Cindy chorava quando cruzava
o arco do comilão. Essa vez
não me levantei para

2027. acompanhá-la. Segui sentada
fingindo que nada ia mau. Em
sempre passado tinha protegido
a Cindy, castigando ao Bart,
mas nesse momento o via com
novos olhos. O filho que nunca
tinha conhecido tinha facetas
que não eram escuras e
perigosas.
-por que não vai ao lado da
Cindy, como sempre tem feito,
mãe? -perguntou Bart, como se
estivesse me desafiando.

2028. -Ainda não terminei que jantar,
Bart. E Cindy tem que aprender
a respeitar as opiniões de
outros.
Bart ficou me olhando como se
minha resposta o assombrasse.
À manhã seguinte cedo, Cindy
entrou intempestivamente em
nossa habitação, sem chamar,
me surpreendendo envolta em
uma toalha, recém saída do
banho, e ao Chris barbeando-se
ainda.

2029. -Mamãe, papai, parto-me -disse
rigidamente-. Aqui não me
divirto. Pergunto-me por que
me terei incomodado em vir.
Está claro que decidistes lhes
pôr do lado do Bart em cada
discussão, e sendo esse o caso,
eu estou acabada. No próximo
abril terei vinte anos, idade
suficiente para não necessitar
uma família. -Seus olhos se
encheram de lágrimas a seu
pesar. Sua voz se tornou débil-.
Quero lhes agradecer que

2030. tenham sido uns pais
maravilhosos quando eu era
pequena e necessitava a alguém
como vós. Lhes terei saudades
a ti, papai, Jory, Darren e
Deidre, mas cada vez que
venho aqui me ponho doente.
Se alguma vez decidem viver
em algum lugar longe do Bart,
possivelmente então me verão
outra vez..., possivelmente.
-OH, Cindy! -exclamei
abraçando-a-. Não vá!

2031. -Parto-me, mamãe -disse Cindy
com determinação-. Retorno a
Nova Iorque. Meus amigos me
oferecerão uma festa, das
melhores. Em Nova Iorque
todo o fazem melhor.
Mas suas lágrimas fluíam mais
rápidas e copiosas. Chris se
limpou a espuma de barbear da
cara e se aproximou para
abraçá-la.
-Compreendo como se sente,
Cindy. Bart pode ser irritante,
mas você chegou muito longe a

2032. noite passada. Em algum
aspecto, resultava divertida,
mas, por desgraça, Bart não
sabe apreciar isso. Tem que
calibrar a quem pode gastar
brincadeiras e a quem não.
exasperaste ao Bart, Cindy. Por
outro lado, não nos oporemos
se quer ir tão logo, mas antes
de que o faça queremos que
saiba que sua mãe e eu nos
transladaremos, junto com o
Jory, seus filhos, e também
Toni, ao Charlottesville.

2033. Encontraremos uma casa
grande e nos estabeleceremos
entre outras pessoas, de modo
que quando voltar, não se
sentirá sozinha. Bart seguirá
aqui, no alto da colina, longe
de ti.
Soluçando, Cindy se abraçou
ao Chris.
-Sinto muito, papai. fui
desagradável com ele, mas
sempre me diz coisas
desagradáveis, e eu tenho que
lhe devolver o golpe, pois se

2034. não me sinto pisoteada. Eu não
gosto que me pisoteie..., e Bart
é como um esgoto, é-o.
-Espero que algum dia o veja
de outra maneira -disse Chris
com suavidade, lhe elevando
sua linda carita coberta de
lágrimas e beijando-a
ligeiramente-. De modo que
beija a sua mãe, te despeça do
Jory, Toni, Darren e Deidre....
mas não diga que não voltará a
nos visitar. Todos nos
sentiríamos muito desgraçados

2035. se isso acontecesse. Você nos
proporciona muita alegria e
nada deveria danificar isso.
Enquanto ajudava a Cindy a
guardar na mala quão vestidos
acabava de desempacotar, notei
que ela estava indecisa; queria
ficar e esperava que eu o
pedisse. Por desgraça tínhamos
deixado a porta aberta e ao me
voltar vi o Joel na soleira, nos
vigiando.
Joel dirigiu seu pálido olhar
para a Cindy.

2036. -por que tem os olhos
avermelhados, muchachita?
-Não sou uma muchachita!
-protestou ela. Lançou um
olhar de ódio ao Joel-. Você
está de acordo com ele, não é
certo? Você lhe ajuda a ser o
que é. Está aí, de pé, jubiloso
porque estou fazendo a
bagagem, não é certo? Alegra-
te de que vá... mas antes de
partir, digo-te que vá também
você, velho. E não me importa
se meus pais me brigam por

2037. não mostrar e respeito a um
ancião. -aproximou-se dele,
erguida, dominando a forma
encolhida do Joel-. Odeio-te,
velho! Odeio-te por impedir
que meu irmão seja normal,
como tivesse podido ser sem ti!
Odeio-te!
Para ouvir isso, Chris, que
tinha estado sentado perto da
janela, enfureceu-se.
-Cindy, por que) Tivesse
podido partir sem dizer nada.

2038. Joel tinha desaparecido
imediatamente. Cindy olhava
ao Chris com olhos sombrios.
-Cindy -disse Chris
brandamente, alargando a mão
para lhe acariciar o cabelo-,
Joel é um homem velho que
está morrendo de câncer. Não
estará muito tempo entre nós.
-O que quer dizer? -perguntou
ela-. Parece mais são que
quando veio.
-Possivelmente experimentou
uma ligeira melhoria. nega-se a

2039. que o atenda um médico e não
permite que eu lhe examine.
Diz que está resignado a
morrer logo.
-Suponho que agora quererão
que me desculpe com ele...
Bom, pois não o farei! Quanto
hei dito é certo! Aquela vez em
Nova Iorque, quando Bart era
tão feliz com o Toni, e
pareciam tão apaixonados,
apareceu de repente naquela
festa um velho que se parecia
com o Joel... e Bart se

2040. transformou imediatamente.
voltou-se mesquinho, odioso,
como se lhe tivessem jogado
uma maldição e começou a
criticar meus trajes. Disse que
o bonito vestido do Toni era
vergonhoso.... e fazia só uns
minutos que tinha elogiado
esse mesmo vestido. assim, não
negue que Joel tem muito que
ver com o comportamento
demencial do Bart.
Em seguida assinei as opiniões
da Cindy.

2041. -Vê, Chris? Cindy pensa como
eu. Se Joel não estivesse
utilizando sua influência, Bart
se endireitaria. Tira o Joel desta
casa, Chris, antes de que seja
muito tarde.
-sim, papai, faz que esse
homem parta. lhe dê dinheiro,
libra lhe dele.
-E como o explico ao Bart?
-perguntou Chris nos olhando-.
Não lhes dão conta de que é
Bart quem tem que ver o Joel
tal como é? Nós não podemos

2042. lhe fazer compreender que Joel
é uma influência daninha. Bart
tem que descobri-lo por si
mesmo.
Pouco depois dessa
conversação fomos no carro ao
Richmond para acompanhar a
Cindy ao avião que a levaria a
Nova Iorque. Cindy tinha
previsto transladar-se a
Hollywood ao cabo de uma
semana para iniciar sua carreira
cinematográfica.

2043. -Nunca voltarei para o
Foxworth Hall, mamãe
-repetia-. Quero-te e quero a
papai, embora agora esteja
zangado comigo por haver dito
o que pensava. Dava ao Jory
que lhe quero, a ele e a seus
filhos. Não posso viver nessa
casa, porque assim que de novo
entro nela, acossam-me maus
pensamentos. Parte dali,
mamãe, papai. Parte antes de
que seja muito tarde.
Eu assentia, confusa.

2044. -Mamãe, recorda a noite que
Bart deu aquela surra ao Víctor
Wade? Arrastou a casa nua..., e
me conduziu à habitação do
Joel. Sujeitou-me de modo que
Joel pudesse lombriga inteira, e
esse velho me cuspiu e me
amaldiçoou. Então fui incapaz
de lhe explicar isso Os dois me
assustam quando estão juntos.
Sem o Joel, Bart poderia ser
bom, mas, com ele e sua
influência, pode resultar
perigoso.

2045. Logo esteve a bordo e ficamos
em terra contemplando o avião
que a afastava.
Cindy partia para a luz. Nós
voltávamos para casa, às
trevas.
A situação não podia durar
muito. Para salvar ao Jory,
Chris, os gêmeos e a mim
mesma, devíamos partir,
embora isso significasse não
ver nunca mais ao Bart.
JARDIM NO CÉU

2046. Pobre Cindy, pensava eu, como
iria em Hollywood? Suspirei e
depois procurei os gêmeos.
Estavam sentados com grande
solenidade em sua caixa de
areia protegidos do sol pelo
toldo, embora estando a
princípios de setembro o tempo
se tornava mais frio de maneira
paulatina. Não jogavam a
encher de areia os lindos cubos,
nem a construir- castelos de
areia. Não faziam nada.

2047. -Escutamos só como sopra o
vento -disse Deidre.
-Eu não gosto do vento
-acrescentou Darren. antes de
que eu pudesse responder,
Chris se aproximou de nós e
em seguida disse:
-Cindy acaba de telefonar de
Hollywood. Diz que já tem
montões de amigos. Não sei se
for certo ou não. Já chamei a
um de meus amigos para lhe
pedir que a controle.

2048. -É melhor assim -disse Chris
lançando um suspiro de
inquietação-. Parece que nada
pode resultar bem para a Cindy
estando aqui. Não se entende
com o Bart, e agora também se
inimizou com o Joel. De fato,
ela acredita que Joel é pior que
Bart.
-É-o, Chris! Acaso, ainda o
duvida a estas alturas?
Chris se impacientou apesar de
que eu acreditava lhe haver
convencido.

2049. -Está carregada de prejuízos
contra ele porque é filho do
Malcolm; isso é o que ocorre.
Durante um tempo, quando
Cindy também o condenava, as
duas quase chegaram a me
convencer, mas Joel não está
fazendo nada para influenciar
ao Bart. Este, por isso ouço
contar, é um jovem impetuoso
que se está divertindo
muitíssimo, embora você não
saiba. Joel já não viverá muito
tempo. Esse câncer lhe está

2050. devorando dia detrás dia,
apesar de que siga mantendo
seu peso. Provavelmente não
agüentará mais de um ou dois
meses.
Não me afetou. Nem tão sequer
me senti culpado ou
envergonhada naquele
momento. Considerava que
Joel estava obtendo da vida
quão único merecia.
-E como sabe que está doente
de câncer?

2051. -Ele me disse que por essa
razão voltou, para morrer na
terra de seu lar. Quer ser
enterrado no cemitério familiar.
-Chris, como disse Cindy,
agora tem melhor aspecto que
quando chegou.
-Porque está bem alimentado e
bem agasalhado. Naquele
monastério vivia na pobreza.
Você o vê de uma maneira e eu
de outra. Ele confia em mim,
Catherine, e me explica quanto
se esforçou por granjear-se seu

2052. afeto. Lhe enchem os olhos de
lágrimas. «E ela se parece tanto
a sua querida mãe, minha
querida irmã», repete uma e
outra vez.
Nem por um momento, depois
de ter presenciado o ocorrido
naquela capela, voltaria a
acreditar naquele velho
maligno. Embora contei ao
Chris o incidente da capela
com todo detalhe, ele não o
julgou tão terrível até que lhe

2053. mencionei o que Joel tinha
ensinado aos gêmeos.
-Você ouviu isso? Ouviu
realmente que os pequenos
diziam que eram filhos do
diabo? -Em seus olhos azuis se
apreciava claramente que lhe
custava acreditá-lo.
-Não te soa familiar? Não vê de
novo ao Cory e Carrie
ajoelhados junto a suas camas
rogando a Deus que lhes
perdoasse por ter nascido filhos
do diabo? Nem eles mesmos

2054. sabiam o que significava isso
Quem conhece, melhor que
você e que eu, o dano que
podem causar essas idéias
imbuídas em mentes tão
jovens? Chris, temos que ir
logo! Não depois de que Joel
mora, A não ser assim que nos
seja possível!
Chris disse exatamente o que
eu tinha temido que dissesse.
Tínhamos que pensar no Jory,
que necessitava uma moradia e
um equipamento especiais.

2055. -Necessitará um elevador.
Teremos que alargar as portas.
Os corredores têm que ser
amplos. Além disso..., Jory
possivelmente se case com o
Toni. Perguntou-me o que
opinava eu a respeito, querendo
saber se eu acreditava que ele
estava capacitado para fazer
feliz ao Toni. Disse-lhe que
sim, que naturalmente era
possível. O amor entre eles
cresce dia a dia. Eu gosto da
maneira em que ela o trata,

2056. como se não visse a cadeira de
rodas ou o que ele não é capaz
de realizar. Só se fixa no que
ele pode fazer.
»Além disso, Cathy, não foi
amor o que existiu entre o Toni
e Bart, houve só paixão físico,
glândulas atraídas por
glândulas ... chama-o como
quer, mas não era amor. Não
nossa classe de amor eterno.
-Não... -pinjente, suspirando-,
não da classe que perdura com
o passar do tempo...

2057. Dois dias depois, Chris
telefonou desde o
Charlottesville, para me
comunicar que tinha
encontrado uma casa.
-Como é?
-Parecerá pequena comparada
com o Foxworth Hall. Não
obstante, as habitações são
espaçosas, arejadas e alegres.
Tem quatro banhos e um
vestidor, cinco dormitórios,
uma habitação para hóspedes e
um banho mais em cima da

2058. garagem. No segundo piso há
uma grande habitação que
poderíamos converter em
estudo para o Jory, e um dos
dormitórios que sobram
poderia ser meu escritório.
Você gostará desta casa.
Duvidei de que fora certo, pois
a tinha encontrado muito
depressa, embora era isso o que
eu lhe tinha pedido que fizesse.
Parecia tão contente que me fez
abrigar felizes esperança. Chris

2059. se pôs-se a rir e depois se
explicou um pouco mais.
-É formosa, Cathy, realmente a
classe de casa que sempre te
ouvi dizer que queria; não
muito grande nem muito
pequena, com muita
intimidade. Há maciços de
flores em qualquer parte.
Acordamos que assim que
fizéssemos as malas e
empacotássemos as muitas
pertences pessoais acumuladas
durante os anos que tínhamos

2060. vivido no Foxworth Hall,
transladaríamo-nos ali.
De algum modo, eu sentia
tristeza quando cruzava os
grandes salões que pouco a
pouco tinha feito agradáveis
decorando-os segundo meu
gosto. Bart se tinha queixado
mais de uma vez de que estava
trocando o que nunca deveria
trocar-se. Mas inclusive ele,
quando tinha visto que as
melhoras convertiam aquilo em
um lar e não em um museu,

2061. tinha acessado a que
prosseguisse com a tarefa.
Chris retornou na sexta-feira de
noite e me dedicou um tenro
olhar.
-assim, formosa minha,
agüenta uns dias mais y` me
deixe voltar para o
Charlottesville para revisar
essa casa mais atentamente
antes de que assinemos o
contrato. encontrei um bonito
apartamento que poderíamos
alugar antes de fechar o trato

2062. da casa. Além disso, tenho
assuntos pendentes no
laboratório, acredito que
poderei tomar alguns dias
livres para ajudar a nos instalar.
Como te dizia por telefone,
acredito que duas semanas de
trabalho, depois de formalizado
o contrato, bastarão para que
nossa nova casa esteja a ponto
para nos acolher a todos nós...
Rampas, elevador e todo o
resto.

2063. Delicadamente Chris não
mencionou todos os anos que
tinha vivido com o Bart,
sabendo que era como viver
com uma bomba oculta em
alguma parte, pronta a explorar
cedo ou tarde. Nunca proferiu
uma palavra de recriminação
para mim por lhe haver dado
um filho desrespeitoso e
desafiador que se negava a
apreciar tanto amor como Lhe
dava.

2064. Quanta agonia teria sofrido
Chris por causa do Bart e,
entretanto, não pronunciou
nenhuma palavra para me
condenar por ter ido, com
intenções deliberadas, atrás do
segundo marido de minha mãe.
Levei-me as mãos à cabeça
notando que aquela profunda
dor começava de novo.
Christopher saiu cedo pela
manhã em seu carro. Eu estava
nervosa, sabendo que me
aguardava outro dia inquieto.

2065. Com o transcurso dos anos eu
tinha chegado a depender mais
dele, embora em outros tempos
me vangloriava de ser
independente, capaz de seguir
meu próprio caminho e não
necessitar a ninguém como
outros me necessitavam . Tinha
cuidadoso à vida de maneira
tão egoísta quando era jovem.
Minhas necessidades eram o
primeiro. Em troca agora
antepor as necessidades dos
outros às minhas. .

2066. Perambulava pela casa,
inquieta, vigiando de perto a
quem amava, observando
atentamente ao Bart quando
retornava a casa, morrendo por
lhe lançar toda classe de
acusações e, entretanto me
compadecendo dele. Bart se
sentava em seu escritório, com
o aspecto resolvido do jovem
executivo perfeito. Sem culpa.
Não sentia nenhuma vergonha
enquanto regateava,
manipulava, negociava;

2067. ganhando mais e mais dinheiro
com suas conversações
telefônicas ou comunicando
com seu ordenador. Elevou o
olhar para mim e esboçou um
autêntico sorriso de bem-vinda.
-Quando Joel me disse que
Cindy tinha decidido partir,
alegrou-me o dia, e ainda me
sinto eufórico.
Entretanto, que coisa estranha
havia detrás da escuridão de
seus olhos? por que me olhava

2068. como se estivesse a ponto de
chorar?
-Bart, se alguma vez desejas
confiar em mim...
-Não tenho nada que te confiar,
mãe. Sua voz era suave. Muito
suave, como se falasse com
alguém que logo tinha que
partir..., partir para sempre.
-Talvez não saiba apreciá-lo,
Bart, mas o homem a quem
tanto odeia, meu irmão e teu
tio, fez todo o possível para ser
um bom pai.

2069. Bart negou com a cabeça.
-Fazer todo o possível tivesse
sido romper essa incestuosa
relação contigo, sua irmã, e não
o tem feito. Teria podido lhe
amar se tivesse seguido sendo
meu tio. Você tivesse devido
atuar melhor e não tratar de me
enganar. Tivesse devido saber
que todos os meninos crescem,
formulam perguntas e
recordam cenas que os adultos
esquecem logo; mas esses
meninos não esquecem.

2070. guardam-se as lembranças e os
enterram no mais profundo de
seus cérebros para desenterrá-
los quando ao fim podem
entender as coisas. E tudo o
que eu recordo me indica que
vós dois estão maços de modo
indissolúvel até a morte.
Meu coração se acelerou. Sob o
teto do Foxworth Hall, sob o
sol e as estrelas, Chris e eu
tínhamos feito votos de nos
amar até a eternidade. Que
jovens e inocentes fomos para

2071. tender nossas próprias
armadilhas...
ultimamente as lágrimas iam
com tanta facilidade a meus
olhos...
-Bart, como poderia eu viver
sem ele?
-OH, mãe, poderia. Você sabe
que poderia. lhe deixe partir,
mãe. me dê a mim a classe de
mãe decente, temerosa de
Deus, que sempre necessitei
para manter meu julgamento.

2072. -E se eu não digo adeus ao
Chris..., o que ocorrerá, Bart?
Sua cabeça escura se inclinou.
-Que Deus te ajude, mãe,
porque eu não poderei. Deus
também me ajuda . Apesar
disso, tenho que pensar em
minha própria alma imortal.
Afastei-me dali.
Durante toda aquela noite
estive sonhando com fogo, com
coisas terríveis. Despertei. Não
recordava quase nada do sonho
salvo o fogo. Entretanto, tinha

2073. havido algo mais, alguma coisa
terrível do passado que eu
empurrava, incansável, para o
fundo de minha mente. O que?
O que? Incapaz de me sobrepor
a inexplicável fatiga que me
abatia, voltei a dormir e me
sumi outra vez em um contínuo
pesadelo, em que apareciam os
gêmeos do Jory como se
fossem Cory e Carrie, que eram
arrastados para ser devorados.
Pela segunda vez me esforcei
por despertar. Propu-me me

2074. levantar, embora a cabeça me
doía tremendamente.
Com a mente confusa, como se
estivesse embriagada, dispu-me
a me dedicar a meus
quehaceres diários. Os gêmeos
me seguiam, expondo mil e
uma perguntas, sobre tudo
Deidre. Recordava-me muito
ao Carrie com seu por que?,
onde?, e de quem é? Bate-papo
que te conversa, uma e outra
vez, enquanto Darren, por sua
parte, explorava nos armários,

2075. abria gavetas, examinava
envelopes e folheava revistas,
que, no processo de busca,
deixava imprestáveis para a
leitura.
-Cory, deixa isso quieto! -via-
me obrigada a dizer-.
Pertencem a seu avô e lhe gosta
de ler o texto embora só você
goste das ilustrações. Carrie,
quer estar quieta embora sejam
cinco minutos? Somente cinco?
-Isso, naturalmente, provocava
novas perguntas para averiguar

2076. quem eram Cory e Carrie e por
que os chamava sempre com
esses nomes tão divertidos.
Finalmente, Toni foi a me
relevar daqueles pequenos
muito inquisitivos.
-Sinto muito, Cathy, mas Jory
queria que hoje posasse para
ele no jardim antes de que
todas as rosas muriesen...
antes de que todas as rosas
muriesen? Olhei-a fixamente, e
depois sacudi a cabeça,
pensando que estava

2077. procurando interpretações
exageradas em palavras
correntes. Entretanto as rosas
viveriam até que se produzira
uma forte geada e o inverno
demoraria meses em chegar.
ao redor das duas da tarde,
soou o telefone de minha
habitação. Eu acabava de me
tombar para descansar um
pouco. Era Chris.
-Carinho, não pude evitar me
sentir inquieto pelo que
pudesse acontecer. Acredito

2078. que me transmitiste seus
temores. Tenha paciência.
Verei-te dentro de uma hora
Está bem?
-por que não teria que está-lo?
-Não, nada. tive um mau
pressentimento, quero-te.
-Eu também te quero.
Os gêmeos estavam inquietos.
Não queriam jogar em sua
caixa de areia nem a nada do
que eu lhes sugeria.
-Dava-dava não quer saltar à
corda -disse Deidre, que não

2079. sabia pronunciar seu nome, ou
melhor dizendo, negava-se a
fazê-lo. quanto mais
tentávamos acostumar-se o da
maneira correta, quanto mais
balbuciava. Era tão teimosa
como o tinha sido Carrie.
Darren sempre estava mais que
disposto a segui-la ali aonde
lhe conduzisse, e imitava seu
balbuceio. E que diferença
havia se um muchachito de sua
idade jogava a casitas?

2080. Acomodei aos gêmeos para sua
sesta. Protestaram
ruidosamente e não pararam até
que Toni, como tinha
prometido, leu-lhes um conto.
E eu acabava de lhes ler aquela
condenada história três vezes!
Muito em breve, dormiram-se
em sua linda habitação, com as
cortinas corridas. Que doces
pareciam, deitados de lado,
frente a frente, tal como Cory e
Carrie faziam!

2081. Em minha própria habitação,
depois de ter visto o Jory, que
estava absorto lendo um livro
sobre como’ excitar certos
músculos sexuais, dediquei a
meu manuscrito esquecido e o
pus ao dia. Quando me cansei,
distraída pelo absoluto silêncio
da casa, fui despertar aos
gêmeos.
Não estavam em seus camitas!
Encontrei ao Jory e Toni na
terraço, tendidos de lado na
esteira acolchoada para

2082. exercícios. Estavam abraçados,
beijando-se larga e
apaixonadamente.
-Sinto interromper -desculpei-
me envergonhada por ter que
intervir em sua intimidade e
danificar o que devia ser uma
experiência maravilhosa para
jory... e para ela-. Onde estão
os meninos?
-Acreditávamos que estavam
contigo -respondeu Jory, me
piscando os olhos um olho
antes de voltar-se para o Toni-.

2083. Corre para buscá-los, mamãe...
Estou ocupado com a lição de
hoje.
Dirigi-me à capela pelo
caminho mais curto. Corri
pelos jardins, jogando olhadas
inquietas ao bosque que
ocultava o cemitério. As
sombras das árvores
começavam a alargar-se no
chão, cruzando-se, enquanto eu
me aproximava da porta da
capela. Um estranho aroma
flutuava na cálida brisa

2084. veraniega; incenso. Corri até
chegar à capela sem fôlego,
com o coração palpitante. Da
última vez que tinha estado ali
tinha sido instalado um órgão.
Entrei tão sigilosamente como
pude.
Joel estava sentado ao órgão,
tocando esplendidamente,
demonstrando que em outro
tempo tinha sido um músico
profissional de notável
habilidade. Bart se levantou
para cantar. Relaxei-me quando

2085. vi os gêmeos na primeira fila,
com aspecto satisfeito,
enquanto cravavam o olhar em
seu tio, que cantou tão bem que
quase dissipou meu medo e me
encheu de paz.
Quando o hino terminou, os
gêmeos, como autômatos,
ajoelharam-se e colocaram as
pequenas Palmas de suas mãos
debaixo de seus queixos.
Pareciam querubins... Ou
cordeiros dispostos ao
sacrifício.

2086. por que tinha surto tal
pensamento? Esse era um lugar
sagrado.
-E embora caminhemos pelo
vale das sombras da morte, não
temeremos o mal... -disse Bart,
também ajoelhado-. Repitam
depois de mim, Darren, Deidre.
-E embora caminhemos pelo
vale das sombras da morte, não
temeremos o mal -obedeceu
Deidre, com seu vocecita
aguda guiando o caminho que
Darren devia seguir.

2087. -Porque Você está comigo ...
-Porque Você está comigo ...
-Seu poder e Seu bastão me
consolarão.
-Seu poder e Seu bastão me
consolarão.
Avancei um passo.
-Bart, que demônios está
fazendo? Nem estamos em
domingo, nem morreu
ninguém.
Bart elevou a cabeça. Seus
olhos escuros mostravam tanta
aflição...

2088. -Vete, mãe, por favor.
Eu corri para os pequenos, que
ficaram em pé, e os agarrei em
braços.
-Nós não gostamos de estar
aqui -murmurou Deidre-. Ódio
este lugar.
Joel se tinha levantado. Parecia
alto e esbelto entre as sombras,
e as cores da vidraça se
refletiam em sua cara larga e
macilenta. Não tinha
pronunciado nenhuma palavra.

2089. limitava-se a me olhar de cima
abaixo..., cáusticamente.
-Volta para suas habitações,
mãe, por favor, por favor.
-Não tem nenhum direito a
ensinar a estes meninos a temer
a Deus. Quando se acostuma
religião, Bart, fala-se do amor
de Deus, não de sua ira.
-Eles não temem a Deus, mãe.
Está falando de seu próprio
temor.
Comecei a retroceder, levando
aos meninos comigo.

2090. -Algum dia compreenderá o
que é o amor, Bart. Descobrirá
que não aparece porque o
queira ou o necessite mas sim
só é teu quando ganha. Vem a
ti quando menos o espera,
cruzamento a porta e a fecha
brandamente e, quando é justo,
permanece. Não intriga, nem
seduz para conquistar ao outro.
Tem que merecê-lo, ou nunca
terá a ninguém que fique o
tempo suficiente a seu lado.

2091. Seus olhos escuros pareciam
frios. levantou-se, e sua figura
dominou a capela. Então
avançou, baixando os três
degraus.
-Iremos todos, Bart. Isso
deveria te alegrar. Nenhum de
nós voltará para te incomodar
outra vez, Bart. Jory e Toni
virão conosco. Você será
absolutamente independente.
Cada uma das habitações desta
solitária e monstruosa
Foxworth Hall será totalmente

2092. tua. Se assim o desejar, Chris
cederá a tutoría ao Joel até que
você cumpra os trinta e cinco
anos.
Por um momento, um breve
momento revelador, o medo se
refletiu na cara do Bart, do
mesmo modo que o júbilo
encheu os olhos lacrimosos do
Joel.
-Que Chris ceda a tutoría a meu
advogado -disse Bart
rapidamente.

2093. -Muito bem, se assim o quiser.
-Sorri ao Joel que voltou a
cara. Dirigiu um duro olhar de
desilusão ao Bart, que
confirmava minhas suspeitas...
Estava zangado porque Bart
receberia o que tivesse podido
ser dele...
-Pela manhã nos teremos
partido, todos nós -murmurei.
-Sim, mãe. Desejo-te boa
viagem e boa sorte.
Fiquei olhando a meu segundo
filho, que se achava a uns

2094. metros de distância de mim.
Onde tinha ouvido eu dizer isso
por última vez? OH sim, fazia
tanto tempo. O revisor alto do
trem noturno em que tínhamos
viajado quando, sendo uns
meninos, dirigíamos ao
Foxworth Hall. Tinha
permanecido de pé no estribo
da cabine dormitório e nos
disse aquilo, ao tempo que o
trem fazia soar um triste
assobio de despedida.

2095. Ao me encontrar com a
endurecido olhar do Bart, me
ocorreu que deveria pronunciar
agora minhas palavras de
despedida, naquela capela de
sua casa, e renunciar a dizer
nada ao dia seguinte, quando
provavelmente poria-se a
chorar.
Bart falou primeiro.
-Parece que as mães sempre
fogem e abandonam os filhos a
seus sofrimentos. por que me
abandona?

2096. O tom dolorido de sua voz me
encheu de angústia. Entretanto
disse o que era preciso dizer.
-Porque você me abandonou
faz muitos anos -respondi com
voz quebrada-. Eu te quero
Bart. Sempre te quis, embora
você não parece acreditá-lo
assim. Também Chris te quer,
mas você não deseja seu
carinho. Diz a ti mesmo, todos
os dias de sua vida, que seu
verdadeiro pai tivesse sido um
pai melhor. Mas não sabe como

2097. tivesse sido. Ele não foi fiel a
sua esposa, minha mãe... E te
asseguro que eu não fui seu
primeira amante. Não quero
falar sem respeito de um
homem ao que amei muito
naquele tempo, mas ele não era
a mesma classe de homem que
é Chris. Ele não te tivesse dado
tanto de si mesmo.
O sol que se filtrava pelas
vidraças acendeu com
vermelho de fogo o rosto do
Bart. Movia a cabeça de um

2098. lado a outro, atormentado uma
vez mais. Suas mãos se
fecharam em fortes punhos.
-Não diga nenhuma palavra
mais do pai que eu quero, que
sempre quis! -exclamou-. Chris
não me deu nada salvo
vergonha e abafado. Parte !Me
alegro de que vão. lhes leve
com vós sua sujeira e lhes
esqueça de que existo!
Passavam as horas e Chris não
chegava. Telefonei ao
laboratório da universidade.

2099. Sua secretária assegurou que
tinha saído três horas antes.
-Já deveria estar aí, senhora
Sheffield.
Imediatamente, pensamentos
sobre meu próprio pai foram a
minha mente. Um acidente na
estrada. Estávamos repetindo o
ato de nossa mãe à inversa,
fugindo de, e não para o
Foxworth Hall? Tictac, os
relógios não se detinham. Bum
bum bum, ressonavam os
batimentos do coração de meu

2100. coração. Tive que ler poesias
infantis aos gêmeos para que
dormissem e deixassem de
formular perguntas.
«Little Tommy Tucker, sing
for your supper. When You
wish upon a star. dancing in the
dark... all our lleve, dancing in
the dark ... »
-Mãe, por favor, deixa de ir de
um lado para outro -ordenou
Jory-. Crispa-me os nervos. por

2101. que tanta pressa por ir ?me diga
o porquê por favor, dava algo.
Joel e Bart entraram para unir-
se a nós.
-Não vieste a jantar, mãe. Direi
ao cozinheiro que te prepare
uma bandeja. -Jogou um olhar
ao Toni-. Você pode ficar.
-Não, obrigado, Bart. Jory me
pediu que me case com ele.
-Elevou o queixo em um gesto
de desafio-. Ama-me de uma
maneira que você nunca
poderia igualar.

2102. Bart dirigiu seus doídos,
traídos, para seu irmão.
-Você não pode te casar. Que
classe de marido crie que pode
ser agora?
-Exatamente a classe de marido
que eu quero! -replicou Toni,
avançando para colocar-se
junto à cadeira do Jory e posar
a mão em seu ombro.
-Se quiser dinheiro, ele não tem
nem a centésima parte do que
eu possuo.

2103. -Não me preocuparia embora-
não tivesse nada -repôs ela com
orgulho, enfrentando-se com
seu olhar dominante, escura-.
Amo-o como nunca amei a
ninguém antes.
-Sente lástima dele -sentenciou
Bart sem lhe dar mais
importância.
Jory franziu o sobrecenho mas
não falou. Parecia saber que
Toni precisava esclarecer
coisas com o Bart.

2104. -Em outro tempo me inspirava
lástima -admitiu ela com
sinceridade-. Pensei que era
terrível que um homem tão
maravilhoso e com tanto
talento tivesse ficado inválido.
Agora, entretanto, já não o vejo
como um inválido. Sabe, Bart?
Todos nós estamos inválidos de
algum jeito. Jory o é
fisicamente. Em troca, sua
invalidez está oculta, é uma
enfermidade impalpável. Você

2105. está tão doente que agora eu
sinto lástima... de ti.
Ardentes emocione retorceram
as facções do Bart. Por alguma
razão joguei um olhar ao Joel,
que olhava fixamente ao Bart,
como se lhe ordenasse que
permanecesse silencioso.
Dando a volta, Bart me
repreendeu:
-por que estão todos reunidos
nesta habitação? por que não
vai à cama? É tarde.

2106. -Estamos esperando a que
Chris chegue.
-produziu-se um acidente na
estrada -disse Joel-. ouvi as
notícias pela rádio. Um homem
morreu. -Parecia encantado de
me dar tal notícia.
Meu coração pareceu afundar-
se no infinito. Outro Foxworth
morto em um acidente?
Não Chris, não meu
Christopher Doll. Não, ainda
não, ainda não.

2107. Ouvi fracamente que se abria e
fechava a porta da cozinha.
Pensei que seria o cozinheiro
que iria a seu apartamento em
cima da garagem. Ou
possivelmente Chris.
Esperançada, dirigi-me para a
garagem. Não encontrei olhos
azuis brilhantes, nem sorrisos,
nem uns braços dispostos a me
abraçar. Ninguém cruzou a
porta.
Durante vários minutos todos
nos olhávamos com

2108. inquietação. O coração me
pulsava dolorosamente; já
devia ter chegado a casa. Tinha
transcorrido tempo suficiente.
Joel me observava com fixidez,
com os lábios apertados de
uma forma especialmente
odiosa, como se soubesse mais
do que dizia. Voltei-me para o
Jory, ajoelhei-me junto a sua
cadeira de rodas e lhe deixei
que me abraçasse com força.
-Estou assustada, Jory
-solucei-. Já deveria estar em

2109. casa. Não pode demorar três
horas em vir, nem sequer no
inverno com as estradas
escorregadias.
Ninguém disse nada. Nem
Jory, que me sustentava
fortemente, nem Toni, nem
Bart. Tampouco Joel. Evocava
a cena do doutor que tinha
saltado de seu automóvel para
ajudar às vítimas feridas e
moribundas tombadas na
sarjeta, e a dos dois policiais

2110. que foram para nos comunicar
a morte de meu pai.
Senti que em minha garganta
nascia um grito disposto a
brotar quando vi que um carro
branco subia por nosso
caminho privado, com uma luz
vermelha dando voltas no teto.
O tempo retrocedeu. Não! Não!
Não! Uma e outra vez, meu
cérebro gritava, inclusive
enquanto eles narravam os
detalhes do acidente; o doutor
tinha saltado de seu automóvel

2111. para ajudar às vítimas feridas e
moribundas tombadas na
sarjeta, e ao cruzar correndo a
estrada foi atropelado por um
veículo que fugiu do lugar.
Cuidadosa e respetuosamente,
depositaram seus objetos
pessoais sobre uma mesa, da
mesma maneira que deixaram
as pertences de meu pai em
outra mesa, no Gladstone. Esta
segunda vez eu contemplava as
coisas que Chris estava
acostumado a levar em seus

2112. bolsos. Tudo era irreal, outro
pesadelo da que despertaria...
não era minha fotografia que
sempre levava em sua carteira,
nem aqueles o relógio de pulso
e o anel com a safira que eu lhe
tinha agradável em Natal. Não
meu Christopher Doll, não,
não, não.
Os objetos se fizeram vagos,
confusos. A escuridão do
crepúsculo me invadiu, me
deixando em nenhuma parte,
em nenhuma parte. Os policiais

2113. diminuíram. Jory e Bart
pareciam estar longe a muita
distância. Toni, em troca,
aumentou-se quando se
aproximou para me ajudar a me
levantar.
-Cathy, sinto-o tanto... Sinto-o
tantísimo...
Acredito que disse algo mais.
Eu me desprendi de suas mãos
e corri, corri como se tudo os
pesadelos que me tinham
atormentado estivessem me
agarrando.

2114. Correndo sem cessar, tentando
escapar da verdade, cheguei à
capela. Joguei-me no chão
frente ao púlpito e comecei a
orar como se nunca o tivesse
feito antes.
-Por favor, Meu deus, não pode
nos fazer isto ao Chris e a
mim! Não existe um homem
melhor que Chris... Você deve
sabê-lo... -E então rompi em
soluços.
Brotaram lágrimas por meu
pai, que tinha sido um homem

2115. maravilhoso, sem que isso
tivesse servido para lhe liberar
de seu triste final. O destino
não escolhia aos desprezados,
abandonado-los, os não
queridos ou não necessitados.
O destino era uma forma sem
corpo com uma mão cruel que
alargava ao azar,
descuidadamente, e golpeava
sem nenhuma piedade.
Enterraram o corpo de meu
Christopher Doll, não no
terreno sagrado da família

2116. Foxworth, a não ser no
cemitério onde Paul, minha
mãe, o pai do Bart e Julián
jaziam clandestinamente. Não
muito longe de ali se achava a
pequena tumba do Carrie.
Eu já tinha dada ordem de que
o corpo de meu pai fosse
exumado daquele terreno frio,
duro e solitário no Gladstone,
Pensylvania, para que ele
também pudesse descansar
com o resto da família.

2117. Acreditei que isso gostaria, se
podia inteirar-se.
Eu era a última das quatro
bonecas do Dresde. Só ficava
eu... E não desejava continuar!
O sol era ardente, brilhante.
Um bom dia para pescar,
nadar, jogar a tênis e divertir-
se, e eles puseram a meu
Christopher clandestinamente.
Tentei não vê-lo ali abaixo,
com seus olhos azuis fechados
para sempre. Olhei fixamente
ao Bart, que pronunciou o

2118. panegírico com lágrimas nos
olhos. Ouvia sua voz como se
estivesse a muita distância,
pronunciando todas as palavras
que deveu ter pronunciado
quando Chris estava vivo;
assim tivesse podido apreciar
todas aquelas palavras amáveis,
carinhosas.
-diz-se na Bíblia -começou
Bart com a voz bela e
persuasiva que sabia empregar
quando queria-, que nunca é
muito tarde para pedir perdão.

2119. Espero e rogo que seja verdade,
pois eu peço a este homem que
jaz diante de mim que sua alma
me contemple do céu e me
perdoe por não ter sido o filho
amante e pormenorizado que
tivesse devido e podido ser.
Este pai, a quem nunca aceitei
como tal, salvou muitas vezes
minha vida, e eu estou aqui
com o coração transbordante de
culpa e vergonha por uma
infância e uma juventude
desperdiçadas que poderiam ter

2120. feito mais feliz sua vida.
-Inclinou sua escura cabeça de
modo que o sol fez brilhar seu
cabelo e suas lágrimas
vertidas-. Eu te amo,
Christopher Sheffield
Foxworth. Espero que me ouça.
Rogo e confio em receber o
perdão por ter estado cego ao
que você foi. -As lágrimas
escorregavam por suas
bochechas. Sua voz se voltou
rouca. A gente lhe acompanhou
em seu pranto.

2121. unicamente eu tinha secos os
olhos, seco o coração. -O
doutor Christopher Sheffield
rechaçou seu sobrenome
Foxworth -prosseguiu Bart
quando recuperou de novo a
voz-. Agora sei que assim
devia ser. Foi médico até o
último momento, entregue a
aliviar o sofrimento humano,
enquanto eu, seu filho, negava-
lhe o direito de ser meu pai.
Humilhado, com remorsos e

2122. envergonhado, inclino minha
cabeça e reza esta prece...
E assim prosseguiu enquanto
eu fechava meus ouvidos e
desviava o olhar, aturdida pela
aflição.
-Não foi um tributo
maravilhoso, mamãe?
-perguntou Jory em um dia
escuro-. Chorei, não pude
evitá-lo. Bart se humilhou,
mãe, e diante de tanta gente...
Nunca antes o tinha visto

2123. humilhar-se. Tem que lhe
conceder isso pelo menos.
Seus olhos azuis me
suplicavam.
-Mamãe, tem que chorar
também. Não é bom para ti
ficar sentada, olhando ao vazio.
Já aconteceram duas semanas.
Não está sozinha, tem-nos .
Joel retornou em avião a esse
monastério para morrer ali.
Nunca mais o veremos. Deixou
por escrito que não queria ser
enterrado em terreno dos

2124. Foxworth. Tem-me , tem ao
Toni, Bart, Cindy e seus netos.
Queremo-lhe e lhe
necessitamos. Os gêmeos não
compreendem por que não joga
com eles. Não nos deixe fora.
Sempre te recuperaste depois
de cada tragédia. Volta outra
vez, sal de sua aflição, sobre
tudo, pelo bem do Bart, pois se
você te deixa arrastar pela
angústia até a morte, destruirá-
o.

2125. Pelo bem do Bart permaneci no
Foxworth Hall, tentando me
adaptar a um mundo que
realmente já não me
necessitava.
Transcorreram nove solitários
meses. Em cada céu azul via os
olhos azuis do Chris. Em cada
brilho dourado via a cor de seu
cabelo. Detinha-me nas ruas
para contemplar a meninos que
se pareciam com o Chris
quando ele tinha sua idade;
olhava aos jovens que me

2126. recordavam ao Chris
adolescente; observava
nostálgica as costas dos
homens altos, robustos, de
cabelo loiro encanecido,
desejando que se voltassem e
eu pudesse ver outra vez ao
Chris sorrir. Em algumas
ocasione me devolviam o
olhar, como se pressentissem o
ardor ansioso em meus olhos, e
eu desviava a vista pois não
eram ele, nunca eram ele!

2127. Errei pelos bosques e as
colinas, lhe sentindo junto a
mim, fora de meu alcance, mas
junto a mim.
Enquanto caminhava sozinha,
mas acompanhada pelo espírito
do Chris, me ocorreu que havia
um modelo em nossas vidas, e
nada do que acontecia era
infeliz.
De todas as maneiras possíveis,
Bart tentou me fazer voltar a
ser a que era antes, e eu sorria,
esforçava-me em rir e desse

2128. modo, proporcionava-lhe a paz
e a confiança que meu filho
sempre tinha necessitado para
apreciar em si mesmo sua
autêntica valia.
Entretanto, quem e o que era eu
agora que Bart se encontrou a
si mesmo? Essa sensação de
conhecer o modelo para o que
tendia cresceu mais e mais
enquanto eu permanecia com
freqüência sentada, sozinha, na
fastuosa elegância do Foxworth
Hall.

2129. Da escuridão, a angústia, as na
aparência tragédias infelizes e
os acontecimentos patéticos de
nossas vidas, por fim
compreendi. por que nenhum
dos psiquiatras do Bart se deu
conta, quando ele era mais
jovem que estava provando,
procurando, tentando encontrar
o papel que melhor podia
desempenhar? Durante a
agonia de sua infância, durante
sua juventude, ele tinha
atacado implacavelmente suas

2130. falhas, rechaçando a fealdade
que ele acreditava empanava
sua alma, sujeitando-se com
força à crença de que o bem
triunfaria sobre o mal. E, a seus
olhos, Chris e eu tínhamos
representado o mal.
Finalmente, depois de tanto
tempo, Bart tinha encontrado
seu lugar no esquema do que
tinha que ser. Tudo o que eu
devia fazer era conectar a
televisão qualquer domingo
pela manhã, e algumas vezes a

2131. metade de semana, e ver meu
filho cantando e pregando,
reconhecido como o
evangelista mais carismático
do mundo. Agudamente
penetrantes, suas palavras se
cravavam na consciência de
todos, propiciando que o
dinheiro afluíra a seus cofres
por milhões, milhões que Bart
utilizava para estender seu
ministério.
Um domingo pela manhã me
encontrei com a surpresa de ver

2132. a Cindy, que se levantava para
unir-se ao Bart no soalho. De
pé junto a ele, enlaçou seu
braço no do Bart, que sorriu
com orgulho antes de anunciar:
-Minha irmã e eu dedicamos
esta canção a nossa mãe. Mãe,
se nos está vendo, saberá
exatamente quanto significa
esta canção, não-somente para
nós dois, mas também para ti.
juntos, como irmão e irmã,
cantaram meu hino favorito.
Fazia muito tempo que eu tinha

2133. renunciado à religião,
convencida de- que não me
satisfazia dado que tanta gente
religiosa estava cheia de
prejuízos, e era cruel e curto de
idéias. Entretanto, as lágrimas
sulcaram meu rosto... Chorei
pela primeira vez desde que
Chris fora atropelado naquela
estrada; depois de tanto tempo,
estava esgotando aquele poço
sem fundo de minhas lágrimas.
Bart tinha eliminado até o
último fragmento venenoso dos

2134. gens do Malcolm e tinha
conservado somente o bom.
Para lhe criar a ele, as flores de
papel tinham florescido no
apartamento de cobertura
poeirento; para lhe criar a ele,
os fogos tinham queimado
casas, nossa mãe e nosso pai
tinham morrido. Tudo tinha
sido necessário para criar à
líder que afastaria à
humanidade do caminho para a
destruição.

2135. Desconectei o aparelho de
televisão quando terminou o
programa do Bart, o único que
eu via. Não muito longe do
Foxworth Hall se estava
construindo um enorme
monumento comemorativo em
honra de meu Christopher.
CENTRO INVESTIGADOR
DO CÂNCER À MEMÓRIA
DO Christopher SHEFFIELD.

2136. Era justo que se denominasse
assim. Na Greenglenna,
Carolina do Sul, Bart tinha
criado também uma fundação
para jovens advogados,
chamada FUNDAÇÃO
BARTHOLOMEW
WINSLOW.
Eu sabia que Bart estava
tentando compensar com o bem
todo o mal que tinha causado
ao negar ao homem que tinha
posto seu melhor empenho em
ser seu pai. Um centenar de

2137. vezes tive que lhe tranqüilizar
lhe dizendo que Chris se«
sentiria muito agradado.
Jory e Toni se casaram. Os
gêmeos a adoravam. Cindy
tinha assinado um contrato
cinematográfico que a estava
elevando rapidamente ao
estrelato. Resultava-me
estranho, depois de me haver
estado entregando toda uma
vida, primeiro aos gêmeos de
minha mãe, depois a meus
maridos, meus filhos e netos,

2138. que já não me necessitassem.
Não tinha um lugar próprio.
Agora eu era a que sobrava.
-Mamãe! -disse Jory um dia-.
Toni está grávida! Não pode
imaginar o que isso significa
para mim. Se tivermos um
-filho se chamará Christopher,
e se for menina, Catherine. E
agora não trate de nos
dissuadir, porque o faremos de
todos os modos.
Rezei para que tivessem um
filho semelhante ao

2139. Christopher, ou Jory, e para
que um dia, no futuro, Bart
encontrasse à mulher adequada
que o fizesse feliz. Só então me
dava conta de que Toni tinha
tido razão ao afirmar que Bart
estava procurando uma mulher
como eu, mas sem minhas
fraquezas; queria que ela
tivesse só minha fortaleza. Bart
nunca a encontraria.
-E, ouça, mamãe -tinha
prosseguido Jory-. ganhei o
primeiro prêmio no

2140. compartimento de aquarelas...
De modo que de novo vou
caminho do êxito nesta nova
profissão.
-Tal como seu pai predisse
-concluí.
Eu apreciava todo aquilo, me
sentindo vagamente feliz pelo
Jory e Toni, feliz pelo Bart e
Cindy... enquanto subia pela
dobro escada curvada que me
levava acima, vamos.
Tinha ouvido o vento das
montanhas me chamar a noite

2141. anterior para me anunciar que
tinha chegado minha hora de
partir. Despertei sabendo o que
devia fazer.
Quando me achei naquele
quarto frio, tenebroso, sem’
móveis nem tapetes com
apenas uma casa de bonecas
que não era tão formosa como
a que eu recordava, abri a
alargada e estreita porta e
comecei minha ascensão pelos
degraus altos e estreitos.
Caminho do apartamento de

2142. cobertura, para o lugar onde
tinha encontrado a meu
Christopher, para me reunir
com ele outra vez...
EPÍLOGO
Foi Trevor quem encontrou a
minha mãe lá encima, sentada
no batente do que
possivelmente tinha sido a
escola que ela mencionava tão
freqüentemente nas histórias
que nos contava de sua vida da

2143. prisão no Foxworth Hall. Seu
formoso cabelo comprido
estava solto e caía sobre seus
ombros. Seus olhos estavam
abertos, olhando frágeis para o
alto.
Trevor me telefonou para me
explicar os detalhes, sem poder
esconder sua aflição, enquanto
eu chamava o Toni para que se
aproximasse e pudesse escutar
também. Lástima que Bart
estivesse fazendo uma
excursão pelo mundo, pois

2144. teria pirado a casa em um
minuto se tivesse adivinhado
que ela o necessitava.
Trevor prosseguiu:
-Fazia dias que não se
encontrava bem, podia
adivinhá-lo. A via
meditabunda, como se
estivesse tentando dar sentido a
sua vida. percebia-se uma
terrível tristeza em seus olhos,
um desejo patético que me
rompia o coração quando a
olhava. fui procurar a,

2145. ignorando onde se achava, e
finalmente descobri o segundo
lance de escada, alta e estreita,
para o apartamento de
cobertura. Olhei ao redor.
Surpreendeu-me ver que o
apartamento de cobertura
estava adornado com flores de
papel. Sem dúvida deveu fazê-
lo ela.
interrompeu-se e eu afoguei as
lágrimas, lamentando não ter
feito mais para fazê-la sentir
necessária e necessitada. Com

2146. uma nota estranha em sua voz,
Trevor prosseguiu:
-Devo te explicar algo
estranho. Sua mãe sentada ali
no batente da janela, parecia
tão jovem, tão esbelta e
frágil.... e em sua cara se
refletia uma expressão de
enorme gozo, de felicidade.
Trevor me comunicou outros
detalhes. Como se soubesse
que logo ia morrer, minha mãe
tinha pegado flores de papel
nas paredes do apartamento de

2147. cobertura, assim como um
estranho caracol de cor laranja
e um verme púrpura. Tinha
escrito uma nota que foi achada
em sua mão, arranca-rabo
fortemente:
«Há um jardim no céu, que está
esperando. É um jardim que
Chris e eu imaginamos faz
muitos anos, enquanto
jazíamos em uma laje dura e
negra do telhado e
contemplávamos as estrelas.

2148. »Chris está lá encima,
sussurrando nos ventos para me
dizer que é ali onde nasce a
erva púrpura. Todos estão ali,
me esperando.
»De modo que, me perdoem
por estar cansada, muito
cansada para ficar. Vivi o
tempo suficiente e posso dizer
que minha vida esteve cheia de
felicidade e também de tristeza.
Embora alguns não o veriam
dessa maneira.

2149. »Amo-lhes a todos, a todos por
igual. Quero ao Darren e ao
Deidre e os desejo boa sorte em
suas vidas, e o mesmo desejo
para seu próximo bebê, Jory.»
A saga dos Dollanganger
terminou. »Encontrarão meu
último manuscrito em minha
caixa forte particular. Façam
com ele o que gostem.
»Tinha que acontecer desta
maneira. Não tenho nenhum
lugar aonde ir, a não ser ali.

2150. Ninguém me necessita mais
que Chris.
»Mas, por favor, nunca digam
que fracassei em alcançar meu
objetivo mais importante. É
possível que não tenha sido a
prima ballerina que me
propunha ser, nem a mãe, nem
a esposa perfeita..., mas
consegui, finalmente,
convencer a certa pessoa de
que tinha o pai adequado.
»E não foi muito tarde, Bart.
»Nunca é muito tarde.»