ARTÍCULOS (1961-1964) Carmen Laforet

ARTÍCULOS
(1961-1964)

Carmen Laforet

Edición:

Julio Tamayo

[email protected]

2

3

AUTORRETRATO

APARIENCIA externa: una persona pequeña, de cabello tirando a gris.
Risueña por naturaleza y buena salud y buen humor. Peso que oscila estos años
entre los cincuenta kilos en las temporadas buenas, hasta el tope de los cincuenta
y cinco en las malas.

Característica de algunos años: un cigarrillo entre los dedos. Fumo todo el día
a temporadas. Absolutamente nada en otras.

Trabajo todo el día a temporadas temporadas que pueden o no coincidir con
el cigarrillo entre los dedos y a temporadas no trabajo o trabajo muy poco.

Vagabunda: me encanta coger un tren, dormir en diferentes ciudades, conocer
distintos hoteles. Conocer andando, andando los lugares. La ciudad en que más
placer me produce andar hasta ahora es París.

Me gusta el montañismo individual. Me encanta marcharme a las montañas,
andar todo el día y volver con todas las costras de pereza rotas, hecha cisco, llena
de alegría. Me gusta aún más ahora, a mi edad provecta, que de muchacha. Pero
me gustó toda mi vida.

Me gustan muchas cosas. Casi todo me gusta. Únicamente me desespera una
compañía o un trabajo impuestos.

4

De las personas me suelen atraer tres cualidades: la inteligencia, la valentía, la
vitalidad.

De las personas no espero que sean para mí un sedante, sino un estimulante
espiritual o vital. Para descansar, descanso muy bien yo sola. Y tengo capacidad
de admiración. Y no me molesta escuchar.

Mis amistades suelen desesperarse de que tenga yo tantos defectos que jamás
pueden cambiar. Yo nunca me desespero con los defectos de mis amigos. No los
veo. Cuando esos defectos o alguna de sus cualidades se me hacen insoportables,

creo que puedo dejarlos en paz y no frecuentar su trato. Pero no me empeño en
cambiarlos: quizá esta de dejar vivir a los otros, sea la única cualidad verdadera

que poseo socialmente.
Me interesan los grandes problemas del mundo, pero no como juez, sino como
espectadora. Me interesa todo lo que sea vida.

Particularmente, conozco lo que es el dolor y sería idiota pretender que mi
vida ha sido un continuo éxito y una continua alegría. Pero cada vez más me
ocurre que, de le vida transcurrida, me quedan en el recuerdo, como importantes,

sólo los momentos de plenitud y gozo y alegría. Por eso mi rencor es tan corto
que casi se puede decir que más de un cuarto de hora no guardo rencor a nadie.

Según mi grafología, la cualidad o defecto principal, la espina dorsal de mi
carácter se llama independencia. Mi odio, mi fobia única, es a todo aquello que
sea sermoneador que intente agarrarme, robarme esta independencia.

Y este es mi autorretrato en este día, en este momento pues como casi todas
las personas, he sido a veces obcecada y apasionada y estúpida y valiente y hasta
buena, pero lo más constante de mí me parece que es esta verdad que he
expuesto.

La verdad en estos trazos de autorretrato. Pero no toda la verdad, que sería
imposible, ni siquiera diciéndolo a la manera pirandeliana toda mi verdad.
No suelo mentir nunca, porque la mentira me parece incómoda y monótona.

Pero creo que tengo derecho a guardar gran parte de las cosas para mí. Mi
grafología dice también que soy reservada.

30 de septiembre de 1967

5
ÍNDICE

Autorretrato.................... .....3

PUEBLO

El pintor y el novelista en un entierro.................7
Los golfos....................... ....9
La suerte del artista...11
Un centenario íntimo........13
Viaje en Taf...............1 5
El veraneo del jurado....17
Apuntes sobre Juan Rebull....... 19
Cine de vacaciones........21
Excursión a la ciudad................23
Un lugar auténtico.........................................................27
Una familia de gatos.........................31
Treinta kilómetros............ .35
Dos viejos.........39
Ciudad imprevista.........41
Septiembre con Katherine Mansfield.... ...45
Juventud........47
Un poco de magia.....49
El final.......51
Las pequeñas sorpresas.....53
Baroja y un personaje femenino.... ...55
El gusto de vivir........59
Viaje tranquilo......61
La sonrisa......63
Los viejos......65
El tiempo.......67
Día de otoño......69
Esta lluvia.........71
Sesión continua.............7 3
Tres fiestas barcelonesas...75
El belén.............77
Gripe.............79
Esas cosas.............81
Éxito y juventud........83
Recuerdos de bodas............. .85
El héroe.............87
Comentario a las palabras de un amigo....................89
El azar...................... .91
Recuerdo de Gran Canaria....................93
El primer maestro..................................95
Tertulia de nuestro invierno..............................97
Otra vez el teatro.......99
A contrapelo........101
Un cielo extraño..........103

6
Al margen de la lectura...105
Resurrección...........107
Talento en píldoras..........1 09
Un cuestionario...........111
Alta concentración..113
Literatura: comunicación....115
La jubilada y yo...........11 9
Greta Garbo y nosotros.......... .123
Reválida..................12 7
Médicos y pacientes....129
Los organillos..............................131
Hacia el noroeste.....133
Paisaje de cuento.....135
Estampa del domingo......137
Madrid.............139
Las gaviotas....141
Espejismo del gran balneario..14 3
Apuntes sobre vida y genialidad.1 45
Fiesta del Albariño............ ..147
Las familias de los Rodríguez.... .149
Don Ramón del Valle Inclán y su museo ....151
Pensando en Cataluña.153
Tópicos sobre escritoras..................................155
Gran velocidad....157
Lectura de la vida....159
Apunte humano sobre Rosa Cajal...... .161
Todo previsto......163
Ahora, en serio........167
La juventud no cambia...169
Reclamo invisible.............. .171
Noticia íntima.....................................................173
Homenaje al humor........175
Valor en el aire...........................177
Un amigo íntimo.........................179
Vivir con los tiempos......181
Correspondencia clasificada...... .183
La edad....185
La importancia....187
Editores y autores....189
El terrible viaje....191
Unamuno en el cine........193
El fondo de la cuestión....195

DIARIO DE BURGOS

Nuevos titiriteros.....197
La amistad...........199
El ingenio desconocido.......20 1
Sólo para escritores.....203

7
EL PINTOR Y EL NOVELISTA EN UN ENTIERRO

EN el primer libro de Baroja «Vidas sombrías», y en la segunda serie de
«Madrid. Escenas y costumbres», de Solana, he encontrado la descripción del
entierro de un panadero en Madrid. La época de estos dos entierros parece la
misma, por la descripción de las costumbres y los trajes (alrededor de 1900).
Baroja, al describir este entierro dice que «el día era oscuro y tristón», y Solana
habla de que pica el sol de tal manera que los amigos del difunto tienen que
quitarse las capas y doblarlas sobre los hombros. El difunto de Baroja se llama
Mirandola, y el de Solana, Tadeo Fariñas Gallego. El recorrido hasta el
cementerio de las Ventas es poco más o menos el mismo, y las incidencias de
este recorrido también. A mí se me ha ocurrido pensar que Baroja y Solana
fueron juntos al mismo entierro de un mismo panadero, y que cada uno lo
convirtió en relato, a su manera, algún tiempo después. Los dos como grandes
escritores, pero Solana como escritor-pintor, y Baroja como escritor-novelista.
Cela, en su introducción de una edición reciente de Solana, dice que Solana
escribe como un pintor y pinta como un escritor; y o estoy de acuerdo con la
primera afirmación, y con la segunda siempre que se añada «como un escritor-
pintor». Yo creo que hay escritores-pintores, aunque no hayan pintado un solo
cuadro. Algunos son escritores muy buenos, pero limitados a la técnica del
cuadro; su imaginación es puramente descriptiva de manera plástica. Si Solana
hubiese sido solamente escritor, sería un escritor magnífico a trozos, pero
limitado. La genialidad de Solana consiste en que él describía cuadros geniales
que era capaz de realizar y que, por otra parte, no necesitan explicación alguna:
son pintura y su explicación está dada en los colores, la forma y la elección del
tema. Si Solana hubiese pintado como un escritor en el sentido amplio de la
palabra, como un novelista, la literatura de Solana sería una literatura de
novelista, una literatura de más alcance. Y su pintura no sería tan buena.

Leyendo uno detrás de otro «El entierro del panadero» de Solana y «Los
panaderos», de Baroja, se tienen, de momento, la impresión de que la literatura
de Solana es más perfecta. La sucesión de cuadros de este entierro del panadero
se nos quedan en la sensibilidad y hasta en la retina con la misma impresión
caricaturesca, y de tan terrible casi ingenua, conque Solana nos causa impacto
cuando pinta. Vemos como en un cuadro, siempre al difunto Tadeo Fariñas,
en su caja entre cuatro velas y los lloros de los parientes. Cuando descubren el
féretro en el cementerio le vemos otra vez «muy crecido, como una espiga,
amarillo y seco». Y por la conversación de sus amigos sabemos que en los
últimos tiempos Tadeo «todo lo echaba en manos» y que las piernas cada vez se
le iban alargando más. Para nosotros es como si el difunto estuviese pintado. Y
también los acompañantes, «De pie, muy derechos, las manos ocupadas en dar
vueltas a la boina: en algunas cabezas se dibujaba la forma de los huesos de los
cráneos y los tendones de la nuca en el colodrillo y las orejas blancas y
desprendidas». El cochero también se nos aparece «con su alta chistera vieja y
sus largas y desprendidas orejas» y «el perfil de su gran nariz». Cuando el cortejo
se detiene, camino del cementerio, delante de una taberna, vemos también el vino
y los caracoles que pide el cochero y «un trozo de queso lleno de gusanos que
saltaban del plato a la mesa».

8
El relato de Solana termina en una taberna de las Ventas, a la vuelta del
entierro, cuando todos los acompañantes comen pájaros fritos (unas grandes
lagunetas que les recuerdan al difunto) y oyen los gritos de un crimen que acaba
de cometerse en la calle.

La descripción es magnífica. Es una pequeña obra de arte cerrada, acabada,
que nos entra por los sentidos.

«Los panaderos» de Baroja nos impresiona de otra manera más difícil. Un
novelista cuando cuenta un relato lo hace con materiales distintos. Es cierto que
puede pintar o dibujar con su pluma, pero maneja además otros elementos
capaces de sacar a flote (de manera muy diferente a como los hace aflorar un
cuadro) un mundo interior mucho más ancho, casi ilimitado. Al difunto de
Solana, a sus acompañantes y las cosas que les rodean, les vemos. Al panadero
difunto de Baroja no le vemos, no sabemos nada de su aspecto físico, pero le
conocemos después de leer el relato, como conocemos a los panaderos que le
acompañan y el mundo de «los amasaderos sombríos de las tahonas» donde todos
trabajan.

De los personajes de Baroja reunidos en este entierro los panaderos de dos
tahonas rivales, un poco distanciados al principio y al fin confundidos en la
camaradería del vino, de los recuerdos, de los intereses tan parecidos sabemos
muchas cosas, aunque el relato es más corto y más esbozado que el de Solana.
Del cochero del coche de muertos sabemos que era jovial y que «cuando iba un
poco cargado lo cual pasaba un día sí y otro también, entretenía a los señores
difuntos por todo el camino con sus tangos y sus playeras».

El cortejo lo mismo que en el entierro de Solana se detiene para que los
panaderos beban a escote una frasca de vino, tomando fuerzas para la
continuación del viaje, y en este descanso es cuando conocemos al difunto
Mirandola por boca de sus compañeros. Mirándola, cuando acompañaba a un
entierro, bebía más que nadie.

«El pobre Mirandola decía añadió uno de los Barreiros que camino del
Purgatorio hay cuarenta mil tabernas y que en cada una de ellas hay que echar
una copa. Estoy seguro de que él no se contenta con sólo una.»

Solana cuenta la ceremonia del pobre entierro con todos sus detalles, nos hace
ver la casulla negra del cura, galoneada de amarillo, y nos dice las oraciones en
latín y las expresiones de los presentes. «Se hizo el entierro sin grandes
ceremonias dice Baroja, lloviznaba, y hacía un viento muy frío.»

A Baroja le interesan las reacciones de los hombres, no en pintura, sino
puramente en novela. En la merienda, celebrada también en una taberna de las
Ventas, a la vuelta del cementerio, nos hace oír una conversación corriente y
sencilla entre los panaderos, sin ningún detalle macabro que cierre un cuadro con
su pincelada; pero de esta conversación surge el ambiente entero de estos
hombres, no sólo el ambiente del momento, sino el de sus vidas iguales y
diferentes en su individualidad. El fondo que ha dejado en ellos la provincia

de donde proceden. El oficio que les es común... El relato no queda enmarcado
no es cuadro, no queda acabado, sólido, perfecto; es una parte de algo más,
no tiene principio ni fin, se une y se desparrama en la humanidad entera, en el
gran mundo humano y novelesco de Pío Baroja.

27 de mayo de 1961

9

LOS GOLFOS

NO es por la originalidad de la técnica. Hace muchos años que vimos el
nacimiento del neorrealismo en el cine italiano. Es porque se trata de una
pequeña obra de arte que, al mismo tiempo, es una primera película de su
director: Saura, y de unos colaboradores también jóvenes y entusiastas.

Por eso creo yo que el comentario que puedo hacer no está de más; un
comentario completamente ajeno a los problemas del cine interesado
solamente en la obra que nos dan los jóvenes cuando en esa obra se ve un talento
verdadero. Y en esta película, «Los golfos», con una gran sencillez

de elementos, se ha logrado una belleza, una emoción especial. No sé si la
sobriedad de su composición y su enfoque exclusivo al tema de la picaresca
moderna pueden tener o no éxito en el gran público. Pero este mismo

enfoque, este mismo tema escogido, tiene su raíz más allá del neorrealismo
italiano en algo que es muy de nuestro pueblo, muy de nosotros: la picaresca

clásica.
«Los golfos» es la película de la picaresca madrileña. Los tipos están
perfectamente escogidos para el tema, y los escenarios de la ciudad dan esa
impresión de belleza y desamparo que una persona acostumbrada a andar y a

mirar ha podido recoger siempre en su alma.
Los protagonistas de la película son los pícaros del día; esos muchachos
desamparados, crecidos en las orillas de la ciudad, en los lugares donde

parece que el oleaje de cemento, de cristales, de chatarra, deja, como una marea,
sus residuos. Les vemos en sus casas los que la tienen, en su trabajo el
que lo tiene, en sus raterías, en su ignorancia, en su materialismo; pero también
dentro de su rudimentario mundo espiritual, con una ilusión casi sublime. Porque
entre este grupo de pilletes hay uno que es casi un ídolo, un héroe en el que los
demás creen.

No se trata de ningún buen deseo, forzadamente impuesto para que el
argumento pueda tener un agarre sentimental. No hay concesiones a ninguna

utopía rosada, pero tampoco hay concesiones a esa frialdad absoluta, forzada, que
trata de deshumanizar el arte nuevo de nuestro tiempo. Este grupo de golfos, sin
moral alguna, sin piedad cuando se trata de conseguir sus fines,

están vivos porque hay un entusiasmo en ellos. No se trata de un reportaje de
maldad, miseria y desesperación. No es esta película sólo un documental de los
bajos fondos. Es la historia de un grupo de individuos nacidos en un medio en
que la lucha por la vida es elemental y a veces sangrienta. Estos ladronzuelos
miserables creen saber sólo una cosa: con dinero pueden conseguir todo aquello
que las películas y el espectáculo de las calles les han hecho saber que existe y
que está siendo disfrutado por otros hombres como ellos. No hay, ya lo he dicho,
una chispa de sentido moral en sus almas, ni tampoco quieren cambiar el mundo.

El mundo les parece bueno tal como es. Lo que quieren es apropiárselo. Subir de
prisa hacia una meta tan material y tan limitada como todo lo que les rodea.
Quieren ser el señor que pasea en su coche y consigue mujeres guapas por dinero,
y fuma un puro detrás de otro. Ellos no ven más.

10
Pero tienen un héroe. Uno entre ellos es el centro de atracción del grupo. No
es el matón, ni sirve siquiera para las expediciones de rapiñas. Es el único que
trabaja, como cargador en el mercado, y el único que nunca pudo conseguir

dinero. Y, sin embargo, tiene algo extraordinario: una vocación. Entre estos
muchachos que viven al día, dando golpes, huyendo de la Policía, robando su
comida, ambicionando dinero siempre, éste tiene la seguridad de su talento y el
sueño de ser torero. Y los demás viven también esta ilusión a su alrededor. Todos
creen en su arte. Y la admiración individualiza a este puñado de seres.

Dejan de ser anónimos, masa, para convertirse cada uno de ellos en un ser
humano particular, único. En la manera de admirar he creído yo siempre que está
la clave del individuo. No el desprecio, sino la admiración, es la que da nuestra
medida. Y cada uno de estos golfos admira a su manera. Unos con envidia, con
recelo, queriéndose escapar del círculo mágico, casi con rabia; otros,
generosamente. Pero todos creen en el muchacho que lleva dentro una especie de
llama sagrada Es claro que hacen proyectos para explotar el genio

del amigo. Uno de ellos si no viera en este talento un porvenir productivo no
sería capaz de respetarlo, y hasta los mejores saben que un gran torero puede ser
trampolín para alcanzar millones, comodidad y hasta respetabilidad; la
admiración por el torero en ciernes no cambia la visión de la vida que tienen
todos. Pero dentro de cada uno hay algo distinto cuando roba, golpea y comete
toda clase de canalladas, no por el aguijón del lucro personal que les ha movido
siempre, sino para reunir una cantidad fabulosa para todos ellos que les
piden, garantizándoles con ella el debut del torero en la plaza con todos los
honores. Metidos ya en esta empresa llegan a superar todos los obstáculos

con un verdadero espíritu de sacrificio y hasta abnegación.
Cuando ven al amigo ensayando su toreo: tan seguro, tan grande, tan
impasible y superior, su entusiasmo y su fe se incrementan. Están convencidos

de que sólo ese dinero robado que consiguen con crueldad absoluta, con sudores
y hasta con la vida de uno de ellos, este dinero mágico es lo único que hace falta
para que su héroe sea el héroe de toda la nación y hasta de todo el mundo.

Pero cuando llega el día de la novillada algo raro empieza a ocurrir. El
torerillo está pálido y como abrumado por su responsabilidad. Y los amigos,

desde las gradas, no saben por qué allá abajo, en la plaza, les resulta
extrañamente disminuido debajo de su montera y sus estrechas ropas alquiladas.

Y en seguida al ver aparecer al mal novillo que le han comprado hay una
convicción muda, llena de espanto. Ellos, los estafadores, han sido víctimas de un
estafador mayor y más impune. Este novillo no podría torearlo con lucimiento ni
un gran torero consagrado. Es espantoso ver los esfuerzos baldíos

del amigo. El espadín se le dobla. No acierta a moverse. No sabe matar. Cuando
entre los pitidos y la befa de los espectadores el héroe, minuto a minuto, se les
disuelve, se les esfuma; más que la tragedia del torerillo sentimos la de los otros

golfos, sus compañeros, ladronzuelos robados a su vez. Miserables. Despojados
de lo más grande que tuvieron nunca, de lo que nada puede sustituir en la vida de
un hombre, aún entre el cinismo y el materialismo de la época; despojados de su
fe en el sacrificio por algo más grande que ellos mismos.

3 de junio de 1961

11

LA SUERTE DEL ARTISTA

ES un lugar común hablar de suerte cuando se comenta un éxito artístico

o literario, sobre todo cuando ese éxito lleva con él una ganancia fuerte de dinero.
Es como si hacer una obra original que el público aprecie fuese algo así como
ganar la lotería.

El otro día escribí yo unas líneas presentando a un joven pintor, Enrique
Valero, que expone en Madrid después de haber obtenido en Francia un gran
éxito de crítica con su última exposición, un éxito que le llevó a ser seleccionado

para el salón de noviembre de 1959 en París. Al leer esta presentación mía a un
amigo, volví a oír ese comentario tan repetido de la «suerte» de algunos artistas

en comparación con la «suerte» de otros.
La vida de Enrique Valero es muy corta tiene poco más de veinte años.
Su historia comenzó ganando una beca para sus estudios en la Escuela
Preparatoria de Bellas Artes de Tetuán, y la «suerte» a que aludía mi amigo fue
para él la visita inesperada que hizo el director de una gran galería de arte de

París a una de sus primeras exposiciones en Tánger. Desde aquel momento
Valero vende sus cuadros en Francia, y a partir de su exposición en París la
crítica sigue con curiosidad su obra y pronostica que su pintura su

joven y original pintura es un valor en alza.
Si hablo aquí de Enrique Valero es porque su exposición de estos días lo
acerca a todos, y la palabra «suerte» como comentario a su éxito me ha dado el
tema de hoy, pero como de Enrique Valero podría hablar de otro artista de la
joven generación española de pintores, músicos, escritores y cineastas, que tienen
éxito en el mundo. Una generación como diría mi amigo de «suerte».

Y de verdad un éxito artístico de cualquier modalidad constituye una suerte, o
más bien yo diría el encuentro afortunado de ocasiones propicias con talentos,
trabajos y esfuerzos que estaban esperando para manifestarse. Y ahí, en ese
encuentro, termina todo azar, toda suerte-casualidad. Para mí todo artista de
talento lleva su suerte en su obra y pronto o tarde lo dará a conocer. El azar

no interviene más que en relación al tiempo, a la juventud que tenga el artista
cuando empiece a ser conocido. Y a veces no es azar tampoco. Hay artistas que
maduran pronto, artistas en los que ya sus primeras obras tienen una fuerza, una
originalidad que por sí misma sale y arrastra al éxito, y otros que se forman

lentamente, hasta dar algo interesante.
Por eso no hay que encogerse de hombros ni decir sin pensar: «ese jovencillo
lo que tiene es una suerte que»... La suerte del artista es un trabajo tan duro y tan
agotador dentro de cada uno de ellos, que quizá si pudiera describirlo asustaría a
un cargador de muelles, pero el resultado la obra que se ve, se oye o se lee
es tan aparentemente fácil que produce una inevitable envidia, una envidia

diluida que se palpa a momentos, y que resulta el enemigo peor, el cieno
resbaladizo donde empieza a patinar muchas veces el artista que se da a conocer
con un empuje juvenil, con lo que parece «una suerte» imperdonable a los otros.

12

Y, sin embargo, la suerte del artista, no ya en su sentido de azar, entre comillas,
sino con su verdadero sentido de destino de creación; esa suerte es la de todos
nosotros. El éxito de una generación joven da la cultura que ha producido la
tradición o la rebeldía de un país; como el gamberrismo y la vaciedad de otra
parte de la generación joven da la medida de una especie de pecado colectivo que
todos sentimos en nuestras espaldas. Y es curioso que mientras realmente
sentimos este problema de la juventud «perdida» nos encojamos de hombros y
hablemos de azar delante de los éxitos jóvenes, y hablando de azar, muchas veces
estemos deseando la ocasión de ver confirmados nuestros augurios y de que
aquellos que se han levantado alegremente, produciendo algo para nuestra
admiración, caigan rápidamente en la mediocridad y en el olvido.

Es tanto como desear hundirnos nosotros mismos, enterrar y raspar lo mejor
que poseemos.

Es, desde luego, absurdo pensar que debemos admirar sin discriminación
cualquier obra juvenil que se nos presente, pero no tan absurdo pensar en hacer
un clima propicio a que la suerte del artista se manifieste; un clima de curiosidad,
de expectación, de alegría, un clima, en fin, parecido al que tiene una nación en
estos tiempos, cuando lanza a su astronauta hacia la Luna. Todos se sienten un
poco identificados con la suerte de este hombre. Si logran su objetivo todos se
sentirán un poco partícipes de su éxito, y nadie piensa que será más grande, si no
por el contrario, que se sentirá disminuido y pobre si el astronauta cae y fracasa...
Y la suerte de un artista está más unida a la nuestra, viene más de nuestras raíces,
de nuestra capacidad de originalidad, y vida que podría venir la gloria de un
cosmonauta al que se lanza al espacio con el trabajo de sabios de todas las partes

del mundo, y los impuestos sobre todos los ciudadanos.

10 de junio de 1961

13

UN CENTENARIO ÍNTIMO

EN estos días de su centenario estuve dos o tres veces por coger y repasar
los libros de Rabindranath Tagore, y un día por otro lo fui dejando. Estar con
él un rato era celebrar su cumpleaños. Celebrar el siglo cumplido desde que está
con nosotros, vivo, aunque hace veinte años que llegó la noticia de su muerte.

Hemingway dice, hablando de Poe: «Es hábil, construye maravillosamente y
está muerto.» De Rabindranath Tagore yo no podría decir nunca que ha sido
hábil, ni siquiera sé ya si escribe maravillosamente, porque el concepto de lo
maravilloso en las formas literarias cambia a menudo. Lo que sé es que está vivo,
y que en cualquier lugar, aún en el más impensado, se encuentra su perduración,
se encuentra el empujón que su poesía metió en nuestro mundo de Occidente, la
savia que ha abierto nuevos cauces, algunos de ellos tan insospechados como el

fuerte mundo poético de Neruda.
Tagore fue para mí un encuentro de mi infancia, quizá mi primer encuentro
con lo que es realmente la poesía. Neruda fue un encuentro de mi juventud, y lo
conocí leyendo ese libro completamente logrado y personal, cantera de tantos
poetas, que es «Residencia en la Tierra». Después de este primer encuentro de
Neruda en su plenitud, tuve que buscar toda su obra, recorrer sus caminos y
detenerme en ellos. Al llegar a sus primeros libros me encontré con Tagore. Y no
en una influencia más o menos visible, sino en un completo calco. Neruda no se
recata de esto, entre poesía original suya, en «Veinte poemas de amor y una
canción desesperada» escribe poemas de Tagore con las mismas palabras de
Tagore y los firma. No creo que tenga que insistir sobre este hecho, por lo demás
muy poco importante para valorar a Neruda. Todo aficionado a la literatura lo ha
visto o puede verlo, nada más que con repasar el libro de Neruda que he citado y
«El jardinero», de Tagore. Si lo digo otra vez me imagino que necesariamente

debe de haberse dicho en muchas ocasiones es sólo por hacer notar esta vida
que Tagore tiene dentro del trabajo y la obra de los poetas nuevos. Algunos que,
quizá por demasiado sabido, no se molestan mucho en conocerlo, ignoran el
valor de la sustancia que el poeta indio metió dentro de nuestros creadores más
modernos. Tagore ha sido traducido a todos nuestros idiomas occidentales a
través del inglés, que él conocía tan bien como su propia lengua, y cuya

literatura había estudiado. Fue traducido, amado y robado por los nuevos
creadores, pero al hacer este robo le daban su grandeza de eternidad. Tagore se ha
convertido en un patrimonio común; parece que sus enseñanzas y sus canciones

fueran como elementos de la naturaleza misma de la cultura, como trozos de un
interpretar a su modo. Quizá se deba esto a que ahora, en 1961, cuando se celebra
el centenario de su nacimiento, las obras de Tagore se siguen editando con una
continuidad que nunca se ha interrumpido desde que en 1913 obtuvo el Premio

Nobel y empezó a difundirse con verdadera intensidad. Al pasar su conocimiento
desde círculos restringidos de la intelectualidad de Europa a las manos de miles y
miles de lectores, al gran público, Tagore fue recibido con entusiasmo por este
elemento popular, como en su momento fue recibido por los grupos más
exquisitos de críticos y literatos. Los niños saben sus canciones, y una, a veces,
se siente ya empapada de él hasta el aburrimiento.

14

Tagore, que escribía en su casa de campo, a orillas del Ganges, que escribió en
el retiro de su escuela de Shanti Niketan y que tomaba como primeros lectores a
los niños que educaba en la escuela, creo yo que sentiría cumplido el verdadero
destino de estas canciones suyas, sus cuentos y sus comedias, que han pasado a
ser una posesión del pueblo universal, un canto de los niños de todo el mundo,
como él mismo diría. Hace muchos años que los libros de Tagore están en mi
estante particular, cerca de la mano. Desde que a mis ocho años mis padres

me regalaron «La luna nueva». Están allí, en las más extrañas compañías, según
mis curiosidades y mis gustos del momento. Algunos libros van pasando desde
este estante a otros lugares de la casa, pero a Tagore no me atrevo a llevármelo

lejos. Cuando alargo la mano para coger sus tomos es siempre para pasarlos a
manos de mis hijos; su poesía está demasiado asimilada, en tantos años de
amistad, para que pueda hacerme impacto. Y, sin embargo, si pierdo alguno

de los libros primeros que leí de Tagore: «La luna nueva» o «El jardinero», los
repongo inmediatamente en su lugar. Los necesito en mi intimidad. La presencia
de Tagore, tal como lo he visto siempre en las fotografías, con sus grandes ojos
de carbón líquido y las barbas y las melenas plateadas sobre su traje hindú, es un
fantasma muy familiar en mi vida. Cuando la Prensa ha hablado de su centenario,

ha hablado de una fiesta que me toca muy de cerca. Y yo he sentido que no podía
dejar de acercarme un rato en silencio a las viejas páginas de sus poemas. Sus

poemas, al releerlos hoy han recobrado parte de su frescura, perdida para mí en
tantas y tantas copias con que mis ojos han tropezado tantas veces. Un poco
tarde, yo también me uno a la fiesta de su centenario. Aunque nunca caí en la
tentación de robarlo, él es mi propiedad y yo soy la suya, porque entre las cosas

muy diversas que formaron mi espíritu, sus poemas llegaron los primeros.

17 de junio de 1961

15
VIAJE EN TAF

EL último jirón de Madrid es este poblado de casitas que parecen sin
cimientos, casitas de un pueblo improvisado con el bulto de los ladrillos
transparentándose bajo la leve capa de cal y entre las casas una tierra

amarilla que refracta la luz del sol. Hay algunos sembrados que conservan
todavía su color verde, más casitas improvisadas, y al fin el campo ancho y lleno
de ondulaciones.

El interior de este tren modesto y limpio que es el Taf está refrigerado, y el
brillo del día allá afuera no hace daño. Yo pienso que hace muchos años que no
hago este recorrido durante el día. Muchos años. Tengo que retroceder desde los
últimos tiempos en que suelo pasarlo de noche un par de veces al año y
entonces este poblado de los suburbios me parece un campo de luciérnagas, antes

de meterme en la cama, tengo que retroceder sobre la época en que solía
hacerlo en avión, casi siempre con una capa de nubes debajo y, entre los
desgarrones de las nubes, unas casas de juguete, unos trenes inmóviles entre los

campos, tengo que saltar más allá de la juventud cuando, como Antonio
Machado, iba «siempre sobre la madera de mi vagón, de tercera» hasta llegar a
mi infancia, a un día de mi infancia en un departamento de tren, entre mis padres
jóvenes y mis hermanos pequeños, un día que pasé asomada a la ventanilla. Y

creo que hubiese olvidado ese día si no hubiese sido por un determinado
momento, un instante de luz sobre las orillas de un río convertidas, entre cañas y
hierbas, en charcos de colores. Y desde que he decidido hacer ahora este viaje en
Taf, estoy pensando en aquel día, en aquella luz, en aquel paisaje. Quiero saber

si al pasar por él, podré reconocerlo.
Mientras comemos (temblando las botellas y los vasos, los cubiertos y los
platos en la mesita de aluminio) estoy charlando y riendo con la persona que me
acompaña. Convenimos en que el placer que yo noto apenas empiezo un viaje
tiene mucho de insensato, que sería mucho más conveniente para una digna
madre de familia suspirar ligeramente, mirar el reloj y pensar que las horas que
faltan hasta la llegada son horas inevitablemente aburridas, pero que, por muchas
razones, hay que pasarlas. Todo el mundo sabe que, excepto para los niños
pequeños, un día de viaje es un día largo y perdido, y pretender a mi edad
emociones de niño pequeño resulta poco menos que ridículo. En mi bolso de
mano llevo libros y revistas para cuando llegue el momento en que me canse de
mirar por la ventanilla el mundo que desfila. Y las caras humanas que alcanzo a
ver desde mi asiento son un panorama de tranquila y educada resignación. Hay
un refrán que dice: «A donde fueres, haz lo que vieres», y siguiendo el consejo

del refrán, yo debería estar un poco más quieta, un poco más seria, un poco
menos ilusionada. «Pero le digo a la persona que me acompaña, este placer
del viaje, no por su final, sino por el viaje en sí, me viene ya de herencia. Es un

placer que tiene sus raíces en una antigua tradición familiar. Muchas veces oí
contar a mi abuela que cuando tenía que tomar un tren (en sus buenos tiempos, en
que los trenes no se apresuraban demasiado en ningún caso), mi abuela prefería
el tren correo porque paraba en todas las estaciones y daba tiempo a que diesen
cuenta a los viajeros del cambio del paisaje e incluso de las formas de vida de los
lugares que atravesaban. «Además le oí decir un día, el viaje en el correo
duraba un poco más.»

16

Cuando el Taf se mete entre las tierras aragonesas, yo siento un poco de
impaciencia; miro las aguas rojizas de un río no sé si es el río Jalón, miro las
fábricas de cemento que parecen incapaces de estar movidas por esfuerzo
humano alguno más grises, más desoladas, más fantasmales que ninguna otra

fábrica; miro los pueblos, que toman el color de la tierra donde están asentados, y
veo los riscos, dentados y feroces, o veo los contrastes entre una feracidad
asombrosa y unos yermos increíbles, unas montañas calvas, erosionadas. Y
espero ya el momento de mi encuentro con el paisaje un día de mi infancia. Pero
al llegar a Zaragoza aún no ha ocurrido nada.

Pienso ahora en la sonata de Vinteuil y en el afán que Swan tenia en volver a
escucharla, sólo por una frase de esta sonata, y se lo digo a la persona que me
acompaña. La persona que me acompaña vuelve del libro que estaba leyendo,
para mirarme, y así, al pronto, no sabe a qué sonata me refiero, ni quién es Swan.
Entonces yo le hablo de Proust y de «A la busca del tiempo perdido». La persona

que me acompaña ha leído muchas cosas y tiene el mismo oficio de escritor que
yo tengo. Nuestra conversación languidece al fin envuelta en cierta pedantería.

Pero yo busco aquel paisaje de mi infancia la impresión de un minuto de
paisaje, lo mismo que Swan buscaba la frase de la sonata; con la misma
inquietud de corazón, con el mismo placer anticipado e inquieto.

Ahora vamos siguiendo el Ebro, que a ratos tiene un tono verdoso, lleno de
luz, a ratos parece de un azul grisáceo. El Ebro desaparece durante trozos enteros
del trayecto, pero después lo volvemos a encontrar. Yo veo mi paisaje dentro de
mí, como aquel día. Era el trozo de un río (quizá sea este rio), que formaba un
recodo. Después de aquel recodo el río venía hacia nosotros, hacia el tren.

Y no me acuerdo ya si cuando yo lo vi, salíamos de un túnel entre riscos (en este
caso la luz que volvía de colores los charcos era la luz de la mañana), o por el
contrario, el tren se metía en el túnel abierto entre los riscos, y en este caso la luz
era de tarde. Pero los charcos esto era lo maravilloso, como las manchas de
una paleta de pintor, formaban un conjunto de colores distintos. Así los he visto
todos los años de mi vida, dentro de mis ojos.

No leo ni hablo. Mientras la luz va perdiendo grados, poco a poco, yo espero.
Y de pronto veo ahora el recodo del río (una curva amplia entre prados llenos de
luz, con las orillas de hierbas y de cañas). Un río que viene hacia nosotros,
mientras el tren corre al negro agujero del túnel entre los riscos. No hay duda que
este río es mi río y este paisaje mi paisaje. El río no es el Ebro; es un cauce de
tierra húmeda y roja con algunos charcos plateados. Toda el agua que brilla,

brilla como plata azulada. No hay charcos de colores. Este río es mi río y este
paisaje mi paisaje, pero el momento no es el mismo. Mi momento no volverá
más.

Cuando cae del todo la tarde, yo voy leyendo una novela policíaca en el
interior iluminado del Taf. Y deseo, al fin, que termine el viaje. Como a

no fuese nieta de mi abuela. Como cualquier persona razonable después de tantas
horas de tren.

24 de junio de 1961

17

EL VERANEO DEL JURADO

NO se trata del título de una novela policíaca extranjera. Se trata simplemente
de las impresiones veraniegas de un escritor, miembro del jurado de un
importante premio de novelas, cuyo fallo se da en octubre.

Se ha hablado mucho de los premios literarios españoles, mucho sobre la
influencia y el estímulo que han sido para toda una generación de novelistas
jóvenes del país. Se ha hablado de que estos premios orientan al público, y

también de que le desorientan. Pero de algo más, algo que este jurado de un
importante premio editorial descubre en estos días de verano, creo que no se ha
dicho casi nada.

Este jurado es una mujer, una escritora que ha publicado muchas cosas y que
ha roto, después de escribirlas, muchas más. Una escritora que, desde su
modestia, tiene un concepto de la literatura como de algo difícil cuyos hallazgos

y bellezas aún están por descubrir para ella. Le parece que una vida entera metida
en esta vocación es una vida de aprendizaje. Al aceptar este cargo de leer y juzgar
a otros autores, se siente un poco abrumada por la responsabilidad.

En estos primeros días de verano, también hay que decirlo, tiene sin embargo
una ilusión. La lectura de estos libros le proporciona una especie de vacaciones.
Puede dejar a un lado su trabajo, su continuo y desesperante trabajo de hacer y
deshacer la obra propia. El verano que tiene por delante va a estar dedicado a un
placer que es el mayor que ella concibe: el de la lectura reposada y en paz. Esta
mujer llega a la playa, donde piensa pasar el verano, provista de su
imprescindible máquina, seguida por los baúles familiares y con una emoción de
aventurero que siempre le acomete cuando va hacia algo desconocido (un paisaje
nuevo, una casa nueva, un nuevo color de mar y cielo, una nueva, novísima
lectura). Y apenas instalada, cuando no ha tenido aún tiempo de lanzarse por
primera vez al mar, llega un hombre robusto cargado de tal manera que jadea
bajo el peso de un enorme paquete. «El primer envío de novelas», anuncia. Y la
escritora considera el tamaño de este primer envío con unos ojos asombrados.

Ya sabía ella que había muchos libros para la lectura (quizá doscientos, quizá
más). Pero estos originales colocados delante de los ojos, unos sobre otros,
forman una montaña. Está bien que se manden en envíos sucesivos. Todos juntos
no cabrían en casa. Es entonces cuando esta mujer jurado siente una tremenda

ilusión. Cree en realidad que en este país nuestro el amor por la literatura cuaja
en una magnífica floración de vocaciones literarias. Un nuevo siglo de oro se
avecina. No hay duda de ello.

La escritora sabe, porque lo ha sufrido en su carne y en su sangre, cuánto
cuesta hacer un libro. La cantidad de horas, de vida propia, que se va en un libro.
La paciencia, la humildad de juzgarse a sí mismo que necesita un escritor, para
que en su libro salga medianamente expresado lo que él quiso decir. Sabe, porque
vive en ello, que la profesión de escritor se logra a través de una vocación que
resulta muy dura... Si hay tantos y tantos escritores que sus libros llegan a formar
esta montaña, quiere decir que hay un conjunto de ascetas espirituales capaces de
levantar una época.

18
La escritora en estos primeros días de verano se pone a leer. Lee en la playa,
lee en casa cuando todos duermen en el calor de la siesta, lee en la noche cuando
se encienden las fogatas de San Juan o cuando se oyen los cohetes de la verbena
de San Pedro. La escritora va descubriendo, de cuando en cuando, un libro que
efectivamente indica la vocación literaria de su autor, y encontrará quizá un libro
genial. Quizá, si tiene suerte, más de un libro genial. Pero lo que realmente
descubre en estos días de verano es una cosa en la que nunca había pensado.

Descubre que hay un sector de público muy alejado de la literatura (tan alejado
de ella que ni siquiera lee), que también escribe para los concursos literarios. Lo
descubre al principio con estupor, luego con calma, porque ha comprendido la
causa.

Hace algunos años, cuando como sucede ahora había escritores ricos y
escritores pobres, escritores con éxito (que podían ser o podían no ser escritores
ricos) y escritores sin éxito (que podían estar o podían no estar cargados de
riquezas)... Hace algunos años la imagen del escritor, para este sector del

público al que la literatura interesa muy poco, era la imagen de un ser famélico y
bohemio que, alguna vez que otra, alcanzaba lo que se llama «gloria literaria».
Gloria que para este público era, además, casi siempre póstuma.

Hoy, que, como dije antes, los escritores siguen siendo ricos o pobres, con
éxito o sin él, la imagen popular del escritor se ha modificado. Se considera que
el escritor es un señor que puede alcanzar dinero y posición social de un golpe,
como a quien le toca la lotería. Una cosa así.

Las grandes fiestas literarias en que se dan los premios más importantes, y que
difunden el cine, la televisión y los periódicos, contribuyen a ello, como también
el anuncio anual de la cifra en que consiste el premio. Esto encandila a muchos.
Encandila a gran parte dé aquellos que conociendo las reglas gramaticales no se
sienten menos listos que los novelistas que han sido premiados (así como aquel
que tiene, dinero para comprar un billete de lotería no se siente con menos

probabilidades que otros para ganar el premio). Así, con esta idea, hay muchos
que se sientan un día delante de la máquina o dictan a una mecanógrafa y ven con
satisfacción que les sale una novela, a su juicio tan bordada como cualquier otra.
El caso es llenar trescientas páginas. Hay quien se, entusiasma y llena hasta
ochocientas y hasta mil.

Para esta clase de gente (bendita sea su inocencia) escribir es tan fácil cuando
se está haciendo una novela, como cuando se está rellenando un boleto de
quinielas de fútbol. Desde luego se pierde más tiempo, es algo más pesado y se
puede ganar menos dinero; pero en cambio-, «si toca el premio», hay la
posibilidad de «la gloria», que ni siquiera en estos tiempos modernos está
descartada, y la posibilidad de un oficio que para ellos es tan fácil y que les
parece bien retribuido.

Esta escritora, miembro del jurado, está aprendiendo en su veraneo una cosa
nueva. Está aprendiendo la curiosa sensación que da enterarse del juicio de los
otros sobre uno mismo. Ella, que en estos meses de verano está tratando de
juzgar y calibrar la obra de los otros, ahora se siente juzgada como escritora. Y
por la gran mayoría se siente juzgada así: una mujer con suerte, que lee y lee sin
parar, porque en su día fue leída y ganó la quiniela.

1 de julio de 1961

19
APUNTES SOBRE JUAN REBULL

CONCHITA y Juan Rebull me enseñan Cataluña. Muchas veces lo han hecho.
Vamos en el coche, dando un paseo, hacia Tarragona. Vemos los algarrobos
grises y verdes sobre la tierra roja, cultivada desde siglos, vemos las manchas
oscuras de los pinos junto a la ancha raya pálida del Mediterráneo en la tarde. Las
masías, aisladas.

Estamos buscando una masía para vivir en ella este verano dice
Conchita. Una verdadera casa de campo, grande, aislada, donde Juan pueda
trabajar.

Juan Rebull es escultor. No pretendo hacer ningún descubrimiento al
afirmarlo. Las obras de Juan Rebull están en los museos. En calles, en casas
particulares. Dentro y fuera de España. Él es uno de los grandes escultores de

todos los tiempos que ha tenido nuestra patria.
Un escultor necesita espacio para su trabajo, para los grandes bloques de
piedra o mármol. Y unas vacaciones de verano sin trabajo, para Rebull son el
aburrimiento. El traslado del taller, desde el jardín de su casa de Barcelona

al campo, constituye la novedad de las vacaciones. A Rebull le gusta sentir
alrededor la vida de los hombres que trabajan la tierra. Los animales. La fruta en
los árboles. El olor de la paja y del agua corriendo en el calor del día.

Juan Rebull es hijo de esta provincia de Tarragona. Es alto y delgado, con la
agilidad y la fuerza de los hijos del país. Esta misma agilidad, no sólo de cuerpo,
sino de espíritu; su sentido del humor, que hace chispear sus ojos, y la
profundidad de su pensamiento, le hacen una persona abierta y universal.

Aunque Rebull no fuese el gran creador que es, yo consideraría una suerte su
amistad, pues su personalidad humana basta para convertir ésta en algo
excepcional. Me hubiera sentido igualmente feliz de que una circunstancia casi
familiar (el matrimonio de Conchita, una de mis amistades más queridas de los

tiempos de Universidad) hubiese unido en una amistad profunda y sincera
nuestros dos hogares. Me hubiera sentido igualmente contenta de este paseo por
los campos de Tarragona y de que los hijos de mis amigos jugaran con los míos
esta tarde en la playa. Pero si Juan Rebull no fuese uno de los grandes artistas

de nuestro tiempo, yo no estaría ahora escribiendo para todos estas impresiones
del día.

Me gustaría poder transmitir transmitir esta impresión de serenidad, de fuerza,
que da el contacto con un ser humano que vive logrando algo grande y auténtico
y oírle hablar de su concepto del arte y del trabajo.

Si os acercáis a un artista mediocre y oportunista, pendiente de la opinión
pública, de la propaganda y del éxito momentáneo, creo que probablemente

os contagiará su nerviosismo y os hablará con pedantería y prosopopeya. Os
informará quizá que en arte nada tuvo validez hasta el momento en que él
intervino. Y quizá eche una mirada de soslayo a vuestro vestido para ver si
corresponde al que debe llevar aquella «clac» cuyo aplauso le interesa en el

día.
Para acercarse a un artista grande sólo hay, creo yo, dos caminos: el de la
verdadera validez de nuestro pensamiento, de la talla interna vuestra, o el que yo
he seguido para llegar a Rebull, que es el de la simpatía humana y la humana

20
amistad. Un hombre grande, es siempre sencillo. Puede ser amigo de un niño, del
hermano lego de un convento, de un labrador, de un obrero, de cualquier ser
auténtico, tanto como de un genio.

A Rebull, en casa, no le ha importado entrar en la cocina para ayudar al
arreglo de una mayonesa que se cortaba, no le ha importado atender con interés a
las preguntas de los niños sobre la mejor manera de construir un castillo de arena.
Y nos ha hablado con la misma naturalidad de unas representaciones infantiles
(en las que él hizo de actor, disfrazado de lobo) que de su trabajo y del trabajo de
los demás.

Rebull desconfía en arte de la brillantez, del éxito fácil, de la habilidad que se
asimila al «estilo del día». En arte no hay día, como no sea el largo día de la
humanidad entera. No es artista el que tiene sólo habilidad en sus manos para
imitar y coger aquello que priva en el instante. No es artista el que habla
agresivamente de todo lo que no le parece que pueda asombrar en el momento.

El artista no tiene por qué ser agresivo. Ya es agresiva la obra de arte en sí. Toda
obra de arte causa un impacto y puede contribuir a crear una nueva sabiduría,
un nuevo descubrimiento en el trabajo. Pero en la vida de un verdadero artista de
un verdadero creador, su obra más importante, la que quizá recoja toda su
sabiduría, es siempre una obra en la que al hacerla no se pensó que pudiera ser el
éxito ni la cumbre. Una obra en que el artista no intentó más ni menos que en
otras, pero en que sin saberlo expresó mejor, más sencillamente, lo que llevaba
dentro.

Una persona amiga, dice en esta conversación, cuántas veces se ha indignado
con el comentario oído delante de la sencillez de una obra genial: «Eso lo haría
yo también». Sin pensar el comentarista los años de trabajo y la sabiduría que se
han necesitado para este logro.

Para un logro o para un fracaso dice Rebull... En el fondo es lo mismo.
Lo importante es el intento de dar lo que es nuestra medida, sin deslumbrarse por
la medida o el éxito de los demás. Sin descorazonarse por la inhabilidad.

Rebull cree que el ser inteligente, en principio, no es hábil. Muchas veces ha
visto la inhabilidad en las manos de un discípulo, al mismo tiempo que un
sentido del volumen, un deseo de expresión que le hacen conocer en él al
verdadero escultor. «Y el ser que lleva algo dentro para plasmarlo, que tiene esa
voluntad absoluta que da el sentir dentro la verdadera vocación, plasmará aunque
no tenga manos.» Esta lucha constante entre el cerebro y la mano es la formación
de un artista, es su aprendizaje de cada día. Y su premio. Porque para lograr el
amor de esta lucha, el artista tiene que ceñirse a su tarea, embeberse en ella,
desoír el halago fácil del éxito en otras derivaciones de su actividad que no son lo
suyo, encontrar esta humildad de cada día, disponiéndose cada día a aprender.
Indiferente a todo lo que pueda apartarle de su camino. Interesado por todo lo que
él encuentre auténtico y vital.

Por eso, Juan Rebull, en este paseo de la tarde va buscando una gran masía
entre los campos, donde quepa su taller de escultor, para pasar allí las vacaciones.
El goce de la vida y el trabajo son para él lo mismo. El éxito es sólo una
aportación del espíritu humano, a lo largo de toda su vida, a la gran vida de la
humanidad.

8 de julio de 1961

21
CINE DE VACACIONES

UN toldo de focos luminosos nos separa de la noche. Sentimos el fresco del
mar. Un poco más allá de la pantalla tiembla un trozo de rama de árbol, con las
hojas llenas de luz. El aparato proyector zumba como un mosquito gigantesco.
Como uno de los mosquitos de estas noches de julio, mil veces maldecidos.

Los chiquillos, y más que ellos los jóvenes en vacaciones, gritan y patean, silban
y aplauden. Casi no se por qué estoy entre ellos ni por qué estoy mirando con esa
atención embobada un viejo film del Oeste tan cortado que logra la ilusión de los
novelistas de vanguardia: el lector en este caso, el espectador debe poner de
su propia sustancia gris, de su propia imaginación, lo que allí falta de argumento
y de coherencia. A veces la pantalla queda en blanco durante irnos segundos y
arrecian los pateos. Este ambiente, esta cinta donde sonríen actores que ya han

muerto, este entusiasmo y esta broma me resultan a mi llenos de fantasmas. Por
un momento, durante la escena de una doma de caballos, me parece que estoy en
otro lugar; el aire fresco de la noche se hace espeso en un local cerrado y huelo a
zotal y a las botas de los militares. Me voy hacia atrás en el tiempo, a una
época más antigua que la época, ya pasada, en que se hizo esta película. Me
encuentro en el cine de mis siete años: en la sesión de los domingos, a las tres de
la tarde, en el Pabellón Recreativo de Las Palmas.

No creo que quede rastro de aquel Pabellón Recreativo, donde los niños
vivíamos con aquellas películas del Oeste unas horas de la época de la caballería
andante del cine. Cada domingo recibíamos allí una ración de heroísmo y
admiración, tan necesarios a nuestras vidas como el pan y la sal. Nada más entrar
en aquel barracón que era el cine sentíamos el hormigueo de la ilusión que no nos
dejaba estarnos quietos. Los novios de nuestras niñerassiempre soldados

nos regalaban pirulís, que chupábamos sentados en los largos bancos de madera,
moviendo las piernas con impaciencia. En un momento determinado nos uníamos
al gran pateo que conmovía todo el local. Pero de pronto empezaba el
espectáculo. La gran emoción colectiva se traducía en un suspiro. Estábamos
esperando el caracoleo de un caballo y los disparos al aire que anunciaban al
héroe.

Le llamábamos el muchacho, y era quien más valía. Era a aquél a quien
veníamos a ver, sin duda alguna. La muchacha resultaba un pretexto para sus
proezas, una ocasión de que él demostrara su fuerza, su bondad, su genio

invencible. La muchacha era víctima indefectible en las garras de los
bandidos. La veíamos atada y amordazada sobre un polvorín al que, a través de
una mecha kilométrica, se acercaba lentamente la llamita asesina. O atada y

amordazada en el espantoso subterráneo al que dejaban entrar el agua poco a
poco hasta que ella con sus rizos sobre la frente, con grandes ojos girando
sobre la mordaza se ahogase sin remedio. Un silencio esperanzado envolvía

estas escenas. Sabíamos que tenían que producirse. Pero el héroe lo sabíamos
también llegaba siempre a punto, entre nuestros aplausos de entusiasmo.

No sé hasta cuándo hubiera durado mi vida de espectadora entusiasta y
confiada si no hubiese tropezado un domingo con un film en el que al director

se le había ocurrido avanzar un poco en realismo, con una escena bochornosa.

22

No fui yo sola. Todo el local se sitió avergonzado y silbó y pateó al héroe aquel
día. Había ocurrido algo increíble. El muchacho, en uno de los lances, cayó
bajo un armario inmenso. Formaba parte del juego, y de momento no nos
inquietamos. El muchacho había caído muchas veces bajo rocas, entre cercos
de enemigos, en medio de llamas, pero era invencible. Lo del armario resultaba
una nadería. Esperábamos ver la sacudida de sus hombros robustos sacándose de
encima el peso como si se tratase de una lluvia de paja... Y aquello no ocurrió. El
héroe boqueó angustiado. ¡Necesitaba auxilio! Se había quedado débil como un
gato, como una niña... Y tuvimos que ver cómo le auxiliaban y cómo gracias a
sus amigos salía del trance...

Para mí fue como un fraude. Aquella escena vergonzosa entenebreció mis
siete años con la primera duda sobre la omnipotencia masculina, sobre el poder
de un caballista valiente y enamorado para resolver sólo toda clase de
dificultades. Creo que estuve rumiando toda la semana esta angustia, esta primera
verdad descorazonadora de que también un héroe puede ser débil en un momento
determinado. Hubiera dado algo por no saberlo, por seguir creyendo. Pero ningún
domingo más pude seguir con absoluta confianza las hazañas de los caballistas.

Y en el momento del aplauso y de la pasión, en el momento en que los héroes
corren a salvar a la amada echados sobre el cuello del caballo, golpeados por el
viento y sin perder jamás el sombrero, en esos momentos yo no aplaudía como

todos. Estaba sola entre los otros entusiasmos, los dedos apretados contra el
banco, el ceño fruncido, oyendo dentro de mí una vocecilla fría: Está muy bien
todo eso... Pero ¿y si a éste le hubiese caído encima aquel armario? Este

tampoco podría...
Aquel armario pesó sobre mi propia cabeza muchas veces durante el tiempo
de la desilusión. Durante el tiempo que va desde saber que hasta los héroes son
débiles, hasta el tiempo en que se comprende que hasta los débiles pueden ser
héroes en cualquier momento. El tiempo que ha sido desde que yo era una
chiquilla espectadora, entre un público de vacaciones domingueras, hasta este
tiempo en que soy espectadora en un cine de vacaciones de verano. El tiempo

transcurrido desde que oí aquellos aplausos, aquellas exclamaciones a las que por
primera vez me sentía ajena, hasta esta noche en que los oigo desde una línea sin
edad, donde no soy ajena a nada.

Al terminar la película salimos los niños y yo al borde de la playa. Ellos hacen
comentarios y tratan de reconstruir el argumento por encima de los cortes y los
fallos. Algunos me piden explicaciones mientras andamos. Yo las rehuyo. Y se
van dando cuenta de que no me he enterado de nada. Parece que hayas visto otra
película. Y yo no sé cómo explicarles que, en efecto, así ha sido. No les explico
nada. No lo comprenderían. Ellos están ahora haciendo de las emociones su
tesoro, escondiéndolas, como la ardilla de Katherine Mansfield, para el largo
invierno en que las volverán a descubrir. Yo estoy en el momento de ese
invierno, de ese segundo descubrimiento de la vida en que, delante de una
película del Oeste, podemos ver otra película del Oeste que recogimos y
guardamos en la memoria en el tiempo de atesorar y de esconder.

15 de julio de 1961

23

EXCURSIÓN A LA CIUDAD

¿SE acuerdan ustedes de los días de excursión? Me refiero a los días en que
ustedes y yo éramos muy jóvenes y nos las arreglábamos solos para ir al campo.
¿Se acuerdan ustedes del color del cielo sobre las calles cuando íbamos corriendo
a coger el tren? Desde la noche antes, mientras hacíamos los preparativos, había
comenzado la alegría. En mi caso, los preparativos eran pocos. Casi no tenía nada
más en el mundo que una falda y un jersey y esta alegría. Ni a ustedes ni a mí (en
el caso de que ustedes hayan tenido también esa suerte de que su juventud no
fuera fácil) nos arredraban los terribles trenes de la posguerra, llenos, hasta tener
que entrar algunas veces por las ventanillas, y con aquella máquina de carbón que
nos regaba de hollín generosamente. Después de un día al aire libre, fuera de mi
vida habitual, yo he llegado a dormirme de pie, a la vuelta, en un pasillo de tren
atestado de compañeros excursionistas, de soldados, de las mujeres del estraperlo
y de sus grandes cestas y maletas, que desaparecían misteriosamente antes de
llegar a la estación de término.

Hoy he querido un día de excursión, un día fuera del orden de la vida, fuera de
los movimientos repetidos, del cansancio de la paz casera; pero estamos de
veraneo y la excursión tuvo que ser a la ciudad... El color del cielo era el color
del principio del día, como en todas las excursiones. Y la emoción de los
primeros pasos en las calles dormidas las calles del pueblo y la expectación
del viaje en el trenecito eléctrico que me llevaba por los campos de viñas, junto a
la raya del mar, donde se levantaba el sol. Pasaban en el amanecer los pinos y las
tiendas de colores de los campings, los pueblos blancos, las fábricas de color
cemento; más pueblos y más campos, más trozos de mar. Después una tristeza

grande, conmovedora, de casas altas, ennegrecidas. Miles de ventanas, jirones de
ropa tendida en patios. La cabeza soñolienta de una anciana entre los tiestos de la
ventana de su cocina. El trozo de una calle sombría y un niño arrastrando por la
calzada su bicicleta. Los arrabales de la ciudad. La llega da a otro mundo.

El descanso para los seres humanos tiene distintos significados. Mi descanso
es pelear, dice el guerrero. Mi descanso es volver a mi casa; mi descanso es
tumbarme en una poltrona bajo los pinos; mi descanso es leer... Pero el
descanso mío es éste: una excursión. Un cambio de ambiente. Cuando llevo
mucho tiempo sin salir del asfalto, sueño con hierba, sueño con el agua del mar y

las arenas de una playa. Cuando estoy mucho tiempo entre el aire puro y el
silencio, necesito ver la ciudad.

Esta es una ciudad que he visto muchas veces. Una verdadera ciudad de
excursión, cuya vida no he vivido, sino que he contemplado en distintos
momentos. No sé cómo explicarlo. Es distinto llegar un día a un campo que se ha

cultivado, cuya vida se ha seguido haciéndolo producir, que llegar al campo de
una excursión, con casas y con árboles y campos labrados, que son una parte del
paisaje solamente. Algo que está allí para nuestros ojos, nuestra sensibilidad y
nuestro recreo. Si en ese campo queda una parte nuestra, queda de distinta
manera. Si lo volvemos a ver, siempre será distinto; no porque haya cambiado

desde que lo dejamos, sino porque no nos dio tiempo a verlo todo en un día de
paso.

24

Esta ciudad es distinta siempre para mí. He llegado a ella varias veces por
mar, como la vez primera. He llegado a su puerto a medio día y en amaneceres
húmedos, en que los muelles y las grúas van saliendo de la niebla como
fantasmas, y entonces he pensado en los amigos que encontré en la primera

llegada y que se desvanecieron también entre la niebla. He llegado en avión y en
tren. Y siempre he vuelto a irme. Nunca he laborado con su vida, ni puse una
casa, ni planté un árbol, ni tuve un hijo aquí, aunque aquí he nacido. Pero
también nací de paso, como un gitano, como un vagabundo. Y por eso la ciudad
está; siempre me guarda su misterio, su aventura de descubrimientos, que nunca

se pierden. Es como un campo de excursión, que siempre tiene una luz nueva,
una nueva perspectiva.

Hoy he llegado a la ciudad sin otra intención que la del descanso entre el ruido
de sus calles. El descanso del silencio y del rumor del mar. He llegado a esta
ciudad, como a otra ciudad cualquiera, ansiosa de tranvías y autobuses y gente
indiferente, distinta; gente que no está de veraneo. Vista así la ciudad, es sólo una
ciudad del mundo, sin recuerdo alguno. Y, sin embargo, no me puedo librar de
sentir que esta luz húmeda y espesa es distinta a otras luces de otras ciudades, y
las persianas de hierro de sus casas, más sólidas, tienen distinta personalidad que

otras persianas. No me puedo librar de reconocer en la arquitectura de Gaudí, en
ese sueño barroco, coloreado y espeso, una raíz profunda, una raíz que sólo tiene
esta ciudad Pero es distinto venir de paso a una ciudad que pasar un día de
excursión en la ciudad que sea; y poco a poco me libero y descanso. Sólo soy una
mujer que viene del campo y se extasía con los escaparates y los colores, con los
cafés repletos de gente, con los grandes quioscos de periódicos, con los carteles
de los cines, con el aire ajetreado de las amas de casa y los trabajadores, con el

aire despistado de los turistas, en calzón corto, que miran, ansiosos y apenados,
los grandes pilones de las fuentes públicas, donde no se atreven a bañarse. En la
excursión a la ciudad se hace todo lo contrario que cuando uno vive en la ciudad
en verano. Y yo vagabundeo por las calles a la hora en que están más vacías,
cuando detrás de las persianas entornadas los ciudadanos se reúnen alrededor de
la comida en la penumbra. Tomo un refresco al aire libre libre y caliente,
bajo la sombra pesada y soñolienta de los árboles ciudadanos; entro en el
ambiente refrigerado de unos grandes almacenes, subo y bajo escaleras
mecánicas; siento la misma ilusión, comprar chucherías baratas tan caras,
porque nunca sirven para nada que cuando en la excursión del campo cojo esas
flores de los riscos que luego llegan marchitas a casa. Huyo de los viejos y bellos
barrios, más silenciosos, y de los museos y de la paz. Mi bolso se llena de libros

sobre los pequeños paquetes de cosas inútiles y caigo además en la tentación de
comprar una guía, donde se explica el recorrido de los autobuses y los tranvías
ciudadanos. Busco en el periódico la cartelera y me alegro de que sea tan grande.
Mis ojos reciben un baño de civilización, de vida artificial, de seres humanos
dispares, que se reúnen en el borde de las calles esperando la luz verde del paso.

25

Y cuando cae la gran noche luminosa, con sus anuncios de colores, y el rumor se
hace distinto y las ventanas de las casas se abren presentando el pequeño teatro
de los hogares, yo estoy cansada, con un cansancio dichoso y bueno, un
cansancio que me vitaliza y me despierta y que quedará algunos días dentro de
mí, fuera de mí, en mi alegría, como quedaba en mi cara el sol de las excursiones
de mi adolescencia. En el tren que me lleva a la paz y al silencio del pueblo tengo
ganas de dormirme con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. Pero ya no
soy tan joven. Miro las luces lejanas en la noche oscura con un sentimiento de
haber cumplido totalmente el día de vacaciones. Pero no me duermo.

22 de julio de 1961

26

27

UN LUGAR AUTÉNTICO

Lléveme a un sitio donde pueda descansar un par de días. Un sitio sin gente
y al mismo tiempo muy cómodo. ¿Sabe usted de algún lugar así?

El chófer del taxi dice que sí sabe. Habla de un lugar paradisíaco, con mucha
agua y mucha fruta y mucha calma.

Un hotel donde se puede encontrar silencio y le atienden a uno a la perfección.
Miro hacia mi bolso instintivamente.
Bien de precio me anima el chófer desde el espejo retrovisor.
Confieso que no le creo, aunque me agrada que no ponga dificultades. Parece
demasiado bueno el asunto; todas esas ventajas en plena estación veraniega y en
una excursión improvisada. Estoy desconfiada como un gato subido en un farol y
con un perro ladrando abajo. Esto se llama experiencia.

El coche corre entre campos ricos y bien labrados. La carretera asciende entre
el aire caliente del mediodía. Comienzan las curvas y los barrancos. Pinos,
higueras y viñas. El chófer habla, pero no puedo oírle porque la radio está
funcionando y el altavoz suena detrás de mi nuca. Aumenta la desconfianza. Voy
huyendo de las radios portátiles que quitan el rumor del mar en las playas. Pero
algo que se parece a la esperanza me hace aguantar con estoicismo esa música en
las orejas. Además, el viaje no es muy largo. Subimos hacia lo que parece una
antigua fortaleza, con muros que la luz enrojece entre el verdor de una colina.
Una pequeña carretera y la puerta de la fonda.

Estamos en Santes Creus.
No sabía que iba a llegar a Santes Creus. No tenía idea de que iba a visitar la
tumba de Roger de Lauria y de Pedro el Grande. La sorpresa es buena y sigo al
chófer a pesar del impulso que me hace recular delante de la puerta de la fonda.
Tengo toda clase de experiencias, literarias y vividas, de las fondas. Y yo quiero
un lugar de descanso. No quiero olor a cocina desde por la mañana ni oír voces a

través de los tabiques. En realidad, por dos días, me parece preferible que no se
cumpla la condición de buen precio con tal de que se cumplan las demás. Pero
al entrar le doy las gracias al chófer. Ha ocurrido el milagro de que un exterior
sencillo oculte un interior cómodo y bueno. Los pasillos parecen salones con los
suelos brillantes. Los grandes ventanales, con persianas modernas entrecerradas,
dejan pasar la brisa sin el calor del día. La habitación es cómoda, simple,
rigurosamente limpia. La ducha funciona. El comedor tiene paredes pintadas de
claro y sobre los manteles blancos se sirve una comida perfecta, apetitosa y
sencilla. Mi admiración llega a estar fuera de lugar. Admiro simplemente algo
que es como debe ser. Admiro que no haya fraude. Admiro esta fonda acogedora

como se admira a un católico que tiene espíritu universal, a un comunista que
desee repartir su lujo hasta quedarse sin él con los demás, a un cristiano que
posea la sencillez, la comprensión y la bondad de amar al prójimo como a sí
mismo. Estoy admirando esa cosa difícil de, encontrar en algo lo que ese algo
dice ser.

28

Cuando salgo por la tarde a recorrer los campos que rodean el monasterio me
siento más ligera que cuando llegué. Me he descargado de la desconfianza, que
ahora me parece la madre de todos los males. El cielo azul brillante, que se tiende
como un pañuelo abombado, desde un risco a los montes de pinos, me parece el
cielo de la infancia, sin acechanza alguna. El monasterio, en el crepúsculo,
resulta muy hermoso y lo domina todo: los sembrados, los bosques y la paz. Todo
el pueblecito de Santes Creus está unido al viejo monasterio, está incrustado en
él, viviendo entre su sillería. El aire es limpio y el agua de las fuentes está fría,
como en las cantigas de Gonzalo de Berceo.

Por la mañana tiene uno ganas de romper a cantar, y la visita de la iglesia de la
abadía, de las tumbas gloriosas, de las estatuas carcomidas, es como un rito al
que no empuja obligación alguna, sólo una alegría especial. Esa alegría de vivir
que a veces uno pierde sin saberlo hasta que la encuentra.

Después llego a los claustros silenciosos. Seis siglos de vida, un siglo de
abandono, unos pocos años de cuidado, han hecho que sea como es. Las paredes
se han desnudado de pinturas. Todo lo que es belleza es sólo belleza de piedra

y formas. La sala capitular está vacía, con las tumbas de los abades. La enorme
cocina conserva sus pilones de piedra y una mesa que parece un peñasco
erosionado. La bodega deja ver la panza de dos enormes toneles que tienen más
de un siglo. La mazmorra no estremece ya, aunque existió, contra la idea idílica
que un profano pueda tener de un antiguo monasterio. La mazmorra existió,
como un anuncio realista de las penas de otra vida, bajo los cantos litúrgicos y el
trabajo, conviviendo con la santa humildad y la fe. Los capiteles de las columnas
del primer gótico catalán no se asombran de ello: representan casi siempre la
imagen de los pecados de los hombres mezclados en una lucha constante con sus
mejores anhelos y realidades. No me imagino que los monjes que levantaron el
monasterio viviesen ni por un momento de espaldas a esta verdad. Lo mejor y lo
peor que una vida pueda dar de sí puede imaginarse de sus vidas viendo estas
piedras. Pero no creo que existiera en los fundadores ni un vestigio de ñoñez.

Lucharon duramente, mejorando a su alrededor la vida de los campos. Se
equivocaron interviniendo en lances políticos: pero la llama que ardía dentro del
recinto les hizo volver siempre a su autenticidad. La gran biblioteca de las horas
de paz se ha perdido. Los siglos volvieron polvo los cuerpos de tantas vidas. Los
cuerpos se mezclaron con la tierra del viejo cementerio subiendo en la savia

de los cipreses enormes; pero uno siente que no fueron vidas en vacío las que
aquí se vivieron. Queda algo de todas ellas. Dieron lo mejor que hay entre estas
piedras. Se parece este algo a un hechizo de la luz; pero es más que eso, porque

la luz cambia las sombras y los colores, y ese espíritu de autenticidad está pegado
a la arquitectura del lugar, inmutable. Se mete en el alma del que está callado
recorriendo estos claustros. Está en la sombra fresca y en el calor del sol, en la
sensación de descanso profundo que nos rodea El alma del monasterio vive para
nosotros y nosotros vivimos en ella.

29

Henry Miller habla del alma de la antigua Grecia en los lugares de oración.
Lugares en que se encuentra la salud perdida, la perdida verdad. Grita su hallazgo
con un grito que quiere estremecer toda la vaciedad de un mundo que no piensa
ni siente. En Santes Creus los gritos están lejos. Entre la gran armazón de
edificios exteriores 1os claustros encierran ese lugar de salud y de oración
formados por las vidas y las aspiraciones que dejaron su huella en los siglos. Y
expanden esa salud por el paisaje buscado para esas vidas, por la luz y por las
piedras.

Las horas no tienen valor aquí. Al salir de esto lugar uno no sabe bien si han
pasado dos minutos o dos siglos. El pueblecito resulta igualmente callado. Hay
una sensación de que, sin embargo, las cosas son diferentes: más claras, más
sencillas, más buenas. Y la vida, distinta. He visto algo al pasar que me lo

afirma. Algo sin importancia. No sé qué es, y vuelvo sobre mis pasos. Al fin lo
veo. En la sombra de la llamada Casa del Abad una pequeña maravilla,
donde está el buzón de Correos, hay un gran perrazo blanco tumbado. Un gatito
pequeño juega con la cola del perro y la mordisquea. Cuando el perrazo se

vuelve, abriendo su boca, el gato no huye. Los dos juegan.

29 de julio de 1961

30

31

UNA FAMILIA DE GATOS

TENGO mala memoria, y además me molesta extraordinariamente lanzar

citas extrañas para apoyar mis observaciones; nunca llevo conmigo un fichero,
ni tampoco la biblioteca, donde recuerdo, poco más o menos, donde tengo que
buscar aquello que una vez encontré y que me hace falta. Y ahora, además, se
trata de algo tan poco erudito como contar la historia de una familia de gatos.
Una familia que me enseñó gran parte de lo que sé de los azares de la vida y las
distintas psicologías de los seres. Me parece que era Aldoux Huxley (he
empezado hablando de mi mala memoria) quien recomendaba a un novelista en
ciernes que se encerrara unos días en su casa con una pareja de gatos. El
novelista quería hacer un gran viaje al otro lado del mundo para escribir luego
una historia de amor en un país exótico. Huxley le decía que si después de haber
observado las reacciones de los gatos, sin salir de su casa, no podía escribir

la misma historia, debía renunciar a ser novelista.
Cuando yo escribí mi primera novela sin haber leído el consejo de
Huxleyhabía observado mucho a los gatos. Desde luego, sin ninguna intención
utilitaria. Los observaba lo mismo que respiraba el aire, o nadaba en el mar. Y ni
siquiera lo hacía de manera consciente. Me gustaba perder el tiempo con ellos, y,
además, los quería.

La historia de aquella familia empezó por Pachota, una gata atigrada que
encontramos en el chalet donde fuimos a vivir cuando yo tenia once años.
Pachota se llamó así por mi mala memoria. En realidad, yo hubiera querido

darle el nombre de Pichota, como una gata de los Episodios Nacionales
(Gerona), pero no recordé el nombre exactamente, y cuando me convencí de
mi error ya era tarde, y Pachota era Pachota sin remedio. Era muy fina,
delicada y amable. Se introdujo en la casa casi sin sentir. Se hizo amiga del perro

y nos miraba con unos ojos verdes, dulces y desamparados. Ya la queríamos
mucho cuando mi padre, al abrir el cajón donde guardaba su tabaco, hizo una
mañana el terrible descubrimiento: Pachota había escogido aquel rincón
incómodo entre los puros y los botes de tabaco de pipa para que nacieran tres
gatitos. A mi padre le dio un asco tremendo, pero a los demás nos hizo gracia.
Trasladamos a la madre y los hijos a un rincón del jardín, abrigado y techado

bajo un alero de la casa, en un hueco entre las raíces de las enredaderas, y allí,
sobre un cojín, Pachota amamantó a sus hijos. No le molestaba que los
cogiéramos y que jugáramos jugáramos con ellos. Era una madre muy especial.
Le aburrían las crías, y si nos íbamos a acompañarla y a hablarle, se marchaba a
paseo, dejándoles mayar desconsoladamente. Los gatitos se llamaron Miqui,
Titina y Telia. Miqui, el único macho, era el más débil. Yo le protegí, casi
ayudé a su crianza artificialmente, y se hizo el más robusto. Tengo que decir

que era feo, chato, negro con manchas blancas. A sus hermanas las regalamos,
pero Miqui se quedó en casa, con Pachota. Era mucho más grande que ella.

32

De Titina no volví a saber nada. Creo que fue una gata burguesa y protegida,
con una vida vulgar. Telia fue abandonada por sus dueños al terminar un

verano. Se convirtió en una hermosa gata salvaje. A veces la veía cruzar por los
jardines vecinos. No había confusión posible. Su piel era muy extraña:

blanca, -con algunas manchas atigradas. Miqui", al llegar el invierno, se olvidó
de que Pachota era su madre, la trataba con familiaridad, como a una
compañera. En realidad, creo que él pensaba que su madre era yo. Todas las
tardes, al volver del instituto, le encontraba esperándome, subido en lo alto del

muro del jardín de la esquina. Saltaba a mis pies y se frotaba contra mi, luego, en
dos saltos, llegaba a nuestra casa. Durante la hora de estudio le tenía en mi
cuarto, ronroneando entre mis papeles o jugando con mis lápices por el suelo. Si

él llegaba tarde, comenzaba en voz baja una serie de mayidos especiales, hasta
que le abría. Al llegar la primavera, en las noches de lima grande, hemos saltado
juntos por el jardín, poseídos de una alegría especial. Una alegría que, según

Graham Greene, sólo tienen los hombres primitivos del centro de África. Una
alegría de esa luz de la luna, mágica y caliente. Miqui era mi gran compañero.
Un verdadero amigo. Pachota nos veía jugar con una soberana indiferencia.

A veces, Miqui desaparecía algunos días. Siempre volvía con arañazos, que
le curé una y otra vez. Era casero, bueno y amable. Nunca robó nada en la casa.
Ninguna de las golosinas que le tentaban a Pachota. Cuando me dijeron, que en
las casas vecinas estaba fichado como un gato ladrón que robaba palomos, no

pude creerlo. En nuestra casa, los pollos dormían tranquilos en su gallinero, y
estaban mucho más a mano.

En las tardes desoladas de invierno, cuando los chalets vecinos se quedaban
vacíos, he visto reuniones de gatos en la casa de al lado. Eran reuniones

periódicas, puedo jurarlo. Miqui y Pachota iban a ellas. Una vez conté más
de veinte gatos, que fueron llegando desde distintos puntos y entrando en el
jardín solitario. ¿Por qué no salté yo también las tapias? Creo que por pudor;
también por miedo de espantarles. Si ellos tenían su club, su vida social, había

que respetarles. Ningún daño podían hacer en la casa de los vecinos, cerrada y
vacía, y a mí me gustaba imaginarme aquellas reuniones. A veces le hablé de
ellas a Miqui. Ronroneaba, haciéndose el indiferente. Quizá hubiera roto su
secreto por mí si yo hubiese comprendido del todo su lenguaje. Era como lo de
aquellas malditas excursiones por los palomares vecinos, de las que también
guardaba el secreto. Miqui tenía su comida en casa..., ¿por qué, entonces?...

No había manera de hacerle comprender nada. O no quería comprender. En casa
era perfecto. ¿Entonces? Yo era como su madre, le acogía, le reñía, le acariciaba.
Pero una parte de su vida no tenía derecho a saberla. Ningún derecho... En
verdad, recibía de él toda clase de muestras de consideración. Una vez, en el
jardín, vino a traerme en la boca algo que se movía: un ratoncillo vivo que dejó a
mis pies... Logré salvar al ratón. Miqui quedó nervioso, moviendo la cola,
desolado ¿Quién entiende del todo a los que quiere?... Ni Miqui a mí, ni yo a
él. Y, sin embargo, cuando hecho un gatazo enorme ronroneaba en mi falda,

como cuando era pequeño, yo sentía una paz más grande, mirando la luz de la
tarde sobre los nispereros del huerto, que cuando estaba sola.

33

Cuando llegó el verano vi a Telia, la hermana de Miqui, entrando muchas
veces en el jardín vecino. No en las reuniones periódicas, de muchos gatos. Iba
sola y como recelosa. Se lo dije a los vecinos que acababan de llegar. Y de pronto
apareció el secreto de Telia en la carbonera: una gatita negra y sedosa, con los
ojos azules. Los dueños de la casa la prohijaron. Quiero decir, que se la quedaron,
le dieron sopas de leche y le pusieron un cojín de seda para dormir y la llamaron
Telia, como a su madre. También para ésta dejaron comida en el jardín, pero la
Telia salvaje no apareció nunca más. Telia, la pequeñita, creció más fina y
delicada que ningún gato que yo hubiese conocido. Cuando le dije a su dueña que

Miqui, su tío, me llegaba con heridas continuamente y que tenía fama de
ladrón, la dueña de la joven Telia me dijo que creía que yo estaba equivocada
respecto al origen de su gata; que la gatita tenia el pelo más largo y sedoso que
los gatos vulgares y que jamás comía nada que no fuera cocido y cocinado por las
manos de su dueña.

Se avergüenzan de ti le dije a Miqui.
Pero él no me hizo caso. Creo que fue un gato feliz y aventurero. Nunca, ni
siquiera los días de sus escapadas, faltó a la cita conmigo a la hora en que yo
llegaba a casa. Aunque fuera un momento, aparecía a mis pies, descolgándose

desde el muro de un jardín vecino... Pachota era otra cosa: más regular, más
sedentaria. Periódicamente aparecía con gatitos que luego regalábamos; tomaba
el sol en la terraza y robaba alguna que otra golosina casera. Nunca demasiado.
Era prudente. Creo que murió de vieja.

Una tarde, Miqui llegó, como siempre, a mi encuentro y desapareció, sin
esperarme en casa. A la hora de la cena no estaba tampoco. No era la primera vez,
pero yo estuve inquieta. Fui a casa de los vecinos, que estaban preparando

las maletas para volver a la ciudad, pues era otoño. Telia II se resistía,
mimosamente, a tomar unas sopas de leche. Su dueña volvió a hacerme notar que
tenía un pelaje sedoso y aristocrático. Se iba con ellos, naturalmente.

Me acosté con cierta tristeza. Al menos, ahora, en el recuerdo, me parece que
aquella noche estaba triste. Hacía luna y viento y no tuve ganas de salir al jardín.

Por la mañana encontré a Miqui me expliqué todos mis presentimientos.
Estaba tumbado en el primer escalón de la terraza. Tieso ya. Tenía un balazo en el
cuerpo. Herido, se arrastró hasta la casa, para morir con nosotros. Mis hermanos

y yo le enterramos en el jardín.

5 de agosto de 1961

34

35

TREINTA KILÓMETROS

FUE el día en que el Vostok II giraba sobre nuestras cabezas. Naturalmente,
yo no lo sabía. Fue un día marcado con el signo de la aventura, y en mi vida
particular pude apreciarlo. El caso es que para mí sólo se trató de acompañar a
una señora de la familia hasta la ciudad, a treinta kilómetros de aquí. Fui a

despedirla. Ella debía tomar el Talgo para Zaragoza. Para mí, en total, un
pequeño paseo. Muchas mañanas lo he hecho con gusto en los trenes eléctricos
de cercanías. He venido a ver la ciudad romana. Y esto mismo hice ese día hasta
que salió el tren en que se iba mi pariente. La aventura empezó después de la
salida del Talgo, cuando al echar mía ojeada al horario de trenes vi que había
salido el que acostumbro a tomar para regreso, y me quedaban dos horas y media
de espera para el próximo. Dos horas y media entre las piedras clásicas tantas
veces recorridas, las piedras doradas junto al mar calmo, en un mediodía de
agosto mediterráneo, y muy cansada. Me senté filosóficamente en un banco de

piedra a la sombra de las palmeras, y desde la cuesta de la estación contemplé las
murallas, la silueta de las casas en lo alto y la punta de mis alpargatas de payesa.
Unas higueras cercanas entre la calina daban su olor. Entonces oí una voz que, en
inglés trabajoso, me preguntaba algo. Se trataba de un joven rabiosamente
moreno, con una mochila a la espalda. No sé inglés, y comencé a mover mucho
los brazos, porque había entendido que preguntaba por Correos y quería indicarle
el camino. Hasta que me atravesó una sospecha. ¿No será usted español, por

casualidad? Sí, señora Demonios, pensé yo. Los dos nos reímos. El joven se
marchó bien informado. Entonces desplegué el periódico y me enteré, otra vez,
de la guerra de nervios del mundo. El reloj de una torre de la ciudad iba haciendo
saltar sus manecillas, minuto a minuto. Unos minutos de paz. Quizá los últimos
minutos de paz del mundo... Y otras voces en inglés salpicado de palabras

españolas. Dos señoras inglesas con trajes floreados, sombreros de paja de cintas
impecables y los brazos llenos de paquetes. Las señoras me reconocían:
habíamos hecho, en el mismo tren, el viaje de la mañana hasta la ciudad, y
querían volver al mismo pueblo que yo. Se sentaron a mi lado y empezó una

lucha verbal en un esperanto improvisado para explicarles la hora en que salía el
tren. Ellas decidieron quedarse conmigo, para siempre. Una cosa comprendían a
la perfección: siguiéndome llegarían a su destino. Les indiqué el periódico.

Hicieron un gesto. El gesto de casi todas las mujeres del mundo y de tantos
hombres a quienes se mete en una aventura en la que no quieren participar. El
gesto de los que saben que van a ser arrastrados sin remedio a una catástrofe y
que quiere decir: deseamos olvidar eso. Me ofrecieron uvas, me enseñaron las
palmeras, la luz espesa, el mar pálido, para olvidarlo. Lo olvidamos en el
momento en que hubo que bajar a la estación para comprar los billetes. Una larga
cola ante la ventanilla. Después: este tren no para en el pueblo de ustedes. Sólo
en San Vicente. San Vicente está a cuatro kilómetros de nuestro pueblo, poco
más o menos. Yo decidí marchar. Las inglesas, también. Y después esperamos en

36

el andén. Allí vimos a la vieja de ojos brillantes que canta, en los trenes de
cercanías, antiguas canciones catalanas con su voz aguardentosa. Luego pasa

la bandeja. Debe de vivir así. Es extraordinario el número de personajes que
viven de trayectos de estos trenes cercanías: el hombre de los caramelos, el ciego
que pide limosna, y para mí, también, la señora Cuca, nuestra vecina, a la que me
encuentro cada vez que hago una excursión corta en tren. A decir verdad, aquel
día a la señora Cuca no la había visto aún, pero cuando tomamos el correo la
encontré en el asiento de al lado, saludando cariñosamente a las inglesas.

Estas pobres alemanas me explicóhan andado perdidas todo el día por la
ciudad lentamente al compás herrumbroso de las ruedas. Campos grises de olivos
y algarrobos. Masías tostadas, color de pan; campos de viñas, de pinos, de mar
azul; campos salpicados del colorido vivo de los campings". Las inglesas
cerraron los ojos. Llegó el hombre de las rifas con barajas minúsculas. .La

señora Cuca compró media baraja dispuesta, esta vez, a que le tocara la bolsita de
los caramelos. Abrí el periódico y volví a cerrarlo. Un gran sopor nos llenaba. No
se oía el ruido del tren. El paisaje de tiendas de campaña, rojas, verdes, naranja,
pardas; el paisaje de pinos y mar al costado del tren, no se había movido.
Llevábamos parados veinte minutos. Por fin cruzó otro tren. Reemprendimos

la marcha. Llegó el ciego de la mañana con la mujer que le acompaña siempre.
Una pareja limpia y seria, que pide limosna formalmente. Llegó el hombre de los
caramelos con gran alborozo y grandes pregones. A la señora Cuca le había
tocado la bolsita de caramelos más cara que compró en su vida y estaba radiante.
Después se volvió a mí: Vaya, vaya, lo que viaja usted... No diga que no. Yo

apenas salgo de casa, pero si tengo que hacer algo en algún pueblo, allí me la
encuentro Las señoras inglesas abrieron los ojos al llegar a San Vicente.
Desde el andén se veía el mar. Les hice comprender que para ellas lo más barato
y lo más en acuerdo con los gustos de su raza era seguir andando cuatro o cinco
kilómetros a la orilla del mar. Yo iba a buscar un taxi. Nosotras taxi, taxi, partir
money. No se apartaban de mí más que la uña de la carne. Pero en San Vicente
no había taxi. En cambio iba a salir un tren para Vendrell, cerca también de
nuestro pueblo. Mientras esperamos que el nuevo tren arrancase, las inglesas
volvieron a dormir. Mi reloj marcaba la hora en que mi pariente debía llegar en
su Talgo a Zaragoza. El trenecito eléctrico, limpio, cómodo, sin ciego por el
momento, sin cantadora ni hombre de los caramelos (pero sí con la señora

Cuca, que se reía moviendo la cabeza), arrancó al fin, entre un rico paisaje de
viñas verdes. Los labradores que recogían la uva llevaban sombreros amarillos, y
sus torsos desnudos tenían el color de la tierra. El mar quedaba a nuestra espalda.
En las montañas oscuras se formaban nubes tormentosas. Las inglesas estaban
serias. Ellas sabían que era al mar adonde debían dirigirse, y no entendían nada.
Vendrell llegó en seguida. Encontré un taxi. El hombre del taxi conducía por una
estrecha carretera colgada sobre el valle. Otro paisaje. Me dijo que la guerra es
un crimen, que los extranjeros aumentan los precios, que los camiones que no
dejan sitio en la carretera van conducidos por chóferes criminales, que hacía
mucho calor... Desde todas partes, entre los viñedos, nos salían anuncios de
colores que pintaban botellas refrescantes. Volvimos a ver el mar. Las inglesas se
animaron... El mar se hizo más grande. Se comió las casas. Lo llenó todo.

Llegamos a su orilla.

37

Trayecto de treinta kilómetros. Cuatro horas y media. Demasiado tiempo
cuatro horas y media, aun en la época de la diligencia, para recorrer treinta
kilómetros. Y sin embargo, en ese mismo tiempo, mi pariente había llegado

desde la costa a Zaragoza (cosa increíble en aquella época de la diligencia) y el
Vostok II, a lo que parece, había pasado tres veces sobre nuestras cabezas
dando la vuelta al mundo... Pero esto, ¿significa algo? El mayor Titof, en estas
horas, se saltó a la torera tres días y tres noches... Y nosotros, el ciego, el
vendedor, la señora Cuca, las inglesas y yo, al contrario: en los treinta kilómetros

recorridos, asimilamos tres vueltas del viaje de Titof, un desplazamiento hasta
Zaragoza y aún nos quedó un trozo de día ese día traspasado y perdido para el
Vostok II"para meternos en el mar, aquellos de nosotros que tuvimos ganas de
hacerlo.

12 de agosto de 1961

38

39

DOS VIEJOS

NO hay por donde escapar, como no sea a nado. Muy temprano, a la hora en
que las barcas están ya varadas en la arena, el mar resplandece. Aún no se ha
levantado el aire vivo que suele formar las pequeñas manchas de espuma en la
llanura azul intenso. A esta hora, antes del desayuno, nadamos hacia el sol, en un
agua que nuestro cuerpo va abriendo verde y calmada. Desde el mar, si

miramos hacia el pueblo, lo vemos mejor de lo que es: blanco, con sus cristales
resplandecientes, los toldos de colores o de paja trenzada, las barcas grandes o
pequeñas, con los grandes faroles de vidrio, con las redes colgadas a secar. Entre
las barcas del trabajo, de cuando en cuando, la pintura agresiva y cuidada de un
barquito de lujo. Y detrás de las casas, allá arriba, se ve la mancha de los
algarrobos y, entre ellos, la silueta de un tren que pasa. Desde el mar, por las
mañanas, el pueblo tiene misterio. De tanta luz se borran los contornos de las
cosas. De ninguna manera se adivina la cantidad de gente que duerme, agazapada
en ese puñado de casas. No se sospecha la multitud de colores de los veraneantes
que un rato más tarde sale de sus guaridas y en la playa forman otro mar movible
y extraño. La gente de mi casa se mezcla con ellos, pero yo los conozco poco.
Las horas del mediodía no son mis horas, sino las horas de mi trabajo. Pero si
salgo a hacer algún recado me marea el hormigueo de la playa. Pasó, un poco
deslumbrada, entre las mesas de los cafés, casi llenas también, y me tropiezo

con el Jaime, que hace su primer recorrido entre los turistas.
El Jaime es un viejo gordo y fuerte, con los ojos azules. No se parece a otros
viejos del pueblo. Creo que aquí es el único que pide limosna, y hay quien lo
encuentra repugnante con su gran vientre, su pecho lleno de vello plateado y su
pesadez de borracho impenitente. Dicen que el Jaime capitanea a un grupo de
disipados pueblerinos que por las noches se dedican a espiar las ventanas
iluminadas de las extranjeras. Más de uno de estos rondadores ha sido, más tarde,
despedido a escobazos en la puerta de su propia casa por su indignada mujer.
Pero el Jaime no tiene a nadie que le despida a escobazos. Es una gran vergüenza.
Sólo le despiden de todas las mesas a las que él se acerca; le ponen una moneda

en las manos, hartos de sus cantilenas, de su eterno buen humor, un buen humor
que tiene su punto de obscenidad, su punto de ingenuidad maciza, también. El no
engaña a nadie. El olor a vino no se le va de un día a otro. El pide descarado,
risueño, insistente. A veces canta, a veces piropea en su idioma regional a quien
no puede entenderle; y hay que ver entonces la picardía de su sonrisa.

En las primeras horas de la tarde, la playa se vacía. Es cuando el Jaime
duerme la siesta a la sombra de una barca, acunado por el rumor del mar que
vuelve a dejarse oír. Un descanso antes del vagabundear de la tarde, un

descanso desvergonzado, cerca de las mujeres que, cubiertas con sombreros de
paja, sentadas en sillitas enanas, reparan las redes rotas por los delfines.

Cuando el día y el trabajo se acaban, poco se puede hacer en el pueblo si uno
se cansa de dar un largo paseo a la orilla del mar. Para variar, un paseo por la
larga acera de la playa donde están los cafés; un paseo entre la multitud que habla
idiomas variados. Uno se sienta casi siempre un rato junto a una de estas mesitas
con manteles de colores, y vuelve a ver al Jaime, despabilado y risueño, ganando

40

el vino y el pan de la noche con sus gestos y sus cantilenas. Siempre me canso
yo, antes que el Jaime, de estar en el café. Sola o en compañía, hago la ronda del
largo pueblo hasta el extremo donde están el cine y la anciana que vende
caramelos a la puerta. Es necesario ver a esta anciana, todas las tardes, si uno
pasa por allí. Y a veces charlo con ella. Los niños son sus clientes. Yo me he dado
cuenta de que sin el Jaime y sin esta vendedora de golosinas: la señora María,
este pueblo no sería el pueblo que es. Todos los días los veo. Al Jaime, en

todas partes. A la señora María aquí, en su puesto. Es una mujer de facciones
muy hermosas, pelo entrecano, delantal muy limpio, y usa gafas. Sus golosinas
están pulcramente protegidas por los cristales de su carrito ambulante. Cuando
hay pocos clientes, la señora María teje jerseys de lana, con unas grandes agujas
de metal. Cuando abandona la labor, la guarda en una gran bolsa de cretona.
Cuando se ríe, entre las arrugas de su cara, curtida por el yodo del mar, aparece

una dentadura milagrosamente blanca y completa. Le gustan los niños. Tiene un
nieto al que besa cuando aparece. Cuando sus clientes son muy pequeños, la
señora María los atiende mejor que a los mayores; les pone más pesado el
paquetito de chufas o cacahuetes. La señora María es viuda de un pescador al que
trajeron muerto del mar, cuando ella era muy joven. Ha levantado su casa y ha
criado a sus hijos sin ayuda alguna.

Algunas veces, al caer de la noche, el Jaime aparece por el puesto de golosinas
de la señora María. Se planta allí, con las piernas ligeramente entreabiertas,
balanceando el cuerpo enorme, y pega la hebra. Claro está que aprovecha el
momento en que la señora María no tiene gente. La señora María sigue haciendo

punto y le contesta al Jaime con monosílabos, cuando le contesta. Tres veces,
en este verano, he visto cómo el Jaime intentaba hacer reír a la señora María.
Ninguna de estas tres veces lo ha logrado. Algunas veces, ella mueve la cabeza
de un lado a otro, pero no le hace caso. Ayer, a la salida del cine, él ensayaba su
cantata pedigüeña, a dos pasos de la anciana. Cuando lograba una moneda, se
volvía hacia la señora María. Una vez la sorprendió mirándole, con su mirada
serena, detrás de los cristales de las gafas. El Jaime le guiñó un ojo. Ella, rápida

y digna, se volvió hacia su trabajo. El Jaime se reía.
Este Chaume, este Chaume ...
Esto es lo único que la señora María dice a veces al menos delante de mí
refiriéndose al mendigo del pueblo: Este Chaume...

Una mujer que remienda las redes me lo contó. Hace tantos años que casi
nadie se acuerda, el Jaime pretendió a la señora María. Ella se casó con otro.
Cuando la señora María quedó viuda, el Jaime ya llevaba fama de vago, pero

volvió a pretenderla. La señora María era entonces una mujer desamparada. Con
el cielo y la tierra y tres hijos pequeños por fortuna. El Jaime ya llevaba fama de
vago, pero era un hombre fuerte. Sin embargo, la señora María prefirió su viudez,
su puestecito de caramelos por las tardes, las faenas por las mañanas. Y le ha ido
bien.
Este Chaumedice la señora María algunas veces cuando le ve hacer el
payaso. Este Chaume

19 de agosto de 1961

41

CIUDAD IMPREVISTA

ME admiran las personas que hacen proyectos a larga distancia y los realizan
felizmente, por preparar con anticipación de una semana una visita familiar a
Barcelona (visita que debería haber sido ante todo educativa), los niños de casa

tienen una idea de esta ciudad que no puedo arrancarles de la cabeza. Para ellos
es un lugar fantástico, retorcido, mitad verbena, mitad cataratas del Niágara.

Como éramos tantos, a los mayores nos pareció conveniente organizar la
excursión usando una estrategia casi militar. Día D, hora H, para la expedición. Si
las cosas se hacen así, cuando llega el momento es imposible volverse atrás. El
grueso de nuestras fuerzas formadas por parientes y contra parientes eran

los niños que, el día D, estaban despiertos antes del amanecer. La mañana era
oscura, pero una serie de caras infantiles, de ojos excitados y brillantes rompieron
nuestra marcha hacia la estación. Los mayores lo habíamos calculado todo. Un

poco de historia, un poco de arte, visita a los principales lugares de la ciudad y,
en un momento determinado, división de nuestros elementos, entre los que
deberían quedarse en el zoo y los que deberíamos visitar la Exposición de

Arte Románico. A una hora en punto, reunión en un restaurante convenido.
La noche anterior transcurrió pesada y sofocante y nos alegramos de que el
día hubiese amanecido nublado. Con una excitación llena de buen humor,
cogimos el tren. Entonces empezó a llover. Cuando el tren entraba en Barcelona,

la lluvia era torrencial. No se podía ver nada a través de las ventanillas grises.
Venimos a Barcelona porque en la playa hacía mucho calor, ¿verdad?, dijo uno
de los pequeños. No le pudimos convencer de que en Barcelona también hace
calor en verano. Al salir de la estación, con sus trajecitos más frescos, los niños

tiritaban bajo aquel aguacero de agosto.
Refugiados en un portal veíamos los árboles inclinados bajo los hilos de
lluvia, y una casa retorcida por la fantasía de Gaudí. Ocupamos tres taxis.
Nuestros planes nadaban también entre la lluvia. Nadie sabía a dónde ir. De

pronto tomé el mando: A la Sagrada Familia, dije al chófer. Los otros taxis
siguieron al mío. Tuvimos una rápida visión de la ciudad entre el agua con coches
charolados por la lluvia y aceras vacías cubiertas de hojas verdes, que el viento
arrancaba de los árboles. Los niños miraban con la boca abierta.

Al llegar a la Sagrada Familia escampó un momento y bajamos de los coches.
A la luz cenicienta, la arquitectura fantástica tenía tonos de amarillo oscuro y
verde. Está lleno de lagartos. Es como si un gigante hubiera hecho unas torres
como las que nosotros hacemos en la playa con gotas de arena mojada.

Desde luego, esta ciudad no se parece a ninguna ciudad. Y una pregunta:
¿Esta catedral es muy antigua, verdad? Contestación: No, ésta es la

catedral moderna. ¿Y ya tiene los techos rotos?

42

Volvió la lluvia con más fuerza. Corrimos a los coches. De ventanilla a
ventanilla deliberamos los mayores, y alguien lanzó la idea desesperada de subir
al Tibidabo. Creímos que seríamos los únicos en tener esta idea, tal como estaba
la mañana, pero el tranvía azul estaba lleno y el funicular, también. Los niños

comentaron que la costumbre en Barcelona los días de lluvia es subir al Tibidabo
y hablaron algo de cataratas mirando por los cristales del funicular. A veces se
veía algún pino del paisaje y jirones de niebla entre el agua. Una vez arriba,
corrimos con la multitud hasta el edificio donde están los espejos deformantes.

Cuando pare la lluvia subiremos al avión fijo. Cogeremos el trenecito
descubierto. Una voz de persona mayor: Aquí, lo más interesante, es el
paisaje. ¿Qué paisaje?

Nos animaron unas grandes carcajadas. La sala de los espejos deformantes
estaba llena de gente que reía. Nosotros también reímos. Nos vimos largos,
largos; o chicos y apaisados como tapones. Nos reíamos. Nadie puede evitar la
risa al verse así. Es una risa de alivio. Quien más, quien menos, en un momento
de sinceridad ha deseado ser más alto o más flaco o más lleno, pero estos

espejos devuelven el optimismo. Uno piensa que podía ser infinitamente peor de
lo que es, y el alivio se traduce en carcajadas. Allí reían los viejos y las personas
maduras. Los niños estaban un poco asustados, mientras un optimismo bobo nos
sacudía a los mayores. Los niños dijeron a gritos que les gustaba Barcelona

más que ningún sitio del mundo cuando visitamos la Casa encantada. Allí
vimos las camas de los enanos y de la Bella Durmiente. Nos asustamos con
grandes manos pálidas que querían alcanzarnos en pasillos oscuros. Nos
sofocamos en un infierno lleno de olor a moho, donde unos diablos de cartón
sufrían, en su inmovilidad, no pudiendo alcanzar a los pecadores vivos que
cruzábamos por el pasillo. Al llegar a un lugar lleno de luz verde-azulada que
volvía fosforecentes nuestros trajes en los espejos, uno de los niños gritó que
ahora se veía muy bien cuantos dientes postizos llevan las personas mayores,

porque la luz aquella, en vez de hacerlos brillar en el espejo, como a los de
verdad, los dejaba negros. En los espejos vimos muchas manos tapando bocas. Y
vimos a las recién casada que nos había seguido, dando grititos a cada momento,
que al oír lo de los dientes, escondía la cabeza en el hombro del esposo y no
volvía a levantarla hasta que salimos a la luz del día.

La lluvia seguía fuera cada vez más espesa. Los niños tenían razón. No había
paisaje. Todos compramos fichas para tirar al blanco, sacar las papeletas de la
suerte, hacer funcionar el futbolín y el tren eléctrico. En el momento en que el
niño pequeño hacia diana con su antiáereo eléctrico, se oyó un estampido
formidable y un alarido, mientras una luz lívida nos envolvía. El niño quedó
pálido. No hubo manera de convencerle de qué no era su disparo el que había
producido el pánico, sino un rayo.

43

Corrimos bajo la lluvia a buscar el funicular, pero tuvimos que esperar un rato
refugiados en el bar, atestado de gente. Allí vimos caer la segunda chispa en el
pararrayos del edificio más alto. Hubo un templor de mesas, gritos, alarma. Peor
que antes. Calma, señores, calma, esto está protegido. Los pararrayos atraen
todas las chispas, pero ninguna hace daño. El camarero decía esto mirando,
lleno de inquietud hacia los ventanales. Nosotros, pálidos y mojados, sufrimos el
susto de tres descargas más con los pelos de punta. Es magnífico saberse

protegido, pero al mismo tiempo nos pareció horroroso haber que esta protección
hace que, indefectiblemente, la tormenta descargue sobre nosotros con un
estrépito y un temblor del que no se libra nadie.

Al amainar la tormenta salió el funicular. Iba lleno, como a la subida, y según
bajábamos de cara a la cumbre, aquella multitud empapada empezó a animarse.
Se oían risas de alivio, ligeramente menos histéricas que delante de los espejos.
Una de las niñas, bien apretada contra mí, empezó a esponjarse y dijo en alta voz
lo que todos estábamos pensando: ¡Uf! Menos mal que después de los sustos

recibidos, ahora vamos a comer como todos los días

Pueblo 26 de agosto de 1961

44

45

SEPTIEMBRE CON KATHERINE MANSFIELD

SE va a terminar el verano, dentro de pocos días, con este mes que empieza,
septiembre. Y con el verano, este año escolar. Hace muchos años que dejé de ser
estudiante, pero aún hay una voz misteriosa, que me llega de lo más íntimo del
recuerdo, que está metida en las raíces de mi ser, y esa voz me anuncia: octubre,
principio de año. En septiembre, uno tiene que apurar las vacaciones

aunque uno no tenga ya vacaciones, hay que apurar la última gota del
verano. Por eso hoy me he sentido sin ganas de trabajar. Me he permitido el lujo
de sentarme en la arena, frente a la puerta de esta casa eventual, que dentro de
poco cuando acabe septiembre, dejará de ser mi casa, y he cogido uno de los

pocos libros que cupieron en mi maleta cuando hubo que hacer el gran equipaje
de familia para el verano. Este libro es el diario" de Katherine Mansfield. Ella
me ha hablado también de septiembre. Dice: Septiembre es diferente a todos los
otros meses. Es más mágico. Noto que la extraña metamorfosis química de la
tierra, que produce los hongos, es también la causa de esta superabundancia de

vida en el aire, esta elasticidad, este destello.
Desde la puerta de mi casa veo el mar. Es un Mediterráneo más suave y más
lleno de luz que en todo el verano. Delante de él, las barcas de los pescadores,
con sus grandes farolas, están quietas y secas, y los niños juegan, con sus
espaldas morenas por todo el sol acumulado. Estamos en septiembre. Mi amiga,
Katherine Mansfield, escribió estas líneas que he citado, en el mismo año en que
yo nací; quizá en el mismo día y tantos años después, yo las reojo como si fueran
parte de un diálogo. De estos pequeños diálogos, pequeñas afinidades, nace la

amistad. Desde luego, mi amistad con Katherine es más honda. Sus cuentos, que
ella quería escribir para gente sencilla, para la comprensión de todos, han llegado
hasta mí, hace mucho tiempo, han tenido un eco en mí. Y así empezó nuestra
amistad. Pero estas pequeñas escapadas, estas confidencias, este hecho de que
septiembre, para ella, sea, como para mí, un mes más mágico, es lo que
conduce a la intimidad entre nosotras. Es, una cosa distinta de la pura admiración
literaria, aunque entre un ser que sólo vive ya en su obra y un ser que aún está
haciendo su paso sobre la tierra, sólo la admiración por la obra conduce a la
amistad, si es que llega.

¿Cómo era, en realidad, esta amiga mía? La conozco, tanto a través de lo que
ella escribió y lo que otros su marido, sus amigos escribieron sobre ella, que
la imagen que tengo es, desde luego, una pura deformación. No me importa.
Quizá esta deformación se acerque a una verdad. John Middleton Murry la
admiraba, aun antes de quererla, y luego hizo conocer su obra y la exaltó hasta lo
que D. H. Lawrence consideraba una exageración. Y no porque este gran

novelista dejase de apreciar la obra de Katherine, sino porque no creía que en ella
hubiese ese mensaje de profundidad que Murry vio siempre. A través de las
cartas de Lawrence, Katherine es una amiga deliciosa y muy querida, una
escritora estimada, con un asomo de ternura y protección. La sencillez de su
estilo, las cosas pequeñas de que trataba, su negativa a seguir las modas literarias
del momento, el ser siempre ella, desconcertaron a muchos. A D. H. Lawrence le

46

encanta, sin concederle su enorme valor; a Virginia Woolf, tan intelectual y tan
distinta y tan grande también, le repugnaba. Sencillamente, rechazaba a
esta Katherine, que tocaba con su magia las cosas vulgares. En el diario de
Virginia Woolf, un diario denso, de escritor, de artista, podemos verlo. Virginia
era la exquisitez literaria y humana. En Katherine fluía la vida. K. Mansfield,
hablando de algunas señoras intelectuales de su época, dice de ellas que le

daban miedo, que se sentía como un gato entre tigres. La crítica tardó mucho
en comprenderla. No parecía ponerse a la moda del momento. No decía nada
nuevo. Iluminaba cosas tan simples como la emoción de unos niños, el burbujeo
del agua en un charco en la playa a mediodía, la emoción de una jovencilla en

su primer baile, las lágrimas de una vieja asistenta. Cosas todas vulgares y llenas
de alma. El alma, en literatura, es una cosa peligrosa. Y, al final, lo que queda.
Khaterine Mansfield amaba mucho la vida, y murió joven, luchando por no
morir. Contra lo que pueda suponerse, también era enormemente intelectual. Su

lucha era también expresarse. Tan intelectual que prefería ser tildada de vulgar a
renunciar a escribir para todos no sólo para los entendidos, en su propio
estilo y diciendo cosas que todos los grandes escritores han dicho ya, pero

que y esto era lo difícil de entender, y poco a poco, su gloria, dichas por
Katherine, eran distintas, tenían una luz suya, de nadie más.

Es curioso pensar en cómo los grandes escritores de una época pasan, unos
junto a otro, queriéndose y odiándose, o indiferentes unos para los otros, sin
poderse entender, por lo general. Con el diario de Katherine Mansfield diario

fragmentario, donde no se dan nombres, el diario de Virginia Woolf, íntimo, en
el que habla de todos los escritores por ella conocidos; las cartas de aquel hombre
apasionado, que sujetaba sus dotes literarias a un gran mensaje, más deleznable
que su fuerza pura de escritor, y que era D. H. Lawrence; yo, en este mes de
septiembre mío, me he permitido pensar en otro mundo humano, el mundo

de estos escritores ingleses, cuando ellos vivían. Todos ellos viven aún, todos han
quedado; pero más que ninguno, para mi gusto y cada vez más, el más
sencillo de todos: Katherine Mansfield. Ella no se había dejado captar por ningún
brillo extraño. Y no porque no fuera capaz de alcanzarlo y comprenderlo.

Hay un momento del diario de Virginia Woolf en que yo veo a Katherine, la
veo y la siento al lado, como cuando esta tarde me hablaba de septiembre. Es el
momento en que, al escribir V. Woolf sobre la muerte de Joyce, recuerda que en
su editorial, ella y su marido, tuvieron el manuscrito del Ulises y les pareció un
puro disparate. Lo comentaron con K. Mansfield, y Katherine cogió el
manuscrito, con aire de broma. De pronto, empezó a leer seriamente, y dijo

Virginia Woolf lo recordaba al cabo de los años, asombrada de aquella
intuición, Algunas páginas de este libro quedarán entre las más grandes de la
literatura universal. No le hicieron caso; a ella, el gato entre tigres, tan sencilla,
con una sabiduría que sólo iba al fondo de las cosas. Una sabiduría que
únicamente el tiempo podía demostrar.

2 de septiembre de 1961

47

JUVENTUD

NO quiero leer esta mañana el periódico. Después de la gran tormenta de la
madrugada no me hace gracia enterarme de los peligros de la lluvia reactiva.
Tampoco tengo ganas de ahondar en una encuesta sobre la juventud del día, y me
voy a la playa. A pesar del sol, fuerte y picón, la arena está ligeramente húmeda.

Una bandada de jovenzuelos pasa riendo y alborotando delante de las barcas de
los pescadores. Se meten en el mar. Al cabo de un rato vuelven a pasar, siempre
en bandada, con la típica humildad juvenil de reconocer, aunque no lo piensen,
que son fuertes, porque están agrupados.

He contestado a la encuesta sobre la Juventud de ahora, diciendo que me
parece que es igual a la juventud de todos los tiempos. ¿A qué obedece la falta
de entusiasmo de nuestra juventud? Al entusiasmo, he escrito. Y después me he
venido a la playa.

El entusiasmo me parece la esencia de la juventud. El entusiasmo por las ideas
lanzadas por los más brillantes de su propia ola, aunque estas ideas sean las de
tener una falta absoluta de entusiasmo. Claro es que hay quien tiene entusiasmo a
los ochenta años, y quien a los veinticinco lo ha perdido. O antes. Pero todo el
mundo, por una razón fisiológica, es joven (también espiritualmente) alguna vez.
Cada generación lame la tierra en una oleada vivificante de entusiasmo. Renueva
el pensamiento con un afán de barrer lo que dejó atrás la ola anterior.

No quiero decir, en absoluto, que todo lo que sea nuevo, por eso, tiene que ser
bueno. La crecida de un río destroza cosas admirables y cosas caducas, pero
siempre vivifica y crea nuevas posibilidades. Hay oleadas de juventud tan fuertes,
que sirven para dos o tres generaciones. Otras son empujes tímidos que, unos con
otros, van avanzando, hasta formar, al fin, el desborde. Es un fenómeno tan
humano como el de la vida y la muerte. Y los jóvenes ni aun los que tienen

personalidad suficiente para dirigir a los otros saben bien por qué ocurre eso.
No saben por qué unas veces tienen ganas de destrozar, por qué tienen ganas de
decir que la vida es un asco, por qué, otras veces, piensan que hay que dar culto a
los héroes, y otras, que hay que hacer desaparecer todo lo individual en el gran
esfuerzo de la masa sin nombre. De todas maneras, los jóvenes, por ser jóvenes,
tienen un impulso poderoso a llamar la atención en conjunto. Dejándose la barba
o afeitándose la barba. Siendo pulcros o sucios, superficiales o pedantes.
Clamando por la libertad absoluta o clamando por directrices férreas que les
sujeten el pensamiento y los gustos. Gritando por la belleza de las formas clásicas
o abominando esta belleza. Y este es su entusiasmo, la sal de la vida. Este es el
burbujeo de las generaciones, que nos fertilizan. Su entusiasmo.

Tomando a los jóvenes, uno por uno, encontramos, como en cualquier edad,
que son vulgares, en su mayoría; con instintos magníficos o perversos o,
simplemente, de una pacífica conformidad. Pero cada generación, cuando piensa,

piensa con su ola. Y hasta la gran masa juvenil que no piensa nada, siente la
sacudida en una simpatía especial que, a veces, pasa tan pronto, que todavía un
muchacho no tiene barba (afeitada o no afeitada) y ya le ha pasado.

48

Después de esto, de este momento de riada, de lanzamiento, de entusiasmo de
cada generación, capitaneada por un grupo de directores, que pocos sobreviven,
aun de estos dirigentes. Seguir siendo joven, aun con canas, demuestra una fuerza
que ya no viene acompañada del auxilio del entusiasmo de los demás. Los pocos

que de cada generación quedan jóvenes de espíritu son lo perdurable de su ola.
Estoy hablando de lo que se ve, de lo que arrastra simpatías o antipatías muy
lejanas: arte, pensamiento, política. Para los demás quehaceres considero
igualmente válida esta idea. Conservan su entusiasmo y su humildad juvenil los
que han encontrado su verdadera vocación.

Pero como cada cual va por sus caminos, yo, pensando estas cosas generales
de la vida y la juventud, tumbada en la playa, pienso en los fenómenos literarios
juveniles, los fenómenos de cultura de las letras y en los hombres que los han
representado y los representan.

Hace pocos días, tuve la suerte de hablar con un hombre que, en este aspecto,
es un caso de profunda y segura juventud espiritual: me refiero al profesor
Américo Castro. En nuestra conversación, el profesor me dijo que la extensión
del pensamiento de una vida humana es limitada. Que llega un momento en el
que, el que ha sido más avanzado en las ideas de su generación, no puede
comprender del todo el mensaje nuevo de otra generación potente, aunque se
esfuerce en lograrlo. Y al hablar así, el profesor Castro demostraba un entusiasmo
juvenil que para mí lo quisiera.

Él fue quien me aclaró el esfuerzo lleno dé interés que un cerebro lúcido
puede hacer y debe hacer por comprender todo lo que ha quedado en pie después
de la riada de su generación, que intentó derrocarlo.

Hablándome de los impulsos de su generación, de lo que admiraban y de lo
que quisieron destruir y de lo que ignoraran en este afán de admirar y destruir, me
habló de Galdos. Yo estaba a su lado, viví cuando él vivía, y no me detuve a
pensarlo hasta pasado el tiempo. Su ola quería barrer a Galdós en literatura con
tantas otras cosas. Pero los que han seguido jóvenes después del impulso de su
generación, saben que Galdós sobrevivió a esta riada y sobrevivirá a todas.

En América, en un curso de literatura española, di quince clases sólo sobre
Fortunata y Jacinta. Y, mientras más cosas iba descubriendo en Galdós, me
decía: Otra lección, ¡toma!, por no haberte dado cuenta a tiempo.

Esta humildad de la verdadera juventud espiritual es distinta a la humildad del
joven que no sabe pensar y se agrupa a las ideas de su generación. Es una
humildad consciente de buscar y ensalzar lo verdadero. Porque la humildad no es
bajar la cabeza y aguantar rociadas, ni adular, ni ser hipócrita, ni todos esos
conceptos extraños que se han mezclado a la palabra. El joven que es humilde al
meterse en su momento, de cabeza, es humilde porque cree en su entusiasmo, que
su momento es el más verdadero. El hombre maduro que sigue siendo joven es
humilde porque comprende los valores verdaderos, en los que no se fijó antes. La
humildad es, sencillamente, como dijo Santa Teresa: la verdad. El joven, de
pocos años o de muchos, magníficamente o catastróficamente, busca la verdad.

9 de septiembre de 1961

49

UN POCO DE MAGIA

ESA gente dijo nuestro amigo será lo que sea, pero no hay duda de
que inspira confianza. Vas a un médico, y después de haberte mandado hacer
análisis de todas clases y una ronda completa por todos los especialistas, te
prohíbe lo que más te gusta y te dice que estás condenado al cirujano o a morirte
de hambre. En cambio, el curandero sólo con ponerte la mano encima y mirarte a
los ojos ya sabe lo que pasa; después, unos medicamentos sencillos y confianza
en él. No pide más para curarte. Uno tiene que sentir que hay un poco de magia
en todo esto y ya te produce alivio.

Nuestro amigo tiene úlcera de estómago y, cuando decía esto, estaba
comiendo, a espaldas de su médico y de su mujer, una ración de pulpitos a la
plancha. Comentábamos una noticia sobre la red de brujos y curanderos
descubierta en Portugal y nos salió con el discurso. Su entusiasmo resultaba
sospechoso. Cuando yo dije que se necesitaba magia hasta para ser un estafador
se enfadó conmigo.

Pero yo no me refería sólo a la estafa del curanderismo. En ese terreno, creo
que hay también médicos con magia personal. Son los que resultan capaces de
inspirar la confianza necesaria aun en los casos desesperados. Sólo que, para un
verdadero médico, tener magia es más difícil que para un curandero. Tienen que
tenerla, a pesar de su ciencia. Y la magia no es muy amiga de la ciencia; se une
más al arte, aunque la ciencia llegue a alcanzar cosas que ni los más imaginativos

y fantásticos artistas del mundo imaginaron nunca. Sin embargo, yo creo que la
magia, esa cualidad de inspirar fe y entusiasmo, se produce sobre apoyos más
bien irreales. Por eso yo hablaba, en general, de los estafadores. Los estafadores
natos, como los curanderos, se sugestionan, transmiten su propio
convencimiento. No me refiero al tipo sinvergüenza que hace alguna estafa en su
propio provecho. Me refiero al tipo que estafa siempre, le sea provechoso o no,
porque lleva el engaño en la sangre como una enfermedad y sabe transmitirlo de
manera tan agradable y deslumbradora que convence. Estos tipos estafan y
engañan ya lo he dicho no sólo en su provecho, sino por pura necesidad.
Una necesidad que se parece a la del artista, que necesita crear y que participa de
la magia, que es uno de los ingredientes del arte. Los estafadores natos son tipos
singularmente apreciados y creídos. Ellos mismos se creen cuando hablan, se
sugestionan y sugestionan a los demás. Son los que abren la compasión, con

una mentira, hasta los corazones más duros y avaros; los corazones de aquellos
que no temblaron, a lo mejor, al negar un aumento de sueldo, totalmente
justificado por la necesidad, a un pobre empleado de su empresa. O que dejaron
sin comer a muchas familias sin importarles un rábano. Estos mismos, por la

magia del estafador, sienten conmoverse sus entrañas con el para ellos
desconocido placer de la piedad cuando éste les cuenta sus miserias
inexistentes.

50

He conocido también el caso del hombre extremadamente honrado que,
siendo responsable de una caja, jamás se atrevió ni en sueños a tomar un adelanto
de ella para sus propias necesidades. Y, sin embargo, convencido por uno de estos
estafadores ha arriesgado y perdido su porvenir por prestarle sólo por
veinticuatro horas una cantidad. Este hombre no se dejó convencer nunca por
necesidades tan auténticas como las suyas. Pero el estafador le hizo sentir la
borrachera de un poder magnífico, que nunca había sentido que tenía en sus
manos. Y es que esta clase de personas dan una impresión de seguridad que
jamás tiene el hombre que sólo cuenta con su apuro y su temor a que no le crean.

El estafador nato no tiene miedo de no ser creído. Él se siente auténtico y siente
auténtica la bondad que se trasluce en su palabra y su expresión. Muchos de sus
engaños, lo repito, son totalmente desinteresados. Gozan con esparcir felicidad
sin fijarse en nada más. Son hombres cuya magia toca a la locura, siempre más
hermosa que la verdad descarnada... Y no sé por qué atrae tanto, como no sea

porque todos necesitamos el roce de un poco de magia para vivir. Por eso el que
puede satisface esta necesidad en el sentimiento del arte el arte que no tiene
algo de magia no es arte, sino juego cerebral. Hay quien absorbe esa magia
escuchando palabras sobre política o quien la toma en cambio de los que predicen

sin fundamento la próxima destrucción del mundo; pero invitan al mismo
tiempoésta es la magia a congregarse en el pico de un monte o en un
especial descampado para poder ser los únicos supervivientes de la terrible
catástrofe.

Parece increíble la cantidad de seguidores que tienen. Pero de estas realidades
están llenos los periódicos de todo el mundo.
La magia es algo que al mismo tiempo que convence saca de nuestro interior
una fe, una facultad de comprensión o de entusiasmo, a veces anquilosada. Pero
el poseedor de la magia, si no dice cosas verdaderas y casi nunca las dice,
tiene que estar convencido, aunque no sea más que en el minuto en que las

está diciendo, de que son cientas. Si no, la magia no vale.
Por eso nuestro amigo, el que comía pulpitos a la plancha contra la opinión de
un excelente médico, que no 1e había prometido ningún milagro, sino que le
había advertido honradamente sobre lo que puede serle fatal, nuestro amigo
sueña con el curandero que, mirándole a los ojos, le diga: Tú ten fe en mí; yo,
con unas hierbas cuyo secreto no puedo revelarte, te curo.

16 de septiembre de 1961

51

EL FINAL

NO hay duda, ahora, de que la temporada de vacaciones se ha terminado. No
lo digo por el tiempo. Hace calor. Los hoteles reciben nuevos viajeros que vienen
a buscar el sol del Mediterráneo. Y sin embargo, para nosotros, las vacaciones
han terminado ayer. Los niños, descalzos, entran y salen de la casa a la playa con
un aire distinto. Las maletas aún están guardadas. Los mayores seguimos
trabajando, con nuestros libros sobre la mesa, como si este trabajo fuera a durar
indefinidamente. Nadie ha dicho aún que las vacaciones terminaron. Sólo yo lo
digo en este papel, y al decirlo recojo una sensación pesada que nos envuelve a
todos.

No hay tormentas desde hace varios días. El cielo tiene un color pálido y
encendido a por el viento que mueve la arena, levanta los papeles y nos llena los
oídos. ¿Crees que el huracán Carla llegará hasta aquí? Era la voz de un niño,
ayer, al levantarnos. El huracán Carla y el tifón Nancy tienen unos nombres

extraordinariamente alegres. Los niños, ayer por la mañana, miraban en el
periódico los grandes destrozos cometidos por ellos, y no podían creerlos. La
estampa de una joven junto a un campo lleno de despojos provocados por el
Carla, les fascinaba. Si Carla o Nancy llegaran hasta aquí, a los niños les

parecería, ayer por la mañana, que de ninguna manera podrían hacer daño. Por lo
menos querían convencerse: Les llamaríamos por sus nombres y comprenderían
que éramos amigos. ¿No os parece?

Además, no había nubes en el cielo. Sólo ese calor. Ese aire caliente que no
era Nancy ni Carla. Un aire sin nombre conocido para nosotros, y una
extraña opresión al respirar. En el patio, la ropa tendida, pesada, secando la

humedad acumulada en noche. Y allá enfrente, mar incomprensiblemente
vuelto, con olas llenas de espuma y arena, con una voz alta y ronca que nos hacia
hablar a gritos para entendernos. Un mar amenazador, harto ya de nosotros, los
veraneantes. Hartos de nuestras cañas de pesca, de nuestras gafas y aletas. Cada
día, desde hace una semana, ha amanecido más ceñudo este mar. Una de las
niñas, recordó al verlo, que el día anterior la había perseguido un pez mientras

buceaba. Otra fue picada por una araña de mar. Y de repente ayer amanecieron
estas olas terrosas debajo del cielo tranquilo. Hablar de Carla y Nancy, a
gritos, durante el desayuno, parecía una especie de conjuro contra la amenaza.
Hablar amigablemente, desde luego. A mí no me haría daño Carla".
Nosotros, por estar aquí, no le hacemos daño al mar. Pero nadie estaba seguro.

Desde el amanecer, una inquietud de siglos se nos iba metiendo en los huesos.
Esa inquietud que se metía en las naves de la antigüedad cuando se hinchaba este
mar, sin más explicaciones, cuando los marinos tenían que hablar a gritos y un
fanatismo especial iba inyectando los ojos. Era el momento en que el mar pedía

una víctima tiñiendo el agua de oscuro y haciendo fosforescer entre las olas a los

52

peces. Nosotros casi lo comprendíamos ayer al levantarnos. Por eso hablábamos
a gritos como los marinos de la antigüedad, y hablábamos a gritos de Carla y
Nancy. Hablábamos de cosas lejanas, incomprensibles, que estaban asolando
otros lugares del mundo y aparecían en el diario, junto al tazón de desayuno,

mientras allá enfrente, sólo separado por una franja de arena sucia y unas barcas
varadas, nos estaba esperando el mar para el baño diario. Nos esperaba con una
amenaza que nunca habíamos sentido. Una amenaza traidora. No la amenaza del
mar del Norte, siempre irritado, con el que uno toma precauciones; la amenaza de
un agua mansa y limpia, que se harta de pronto. Se cansa de los bañistas
forasteros, de sus caras tostadas, de su confiada placidez en la orilla. Una
amenaza que parecía estúpido tomar en cuenta. Otras cosas se nos antojaban a los
mayores más dignas de tomar en cuenta a la hora del desayuno: La situación del
mundo, las muertes lejanas, muy lejanas del cielo azul y caliente. Muy lejanas de
nuestras vacaciones. Pero los niños invocaban los nombres frívolos del huracán y
el tifón con ansias de congraciarse con los elementos. Y los mayores, sin querer,
les estábamos escuchando. Luego les mandamos a la playa. Creíamos tener por

delante muchos días de vacaciones para trabajar en paz y nos encerramos hasta
que se oyó la voz del pregonero. Una voz perdida en el viento, y luego las voces
demudadas de los chiquillos. Nos asomamos a la playa y vimos a la gente
arremolinada en la orilla. Hacía un calor pegajoso, pegándonos en la cara con el

golpe del aire. Las persianas se estaban destrozando de golpear, todas llenas de
salitre y sol. Una mujer, una veraneante, una turista, acababa de ahogarse. Las
olas llevaron su cadáver a la playa. El mar la expulsó delante de las barcas.
Llegaba el médico, llegaban unas angarillas. No se había podido hacer nada

cuando la recogieron.
Se han terminado las vacaciones. Es el fin. El mar no se ha calmado todavía.
Todo el día de ayer estuvo lanzando su oleaje arenoso. Al atardecer se volvió
sanguinolento, luego, morado. El cielo, hoy, sigue quemando, y el viento sigue
haciendo que hablemos a gritos. Tenemos unos cuantos días para seguir
tostándonos antes de coger el tren y vestirnos con las complicadas ropas de la
ciudad. Esta mesa de trabajo está llena de libros y la arena espera, como todos

los días, a los niños. Pero es el fin. Las vacaciones se terminaron. Nos sentimos
extraños. Nos miramos unos a otros con caras extrañas. Caras de supervivientes
indeseables.

23 de septiembre de 1961

53

LAS PEQUEÑAS SORPRESAS

DESDE luego, uno se siente viejo cuando pierde la capacidad de sorprenderse
por las cosas, y a veces se tiene la equivocada sensación de que el mundo está
viejo del todo, una vez que se ha acostumbrado a recibir la noticia por Prensa,
radio, televisión y cine de que de un momento a otro puede dejar de existir con el
simple lanzamiento de una bomba, cada vez más perfecta. Hasta la ola de pánico

histérico que provocó en el mundo hace pocos años una serie de suicidios
familiares ha remitido. Termina uno por acostumbrarse no sólo a su propia
muerte individual, que ha sido una labor de cada hombre desde que el mundo
existe, sino también a que vaya acompañada por la muerte de toda la especie y la
del planeta en el que Dios nos puso. Uno se acostumbra a la idea de que crucen
por el cielo astronaves y bólidos y platillos volantes, y si una mañana, en vez de
las barcas de pesca, arriban a la playa algunos artefactos desconocidos tripulados
por marcianos, creo que tendríamos la vaga idea de saber que eso iba a suceder
ya con anticipación. La imaginación y la ciencia se han unido en una carrera que
rebasa nuestros límites individuales de asombro. La imaginación fantástica es
algo que nos va dejando fríos y que no nos hace abrir la boca, la verdad. Pero,
por el contrario, nos sentimos muy agradecidos si alguien nos vuelve a los límites
de lo que durante siglos se ha considerado corriente, pequeño y sin importancia
alguna. Es una sacudida que nos lleva a la pequeña indignación o al alivio. Por
ejemplo: si leemos en el diario de la mañana un discurso de un político poderoso

que avisa la probable aniquilación de la Humanidad en el plazo de diez meses,
nuestro estado de ánimo sufre poca alteración. Se ha agotado nuestra capacidad
de protesta interna contra la inmensa estupidez humana, contra el afán de poder
suicida, el egoísmo catastrófico, etcétera, pero un rato más tarde, dejando el
periódico a un lado, vamos a la playa. Allí, tumbada sobre la arena, yo oigo sin
querer una conversación que no me está destinada, una conversación trivial de
una señora que hace punto de media con otra señora que hace punto de media,
tostando sus piernas al sol y vigilando a los niños. «Con el armario que ahora

tengo de ropa blanca, preciosa, sin estrenar, después que la pobre mamá me
mandó todas las sábanas de mi abuela, junto con mi equipo y el de mi madre...»
Pierdo las palabras un momento y luego: «...es que te aseguro que sólo de pensar
que podía venir una guerra y perder yo mi ropa blanca, tener que salir huyendo y
dejar mis armarios, vamos, es que me vuelvo loca...» Después de oír este retazo
de conversación, yo, particularmente, tuve una reacción saludable que me había
sido negada hace tiempo cuando oigo o leo algo sobre temas bélicos: una
reacción de risa, de indignación, de protesta íntima contra la estupidez de nuestra
especie humana. Y de tranquilidad, sí, de tranquilidad, porque todo esto entraba
dentro de mi comprensión limitada, dentro de mi capacidad de sorpresa.

Sí, las sorpresas de ahora son unas sorpresas distintas. Todo el mundo lo sabe,
aunque a veces no lo piense. El mundo de la picaresca, por ejemplo, ya se ha
dado cuenta y ha evolucionado la manera de pedir limosna sorprendiendo.

54

Las úlceras falsas, los muñones, la mugre, están en decadencia; primero, porque
no están tan fácilmente permitidos, y segundo, porque la imaginación ha hecho
de las suyas en los cerebros humanos y quien más quien menos tiene en el
subconsciente estampas de los habitantes de Hiroshima supervivientes, de los
campos de concentración de la última guerra mundial, de matanzas congolesas,
etc. La mugre, las úlceras, los muñones, no sugieren nada, así, de pronto, que nos
horrorice como algo nunca visto y nos incite automáticamente a sacar la cartera.
(No se trata del deseo de ayudar al prójimo de una manera efectiva este es

otro asunto muy distinto del que no estoy hablando aquí, sólo de darle lo que él
quiere por sorpresa por ese asombro bobo que el mendigo-pícaro profesional
sabe explotar.) Aquí, en estas tierras de Cataluña, civilizadas y de buen nivel de
vida, he visto una vanguardia de la nueva modalidad, el nuevo entendimiento del
oficio, adaptado a la nueva psicología que se nos está formando a los seres
humanos en estos años en que nuestra imaginación, sobrecargada, no reacciona

a la imaginación de lo horrible que nos llega de fuera.
Iba yo en automóvil con unos amigos por una carretera del interior, llena de
sol, cuando nos dieron una sorpresa al revés. En una subida, saliendo de una
curva, vimos aparecer a un hombre grande, despechugado, que se ponía en el
centro de la carretera agitando los brazos con gesto trágico. En cuanto nos
detuvimos vino hacía nosotros, jadeante, con la cara sucia y enrojecida. Lo
trágico es tan corriente que todos los que estábamos en el coche adivinamos un
accidente un poco más allá, detrás de la curva: cadáveres, humareda, todo lo que
se quiera. El hombre se apoyó en la portezuela con aire agotado, tomando aliento;

luego le salió una voz terriblemente tímida: «No tengo para comer. Dénme
ustedes un duro.» La reacción de alivio fue inmediata. El duro salió de la cartera
automáticamente. Cuando nos íbamos miré hacia atrás y vi al mendigo que de
nuevo se lanzaba al centro de la carretera para parar otro vehículo. ¿Qué hubiera
sacado este hombre con úlceras artificiales, ojos tapados e historias largas y
quejumbrosas si pidiera al final de ellas un duro? Probablemente, nada. Ninguna
impresión en el público. Ni la menor sorpresa bienhechora. Pero ahora la
sorpresa humana es distinta. La imaginación está siempre disparada y hay que
detenerla en pleno desvarío. Si en otro tiempo la relación de los horrores
inventados cosquilleaban agradablemente la imaginación del oyente y le

obligaban a soltar la bolsa, hoy el placer de que no sea cierto lo que la
imaginación de uno le hace pensar hace pagar con gusto el impuesto inesperado
de la sorpresa.

30 de septiembre de 1961

55

BAROJA Y UN PERSONAJE FEMENINO

LA importancia de un novelista me decía un crítico literarioes que revele
al lector un mundo nuevo. El mundo de todos los días, pero con un matiz, una
expresión, una comprensión distinta. Esto es cierto. Por eso hay novelistas de
primera fila y novelistas de segunda fila, aunque los buenos novelistas de
segunda fila carezcan casi por completo de defectos. Defectos, en cambio, muy
difíciles de evitar por un gran creador, por el revelador de un mundo nuevo.

En general, es más difícil leer a un novelista de primera fila que a uno de
segunda me refiero al gran público, aunque en esto, como en todo, hay
excepciones; pero lo corriente es que grandes nombres, que se barajan
continuamente, para bien o para mal, queden en las antologías y en las tapas de
sus obras, sin que inciten mucho al público a gastar su dinero en ellos. Al pronto,
porque es difícil soportar un impacto original y, más tarde, cuando este impacto

ha sido presentado de mil maneras, enormemente suavizado y adornado por los
novelistas de segunda fila, cuando ya no asusta y parece un tópico, por eso
mismo, porque ya parece un lugar común, una cosa muy dicha. Ya digo

que hay excepciones, grandes y magníficas excepciones: Cervantes, Dickens y,
para volver a nosotros más de cerca, Galdós, han sido estas excepciones, y otros
muchos, aunque no tantos como parece. Hablando con el último editor de los
tomos sueltos de Baroja, me enteré, con consternación, de que este autor, del que
está empapada toda la literatura moderna española y cuyo nombre se baraja
constantemente, es un autor que no ha llegado a traspasar la pereza del gran
público; es un autor que, aun hoy día, se vende poco. Esto, para una persona a
quien el vivo, inquieto y ameno mundo barojiano es familiar, parece algo

incomprensible; pero, al parecer, es una realidad. Baroja escribió mucho, con
sencillez genial; se ha escrito mucho sobre él, pero nadie como él mismo ha
contado su propia manera de novelar, de concebir la creación, y de lo que creía
sus fallos y sus aciertos. Hablando con gentes cultivadas, a las que les gusta leer,

pero ajenas por completo al mundo de la crítica y de la literatura, he recogido la
impresión de un Baroja gruñón, lleno de bilis, de un misógino tremendo, que
asusta. Leyendo a Baroja, yo tengo la impresión de un novelista puro,
preocupado por el público precisamente el gran público, para quien escribía,

preocupado del interés del relato y de la sencillez de la expresión. Odiaba la
retórica, las palabras huecas, los juegos de artificio, destinados a deslumbrar y
entontecer al lector, se acercaba a él con una sinceridad que ha limpiado nuestra

prosa por muchos años. Y, sin embargo, el lector medio se acerca a Baroja, aún,
con desconfianza. Con más desconfianza las mujeres que los hombres, me parece
a mí. Quizá la fama de enemigo de la mujer le ha venido a Baroja porque no ha
retratado a sus heroínas en mi momento de pasión. Baroja coloca sus tipos, tan
personales, dentro de una vida muy corriente, en lucha con los prejuicios, pero

56

no una lucha por satisfacer un apetito vedado, sino una lucha de su misma
sinceridad con la mentira de alrededor. Baroja es un escritor muy limpio, de una
limpieza esencial, lo que no quiere decir, ni mucho menos, que sea ñoño hay
novelas muy ñoñas y muy poco limpias, fustiga la porquería del mundo, sin
desconocerla, como un fuerte chorro de agua fría. Quizá esta ducha fría le ha
separado de la popularidad verdadera. La ducha fría no se ha hecho para todos,
aunque a Baroja le pareciese lo más tonificante. Un gran porcentaje de lectores

a quienes les gustan las cosas fuertes, confundiendo la fuerza con los toques
pornográficos, repugnantes, o simplemente con la sensualidad exacerbada,
sienten que la ducha fría de Baroja les deja eso, fríos, y la soslayan sin esperar su
reacción. Otros muchos desconocen a Baroja por la pereza que esas primeras

reacciones han causado, y piensan a Baroja a través de una serie de tópicos que
les apartan de él. El tópico de su desconocimiento de la mujer, quizá lo haya
provocado el mismo Baroja, con su sinceridad. Cuando Baroja habla de la mujer
en la literatura, dice que los hombres, en general, inventan tipos de mujer no

como en realidad son, sino como ellos la sueñan. Para el hombre, al hablar de la
mujer, hay el sexo por medio, que no permite el análisis frío. En otro momento
dice: Yo no he pretendido nunca hacer figuras de mujeres miradas como dentro
de ellas, estilo Bourget, Houssaye, Prevos esto me parece una mixtificación,

las he dibujado como desde fuera, desde esa orilla lejana que es un sexo para
otro.

He citado estas palabras sinceras de Baroja para tratar de explicarme el porqué
del equívoco común sobre Baroja y sus heroínas común, digo, en el sentido
popular, no entre los intelectuales. Sobre Baroja y la mujer. Baroja escribía

sinceramente, perfectamente, sobre sus intentos, pero, a veces, no conocía sus
grandes logros como casi ningún autor aun entre los más vanidosos los
conoce. En realidad, el acierto en un tipo también lo ha dicho Baroja

es el tiempo el que lo confirma. Y si yo estoy escribiendo hoy estas líneas sobre
Baroja es, precisamente, porque, al encontrar sobre mi mesa las nuevas ediciones
de sus libros, no he resistido la tentación de releer cosas, de tan sabidas, casi
olvidadas, y, releyendo La dama errante y La ciudad de la niebla, aquellas
cosas que en la primera lectura me habían hecho más impresión las
descripciones de tipos anarquistas, de los campos de España y de Londres han
quedado en segundo plano, delante de un tipo de mujer, María Aracil, que yo
creo que Baroja empezó a concebir como personaje secundario y se fue
apoderando de él hasta llegar a contar parte de las aventuras novelescas vistas por
los ojos de María. María Aracil es uno de los tipos de mujer más logrados de
nuestra literatura y, si es verdad que el personaje femenino creado por el hombre

es la proyección del sueño del autor, María Aracil indica un ideal de respeto, de
comprensión y de admiración de Baroja hacia la mujer. Pero yo creo,
personalmente, que el genio traspasa esas fronteras del sexo, totalmente, y que
Baroja hizo, simplemente, un personaje verdadero y maravilloso en María Aracil.

57

Un personaje lleno de feminidad, de gracia y de valor. María Aracil es una mujer
inteligente y sensible. En los momentos malos, es ella quien sabe resolver las
situaciones. La red social del mundo en que vive, en que las mujeres de clase
medía quieren dedicarse solamente a la caza legal del hombre, le repugna a
María. Ella piensa que en la vida hay horizontes más amplios, más hermosos que
todo esto. A los hombres de su alrededor está capacitada para entenderlos y
apreciarlos como amiga, y los jovencillos que la pretenden dicen que María no

tiene corazón, porque a ella no le divierten sus gracias necias. Cuando llega el
momento de luchar sola, en Londres, no se le ocurre, ni por curiosidad, encontrar
una solución sensual y fácil a su vida. Cree en el amor, en la amistad, en la
pureza de los actos y los sentimientos. Tiene valor para pasar hambre, para
disfrutar con las cosas pequeñas de la vida. Se siente enferma cuando ve que el
hombre de quien se ha enamorado no tiene ni valor ni hombría moral. Cuando la
dureza del mundo que la rodea le hace comprender que necesita hacerse cínica o
protegerse con el cariño profundo y tranquilo que le ha ofrecido siempre un
hombre de bien a quien ella también quiere y aprecia, María se decide a este
matrimonio. No tengo fuerza para ser inmoral, confiesa ella, que siempre ha
tenido fuerza para todo.

Pío Baroja, este genial desconocido, tachado de misógino, hizo, en 1908, uno
de los retratos de mujer más puros, más dignos, más veraces y tiernos de nuestra
literatura.

7 de octubre de 1961

58

59

EL GUSTO DE VIVIR

EN el Libro de las horas, libro editado en homenaje al gran escritor gallego
Vicente Risco, hay un artículo que me ha gustado mucho. Se titula: «Después de
todo, ya ven ustedes. No quiero decir con esto que no me hayan gustado los
demás (los considero buenísimos) ni que este que he citado me parezca, el mejor;

sólo digo que me ha gustado de manera especial porque responde, más que a un
pensamiento, a un sentimiento mío sobre la vida. Después de todo, ya ven
ustedes dice Risco, y lo dice como continuación de muchos artículos

estupendos en que trata con una crítica fina y acerada, con un humor muy suyo,
con una poesía grande, una serie de temas intelectuales y vitales. Después de
todo. Risco explica cómo le gusta estar en medio de un café, con bullicio; cómo
le gusta viajar y conocer gentes nuevas, y el circo, el cine y el teatro, y la
juventud, y la tierra con sus viejos caminos, y el cielo con todas sus
constelaciones..., y los versos, y la prosa, y la música, y los cuadros, y las
estatuas, y los monumentos, y las antigüedades, y las modernidades; hablar y oír
hablar y estar callado, y andar y entrar y salir, y estar quieto, y otras muchísimas,
cosas Después de todo, ya ven ustedes Resulta, por lo tanto, que me
gusta el mundo; resulta que me gusta la vida. ¡Qué cosa más tremenda!

Como a Vicente Risco, a mí me gusta la vida, y me gustan las personas que les
gusta la vida. Este gusto de vivir es uña especie de afinidad que yo siento en los
seres en seguida. Hay personas a las que les gusta la vida, y hay personas a las
que no les gusta en absoluto. Y creo que a estas últimas personas les ocurre algo
raro; les ocurre que, en realidad, no han vivido del todo, no se han desarrollado

normalmente, algo les falla, algo está mutilado dentro de ellas.
Y ahora voy a explicar un poco estas palabras. Al decir personas a las que les
gusta la vida, no quiero decir personas a las que les va bien en la vida y que, con
un conformismo egoísta, encuentran que el mundo es perfecto, porque ellos,
fulanos de tal y cual, se han sabido hacer un hueco confortable en este mundo, o
se lo han hecho ya al nacer. A la mayoría de estas personas a las que me refiero,
no les gusta la vida en absoluto, porque no la conocen ni la quieren conocer. En

el mejor de los casos les gusta su vida, su casi siempre acomodaticia y mezquina
vida y lo de mezquina vale aunque vivan en la opulencia. No siento afinidad
alguna con esta clase de gentes. Son todo mi gusto por la vida, estoy más cerca
de los tarados que, por un exceso de generosidad, lo encuentran todo mal, tienen

clarividencia para todo lo podrido y monstruoso que les rodea y viven
obsesionados con el afán de demolerlo. Esta actitud es típica de una juventud

plena. Está enriquecida por el entusiasmo. Es menos vulgar que la actitud del
conformista nato; pero cuando pasa el momento de la juventud y no se supera, es
vulgar también, es también incompleta, y puede convertirse en una neurosis o en
una hipocresía. Y otra vez quiero hacer una aclaración. Así como digo que no me
parece que sean personas a las que les guste la vida esas personas a las que les

60

gusta su vida porque están encajados en su conformismo, tampoco estas
personas que persisten en una actitud unilateral de negación después del primer
impulso juvenil generoso, me parece que tengan nada que ver con los resentidos
(tan corrientes como los conformistas), a los que no les gusta su vida porque no
han encontrado hueco ni acomodo y que por eso creen que no les gusta la vida en
general; pero en realidad sólo esperan el momento de desplazar a aquellos que
tienen lo que ellos desean, para convertirse a su vez en conformistas. Para mi
gusto, pues, conformistas y resentidos forman la misma capa de vulgaridad, de
masa, con la que uno se roza más a menudo. Pero en el ser que sufre y siente, que
piensa en la vida como en algo general, fuera de su propia circunstancia limitada,
en el ser que es generoso y que está vivo de espíritu, encontrar el gusto de vivir
es no sólo una cosa tremenda, como dice Risco, sino una manifestación de
madurez vital, de comprensión y de salud mental.

Hay mucha confusión respecto a esto hoy día. Uno lo ve reflejado en los
libros, se da cuenta de ello en las conversaciones. La gente que piensa le tiene
miedo a la salud, la encuentra ordinaria, la confunde con la vulgaridad más
absoluta (por eso entre la gente que piensa hay algunos hipócritas y, aunque
parezca un contrasentido, por miedo a ser tachados de eso mismo, de hipócritas).
Me refiero a este desprecio a la salud mental, a la salud de un ser humano que ha
llegado a su pleno desarrollo psíquico, aunque su cuerpo estuviera enfermo o
contrahecho. Parece que en un mundo desequilibrado, ser equilibrado, conocer la
felicidad de vivir y decirlo, es una traición. Pero la verdad no es nunca una
traición. Llegar a ver el panorama del mundo sin prejuicios de ninguna clase,
hacer cada uno lo posible dentro de sus fuerzas por luchar contra lo injusto, lo
oprimente y lo monstruoso; darse cuenta de lo poco que uno puede hacer, y
seguir haciéndolo sin embargo, y además no caer en la neurastenia ni en el
escepticismo total, y ver que al lado de esto contra lo que uno lucha, hay cosas
maravillosas que ver, sentir, aprender y disfrutar, sin que este aprendizaje, este
sentimiento, este disfrute, sea a costa de los demás, sino en favor; aprender a
admirar con los ojos abiertos Esto se llama el gusto por la vida. Alcanzarlo
significa haber tenido más valor que el Cid... Entre otras cosas, porque en la
época del Cid, según se desprende de lo que ha quedado escrito, el gusto de vivir
no era vergonzoso.

14 de octubre de 1961

61

VIAJE TRANQUILO

VI que estaban haciendo la cama en el departamento de al lado y pedí al
conductor que hiciese la mía.

Sí, señora. Vamos a salir con un poco de retraso por la tormenta.
Había convencido a la familia para que se fuese antes de la salida del tren.
Esos últimos minutos en que los que se quedan en el andén miran hacía las
ventanillas, y los que están en las ventanillas miran hacia el andén, y nadie

sabe qué decir, me parecen unos momentos raros, un poco ridículos. Unos
momentos que está bien evitar, sobre todo cuando uno se va para dos días, y
gracias.

Mientras hacían mi cama, me dediqué a mirar por la ventana del pasillo los
departamentos de tercera clase de otro tren que, sin duda, salía igualmente con
retraso. He viajado muchas veces en estos departamentos de tercera. En mi
juventud estaban siempre abarrotados. Era la época de posguerra y yo solía

hacer las excursiones a Aranjuez o a Toledo sin lograr asiento: en el pasillo,
haciendo equilibrio entre soldados, maletas, mujeres cargadas con cestos
misteriosos, complicaciones de niños que tenían que hacer pipí por la ventanilla y
complicaciones de viajeros que intentaban entrar, también por la ventanilla,
después de habernos lanzado a la cabeza sus hatillos. Por eso, mirando el vagón
de tercera esa noche, yo sonreía. Pensaba en mi juventud. Un niño desde la falda
de su madre empezó a sonreírme a su vez. Estuvimos mirándonos hasta que me
dijeron que el departamento estaba dispuesto.

Me encontré encerrada en ese mundo íntimo de un single. Oía, como desde
lejos, el ruido de la lluvia sobre el techo de la estación y el gran rumor de la
gente, de las carretillas que corren, de las voces en masa. Pero todo eso quedaba
detenido detrás del muro de la ventanilla oscura. Y allí, conmigo, estaban
solamente la cama abierta, los objetos de tocador, y la luz suave de la lámpara.
Me desvestí y me acosté, y noté el placer de estar cansada después de un día de
ajetreo. Cansada y aislada ya de todo. Era otro mundo. Un mundo sin teléfono,
sin preocupaciones, sin problemas domésticos urgentes. Me sentí como una
pizarra a quien borran el yeso del día con una esponja húmeda. Al día siguiente,
en otra ciudad, tendría que empezar otras cosas, pero aquel momento era mío,

únicamente mío. Mis huesos me agradecieron la relajación de los nervios.
Apagué la luz y me dormí. Desperté unos segundos en lo que yo creí que era una
estación del camino. Volví a dormirme. Las preocupaciones diarias, como
siempre sucede, quedaban muy atrás en la distancia del viaje. Siempre he sabido
dormir en un tren: sentada, recostada, a veces hasta de pie en un pasillo, y mucho
más en una cama. En un tren me ocurre que me siento libre de todo lo que puede
quitarme el sueño. Libre de lo que he dejado, libre de lo que voy a y encontrar.

62

Y esta libertad no consiste en que lo que he dejado o va a venir sea desagradable
y que por eso quiera inhibirme de ello. No quiero nada. Sólo disfruto de estar
como en una infancia, sin nada detrás, sin imaginarme lo que va a llegar. Disfruto
de ti estar viviendo ese paréntesis, esa pausa, entre unos campos que corren, las
luces de ti unas ciudades que quedan atrás, la noche extraordinaria en que el
mundo, los seres que dependen de mí, los que me esperan, el trabajo, todo, está
desentendido de mi actividad y no puede ser perjudicado por ningún descuido,
por ninguna equivocación mía. Es el momento en que yo no tengo
responsabilidad ninguna. Puedo sonreír como el niño del vagón de tercera y en la
falda de su madre. Nada pesa sobre mis espaldas en estas horas únicas. Por eso, y

cómoda o incómoda, cuando viajo de noche, yo descanso.
La segunda vez que desperté me notaba prodigiosamente bien. Podía darme
cuenta de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Sucedía que un altavoz daba la
noticia de que unos cuantos trenes no podrían salir por algo importante que había
ocurrido. Y estábamos en Madrid aún. Por el pasillo se oían carreras. El
conductor me informó amablemente que si yo quería, podía seguir en el
departamento hasta la mañana. También dijo algo sobre inundaciones en
Guadalajara, trenes de socorro, imposibilidad de arreglar las vías hasta el día
siguiente... Ninguna víctima, sin embargo; ningún descarrilamiento.

He hecho un viaje muy bueno dije yo. He descansado perfectamente.
Puedo marcharme.

La gente se iba a riadas por los andenes. Había quien despotricaba contra el
destino, y contra la Renfe, que en este caso todo hay que decirlo estaba libre
de culpa. Una mujer anciana iba junto a mí, siguiendo a un matrimonio y a una
carretilla llena y de bultos. Le oí decir que Dios nos había protegido aquella
noche haciendo que la tormenta descargase a tiempo para evitar la salida de los
trenes y los descarrilamientos. Nos hemos salvados todos. No diga tonterías,
abuela, le contestaron.

Madrid, silencioso, me parecía una ciudad nueva al recordar sus calles en la
madrugada. Sin haber salido de allí yo volvía a mi casa con la alegría de siempre
después de un viaje de descanso.

Cada uno tiene una manera distinta de descansar. Pero en esta época nuestra,
en que se venden tantos somníferos, para los nervios deshechos por las
preocupaciones, la idea de un vagón de coches-camas en una vía muerta, para ser
utilizados por prescripción facultativa, quizá no fuera ninguna tontería como cura
de aquellos que, con un ambiente cargado de preocupaciones y muy poco tiempo
disponible, necesitan un descanso fuera del marco habitual.

21 de octubre de 1961

63

LA SONRISA

HE repasado unos apuntes, escritos por mi hermano, especialista en
endocrinología, y he encontrado en ellos algo que viene a confirmar,
científicamente, una actitud que siempre he admirado en las personas. La sonrisa,
la actitud amable ante las cosas diarias, es buena para la salud. Personalmente

he comprobado que un momento divertido que me provoque ese estremecimiento
del organismo que son unas cuantas carcajadas, me ha hecho sentirme
rejuvenecida como nunca podría lograrlo un instituto de belleza. Pero sin llegar a
este estremecimiento de la risa, el esfuerzo diario por descombrar, en lo posible,

la pesadumbre de la vida y acercarse a los otros sonriente, es un esfuerzo bueno
para uno mismo.
En fin, sí, todo esto parece comprobado por la ciencia; pero si alguien se
anima a seguir los consejos médicos e intentar esta actitud es necesario prevenirle
también de los inconvenientes que encierra. La sonrisa, como actitud vital, es
siempre algo heroico. Y, en nuestra sociedad española, algo, además, muy poco
apreciado. Si alguien quiere seguir este camino saludable y vital de saber sonreír,
en lo malo y en lo bueno, debe pensar antes, seriamente, si es tan salvaje, tan
independiente, tan tranquilo, que no le importe lo que piensen de él los demás.
Porque, socialmente, no suelen distinguirse mucho los matices y, entre la sonrisa

del bobo patológico y la sonrisa de la persona que ha llegado a alcanzarla
subiendo unos cuantos escalones en el propio vencimiento, la gente (y me refiero
a la gente cultivada, a la gente importante muchas veces) no suele encontrar

demasiada diferencia. Para encontrarla ahí está lo malo es necesario que esa
gente haya pasado la misma experiencia, el mismo camino, y son pocos los que
se toman la molestia.

Conocí a un escritor que, muy joven, escribió una novela de éxito. Una novela
que demostraba cierta observación seria de hechos humanos. Era muy joven,
como digo, y había vivido alejado de lo que se conoce con el nombre de
mundanal ruido. Cuando su obra le puso en contacto con este mundanal
ruido", tuvo muy poco éxito personal. Hubo quien le confesó, a boca de jarro,
que no creía posible que una persona tan sonriente hubiese escrito aquel libro del

que se hablaba tanto. Al escritor le divirtió la observación, comprendió que había
corrido, en poco tiempo, demasiado camino, que había traspasado, en su soledad,
todos los esnobismos y que estaba fuera de todo círculo social y, además,

comprendió que no le daba la gana de dar marcha atrás.
Pero no todo el mundo es escritor, ni salvaje. De modo que hay que andar con
cuidado y no creerse que por haber hecho el esfuerzo de tener el alma en
disposición de ser alegre y amable y por quitar importancia, en el vivir diario,

a las propias tragedias, y por tratar de allanar el camino a los otros, todo va a ir
como sobre ruedas. Ni mucho menos. Y, si no, echen ustedes una mirada a su
alrededor y vean qué es lo que pasa con la gente que conocen. Vaya, no hay que
ir muy lejos: una ojeada, en círculo, a las familias que a ustedes les rodean.

64

En cada una de estas familias hay, por lo menos, una persona temible. Una
persona muy seria y un punto agriada. Es la persona más respetada. A estas
personas suelen gustarles los colores oscuros y las desgracias, son
tremendamente susceptibles y, a menudo, suspirantes, pero su papel social es
importantísimo. No importa que el Arcipreste escribiese que la mucha

tristeza mucho pecado pon, la tristeza, en España, es pecado admitido. Las
personas sombrías, algunas veces, tienen gentes que las quieren mucho; otras
veces no. Pero es lo mismo. Alrededor de ellas se mueven, con precaución y
respeto, las vidas más dispares. Y se toman infinitas molestias para no herir la
preciosa dignidad de estos seres: No digáis eso delante de... No le va a gustar.
No os olvidéis, por favor, del santo de... Lo toma muy a mal. ¡Por Dios, ese
regalo es demasiado barato para... Sí, creería que es una broma si le regaláramos
esto; ya sabéis que no admite bromas Y, a veces, un grito de alarma:

¡Os habéis olvidado de telefonear a fulano o a fulana! ¡Y es la conmemoración
de su difunto! ¿Qué va a pensar de nosotros? La opinión de las personas
sombrías y agrias cuenta muchísimo en nuestra vida. Están tan heridas estas
personas, nos enseñan tan bien sus llagas, que parece criminal ahondarlas aún
más. Y, desde luego, de ellas no se puede esperar mucha correspondencia. No se
va a esperar que, encima de lo serias que son, se arruinen por corresponder a
nuestras delicadezas. Y cuando emiten alguna opinión sobre algo que ocurre en el
círculo de la familia o amistades, se tiene en cuenta. Su seriedad y amargura

dan peso a las opiniones. Si marcan a alguien, éste suele quedar marcado. Con las
personas sonrientes y amables sucede lo contrario: son cómodas, pero el papel
que hacen en la vida se nota poco. Sólo cuando se pierde, como el sueño por
algo ellas procuran ser nuestro descanso. Siempre quedan olvidadas estas

personas amables y risueñas, porque siempre se cuenta con su perdón anticipado.
Cuando se tiene que hacer algo molesto se las recuerda, porque quizá lo hagan
con mucho gusto. Cuando hay que desahogar los nervios, las personas amables
suelen cargar con estos desahogos. Cuando se habla de la persona seria, de la

persona trágica, de la persona que equilibra nuestra tendencia a la alegría, se la
suele criticar un poco, a media voz, y echando, además, una ojeada tímida
alrededor, no vaya a enterarse. Cuando se habla de la persona, sonriente, siempre
con sus problemas superados, se dice aquí esa frase: el pobre, la pobre
siempre tan contento. Y si uno de estos pobres sonrientes demuestra de alguna
manera, algún día, que se da tanta cuenta de lo que pasa a su lado como se la dan
los sombríos, los egoístas o, quizá un poco más, al pobre o la pobre risueños se
les perdona mal el asunto. ¿Fulano hacer eso?... ¿Escribir aquello? Pero si es un
infeliz, si está siempre contento... Y hay una decepción general.

Pero, de todas maneras, señores, es bueno para la salud ser amable, ser
risueño, vea uno lo que vea en la vida. La ciencia lo confirma.

28 de octubre de 1961

65

LOS VIEJOS

LOS asilos de ancianos, hoy día, están bien atendidos. Esta es la opinión de un
gran cirujano madrileño que tiene un contacto continuo con ellos. Calefacción en
invierno. Limpieza. Grandes jardines. Galerías encristaladas llenas de sol.
Comida sana y adecuada. De todas estas ventajas disfrutan los asilados. Y de otra
muy humana, que no tenían antes. Desde hace irnos años los matrimonios
ancianos que se ven obligados a acogerse al asilo no se separan ya. No apartan a
las mujeres de sus maridos por seguir la regla rígida de la separación de sexos.

Sin embargo digo yo, los viejos no suelen estar contentos.
Es imposible contentarles.
Yo me acuerdo de un viejo que vino a pedir a la puerta de mi piso el otro día.
Era un viejo simpático y decentemente vestido. Y no mentía. Me dijo que era del
asilo y que tenía su día de salida. Pedía solamente para reunir el dinero de una
cajetilla de tabaco y un vaso de vino. Le pregunté si estaba contento en el asilo, y
me contestó lo mismo que luego me explicó mi amigo el cirujano. Tenía

limpieza, sol, una comida buena. Pero no estaba contento. Si no hubiese sido una
carga tan grande y una pena para sus nietos, él estaría fuera, aunque tuviera que
pedir para comer, no sólo para cigarrillos.

Pero ¿por qué?
Me miró con unos ojos color avellana, muy claros y guasones, en la cara
arrugada.

La libertad, señora, no se sabe lo que vale hasta que se pierde.
La mujer de mi amigo el cirujano, como yo, no comprendía el aspecto
carcelario del asunto. Porque unas personas sean ancianas y tengan necesidad

de estar acogidas a un centro benéfico no se comprende que sean privadas de su
libertad.

Tal vez lo hacen precisamente para evitar que se dediquen a pedir limosna.
Tal vez.
Pero el problema no está resuelto con esto. Cuando uno se asoma a estas
cuestiones parece que se abre delante de uno una especie de abismo. Las
instituciones benéficas son muchas, pero los necesitados son más, y los acogidos
a fuerza de recomendaciones pues las plazas están siempre cubiertas no se
sienten satisfechos en la mayoría de los casos. Su mayor angustia es la falta de
libertad. Pasearse por los jardines sabiendo que de allí no pueden salir hasta un

día determinado, no es lo mismo que pasearse por los jardines porque no se tiene
ganas de salir a la calle. Hay instituciones benéficas particulares que tienen esta
bendita cláusula de la libertad entre sus normas. También allí los asilados exigen.
Son ásperos. Son desagradecidos. Pero no tienen esas ganas terribles de
marcharse... Porque si vamos a ver, todos los seres humanos somos ásperos y
desagradecidos y exigentes en algún momento, pero también nos sentimos
felices, dueños de nuestro destino, aunque sea, también, sólo un momento.

66

No se trata ahora de ver la labor de las monjas en sus institutos benéficos
particulares o al servicio del Estado. No se trata de ensalzar su sacrificio que
cuando está entregado totalmente a su fin, es maravilloso ni tampoco de

depreciarlo. Esta es otra cuestión. Se trata de comprender un poco la ingratitud de
los ancianos hacia esos centros que les protegen del hambre, del frío y de la
suciedad. De esos centenares de ancianos que son sólo un puñado entre tantos
que necesitan también ser protegidos de este hambre, de este frío o calor
espantoso, de esta suciedad por miseria que se acumula en sus ropas. Estos
ancianos privilegiados entre los que necesitan ayuda material no están contentos

en su gran mayoría. Mientras no están tan débiles, tan enfermos para no poder
moverse, no están contentos en su asilo. Sé del caso de una pobre mujer que tuvo
durante muchos años un puesto de golosinas y cigarrillos al aire libre. Luego
enfermó. Estaba siempre sola y se arreglaba muy mal. Unos vecinos compasivos
gestionaron su entrada en el asilo, y lo consiguieron después de grandes
esfuerzos. La mujer duró allí tres o cuatro días. El domingo, aprovechando la
entrada en la capilla de público ajeno a la casa, se camufló entre este público y se
escapó. No podía soportar el encierro. Prefería el dolor solitario en su tabuco, y
en los momentos de mejoría, el aire de la calle, la vida a su alrededor, bullendo.

Su puesto de caramelos, con frío y con calor, con lluvia y con polvo. Prefería
morir de pie, como un guerrero, que arrastrarse años y años entre cuidados y falta
de libertad.

Y si se reflexiona un poco, es bien fácil de comprender. Y si se reflexiona un
poco más, uno se encuentra metido en el caso de ser uño de estos viejos, de estas
viejas desamparadas. ¿Por qué no? Algunos de ellos vivieron más lejos de pensar
esto que nosotros. En ese caso, a mí, particularmente, me parecería ideal que la

gente de mi país se hubiese preocupado de que ningún anciano en la miseria
careciese de un puesto en un asilo. Y me parecería más ideal si el nombre de asilo
hubiese sido sustituido por el de pensión. O de hotel. ¿Qué más da? Sería el
mismo edificio, el mismo jardín, la misma galería. Pero sólo la disciplina de unas

horas de comida, si se quiere comer; de unas horas de recogerse, si se quiere
dormir allí. Dar a escoger esto. No sólo los niños y los jóvenes y las personas

maduras necesitan independencia. Los viejos la necesitan también, aunque no
puedan valerse solos. La necesitaremos nosotros, todos, como la necesitamos
ahora, cuando nos llegue el momento de estar a merced de los demás.

6 de noviembre de 1961

67

EL TIEMPO

A veces uno se obsesiona con la idea del tiempo que corre y que se pierde.
Tiene uno mucho que hacer y, sin embargo, deja las cuartillas junto a la máquina,
y si el día está hermoso, se va uno al campo a coger el sol de noviembre. A los
ojos le vienen los colores del día. El azul liso del cielo, el morado, el gris, el
verde oscuro, el pardo. Delante de uno están las colinas llenas de tojos, de

hierbas pequeñas que huelen, las grandes encinas oscuras, las llamaradas otoñales
de unos chopos manchando la orilla de un río, y una siente la felicidad de andar,
de correr, de sentirse vivo. Entre un pequeño campo de viñedos, con las hojas
arrugadas, color tabaco, corren unas perdices. Se detienen y miran. Están seguras
de que uno no lleva escopeta, de que es un paseante inofensivo que está
perdiendo el tiempo. Dentro de uno, una voz pequeña e insidiosa le está diciendo
lo mismo: pierdes el tiempo. Todas estas horas. Todo este día, que deberías
aprovechar trabajando. Entonces uno se sienta en una roca, como cualquier
estatua pensativa, con las mejillas entre las manos, y el tiempo se detiene delante

de uno, en ese azul, en ese morado, en esos grises y amarillos llameantes. Uno
siente que el tiempo no está corriendo, sino que se está adentrando en el propio
espíritu. En paz. Se siente uno misteriosamente fundido con las ideas que nunca
ha podido apresar del todo, porque uno no es filósofo ni científico. Las ideas
nuevas que ven al tiempo no como algo que corre y se escapa, que es cronología,
sino como algo que existe, como una cosa más en el universo y dentro del cual,
como dentro de la atmósfera, estamos metidos.

Perder el tiempo, ganar el tiempo, matar el tiempo. Estas frases hechas
le obsesionan a uno, a veces. Ganar tiempo. Aprovechar el tiempo, son dos
frases afirmativas que suenan a velocidad, a prisa. El mundo entero está
estudiando el arte de ir más aprisa, de aprovechar minutos y segundos. Una

continua actividad rige la vida.
Perder el tiempo es un pecado. Matar el tiempo, el tiempo que sobra entre las
bien aprovechadas actividades, parece algo necesario. Estoy matando el tiempo
hasta la hora de hacer esto o aquello, dicen las gentes ocupadas que se aburren
entre una y otra de las cosas que hacen. Es una frase que se dice con orgullo.
Matar el tiempo es como matar el aburrimiento en el lenguaje común. Es como si

ese tiempo en el que estamos metidos fuera un inmenso vacío de aburrimiento
que sólo la actividad y la velocidad hacen soportable. Perder el tiempo, en
cambio, es estar mano sobre mano. Cuando uno siente que pierde el tiempo se

desespera. Cuando uno cree que los demás pierden el tiempo, los desprecia.
Pero en el empleo de estas frases hechas hay muchos equívocos. Estos
equívocos envuelven la propia vida, la propia sensibilidad de uno.

68

Perder el tiempo es lamentable. Es perderse uno mismo. Es aburrirse. Es no
disfrutar de este don, el tiempo, que Dios nos ha dado para que estemos dentro de
él como dentro del aire azul. Es como taparse la nariz y la boca y no respirar. Es
un suicidio. Pero nadie puede juzgar si otra persona está perdiendo el tiempo o lo
está disfrutando. Y a veces, uno está tan metido en los lugares comunes de la

época, que tampoco se da cuenta de cuándo está ganando el tiempo y
disfrutándolo, y siente ese insidioso remordimiento de estar mano sobre mano
antes de reflexionar que, simplemente, se está llenando de dicha.

Perder el tiempo es algo tan personal y ganar el tiempo también como es
personal la forma de la nariz, y de la boca, y de las manos. Hay quien pierde el
tiempo, todo su tiempo, todos los días de su vida, en un trabajo que le aburre, que
le consume, que le aterra como una maldición y cuyo resultado no le ilusiona. El
mismo trabajo que, a lo mejor, a otro le hace ganar el tiempo porque le llena la
vida con un entusiasmo. Y después de las horas de actividad perdidas o ganadas,
hay quien mata el tiempo por odio, porque el tiempo le es insoportable, y quien lo
mata por deporte como quien mata una liebre con su escopeta, esperando el
momento de apreciarlo de veras, al entregarse a su actividad. Hay enfermos que
no saben qué hacer con su tiempo, porque nada les satisface, y se entregan en
manos de una pereza devoradora. Hay seres que parecen perezosos e inútiles y
que, sin embargo, disfrutan de su tiempo gota a gota. Y hay, en fin, seres que
producen un fruto que necesita tiempo, para madurar. Tiempo aparentemente

perdido a los ojos de los demás, y a veces a los de ellos mismos.
Hay seres que necesitan sentir el tiempo y todo lo que el tiempo de que
disponen lleva dentro de él. Hay seres cuyo trabajo espera para ser terminado,

y que están quietos, de pronto, frente a un campo sintiendo los colores y la luz,
o pasean por las calles con las manos en los bolsillos, o hablan con un amigo o
leen, o van a un cine y, alguna vez, se avergüenzan al oír los consejos que otros
seres activos les dan para organizarse. Pero todos los consejos en materia de
tiempo son inútiles. Aquel que aparentemente pierde el tiempo, pero no se aburre,
no está perdiendo nada, está sintiendo mucho. Está captando unas horas de paz o
de angustia, está hablando con un viejo o un niño, viendo un espectáculo o
practicando un deporte, y el tiempo va madurando en él, para que él lo

devuelva luego en una obra, si es un artista, o en una comprensión, en una
felicidad, en una alegría para los que están demasiado atareados en sus
actividades para sentir esta felicidad y esta comprensión, si es un santo. Aunque
sea un santo oscuro y modesto a quien nadie se le ocurra que pueda estar jamás
en los altares.

11 de noviembre de 1961

69

DÍA DE OTOÑO

EN el patio de entrada el viento está empujando las hojas caídas que hace un
momento se hundían bajo mis pies. Las empuja contra los setos verdes, contra los
muros donde la piedra rojiza tiñe hasta los trozos encalados. Si me asomo a la
ventana veo, ahora, casi limpio, el suelo de tierra y musgo. Luego, el viento sube

hasta el árbol centenario y una delicada lluvia de pequeñas hojas amarillas cae en
el aire gris. No cabe duda, me he venido al corazón mismo del otoño. Entre las
montañas rojas y peladas, la carretera me subió a esta colina rodeada de bosques
como llamas. En lo alto, esta piedra. Este mundo de piedra. En cada esquina el
viento choca sin que los muros se conmuevan. Por cada agujero de la piedra,

cuando el viento logra entrar, hace que las bóvedas resuenen con un eco distinto.
Y, de cuando en cuando, el cielo baja y se mezcla a este canto de noviembre.
Quiero decir que llueve. Unos pájaros asustados, oscuros, dan bandazos sobre los
tejados. Los setos verdes quedan brillantes y las hojas del suelo se oscurecen

lentamente, pero la lluvia no se oye. Después, casi siempre, hay un espacio de
calma, de frío seco y sereno. Toda la humedad vuelve a su origen, al gris de
arriba, a la voz de los arroyos, que parecen estar en el fin del mundo. Una palabra
humana, en algún extremo de los enormes corredores abovedados, suena como

un rodar de piedras, en una sucesión de ecos. Y luego vuelve el viento.
Este es el mundo detrás de los cristales. En el interior está el trabajo. Esta
mesa, esta máquina, esto que estoy haciendo y la estufa con sus tres resistencias
rojas, dando calor. Desde la calma de este otoño en el campo yo pienso en la
ciudad. Pienso en varias ciudades. Algunas que no conozco apenas, otras que he
vivido íntimamente, con sus teatros y sus cafés, y sus rincones más antiguos, y
los barrios que avanzan sobre el campo, y sobre las chabolas. Y la luz y el color
que todo tiene. Me acuerdo ahora de unas sábanas tendidas al sol de invierno,
frente a unas casas amarillas, en cuerdas improvisadas entre árboles de ciudad,
frente a un barranco. Un barranco que en estos días está dejando de existir para

hacerse avenida. Y este paisaje pobre de la ciudad, con un fondo de grandes
casas, de cristales brillando a la luz, de yeso y de cemento coloreado, en el
recuerdo, me conmueve. A ratos pienso también en París, donde estuve de paso y

donde querría quedarme. Siempre veo el puente de San Michel sobre el Sena.
Unos autobuses, unas bicicletas, las torres de Notre Dame y, sobre todo, la gente.
La gente que habla y ríe y demuestra su amor, su indiferencia, su curiosidad y
constituye, sólo ella, un espectáculo maravilloso. Y sí, tengo la sensación de que

yo escribiría mejor en París. De que allí se me ocurrirían cosas que aquí no se me
ocurren.

70

Pienso también en Amsterdam, un día de calor, y en las casas al borde de los
canales. En la muñeca de una niña que colgaba de un balcón viejo, sobre el agua,
en el barrio de pescadores. Y en la pesada cerrazón burguesa de los barrios más
sólidos. Las casas de los grandes comerciantes de la buena época de las especies

de Indias orientales. Y pienso en una pequeña calle de Bruselas que se llama la
calle de una sola persona: una calleja estrecha, oscura y medrosa, con un solo

farol y la puerta de un bar lleno de luz azul, donde alguien estaba tocando, no sé
porqué, un acordeón.
Sí, pienso en esas gentes que viven agrupadas, respirando, muchas veces, un
aire enrarecido, y sé que mi trabajo se hace por ellas, que tengo que decir lo que
ellas a mí me dicen y me sugieren. Y ellas me dicen más que toda la gran
naturaleza que me rodea. Por eso, a veces, pensándolo, no sé por qué estoy aquí,

por qué he venido. Pero luego lo sé.
Lo sé cuando, con el abrigo sobre los hombros; voy pisando mi sombra por
los grandes corredores blancos y grises, cuando voy al viejo claustro de los
monjes y, si intento salir al jardín, el frío se me mete en los huesos y me rechaza.

No he venido a descansar ni a recoger sensaciones. No necesito ningún descanso.
No he venido a ver esta belleza sobria del viejo monasterio aragonés, ni a
sentirme perdida en las inmensas escaleras por donde debieron bajar ejércitos de
monjes, en procesión, durante siglos. Si estoy aquí es porque no puedo
distraerme más. Ha llegado el otoño, y con él el trabajo. Estas paredes conservan
todavía un espíritu monacal de obediencia y disciplina que a mí me falta. He
venido a buscarla. Y desde este silencio, en estas horas largas, tengo más cerca a
la ciudad que cuando estoy en ella y suena el teléfono y los jóvenes vecinos
patean el rock and roll sobre mi cabeza. Estoy más cerca de todo lo que tengo
que decir que cuando esas cosas que amo o que me irritan, me sirven de pretexto
para no hacer

nada.
Porque aquí no hay pretextos. Si me asomo al pasillo, un eco, es como si la
voz de mil abades me ordenasen volver al trabajo. Y no puedo escapar. Vuelvo a
mi guarida, a mis cuartillas y a mis sueños. Sin embargo, algunas veces hago mi
alto. No puedo remediarlo. Apoyo la frente en los cristales y miro, fuera, este día
de otoño.

18 de noviembre de 1961

71

ESTA LLUVIA

ME voy. Hace días que me persigue esta lluvia. La he visto caer demasiado
por encima de los tejados y de las piedras. En mi país dicen los aragoneses

la lluvia hace barro. También he visto hacerse barro esta tierra rojiza debajo de
mis zapatos. Me he deslizado en este barro, debajo de esta lluvia obsesionante,

que ni siquiera es dramática. Nada. Sólo un contacto de la montaña, con las
nubes.

Cojo un coche de línea y me voy. Pero la lluvia es como las preocupaciones
personales. Esta lluvia. Y la lluvia me persigue por las ventanillas del autobús y
hace resbalar las llantas de goma de las altas ruedas sobre los caminos vecinales.

Cruzo un puente frágil sobre un río verde y rojo, todo punteado de gotas grises.
Cruzamos sobre él quince o veinte personas. Campesinos vestidos de oscuro, con
caras que parecen talladas en guijarros de río, duras y relucientes, y yo, con mi
aburrida cara de la ciudad, donde la lluvia es tan distinta.

Dentro del coche de línea voy pensando en la lluvia de la ciudad. La lluvia de
la ciudad, para mí, es una lluvia literaria. Una lluvia que charola las aceras y las
vuelve de colores con el reflejo de los anuncios luminosos. No hay nada más fácil
que escribir sobre esa lluvia de la ciudad. La lluvia de la noche en la ciudad.

Me parece que en la ciudad donde yo vivo nunca llueve de día. Cuando llueve de
día en la ciudad uno está demasiado ocupado para fijarse, excepto si se ha
tendido la ropa a secar. Ahora me acuerdo de que en la ciudad donde vivo, sí
llueve de día, hay que quitar la ropa de los secaderos. Y es que no es una ciudad

preparada para la lluvia persistente, que dura días. Es ciudad donde la lluvia arma
escándalo y susto, a no ser que en la noche lo embellezca todo.

Hay otras ciudades distintas. Hay ciudades que respiran en la lluvia, que se
lavan y se embellecen y sacan sus colores con ella. He visto esas ciudades. Las he
visto con un asombro de forastera. Sí, las ciudades con lluvia permanente son
ciudades llenas de color. Los rojos, los blancos, los azules, destacan más en estás

ciudades que en las ciudades de sol. El sol se come todos los colores.
Pero ahora estoy metida en el viejo coche de línea que tiene una pequeña
gotera en el techo y patina sensiblemente sobre los caminos de barro. Veo llover
de arriba abajo y de abajo arriba, pues también la tierra se reblandece y escupe su
humedad y su color, y todo se confunde. Es una lluvia que sería peligrosa por
estos caminos colgados de los riscos o sobre puentes pequeños. Sería peligrosa
en un coche pequeño, quizá con mejores frenos y más pegado a la tierra.
Entonces la lluvia amenazaría con engullirle a uno en oleadas. Pero en un viejo
coche de línea de caminos de tercer orden, yo no puedo experimentar la
sensación de la inseguridad. Hay una persona al volante, que tiene toda mi
confianza: el
chófer. Los conductores de los coches de línea de los pueblos más
abruptos y perdidos son los mejores conductores del mundo. Conocen a su

72

vehículo como nadie; conocen los caminos, y sus piedras, y sus barros. He
asistido, sentada en uno de estos coches, a la persecución de una liebre por el
coche de línea. La perseguía el chófer con los faros encendidos entre la niebla,
haciendo eses las ruedas al borde del abismo, sin que nadie, ni los demás
pasajeros ni yo misma, experimentásemos turbación. Cuando un chófer de estos
coches persigue a una
liebre, es porque puede hacerlo. La liebre no le conducirá
al abismo, porque el chófer sabe perfectamente hasta el milímetro, el espacio de
que dispone el coche.

Y esta mañana no hay liebre a la vista, ni sé siquiera si este conductor tiene
aficiones cinegéticas. Es la primera vez que me adentro en las entrañas de este
país. No sé nada. Sólo que estoy segura dentro del viejo coche, y que la lluvia

sigue detrás de mí. Y sigue cayendo cuando entramos en la carretera general. Y
quizá no pare nunca y llene y desborde los pantanos, que la gente del coche llama
pantanos.

Y con lluvia llegamos, felizmente, a Calatayud. Con lluvia me bajo del coche
y veo por vez primera la ciudad.

No me parece una ciudad de lluvia. Me parece una ciudad de sol y viento, y
frío seco, aunque ahora está mojada.

Voy caminando entre esta lluvia por una rambla llena de árboles y veo
quioscos con revistas y tiendas de reparaciones de automóviles y muchos bares y
restaurantes y muchas casas nuevas, alegres, recién pintadas.

Voy con las manos en los bolsillos y la lluvia resbalando sobre mi
impermeable. Empujo la puerta de un café. Y me sorprendo. No sé por qué a esta

hora esperaba encontrarlo vacío. Pero el café es enorme. Y nuevo. Y está lleno de
hombres. Así, en conjunto, estos hombres me parecen feriantes. Campesinos
vestidos de negro, con su cayada al brazo. Están fumando. Están hablando en

corros. Están tomando vino y bocadillos. Y escuchan una ópera en discos... Están
escuchando Aída.

Me acerco con cara de paleta, asombrada, a una mesa. Pido el periódico y un
café. Me sirven un café muy bueno. Y noto que todos están absortos en el canto,
el canto potente que hace eco en el techo decorado de oro y grana. Abro el
periódico y leo noticias sobre la lluvia radiactiva. El gran peligro del mundo es la

lluvia de esta nube. Pero esta lluvia que cae detrás de las ventanas del café no es
lluvia radiactiva. Y yo estoy protegida de ella en este ambiente cálido, en
Calatayud. A las diez de la mañana. Y oyendo ópera.

27 de noviembre de 1961

73

SESIÓN CONTINUA

Y me encontré formando en la fila de esos hombres que van al cine a las diez
de la mañana...

Estas son las palabras que un autor de nuestro tiempo, creo que Graham
Green, pone en boca de un personaje. Un personaje que está desesperado.

No es difícil entenderlo. El cine es algo que llevamos en la sangre las gentes de
las ciudades. Y muchos de sus matices, de las referencias que hacemos de él, no
tienen nada que ver con la película que se proyecta. Y sí, en cambio, con la hora
en que esta película se proyecta, con el frío, el calor y el ánimo especial de los
mismos espectadores.

Una escritora, Rosa Cajal, dice que en el cine se produce un fenómeno igual al
que sentíamos de pequeños cuando el fotógrafo, después de entrar y salir muchas
veces de debajo del paño negro que colgaba en su cámara, después de haber
colocado a la familia y corregido a los niños alborotadores, gritaba de pronto:
¡Atención..., un pajarito...! ¡Chist!... Ya está. Un instante en que todas las

cabezas se vuelven, automáticamente, sin pensamiento alguno. Y así quedan
paradas.

En la oscuridad de la sala de proyecciones, la pantalla nos llama. Fija nuestra
atención. Absorbe nuestros pensamientos. Es por esta razón por la que
encontramos alguna vez al filósofo o al científico en el cine de su barrio. Le
vemos comprar una entrada distraído, sin fijarse ni en la hora ni en la cartelera.

Entra luego. Y mira. Y descansa.
En los cines de sesión continua va desfilando a lo largo del día una
representación de los más distintos tipos humanos. Los menos son los
aficionados. Aquellos que buscan en la cartelera la película que desean ver y a los
que no les importa en qué local se proyecta, aunque esté muy lejos de sus casas o
de sus ocupaciones. Este aficionado lo hemos sido y lo somos, de cuando en
cuando, todos. Si no fuese así, el cine, como arte, no tendría razón de ser.

Pero cualquiera puede ser también un hombre cansado, en viaje de negocios.
Una mujer que está de compras en la ciudad. Alguien al que el calor del día
agobia y tiene una hora suelta en la mañana y entra al cine por eso. Hay quien en
la penumbra fresca se saca disimuladamente los zapatos. Se relaja y descansa.

Y existen los hombres que duermen la siesta en el cine a esa primera hora de la
tarde, cuando hace calor o hace frío. Cuando la casa es incómoda porque hay
demasiados muebles cama, difíciles de bajar a horas intempestivas. O por el
contrario, esas camas demasiado bien hechas, esas obras de arte que las amas de
casa no permiten estropear. O, simplemente, la casa está lejos o hay en ella
mucho ruido Existen infinitos motivos para que un hombre suelen ser los
hombres duerma tranquila, beatíficamente, su siesta en la primera hora del
cine, entre el olor de los desinfectantes perfumados, o dé una cabezada en el

74

ambiente ya cargado de la tarde, antes de las discusiones y los problemas que se
plantean en la mesa familiar. Y también, en la sesión de la noche, acompañando a
otros miembros de la familia menos cansados. O necesitándolo como una
costumbre, porque si no es en esa penumbra del cine, y después que las
imágenes, como el pajarito del fotógrafo, han absorbido su atención, el hombre
preocupado no puede descansar. Y así se libera y duerme. Y ya dormido marcha
como un sonámbulo hasta la cama, donde en otro caso estaría dando vueltas hasta
la madrugada.

La familia que se ha instalado cómodamente en sus butacas a las cuatro de la
tarde y no piensa salir hasta las once ha visto desfilar muchos durmientes de
éstos. Porque los cines de sesión continua son también un lugar de excursión para
familias que tienen frío en las tardes de invierno. Frío y pocas posibilidades
económicas. No hay calefacción más barata que las de estas horas de cine
familiar. Pasa tres veces el programa y el abuelo, que hace muy poco ha
descubierto el cine, se olvida de todos los amigos que el tiempo ha hecho
desaparecer. De la tertulia de café que ya no existe. Los niños están quietos.
Distraídos, comen mejor su bocadillo, su merienda y, muchas veces también, su
cena. La jovencita de la casa está esperando el momento en que el novio va a
aparecer y hace grandes esfuerzos por conservarle libre la butaca de al lado. La
madre se olvida allí, más fácilmente que en la casa desapacible, de que no hay

dinero para terminar el mes. El padre, que está nervioso porque los bronquios le
suenan demasiado y quiere dejar de fumar, al salir del trabajo encuentra aquí un
alivio positivo entre esta familia plácida y absorta y se olvida de su inquietud.

Y luego estamos usted y yo, los que unas veces somos aficionados y otras
veces hemos querido matar el tiempo por diversas razones.

Y está ese hombre que tiene los codos en las rodillas y la cara entre las manos.
Y está esa muchacha que ha venido a buscar un poco de sombra, un rincón
íntimo, después de andar por las calles, de sonreír, de hablar con tanta gente
indiferente que compra su entrada y encuentra su butaca en la oscuridad. Y puede
llorar al fin.

2 de diciembre de 1961

75

TRES FIESTAS BARCELONESAS

EMPIEZAN en octubre 15 de octubre, día de Santa Teresa con el
Planeta. Se cierra el ciclo en enero, con el Nadal. Y entre ellas está la del
Elisenda de Montcada, la fiesta de un premio Fémina español. Jurado de mujeres.

De los ochenta y seis premios literarios de que tengo noticia que existen hoy
en España, para estímulo de los escritores y de los lectores, escojo hoy estos tres
nombres. No sólo porque los creo importantes, ni tampoco porque me son más
conocidos soy jurado de dos de ellos y he obtenido el tercero, sino porque

estos tres premios van acompañados de un curioso carácter de fiesta social, que
aparte de su interés literario les enraiza a las tradiciones de una ciudad. Hay
premios literarios importantes premios literarios en toda España. Y en
Barcelona hay muy importantes premios literarios que no son ni el Planeta, ni el
Nadal, ni el Elisenda de Montcada. Pero en la vida de Barcelona cuenta tanto el
premio Planeta como la fiesta del Planeta el día de Santa Teresa. Cuenta la

fiesta del Elisenda de Montcada el día de la Concepción, y cuenta la fiesta del
Nadal en Reyes.

Aparte del interés de los literatos y de los aficionados a la literatura, en
Barcelona hay un sector de público elegante que se prepara con anticipación

para estas fiestas. Que prepara ese encuentro de todo el mundo con todo
el mundo", tres veces en el invierno. Y hay también una masa popular que sigue
curiosa las votaciones y llega a la fiesta a la hora del café, un tipo de barcelonés,
muy barcelonés, que en la noche del 15 de octubre, del 8 de diciembre, del 6 de
enero, siente el latido de esa gran ciudad suya, en las tres fiestas literarias. Y éste
es un fenómeno que no ocurre en ninguna otra ciudad española.

En Madrid los premios literarios son premios de café, de círculo íntimo o de
sanción oficial y académica. Los premios literarios alteran el pulso de los
concursantes, pero no el pulso de la ciudad.

El editor Lara, ese gran andaluz enraizado en Cataluña, lo comprendió así
cuando trasladó el Planeta, que se daba en una fiesta del Palace de Madrid, al
Ritz de Barcelona. En Madrid, el premio Planeta tuvo la misma repercusión

literaria que hoy tiene en Barcelona; tuvo asimismo la asistencia de los
personajes interesados en el mundo de las letras, pero no tuvo ni ningún
premio literario puede tenerlo aquí ese arraigo en la misma psicología de

acontecimiento social en que se reúne, por una parte, la exhibición del lujo, el
dinero y los nombres conocidos, y por otra, ese otro lujo, aún, más importante,
del sentimiento popular de curiosidad y de interés. En Barcelona, el premio

Planeta tiene ya raíces profundas. Después del verano abre las puertas de la
primera fiesta literaria de la ciudad. Da un toque de atención a las gentes que se
preparan para las veladas de otoño y de invierno. A los lectores que, en

Barcelona, son muchos, y se interesan por el mundo de las letras. Si hubiera que
definir aquello que distingue el premio Planeta de los otros premios, tendría que
hablar de generosidad. El editor Lara puso en España la primera piedra a favor de

76

la remuneración económica, digna, del escritor. Ha puesto, antes que nadie, las
cartas sobre el tapete. Ha proclamado que su auge económico no depende de

exprimir a los autores. Ha dicho que el autor en la editorial es más importante
que la maquinaria y que el papel. Que el editor no hace un favor inmenso al autor
al que edita, sino que el autor es quien prestigia una editorial. Que el autor es el
elemento más importante, el más digno de aprecio y de sacrificio. Estas

declaraciones despertaron al principio la desconfianza. Se habló mil veces de la
ruina de Lara. Pero Lara no se arruinó. Hoy día su editorial es una de las más
firmes de España. Y su generosidad ha cundido. Y ha empezado a seguirse

su ejemplo.
Si tuviera que definir al Elisenda de Montcada, lo haría dándole una palma de
originalidad a este premio. Un jurado femenino en España es algo nuevo, raro, y
que, indudablemente, se presta a la desconfianza. España no está acostumbrada a
que sus mujeres juzguen públicamente. En España, que no hay más remedio
que confesarlo es un país pobre, donde se apura mucho la ropa, hay una

tendencia casi irresistible, en cuanto una mujer destaca en algo que no es
precisamente la costura, de mandarla a zurcir calcetines. Mercedes

Ballesteros una de las mejores humoristas que tenemos ha hablado sobre el
asunto con más gracia de lo que puedo hacerlo yo. El jurado del Elisenda de
Montcada se asienta sobre una base sólida. Sobre la base de la personalidad de
una mujer: María Fernanda G. de Nadal, periodista, directora de dos revistas con
tiradas muy difíciles de igualar María Fernanda es, además de una trabajadora

infatigable y con éxito, una mujer que atiende perfectamente sus numerosos
compromisos sociales y madre de seis hijos. Ella ha ido reuniendo y
seleccionando a su alrededor mujeres escritoras, bibliotecarias, críticas. Y las

cinco mujeres del premio Elisenda leen enteramente las novelas presentadas al
concurso. Discuten sus opiniones, de tendencias distintas, hasta lograr una
armonía que, de año en año, ha conseguido una calidad excepcional para

el premio. Como fiesta, el Elisenda es un éxito de selección de público. Y la
única fiesta donde, al final de la cena, hay baile.

Y de la fiesta del Nadal, única a la que no he asistido, por imposibilidad de
alejarme ese día de Madrid, yo creo que no hace falta hablar. El Nadal, que nació
de una comida íntima entre escritores y editor, es un verdadero acontecimiento
social, hoy día, en Barcelona. El Nadal comenzó con un modesto premio en
metálico y, a partir del éxito de público y crítica, totalmente inesperado para su

primer premio, en un momento en que los premios literarios no constituían ese
espaldarazo de propaganda que llevan hoy con su adjudicación, ha crecido hasta
ponerse en la primera fila de los acontecimientos literarios españoles. El Nadal
tiene además el mérito de haber sido el primero en abrir esa tradición del premio
literario-fiesta. De haber enraizado al alma de Barcelona estas fiestas literarias.
Las fiestas-premio, tan originales, tan barcelonesas como los entoldados, como

las ramblas, como el Tibidabo.

7 de diciembre de 1961

77

EL BELÉN

A pesar de la gripe estamos preparando la casa para las fiestas. Lo primero, el
belén. Utilizamos como base la mesa de mi despacho. Y dicho así parece
pretencioso de verdad. Un despacho es algo solemne. Y en esta casa no hay sitio

para cosas solemnes. Mi despacho es un lugar muy pequeño, donde puedo cerrar
la puerta para trabajar. Pero, desde luego, hay allí una mesa, y el belén que se
arma sobre esta mesa donde se ha trabajado tanto, donde se han acumulado cosas
tan dispares, como las cuentas de la casa, las medicinas de los niños y las
cuartillas de las novelas; este belén, por fuerza tan humilde es, para nosotros, el

mejor de todos.
El suelo está lleno de cosas de colores: bolas de espuma, musgo, ramas y las
cajas de donde van saliendo las figuras. Todos los años, el mismo estropicio:
pastores cojos, camellos sin cabeza. Hay un lugar donde se acumulan estas

figuras destrozadas, y otras figuras nuevas, recién adquiridas en la feria, vienen
a reemplazarlas. Los niños, con los panderos en la mano, ensayan sus villancicos:
Las Navidades se vienen, las Navidades se van. Y nosotros nos iremos y no
volveremos más.

Exactamente como estas figuras que van a la basura ahora mismo. Han sido
sustituidas por estas otras, tan iguales que parecen las mismas. Nadie diría que
este pastor con su pandero no es el pastor del pandero del año pasado, y la
lavandera del río. Y la tía Gila y el camello de Melchor. Uno de los niños ha
preguntado que si Jesús notará la diferencia. Es una de esas preguntas que no
hace falta contestar, como se ve. Yo me limito a simular las montañas y a sujetar
las palmeras en la llanura de serrín. Alguien pone la radio y una voz llama a los
hombres desde esa radio para que consideremos la miseria de los que nada tienen
en estas fiestas y contribuyamos a aliviar el hambre, el frío y la necesidad, al
menos en la noche del Señor.

¿Nace Jesús de verdad todos los años? Entonces por eso se ponen los
belenes, para que El no note la diferencia. En los belenes no hay satélites ni
aviones.

Este niño nos marea, mamá. ¿Verdad que no hay ninguna diferencia con
aviones ni sin aviones?

Yo estoy en .el momento más difícil, en el de colocar la gruta, las pajas, los
animales y entre ellos el desamparo, la desnudez de Dios hecho hombre.

Ninguna diferencia digo distraída.
Y en verdad, ninguna diferencia. Los hombres, cada año, desde hace veinte
siglos, se renuevan, pero son sustituidos por otros exactamente iguales. La misma
bondad, la misma maldad, la misma hipocresía y abnegación y vanidad y miseria.
La misma guerra, la misma crueldad, el mismo odio alrededor de noche de Paz.

78

Hay que poner una luz en la gruta. La gruta tiene que estar iluminada.

Aquí, en este monte, el castillo de Herodes con la degollación de los
inocentes.

Hoy he leído que han pasado a cuchillo en no sé qué ciudad a no sé quién.
Yo también lo he leído, pero me callo y arreglo el aparato de la luz.
La radio dice que va a haber una cabalgata para dar el turrón a los pobres.
Yo he visto una película de eso muy bonita.
Y yo también la he visto. El tópico de la bondad humana en el tinglado de una
cabalgata de Navidad. Y otra que era el tópico de la vanidad, la ridiculez, el
egoísmo y la falta de amor en una cabalgata de Navidad. Las dos tópicos, porque
las dos tenían parte de verdad y parte de mentira. En todo esfuerzo humano, eso
lo sabemos todos, hay parte de ideal y parte de estupidez. No me acuerdo qué

escritor francés decía que en cualquier acto de nobleza había dos partes: la
nobleza que se veía y el verdadero motivo. Pero en cualquier acto de amor al
prójimo fracasado por razones mezquinas hay esas razones mezquinas y también
el verdadero motivo.

Sí, Jesús, naciendo pobre en un establo en 1961, encontraría todo igual. Por un
momento lo estoy pensando. Sólo que mi pensamiento también es injusto. Mi
pensamiento va al fracaso de tantos buenos deseos y al adorno de tantas
injusticias con la capa de la caridad y del bien. Va mi pensamiento al hecho de
que a los veinte siglos de conmemorar el nacimiento de Jesús, las fiestas de
Navidad son más solemnes que nunca y parecen, a un enorme sector humano,
más vacías de sentido. Y, sin embargo, esto no es cierto tampoco. Lentamente,

a través de estos siglos, algo se ha transformado. Perdido el significado de la
palabra caridad que Cristo trajo al mundo, se habla de justicia. No de la justicia
que existe, sino de la que se desea. La palabra caridad repugna, confundiéndola

con la limosna. Pero las palabras no importan. Cuando un ser puro, creyente o no
creyente, se entrega a una labor, de abnegación por los hombres necesitados y
dice que no hace caridad, sino, justicia, la Navidad está en su alma. Limosna y
generosidad, hipocresía y sacrificio existían antes de Cristo; pero el concepto de
la justicia amor, de la justicia de saber que un hombre sin dinero, sin belleza y sin
talento, sin nada de lo que los demás aprecian, es digno de la misma atención, del
mismo derecho al trabajo, al descanso, a la felicidad que un príncipe. Ese sentido
de justicia que aún no se ha cumplido, pero que ya se sabe, sin aquella noche de

Belén, en que Dios quiso nacer desheredado, no se podría ni atisbar.

23 de diciembre de 1961

79

GRIPE

CUANDO la temperatura se altera, deja uno de ser contemporáneo de

sí mismo, dice Laurens Van der Post en su libro Aventura en el corazón de
África.
Si esto es verdad, yo he dejado, en estos días, de ser contemporánea de mi
misma. La gripe me ha arrastrado a ese estado de oscuridad, modorra y casi
inconsciencia donde, según este autor, uno vuelve a encontrar viejos orígenes:
limo, helecho, ameba, dinosaurio, los rechaza y los asimila a la vez, así como
también un futuro próximo que se presiente. Sólo quiero decir que el futuro se
había empezado a insinuar en mi sangre y que la fiebre señalaba el principio de
su lucha por hacerse consciente.

A veces me gusta leer libros de aventuras, sobre todo relatos no muy
mixtificados de viajes y de sucedidos reales. Esto no quiere decir que considere

a estos libros como libros de cabecera, aunque pueda pensarse así a causa de los
párrafos anteriores. Lo que sucede es que la gripe, además de hacerme encontrar
en el fondo del inconsciente esas cosas extrañas, los dinosaurios y las amebas, ha
hecho aflorar a la conciencia recuerdos dispersos de personajes reales y de
personajes imaginarios y trozos de lecturas que parecían olvidados para siempre.

Y, entre estas lecturas, estaba la del libro de Van der Post.
No es que todo ocurriera en seguida, unas cosas juntas con otras. Primero
hubo un preludio de más de un día en que la oscuridad, el calor y el malestar

volvían uniformes los tonos del cielo de fin de año que se asoma a los cristales de
la ventana.
Después de esto empezaron los recuerdos literarios. Hace mucho leí La
montaña mágica, de Tomas Mann, y hace poco, A la mitad del camino,

de L. Trilling, y, entre una lectura y otra, una serie de libros menores sobre el
proceso físico y psicológico a la vez de la enfermedad y de la convalecencia.

A veces, el sujeto de estos libros no es el enfermo, sino la misma enfermedad, y
cuando se trata de un mal determinado, de su localización y de los intentos que se
hacen para curarlo, el libro tiene un ritmo de reportaje. Me refiero al libro novela,
naturalmente, no al puramente científico. A veces, estos libros tratan, a la vez, de
las enfermedades y de los enfermos, y también de los ambientes que les rodean.
La convalecencia es el momento de agudizamiento de la sensibilidad humana,

cuando el mundo entero parece lleno de significado, es un momento muy
aprovechado por los autores para hacer conocer la vida desde un ángulo inédito y
como lleno de frescor. Son muy corrientes las novelas que estudian a un enfermo
y sus reacciones ante la enfermedad y la vida. Estos estudios nos han hecho saber
que, ante la perspectiva de una enfermedad larga, ante una fatalidad cuyo fin no
se conoce y que lleva consigo una amenaza de muerte, hay dos grandes tipos

de reacciones humanas, en los que se agrupan variantes infinitas. Hay un tipo de
enfermo que, al encontrarse en su invalidez, apartado por fuerza de la vida
corriente, se aísla en su enfermedad. Este enfermo se hace otra vida alrededor

de su cama. Las cosas que le rodean toman proporciones que nunca sospechó.

80

Las reacciones de las personas que le cuidan, ante su mal o buen humor: la toma
de temperatura, que es un rito, y, sobre todo, sus molestias o mejorías se
agigantan en su propia percepción hasta tapar el resto del mundo. Este tipo de

enfermo crónico, que tiene variantes y grados, como ya dije, es el tipo de
enfermo más vulgar. Su defensa contra la adversidad es aumentar la propia
importancia. El otro tipo de enfermo es el que salta por encima de su enfermedad,

su invalidez y su dolor, de tal manera que su sensibilidad, agudizada, y su
voluntad, que en ese tiempo de enfermedad se va disciplinando más y más, le
ayuda a conseguir la obra que se proponga. En la cama se han escrito novelas
como gran parte de A la busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y si no en
una cama, todo el mundo sabe que Dostoievski escribía no porque fuese
epiléptico, sino a pesar de serlo. Pero no son sólo los escritores los que vencen su

enfermedad con otras preocupaciones. No hay que traer todo el trigo a nuestro
molino. Para esto sólo se necesita algo que es muy sencillo o muy difícil, se sea
escritor o no se sea escritor. Para esto se necesita nada más y nada menos que
tener un espíritu grande.

Nada tiene que ver mi gripe invernal con estos casos. No hay ninguna
grandeza en aceptar unas horas de fiebre de descanso. Y quizá por eso no fue el
recuerdo de los mejores libros sobre temas de enfermedad el que me vino hoy. He
recordado simplemente un libro de aventuras en que no hay nada particularmente

interesante, desde el punto de vista literario, y en el cual, de sus doscientas
cuarenta y cinco páginas, sólo una está dedicada a la enfermedad, más
concretamente, a la fiebre, como preparación a una aventura. A la fiebre que llega
como resultado de una lucha interna, de un acopio de fuerzas que se necesitan
para encararse con algo distinto, un nuevo matiz de la vida, un peligro o,
simplemente, un trabajo.

Estoy de acuerdo en esto con el autor. Hay manifestaciones físicas que tienen
un origen psíquico. La gripe me parece que no, aunque cualquiera sabe. Pero da
cierto consuelo, en estos últimos días de 1961, el pensamiento de que quizá en

esta última gripe del año, en esta quietud, mi vida se prepara para encontrar en el
año nuevo una tarea, una lucha, algo mejor y más grande de lo que he hecho
hasta ahora.

30 de diciembre de 1961

81

ESAS COSAS

SE me ocurrió contar el otro día cuantas personas me habían hablado de
horóscopo para 1962, y todas en broma. Creo que me han hablado nueve de cada

diez de aquellos con quienes he tenido contacto en esta época de los contactos
sociales de las fiestas. Leer el horóscopo es un juego como otro cualquiera. No
digo que hacerlo sea un juego, no entiendo nada de esta ciencia. Pero en el fondo
de este juego hay muchas cosas más. Ese afán de que el misterio que nos rodea se
descifre. El misterio del mundo, de las cosas, del porvenir, del propio carácter.

Hay una prisa, un anhelo de conocer todo esto, no de la manera penosa y lenta
que es como realmente se conoce, poco a poco, a lo largo de una vida que
siempre sorprende por lo corta. La gente quiere conocerlo rápidamente y, si es
posible, con un poco de ilusión Si es posible, olvidando en parte lo que ya sabe;
pudiendo creer que lo que sabe es mentira y que hay algo aún inédito, aún

maravilloso, detrás del discurrir de los días, detrás de los defectos y cualidades
conocidos.

Una señora de cincuenta años, madre de muchos hijos y abuela ya, preguntaba
en una reunión a un caballero que se preciaba de grafólogo: ¿De veras puede
usted adivinar mi carácter?... ¡Me gustaría tanto conocerlo! Y si aquel caballero
hubiese llevado una bola de cristal, una verdadera bola mágica, y se hubiese
entretenido en adivinar el porvenir, el éxito hubiese sido mucho mayor. Porque,

desde luego, el porvenir es algo que, se tenga la edad que se tenga y por mucho
que se suponga asegurado, queda siempre en una zona de misterio que hace latir
el corazón.

De estos anhelos de descifrar misterios, de estas inquietudes humanas en la
inseguridad de la vida, nacen las supersticiones, múltiples y fantásticas, como
flores después de las lluvias de primavera. Y sólo me refiero a las supersticiones
tontas, a las supersticiones cuyo origen nada misterioso se conoce y que, sin
embargo, rozan la vida de casi todos nuestros conocidos. A veces, de nuestros
más inteligentes, de nuestros más cultivados y hasta escépticos amigos. Por
favor, no encendáis tres cigarrillos con la misma cerilla; sé que es una idiotez,
pero... Esa persona es gafe; haced el favor, no decir su nombre; claro que es
idiota, pero... ¿Y quien no ha tocado madera alguna vez para protegerse contra
el infortunio que puede provocar una afirmación dicha demasiado tajante?

Confieso que yo misma y no me tengo por supersticiosa he tocado madera
muchas veces con el automatismo de una costumbre cuyo origen yo misma no sé.
Una serie de cosas y de símbolos nos van rodeando y tejiendo su leyenda

alrededor de nosotros y, de cuando en cuando, caemos en uno de estos lazos por
costumbre, por contagio. Ha dado la vuelta al mundo el chiste que cuenta cómo
el discípulo de un sabio materialista y escéptico en todo se asombró al ver que su
maestro tenía colgada una herradura detrás de su puerta y le llamó la atención

82

sobre el asunto. Es que, ¿sabe usted? dijo el sabio, yo no creo en absoluto
en esto, pero como dicen que da buena suerte la herradura hasta a los que no

creen...? Sí, es un chiste; pero en la vida real, cuántas veces vemos esa herradura
o bien otro símbolo cualquiera, un gesto, una palabra de superstición en quien
menos podíamos pensarlo. Y eso, en nuestro país, tan realista, tan poco provisto
de nieblas que desfiguren los contornos de las cosas. La fe religiosa es un don
profundo, íntimo y difícil; pero muchos hombres a los que los grandes misterios

religiosos les asustan, dan enormes sorpresas en su trato íntimo. De pronto, si es
un nórdico, se encuentra uno que un señor de éstos cree en los duendes, o, si es
un hombre nacido en tierras de sol, le vemos espantarse de que se nombre a una
serpiente. Y, sin llegar a casos extremos, hay a nuestro lado, en nuestra casa, en
casa de nuestros vecinos, una serie de prejuicios supersticiosos, un anhelo de
achacar buenas o malas suertes a causas extraordinarias y sin demasiada lógica

que colorean la vida humana con unos colores sombríos o luminosos, que hacen
que uno pise un suelo menos firme y más fantástico del que se imaginaba pisar.

Y cuando el sentido de lo supersticioso se arraiga profundamente en un ser
humano es inútil cualquier convencimiento. No tiene esto ya nada que ver no
sólo con la cultura, sino ni siquiera con una verdadera fe religiosa. La fe, desde
luego, hace palidecer estas cosas, las convierte en tonterías. Pero a pesar de todo
el supersticioso nato no puede prescindir de sus tonterías. No puede dejar de

examinar los augurios buenos o malos del sueño o la realidad cotidiana. La rotura
de un espejo, unas tijeras abiertas, un salero derramado, se convierten casi en
cuentos maléficos. Tampoco importa que la mayoría de las veces estas
predicciones de las posturas de los objetos inanimados no se cumplan. Ni los

sueños. Al supersticioso no le basta que no se cumplan cien veces si por
casualidad una vez ha resultado exacta la predicción.

Hay cosas, un montón de cosas de éstas, casi impalpables, que le rozan a una.
Cosas que hacen que, sin creer en ello, uno sonría o se quede preocupado, según
la predicción de una gitana callejera. Cosas que hacen desear que las predicciones
del nuevo año sean buenas y no funestas. Porque aunque, la verdad, uno no cree
en absoluto en predicciones y agorerías, como sirven tanto para los que creen
como para los que no creen, uno se queda intranquilo.

6 de enero de 1962

83

ÉXITO Y JUVENTUD

POR segunda vez, que yo sepa, en los diecisiete años que lleva de vida el
premio Eugenio Nadal, es un estudiante muy joven quien lo obtiene. La primera
vez el estudiante era una muchacha, y fue el primer premio Nadal. Esa
muchacha, ya desaparecida, es hoy la mujer que firma estas líneas.

Por esta razón una razón que, como ustedes ven, tiene mucho de íntimo,
casi de entrañable yo me he sentido conmovida, al leer la noticia en el diario
del día 7 de enero. A este joven estudiante, desconocido que es para mí Juan
Antonio Payno, le debo, sólo por su éxito, una alegría. Por su éxito de juventud.
Como es natural, no sé cómo es su libro. No sé hasta que punto puede o no
gustarme su lectura, no sé hasta que punto este nuevo libro, esta nueva novela,
puede enriquecernos a todos. Lo que sé, desde ahora, es que esta novela de un
muchacho de veinte años, que ha sido capaz de obtener un premio literario
importante, esta novela me interesa como lectora. Me interesa muchísimo lo que
una persona joven tiene que decir sobre la juventud cuando, como en este caso

para mí la decisión del jurado del Nadal es una garantía, creo que lo ha
sabido decir bien.

No hace mucho tiempo, desde esta misma página de PUEBLO, escribí yo
unas ideas sobre la riqueza que cada generación aporta al espíritu del mundo.
Cada juventud, sólo por ser juventud, trae algo nuevo en ella: una visión no

deformada de las cosas, un punto de mira cuya validez confirma o anula el
tiempo, pero que siempre remueve algo en todos, y nos despierta.

No es que yo crea que una persona joven, sólo por ser joven, pueda hacer una
obra de más valía que la de un espíritu maduro. Esto, a mi juicio, es un disparate;
pero sí creo que si un joven escribe algo que en sí tiene ya un valor, este valor
nuevo suele tener una visión más fresca, más original, desde un nuevo ángulo de
la vida. No estoy hablando del libro de Juan Antonio Payno, lo repito para evitar
malos entendidos. Este libro, esta novela, yo no la conozco. No sé si responde a

esto que yo intuyo cuando pienso en un valor de juventud. Pero es esto lo que
hace que yo me interese por este libro que aún no ha sido editado. Esos veinte
años de su autor, que pueden darnos tanto.

Un éxito juvenil yo lo sé por experiencia levanta muchos comentarios, de
índoles distintas. Hay, a veces, una desconfianza sobre la valía de algo que parece
que forzosamente tiene que haber sido hecho sin la sabiduría que da el haber
luchado con la propia obra, con la propia crítica íntima, durante años. Hay, otras
veces, la tendencia contraria. La de creer que lo que pueda decir un joven
inteligente barre ya todo lo que se ha dicho durante siglos. Y hay, en fin, un cierto
movimiento de compasión en los espíritus sesudos, hacia un éxito que parece
prematuro, que parece una carga demasiado grande para los hombros de quien,
en realidad, acaba de salir de la niñez.

Un éxito es, desde luego, una carga. Algo que despierta la admiración y
también la ira, y el mal deseo de que ese éxito no cuaje al fin, de que sea una
casualidad, de que no continúe. Cuando esta carga llega poco a poco, a través de

trabajos y desilusiones, parece que se perdona más, que es más fácil de
comprender.

84

Pero la carga del éxito en unos hombros jóvenes es una buena carga. Un joven
puede llevarla tan bien o tan mal como una persona madura. Todo depende de
la fuerza de su espíritu. Y si esta fuerza no se tiene a los veinte años, me parece
difícil que se adquiera a los sesenta. Con los años se adquieren otras cosas, si se

llevan en germen. Una mayor amplitud y profundidad en las ideas, una humildad
mayor, un gusto de vivir más refinado, más íntimo, un perfeccionamiento de lo
que uno es capaz de hacer y, quizá con esto, un trabajo de escultor sobre esta
misma fuerza que uno tiene, si la tiene. Mayor sabiduría, quizá. No mayor fuerza.

Un éxito juvenil dicen es peligroso. Puede hacer concebir esperanzas
infundadas. Pero, aunque así sea, no es más peligroso que un fracaso tras otro.
Fracasos que, al cabo del tiempo, pueden verse también infundados.

El éxito de un joven, a mí particularmente, me produce alegría. Es cierto que
se paga. Hay algo en la condición humana, algo que va con nosotros, como la
sangre y la piel, que es la necesidad ineludible de pagar, queramos o no, lo que
obtenemos. En distintas monedas; desde luego: en moneda de desprecio, o de
engaño, o de angustia, o de aburrimiento. De hambre o de hartura. O, en el mejor
de los casos, el que yo le deseo a este muchacho joven que acaba de obtener un
éxito, en la moneda del trabajo. Pero es lo mismo o, si me apuran mucho, es
mejor pagar después que pagar antes. Un éxito de juventud ayuda y estimula a
pagar por lo ya obtenido. Pensando solamente en éxitos literarios, yo creo

lo he creído muchas veces leyendo la, vida de este escritor que el enorme
éxito de Pobres gentes, escrita a los veintitrés años, fue algo que

Dostoievski llevó dentro de él, como una llama que le ayudó en la dura época de
pagar, durante el fracaso de la segunda, la tercera, la cuarta novela que escribió.
Durante los años del destierro y la cárcel, durante el largo paréntesis de olvido
hasta el reconocimiento total, indiscutible.

No hay duda según nos parece ahora de que aunque Pobres gentes no le
hubiese dado a conocer, Dostoievski hubiese seguido escribiendo. Pero, para mí,
no hay duda tampoco de que ese primer reconocimiento de su talento fue un
móvil poderoso, una gran ayuda.

Y, en cuanto al peligro, ese gran peligro de que el autor joven quede encerrado
y sin salida después de su primer éxito. ¿Es realmente un gran peligro? ¿No es,
quizá, peor no haber obtenido éxito nunca? Si Dostoievski no hubiese obtenido

más que el gran éxito inicial de Pobres gentes y sólo hubiese escrito después
las quince novelas (entre verdaderas novelas largas y novelas cortas) que publicó
hasta las Memorias de la Casa Muerta, Dostoievski, tan olvidado, hubiera sido
siempre el autor de Pobres gentes y estas quince novelas, por su éxito inicial,
hubieran sido consideradas, al cabo del tiempo, estudiadas y revalorizadas,

como lo fueron cuando, a los cuarenta años de edad, obtuvo otro gran éxito con
las Memorias de la Casa Muerta. Dostoievski nos dio mucho más que Pobres
gentes. Pero aunque sólo hubiese escrito esta novela juvenil, sólo ésta, ya nos
habría dado mucho.

15 de enero de 1962

85

RECUERDOS DE BODAS

ME parece a mí que en nuestro país la gente no suele casarse en enero. No me
baso en ninguna estadística para afirmarlo. Sólo que hay épocas en primavera,
después de Semana Santa y a principios de otoño en que a cada momento uno
se encuentra un coche adornado con lazos blancos y ramitas de azahar, y dentro
del automóvil una pareja engalanada. Si ese encuentro se tiene en esta época

llama más la atención. Pero a veces sucede. A mí me sucedió ayer, cuando iba en
un taxi a un recado urgente. En una parada, delante del disco rojo, quedamos casi
juntos, separados por las ventanillas de los vehículos respectivos y, también, por
nuestras indumentarias y nuestras preocupaciones distintas. Una novia de blanco
y con ramo y con velo, y un novio con chaqueta negra y pantalón de rayitas.

Los dos, serios, callados y asustados. Y yo.
Cambió el disco y los novios siguieron su camino. Hacia el merendero o el
hotel o hacia su casa, a vestirse de personas corrientes, y yo, a mis asuntos.

El encuentro me hizo pensar en las poquísimas bodas a que yo he asistido en
mi vida. No sé por qué tan pocas bodas. Algunos amigos me dicen al
participarme el acontecimiento que se avecina: Contigo no contamos. Sabemos

que a las bodas no vas nunca. Por lo general, lo encuentro cómodo, porque una
vez vista una boda, o dos, o tres, parece que todas las demás son iguales. Pero,
pensándolo bien, las pocas bodas a que yo he asistido todas fueron diferentes.

La primera y la más divertida, y la de más impresión para mi, fue la de unos
parientes de una sirvienta de mi casa. Era yo tan pequeña que la ceremonia
religiosa no alcancé a verla, o no la recuerdo. Lo divertido, lo maravilloso, era
estar en una casa desconocida, donde daban copitas de vino y uno se sentaba en
unas sillas negras arrimadas a la pared. Y la luz eléctrica brillaba sobre las caras

de unos hombres con bigotes grandes. Y había una gran aglomeración. Era en
Canarias. Y por lo menos entonces las bodas en Canarias se celebraban de
noche. Se tocaban guitarras y se cantaban folías. Y todo esto sucedía en el campo
y lejos de mi casa. Y no sé cómo al día siguiente me encontré en mi cama, como

siempre, como si aquel alboroto fuese un sueño.
Después he asistido a dos o tres bodas familiares, en las que los novios
cortaban un pastel y eran el centro de mi atención. Y, una vez, a una boda
madrileña típica en un gran merendero de las afueras. Una boda en que los
parientes del novio y los parientes de la novia, los amigos del novio y los amigos
de la novia, no se podían ver, y existía en el aire una tirantez especial. Los
parientes de la novia eran más finos que los parientes del novio, y surgieron

algunos pequeños incidentes menores a causa de una cosa llamada educación y
buenas formas. Y a causa de una cosa llamada cursilería, que quería decir lo
mismo, según hablasen los de un bando o los del otro bando. Y yo, pobre de mí,

86

estaba tomando mi chocolate y mi copita de vino, escuchando observaciones
venenosas y agudas, sin pertenecer a bando alguno y sin enterarme bien de lo que
pasaba. Y vitoreando a los novios con todos, pues desde pequeña me enseñaron

un refrán que dice que A donde fueres haz lo que vieres. No es que yo haya
hecho siempre caso al refrán, pero hay ocasiones en que me parece lo más
prudente. Y esta ocasión me parecía a mí una de esas ocasiones, ya que, de todas
maneras, estaba invitada y era la época del hambre, la época en que una taza de

chocolate y un suizo y un vasito de vino venían siempre bien, y yo no conocía al
novio ni a la novia y, como mi memoria no es buena, no sé por qué razón estaba
allí, y puede que ni siquiera lo supiese entonces. Lo que sé es que vitoreamos a
los novios, y después de algún tiempo empezó la música y el padrino sacó a
bailar a la madrina bandos contrarios, como todo el mundo sabía, menos yo,
y empezó a haber animación, calor y polvareda. Y yo, que tenía entonces veinte

años, me encontré bailando como los demás con un jovencito que tenía
brillantina en el pelo y no puedo olvidarme del detalle mascaba chicle.

No puedo olvidarme del detalle porque hubo un momento de emoción, cuando la
madrina le largó una bofetada al padrino en medio del baile. Fue, entonces,
cuando se oyó el grito de guerra de A por ellos, lanzado por los familiares

del bando que no era cursi. Sin transición, mi pareja empezó a zarandearme de
lo lindo, mientras a nuestro alrededor volaban sombreros de señora y corbatas de
caballero. Y yo no llevaba sombrero, pero me encontré con el chicle que mascaba
mi pareja pegado en la frente, y mientras corría a esconderme bajo las mesas,
alguien me pisó un zapato y lo perdí. Las mujeres se tiraban de los pelos y los
hombres se liaban a puñetazos, y el dueño del merendero gritaba como un
desaforado que le perdían el negocio, y cerró las puertas.

Esta fue la boda más notable a que asistí. Nunca recuperé el zapato. Y ningún
príncipe se presentó en mi casa con él en la mano.

Las demás bodas fueron todas pacíficas. Y pocas. Y las recuerdo por el
nombre de los novios. Pero de estas dos que he contado, el nombre de los novios
y sus caras son un misterio para mí. Espero que hayan sido muy felices.

30 de enero de 1962

87

EL HÉROE

EN el fondo, lo que al hombre le interesa es el hombre. La novela no puede
morir jamás. Es necesario el héroe para que nuestra comprensión se despierte,

la comprensión de la gran masa humana que trabaja y sueña, sufre y goza, sin
entender del todo lo que sucede en este planeta donde vive, sin entender qué
hacen los equipos de sabios que inventan máquinas calculadoras, robots y
cohetes y bombas capaces de destruir el mundo.

¿Quiénes son estos sabios? Parecen demasiados para recordar sus nombres.
Hay como una nube de frialdad, de incomprensión, entre ellos y nosotros, si no
nos los acercan, si no sabemos nada de su lucha. Si no nos dicen cómo era su
carácter. Si no nos cuentan su novela.

¿Cómo podríamos tener al Cid por cosa nuestra, hundida en nuestro espíritu, si
no fuese por los romances, si no fuese por el poema que copió Pero Abad? No
son sólo sus hazañas guerreras. Estarían perdidas entre tantas otras hazañas de
aquellos siglos de la reconquista si no fuese porque le conocemos con su hermosa

barba y sus fieles amigos. Porque, al mismo tiempo que su valentía, le hemos
visto llorar al salir de Castilla, volviendo la cabeza, después de su despedida de
Jimena. Conocemos las palabras de Minaya, el fiel amigo, en el momento de su

debilidad. Cid, ¿dónde están vuestros ánimos? Si no conociésemos esos toques
entrañables del Campeador, esa amistad por los que le siguen, esa lealtad que le
envuelve, ¿cómo podríamos recordarlo? El amor de mío Cid, ya lo iban
probando...

Se me ha ocurrido pensar en estas cosas al oír, en el autobús, una discusión
sobre ciertas palabras pronunciadas por Glenn, el futuro astronauta americano,
después del sexto aplazamiento de su vuelo espacial. Las palabras no pueden

ser más sobrias, menos comprometedoras ni menos solemnes. Son un simple
comentario: Esto se está complicando mucho.

Sin embargo, la leyenda ya las recoge. Se han traducido a muchos idiomas.
Los diarios las publican en sus titulares. Y yo, en un autobús, las he oído
comentar. Como en los tiempos del Cid, lentamente, se irían comentando sus
expresiones, sus juramentos de no cortarse la barba, su amor por doña Jimena.

Los héroes del día tienen que ser muy sobrios en sus palabras y en sus
comentarios. La propaganda, inmensa, los agranda. Y además sus hazañas, en
verdad, dependen, en un tanto por ciento muy pequeño, de ellos mismos. Pero

si en el momento en que el mundo arde y se teme que ese fuego prenda los cables
de tensión tendidos entre todos los pueblos del planeta; si en este momento la
atención de la Humanidad se centra en los posibles nervios de un hombre,

del hombre escogido entre otros voluntarios para una hazaña del espacio, es,
simplemente, porque todos necesitamos el poema, necesitamos la personalidad
del héroe. Queremos distinguirlo de otros hombres, conocerlo, y, al conocerlo,

hacerlo nuestro.

88

La discusión que yo escuché en un autobús no podía ser más humana. Uno de
los que hablaban tenía la opinión de que Glenn era un señor templado hasta el
máximo y de un gran sentido del humor. Para este uno, estaba claro que Glenn ha
dicho, sonriendo: Esto se está complicando mucho. Lo ha dicho para quitar
importancia al asunto. Expresando su opinión de que, después de todo, lanzarse
al espacio no es cosa del otro jueves, y que él preferiría que fuese todo más
sencillo y sin ruido y, sobre todo, que a él no le preguntase nadie nada Otro de
los que discutían opinaba que Glenn ya no aguantaba más, que estaba al borde de
la histeria. Que, al fin, tendrían que sustituirlo. Si yo, cuando estoy esperando el

autobús, tengo unos nervios que salto si veo pasar uno lleno y otro también, tú
verás lo que sentirá ese hombre...

El mundo busca su poema. No nos conformamos con los hechos escuetos.
Necesitamos del héroe no sólo su hazaña, probable o cierta ya, sino también sus
sentimientos. Queremos conocer un nombre, una cara, una sonrisa, y también,

detrás de unas palabras, una sensibilidad. Hasta los astrólogos indios, en medio
de sus predicciones catastróficas, se vuelven hacia Glenn y aconsejan que se
demore su viaje hasta octubre. Gracias a esa atención que un hombre reclama,

gracias a esa exigencia del mundo de que se den al héroe todas las garantías, los
astrólogos indios nos consuelan con la noticia de que esperan que haya un
octubre y si hay posibilidad de un octubre, parece una contradicción eso de que
el mundo tenga que acabarse en estos días de febrero. Los astrólogos indios (a
quienes parece que todo les tenía que tener sin cuidado, en vista de sus cálculos)
han decidido que hay un octubre favorable al héroe del espacio. Con los agüeros
de las cornejas empieza el poema del Cid. Y los agüeros no faltan nunca en
ningún poema.

Necesitamos estas cosas. En la época de la masa, del trabajo silencioso y en
equipo, necesitamos que a un hombre, uno que podemos ver, y sentir, y
comprender, se le predigan venturas y desgracias. Necesitamos que sus palabras
tengan un sentido que nos haga conocer su espíritu, entre tanta cosa
incomprensible que nos ocurre. Los héroes más fabulosos, para ser queridos,
tienen que tener carne y sangre nervios. Como nosotros.

3 de febrero de 1962

89

COMENTARIO A LAS PALABRAS DE UN AMIGO

UN amigo Manolo Prego de Oliver, pintor ha estado hablando para
nosotros en la intimidad del Círculo Gallego.

Digo un amigo, no porque sea un amigo mió particular; hablo de él como
amigo de todos, en el sentido en que un verdadero artista es amigo de todos.
Aunque el artista fuese y este no es el caso de Prego un ser huraño y
particularmente intratable. Un amigo es el ser que despierta nuestra atención, el
que despierta nuestro asentimiento o nuestras ganas de diálogo, incluso de
discusión, porque lo consideramos digno de esta discusión. El que por esta causa
enriquece nuestro espíritu. Y en este sentido todo artista verdadero es amigo
nuestro. Tanto si está ahí a nuestro lado y puede estrechar nuestras manos, como
si vivió hace siglos.

Manolo Prego no habló de su pintura. Su pintura está ahí. Tiene su lenguaje
plástico y no necesita ser comentada por el autor. Nos habló de la posición de un
pintor en el mundo de hoy. De lo que es un pintor y de lo que no es un pintor y
del confusionismo que crea muchas veces la crítica. De ese confusionismo que
hace eco a intereses creados en medio de la prisa. Confusionismo de mercado, de
ansia de fama fácil, de negocio montado en grande, que se confunde tantas veces
con el arte.

Las cosas que Prego nos dijo la otra tarde tienen un valor enorme, el valor de
la sinceridad inteligente, abierta y confirmada por una vida entera dedicada a esa
cosa tan difícil aparentemente tan fácil que es pintar.

No es fácil en nuestro tiempo ser pintor; como no es fácil ser artista en ningún
género, precisamente por esa prisa que caracteriza nuestra vida. El arte es algo
para lo que el tiempo no puede contar. Prego, en su charla abierta a todas las
discusiones se ciñó únicamente a esta faceta del arte, la pintura, ante las
solicitaciones que para un pintor que empieza tienen ciertas palabras, ciertos
ismos, ciertas claves de éxito seguro en cada momento.

Prego, delante de un cuadro, no admite consideraciones literarias, no admite la
ingeniosidad, la posición fácil de arrimarse al sol de la crítica que más calienta.
Ante un lienzo en blanco al que se ha arrojado el contenido de un tintero, que ha
formado en él una mancha muy parecida a lo que uno se imagina que es la bomba

atómica, y que se ha titulado Bomba atómica, Prego admira la ingeniosidad del
autor y su compenetración con los problemas del mundo moderno. Admira la
expresión de toda una época en esa mancha de tinta. Pero lo que no admite ni por
un instante, es que eso sea pintura, ni que, por mucho que pueda hacer cavilar al
esnobismo, eso sea arte.

Prego sabe que cada pintor tiene derecho a buscar su expresión en aquellas
formas que le sirvan para plasmar mejor esa idea única del mundo con que cada
pintor nace ya. Para Prego, las últimas pinceladas de un Goya y un Rembrandt,

90

en que el cerebro y la mano del pintor y su lucha genial de toda la vida se
confunden de tal manera que todo lo que fue Goya y todo lo que fue Rembrandt
están ahí, en dos trazos, son la exposición más emocionante de lo que un pintor

puede terminar en su lucha y en su búsqueda. Un pintor, sea cual sea su camino
abstracto, figurativo, etc. tiene que ir viviendo y muriendo en cada
pincelada, hasta que cerebro, y espíritu, y maestría, y torpeza Prego cree que
casi todos los grandes pintores han sido un poco torpes, sean ese cuadro que

cada artista únicamente es capaz de pintar y que dentro de cada canon sea
expresión única de un único mensaje.

No sé si exactamente Prego ha dicho estas cosas. Lo que yo reseñó aquí es
simplemente aquello que su charla me sugirió. Lo que he entendido de ella,
puesto que para mí el tema toca dentro de mi espíritu ciertas convicciones que las

palabras de Prego me hicieron vivas según hablaba.
La clara diferenciación que Prego hizo de lo que es pintura y de lo que no lo es
en un cuadro, yo lo aplico a la literatura también y a todo lo que sea arte, y es la
que me ha hecho escribir este comentario.

Todos los que al hacer una obra hemos mezclado en ella una idea ajena a la
pura necesidad de expresión, aunque lo hayamos hecho sinceramente, nos hemos
dado cuenta al fin y al cabo de nuestro fracaso. Este fracaso, si es sincero, nada
importa, es una lección. Ahí está nuestra vida y nuestro empeño para aprenderla,

pero aquel que empieza haciendo una obra por la superficie acogiéndose a ideas o
formas que ya están en boga y que no ha hecho suyas por la base de ese dolor y
ese esfuerzo total que es la vocación llevada paso a paso pasos de
descubrimientos personales, de equivocaciones y de éxitos propios ése no es
artista. Su obra puede ser cotizada, llevada y traída por las corrientes del día,
abucheada, incluso, y alabada, pero es perecedera y nada nos dice realmente.
Pintar lo que el marchante del momento quiere aunque se diga

revolucionario o escribir lo que el editor del momento exige, por causas que
pueden disfrazarse del mayor idealismo y de la mayor pureza, es caricaturizar lo
que para el pintor, para el escritor con verdadera vocación es lo más importante.
Es vender el alma al diablo por unos aplausos o abucheos otra forma de

aplauso y con esto, en nuestra época, por unas monedas contantes si no son
sonantes también.

10 de febrero de 1962

91

EL AZAR

HE escrito muchas veces sobre esa confusión de la palabra suerte con la
palabra azar. La suerte de aquel que se labra paso a naso una fortuna, un éxito o
una felicidad, cuando es negada y confundida con el azar: es negada y
confundida con el azar, en parte por envidia, en parte porque en estos tiempos de
prisa, de provisionalidad de la vida, lo que interesa como ejemplo aunque sea
paradójico no es el relato de un esfuerzo, sino el relato de las andanzas del

azar y si es posible de un azar que venga envuelto en un billete de lotería o una
quiniela de fútbol.

El azar está al alcance de todos, listos o tontos, trabajadores o perezosos. En la
rutina de la vida es la esperanza a que todos tenemos derecho. Estimula nuestra
fantasía esa seguridad de que por ahí, rodando, hay unos millones cada semana
que, si alargamos la mano, tanto pueden caernos a nosotros como a otro
cualquiera. Hasta cuando no hemos alargado esa mano cuando no hemos
rellenado la quiniela de fútbol o no hemos comprado participación de lotería
nos parece que tuvimos y seguimos teniendo esa probabilidad, ésa esperanza.

Todos sabemos que el azar es ciego y respetamos esa ceguera como una
ventaja, porque si sólo cayese sobre quien lo merece ¿quién podría tener

ilusiones? Ahora que, si el azar se desvía y cae dinero sobre la cabeza de un rico
no podemos por menos que sentirnos decepcionados. En la ceguera del azar todos
queremos que haya una oculta justicia, y si además nos proporciona alguna
historia dramática sentimos una satisfacción extraordinaria. Una satisfacción que
tiene parte de generosidad, parte de una secreta ilusión que todos llevamos
dentro, de que en la vida, como en los seriales, sucedan muchas cosas, mientras
más faltas de lógica, mejor, y con un final feliz para los desheredados.

Digamos lo que digamos, nos gustan las novelas vivas con mucha fantasía.
Los cambios repentinos de la fortuna.

Cuando cae un premio importante de lotería o de quinielas nos lanzamos todos
a leer en la Prensa las reacciones de los afortunados, y como los lectores de las
novelas objetivistas nos lanzamos a rellenar de vida y carne los escasos datos de
su psicología. Y muchas veces estas declaraciones a la Prensa nos asombran.
Hace poco, un sepulturero agraciado con millones declaró que deseaba seguir

siendo sepulturero. Y un conserje de la Iberia agraciado con más millones aún,
dijo que sólo deseaba seguir siendo conserje de la Iberia. Esto tiene algo de
asombroso, porque lo corriente es que nadie esté contento con lo que tiene y que
si intenta la suerte del azar sea para cambiar. Desde luego que un sepulturero o un
conserje que tienen varios millones a la espalda, no son lo mismo que otros que
sólo poseen su cargo y no los millones; pero estas vocaciones tan probadas no
encuentran acomodo en la fantasía del vulgo. Mucho más simpática, mucho más
cerca del alma de la mayoría fue, hace años, la reacción de una viejecita
castañera a la que le tocó el gordo. Esta anciana tan imaginativa como casi

92

todos los que leemos las vicisitudes del azar en los periódicos nos llenó de
emoción cuando sé supieron sus reacciones. La primera fue tirar abajo su caseta
de madera y repartir a puñados su saco de castañas y gritar y bailar. La segunda
no la supimos con detalle, pero nos la imaginamos, porque después de esta gran

alegría, le vino el desencanto. La participación de la castañera en el gordo fue
pequeñísima. Tan pequeña que apenas pudo reparar los desperfectos que causó su
alegría en los útiles de trabajo. Y sin embargo, más que pena, esta anciana nos
inspiró una simpatía vivísima a la mayoría de insensatos que aquí, en esta tierra,
vivimos, trabajamos y confiamos en el azar para realizar nuestra fantasía.
Pensamos que quizá ella, durante, unas horas, fue completamente feliz, estuvo
embriagada con esa alegría mareante de que a su vida hubiese llegado eso que
todos los españoles anhelamos desde que empezamos a entender el lenguaje.

Ese sueño dorado: el gordo.
Esta semana el azar ha sido muy simpático. Muy justo, a nuestro entender. El
azar ha realizado algo que a todos fantásticos o sensatos nos parece muy
bien. Ha dado un empujón, un aliento y una ayuda a ocho vidas jóvenes, a ocho
operarios de una imprenta madrileña. El empujón no es tan grande como para que

nos asombremos de que estos obreros quieran conservar su trabajo, ni tan
pequeño como para que no les sirva para nada. Es un empujón del azar

perfectamente equilibrado. No excita nuestra fantasía de serial ni tampoco nos
decepciona. Nos ha producido en el alma una serie de inacciones buenas. La
fotografía de los quinielistas, difundida en la Prensa, nos ha dado, aparte del
relato de esta incidencia del azar, una sensación de lo que es la camaradería, la
solidaridad humana, la alegría repartida por igual entre un puñado de amigos.

Sí, el azar nos descubre a veces, al hacer en su caída un agujero publicitario,
una serie de intimidades. Estas intimidades no sólo nos dan idea de la fantasía de
los agraciados o de su sensatez. También nos enseña una serie de sentimientos

sencillos que nacen de la mejor relación entre los hombres. Ese deseo de una
suerte común que, semana tras semana, ha hecho hacer la misma quiniela a un
grupo de amigos sin querer ninguno para sí más suerte que los demás y que
también el azar ha escuchado.

17 de febrero de 1962

93

RECUERDO DE GRAN CANARIA

HACE algún tiempo uno o dos meses, no recuerdo bien leí en la Prensa
que se había convocado un concurso internacional entre arquitectos para
proyectar un hotel en la playa de Maspalomas, en la isla de Gran Canaria.

La isla de Gran Canaria está llena de playas. Unas, tranquilas. Otras, donde
los vientos levantan un oleaje verde y luminoso. Y en Maspalomas, en el Sur,
cuando en cualquier otro sitio de la isla llueve casualmente, se tiene la seguridad

de encontrar todo el sol estancado entre las palmeras, las dunas, el charco de agua
dulce y el faro. El faro de Maspalomas es el único que yo he visto en mi vida
entrando en él. Y lo vi en mi infancia cuando hacíamos una excursión a
Maspalomas, no sé porqué, siempre teníamos necesidad de renovar nuestra
provisión de agua potable, cedida por la hospitalidad de los habitantes del faro.
Hay lugares que están pegados a uno mismo como la uña a la carne. Por eso una
simple noticia de periódico puede levantar una oleada de sensaciones. La
primera, el mar todo brillante, como de metal liquido, verde y plateado. Luego,
los suelos del faro, de madera fregada, a donde llegaba la arena y que olían a
arena. Y sus ventanas llenas de luz. Y el gusto ligeramente salobre del agua fresca

cuando yo la bebía.
Todo esto sucedió hace mucho tiempo. Hace muy poco tiempo, por otra parte,
para la marcha del mundo. Gran Canaria, me dicen, está desconocida. Un
continuo tráfico de turismo en avión va descargando cada día a una humanidad

que busca el sol desde todas partes de Europa. No son ya los turistas de paso de
os trasatlánticos que van camino de América del Sur o de Sudáfrica. No son
tampoco aquellos ingleses, pioneros de todos los buenos climas, que iban
llegando y se quedaban en aquella calma. Ni tampoco el noruego, el sueco, el
danés, el alemán que se casaban con muchachas canarias y fundaban nuevas
familias. Ni la señora nórdica que pasaba un par de años en un hotel. Es un

turismo organizado por agencias de viaje. Quince días de sol en invierno. Veinte
días de sol. Un mes de sol. Han crecido los hoteles. Una gran población flotante
recorre las carreteras, sube a los picos altos, se detiene junto al mar.

Lo mismo que en Gran Canaria sucederá, creo yo, en Tenerife, con el gran
Teide y los valles floridos. En la isla de Hierro, en Lanzarote, en La Palma,
Fuerteventura y Gomera. Pero mi recuerdo es tan pequeño que se ciñe solamente

a la isla de Gran Canaria. De allí me llegan noticias familiares. De allí me llega
alguna vez un amigo y me habla de los cambios que suceden en la ciudad de Las
Palmas, en las carreteras de la isla. Desde la Argentina, un canario, Anselmo

Sánchez Villalba, me manda un cuento que ha publicado recordando las flores
del embeleso de la calle del Agua. Las flores azules que crecen cerca del
cementerio donde, junto al mar, se pudren los huesos de mis padres.

94

Y ¿por qué has escrito me han dicho a veces una novela que se llama La
isla de los diablos? Yo, que no he escrito esa novela, explico que mi novela no
se llama así. Se llama La isla y los demonios. La isla está allí retratada, con una
especie de deformación mágica. Esa deformación blanda y sin problemas que a
veces sufren los lugares amados y que uno tiene vergüenza de volver a leer

cuando se ha escrito ya. Uno tiene vergüenza de que sea un poco propaganda de
turismo. Pero me dicen cuando uno quiere a un lugar no se habla de
demonios. Y yo explico que los demonios no son demonios de la isla, sino esas
pasiones de los hombres que existen en todas partes del mundo. Sin embargo, tú
sabes que la gente sólo se fija en el título.

Yo tenía que haber escrito puesto que mi recuerdo todo es bueno un libro
que se llamase La isla soleada o algo así, algo que no se prestase a confusiones.
Puesto que mi libro es un libro de amor a Gran Canaria. Y quiero, además, a
todos los que quieren a la isla y se confunden con el título de mi libro y no leen

más que el título. Y quiero también a los que no se confunden con el título, pero
se ofenden de que en el libro haya una muchacha que siempre está, en la isla,
mirando al mar y a los barcos y queriendo marcharse de allí. Que siempre está
con los ojos en el horizonte, como la estatua de don Benito Pérez Galdós.

Yo creo que todos tienen razón. No se debe hablar de lo que se ama .¿Por qué
ese atrevimiento mío? Don Benito Pérez Galdós, uno de los grandes novelistas de
todos los tiempos, que nació allí, jamás quiso decir su secreto. Nunca habló de
Gran Canaria en sus libros.

Y es que, quizá, uno debe hablar de todos los lugares menos del lugar que
quiere y que ve sin defectos. Todo embellecido por el recuerdo íntimo, con un
subjetivismo irritante. Para cada uno, el lugar que se ama es distinto que para los
demás. No te perdonan ese libro sobre Gran Canaria. Yo lo comprendo. Un
libro sin problemas isleños. Un libro que sólo habla de las cumbres y las playas,
las lavas y los volcanes, el drago milenario y el puerto de La Luz. Y ¿quién soy
yo para escribir ese libro, para explicar a todos mi amor de adolescencia por una
tierra? Yo no soy nadie y estoy arrepentida. Pero dicen que el hombre siempre
tropieza en la misma piedra de la equivocación. Y, de cuando en cuando, si me

siento a la máquina, recuerdo una luz de Gran Canaria. Una playa, una sonrisa. Y
otra vez lo explico.

Don Benito Pérez Galdós, canario de la Gran Canaria, con su manto de piedra
sobre las rodillas, mirando el Atlántico que cruzó un día para no volver, me lo
perdonará con su magnífico y amoroso silencio.

24 de febrero de 1962

95

EL PRIMER MAESTRO

EN la Pequeña historia de grandes personajes, esa sección de PUEBLO

a la que Marino Gómez-Santos ha sabido dar un interés muy grande, se contó
recientemente la vida de Francisco Rabal.
Francisco Rabal recuerda en una frase a su primera maestra. La maestra de un
pueblo minero de la provincia de Murcia, que tenía una biblioteca a disposición
de los niños, que en la hora del recreo les ponía en el gramófono canciones
populares. Es una primera impresión de belleza, de sensibilidad, que, para mí,
tiene un interés enorme. Esa maestra, cuyo nombre yo ignoro, era una buena

maestra, era una persona con interés, con inteligencia, con amor a su profesión.
Como debían ser todos los maestros de primera enseñanza, como algunos

pocos lo son.
¿Por qué pocos? ¿Por qué hay centenares de vacantes en las escuelas de
nuestro país? ¿Por qué se hace una campaña contra el analfabetismo

recurriendo a todos aquellos que sabemos leer pidiendo un hueco de nuestras
horas, de nuestras ocupaciones, para ello?
Hay una frase española que quizá lo explica: Ese pasa más hambre que un
maestro de escuela.

La vocación del Magisterio es una vocación tremenda. Es una de las más
importantes vocaciones. No todo el mundo puede ser maestro. Se necesitan

no sólo conocimientos y, desde luego, se necesitan conocimientos sólidos,
firmes, sino también una aptitud especial, una voluntad, una paciencia, que no
tienen nada que ver con la voluntad y la paciencia que se necesitan para otros
trabajos. El maestro no puede descansar, aunque necesite, como nadie, el
descanso de sus vacaciones de verano. En el caso, deseable, justísimo, de que
estas vacaciones sean una realidad, de que el maestro pueda permitirse

el lujo de dejar de oír el runrún de los niños, de que pueda, por unos meses,
dejar de corregir ejercicios, dejar de corregir actitudes de los alumnos, enseñar a
hablar, a saludar, a pensar, a esos niños, en ese caso el maestro tiene que estudiar.

Tiene que enterarse de los nuevos métodos para los niños, de los nuevos libros
que se escriben para ellos, de los nuevos sistemas pedagógicos; el maestro tiene
que refrescar su imaginación, sus sentimientos, su espíritu, para volver a la
brecha a principio de curso.

¿Hacen esto nuestros maestros? ¿Pueden hacerlo?
Pasa más hambre que un maestro de escuela. Esta frase está en toda su
vigencia, no tenemos por qué engañarnos. El maestro que no está respaldado por
una fortuna personal, tiene que trabajar noche y día, si tiene la suerte de encontrar
alumnos que le paguen aparte de sus clases oficiales. O dedicarse a otras cosas
que no son las de su magisterio o vivir, en parte, de la limosna de unas especies

que le traen los padres de sus alumnos para que se fije especialmente en el hijo o
para que, en fin, el maestro no se muera de hambre.

96

La vocación del Magisterio es una vocación penosa hoy día. Las grandes
vocaciones, las vocaciones de entrega total a la profesión, casi todas toman el
camino mezclado de la vocación religiosa. Ni la orden más dura condena a sus
maestros a la dureza de vida que espera a un maestro consciente, con amor a la
profesión, en un pueblo perdido, donde desde que el maestro llega se le mira con
cierta prevención conmiserativa. El maestro rural, que no es del pueblo, que no
tiene fincas, a las que atiende con preferencia que a la escuela; que no recibe más
socorro que su sueldo, ganado con sudores, y que no pone un sustituto en la
escuela y huye a otros lugares donde pueda trabajar con más fruto, ese maestro,

desgraciadamente, inspira poco respeto a los alumnos. Por vocación que tenga es
raro que sus preocupaciones familiares no le salgan a la cara. Es raro que pueda
conservar su independencia, su buen humor. Ese buen humor, más necesario en
esta profesión en esta maravillosa, importantísima profesión que en ninguna
otra.

El niño que ha tenido un buen maestro en sus primeros años, un maestro con
sensibilidad, con integridad, con independencia en su labor, con amor a ella,
recibe una semilla de buena hombría, recibe esa preparación de todas sus
facultades que pueden hacer de él un hombre grande, un hombre honrado, un
hombre con una idea clara de sus deberes de ciudadano, con una idea clara del

bien y del mal.
El problema no consiste en que todos los que sabemos leer enseñemos a todos
los que estén cerca de nosotros y no saben leer. El problema está en que los
maestros con vocación puedan entregarse a ella sin miedo a pasar hambre y
vejaciones. No hace falta hacer un monumento a los maestros que tantas fatigas

pasan. Hace falta que desaparezcan esas fatigas. Y esas vacantes en las escuelas.
Pagaría con mucho más gusto mis impuestos, los impuestos que tiene cada
artículo, cada frase que público. Los pagaría con mucho más gusto si supiera que
van a parar todos estos impuestos al trabajo intelectual para que en mi país
los maestros tengan una posición económicamente fuerte, para que no esté
ninguna escuela vacía, para que ninguna escuela carezca de lo necesario, para

que no haya pueblos sin escuelas suficientes. Ni barrios de ciudades sin escuelas
suficientes. Después de todo, si escribo y soy contribuyente como escritor, se
debe, en primer lugar, a que una maestra con vocación me enseñó las primeras
letras.

3 de marzo de 1962

97

TERTULIA DE NUESTRO INVIERNO

LOS vuelos espaciales han ampliado, según creo, los márgenes de nuestra
gran ignorancia. Seguimos en la época de las brujas, aunque ahora sean brujas
espaciales. Y en nuestras tertulias de invierno se habla de ellas.

Muchos cuentos invernales se forjaron en otros siglos al amor de la lumbre.
Fantasías de jirones de niebla en los bosques. Seres encantadores que de pronto
se disipaban con olor a azufre. Almas en pena reclamando misas la noche de
difuntos.

Nuestras conversaciones invernales no han cambiado mucho. Porque sigue
habiendo tertulias a pesar de la televisión. En realidad, la televisión

pobremente o satisfactoriamente, esto es otro asunto suple el papel de los
antiguos trovadores y alimenta también nuestra fantasía. Todo el mundo está
enterado de los proyectos de viajes a la Luna o a Marte. Muchos creen que ya se
realizaron, puesto que lo han visto en películas. Y de pronto escuchamos las
palabras de Glenn contándonos el cortejo de millares de luces, como fantasmas

mínimos, que siguieron a su aparato a través de sus vuelos. Luces inexplicables.
por el momento, para los sabios.
En la noche de lluvia, con las cortinas corridas, en un pequeño piso de
Madrid, donde yo vivo, se ha hablado de estas cosas. Un puñado de seres

humanos, tan ignorantes, tan imaginativos, como los que vieron caer en el bosque
primitivo el primer rayo que provocó un incendio. Así nos sentíamos los
contertulios. Hablamos de las luces fantásticas de Glenn y del proyecto de que en
los futuros viajes espaciales se distraiga a los pasajeros con juegos simples, casi
estúpidos, que, según parece, en ciertas condiciones pueden convertirse para los

humanos en juegos de una importancia tremenda, gravísima, capaces de absorber
sus miedos y preocupaciones.

Si esto sucede así, ¿no será cosa de revisar, al mismo tiempo que se descubren
mundos nuevos, ciertas profundidades del alma humana? El peligro mayor del
hombre se vuelve a descubrir está siempre, más que en el vencimiento de los
obstáculos externos, en el vencimiento de su propio ser. Se han escrito muchas

majaderías a propósito de que en nuestra época ya no interesa a los hombres el
conocimiento de su propio espíritu. Pero de pronto descubrimos que mientras
más lejos vamos, más importancia tiene la clave de nuestra sensibilidad.

Y en nuestras tertulias, como hace siglos, seguimos hablando entre misterios.
Hablando de la posibilidad de los viajes hacia el pasado. Un día pueden aparecer
las voces y las imágenes de otros siglos. De todos los siglos. ¿No parece esto el
Juicio Universal? Pero sólo con nuestros conocimientos, con nuestros ojos y
oídos humanos, esas voces, esos trajes, esas ciudades que podremos volver a
encontrar, ¿nos dirán más que las piedras y los documentos que descifraron ya los
especialistas? ¿Veremos, como en el estudio de Azorín sobre fray Luis de
León, a fray Luis de León paseándose en su huerto en la noche callada y

98

silenciosa? Probablemente, no. Probablemente, fray Luis, al aparecer su época,
quedará tan oculto como lo estaba entonces. Las ondas de su pensamiento, las
que importan, ya están sobre el papel. Ya las tenemos.

Alguien habló en nuestra tertulia de la gran revisión que podría hacerse en las
biografías de personajes célebres. Pero yo creo que nada es más misterioso que lo
que está muy cerca de nosotros. Al meternos en otro siglo, creo que más que
conocer sus realidades nos meteríamos en sus interrogantes.

No sabemos cuando se van a realizar los viajes a través del tiempo. Quizá
dentro de cien años, quizá dentro de doscientos o trescientos, un hombre del
futuro llegará a esta época nuestra, a estos días nuestros de Madrid, con ganas de
descifrarlos. ¿Y no se sentiría un poco desorientado? ¿Qué ondas nuestras

quedarán grabadas en el aire en estos días, en esta semana de 1962?
Un investigador, un explorador de los siglos venideros, quizá querría constatar
la emoción que ha producido, a los cuarenta años de escrita, una maravillosa obra
de teatro moderno: Divinas palabras, de Valle Inclán. Querría tropezar con esa
vida de trabajo, con ese milagro de inteligencia, siempre despierta y fecunda, que
es la vida de don Ramón Menéndez Pidal. Es muy posible que un hombre de
dentro de dos o tres siglos viniese a averiguar estas cosas en estos días de 1962.
Pero ¿lo encontraría? Metido en nuestras calles, queriendo recoger las ondas
principales, se encontraría desconcertado a lo mejor por una onda de inquietud
que ha recorrido, que recorre, las calles de la ciudad en estos momentos. Que
llega a las tertulias. Que se produce en los encuentros de los amigos. Una onda
que ese hombre del futuro nunca hubiera podido sospechar tan llena de fuerza y
de realidad. Una onda sonora en que se repiten estas preguntas: ¿Te has enterado
de lo que le ha pasado a Gento? ¿Sabes ya el tropiezo del pobre Gento?

¡Qué misterio para el hombre del futuro esa onda del misterio de estos días!
Posiblemente le haría perder el rumbo de sus investigaciones, preparadas de
antemano. Y lo mismo creo que nos sucedería a nosotros si averiguásemos los
siglos pasados metiéndonos en ellos. Creo que viajando del futuro al pasado, de

un mundo a otro mundo, siempre iremos metidos en nuestro anhelo y en nuestra
ignorancia.

10 de marzo de 1962

99

OTRA VEZ EL TEATRO

HACE unos años muy pocos se hablaba de la lucha del cine con el teatro.
El teatro había pasado de ser un arte popular a ser un arte de minorías
intelectuales. La gente el gran público iba al teatro como a una diversión que

no se diferenciaba del cine más que en el precio. Iba cuando oía decir que una
obra era divertida o cuando el nombre de un autor ya consagrado le aseguraba
contra la sorpresa. Quiero decir que la afición estaba casi perdida en España.

En una charla, en la isla de Ibiza, Adolfo Marsillach expuso delante de mí esta
situación. Con un optimismo y un entusiasmo que contagiaba, habló también
aquel día de las posibilidades de despertar una afición teatral en el público.

Pues esta afición no es sólo la que se manifiesta en el lleno de una obra aislada o
la aceptación de uno, dos o tres autores, con exclusión de todo lo demás. La
afición al teatro es una continua creación en que interviene el esfuerzo de los
autores, renovándose a si mismos; el esfuerzo de los actores, poniendo a un lado
el lucimiento personal y ocupándose sólo de dar vida a su personaje, y el interés
del público, que tiene que ser vivo, creador también, dispuesto a la sorpresa,
preparado a fuerza de sorpresas de calidad a saber juzgar y a interesarse en este
juego de aquilatar, aplaudir o rechazar con un criterio lo
que se le da cada día.
Muchas veces hemos oído hablar de crisis del teatro. Más crisis teatral, más
teatros vacíos, cuando en el teatro más se hacía labor de adulación a los gustos de
la masa. El teatro se quería acercar al cine y robarle los espectadores copiándole.
En una ciudad como Barcelona, que ha presumido a veces con razón de

estar a la cabeza de la cultura del país, se llegaron a cerrar todos los teatros.
Y en este momento de desfallecimiento, de hundimiento de la afición, se
empieza a ver algo como una corriente viva que fluye y despierta a todos su
fuerza. Muchos factores han influido. La labor de los teatros nacionales, la labor
del S. E. U., la labor de los teatros de cámara. Unas minorías que se reúnen con
entusiasmo, sin temor a la taquilla, se lanzan a traducciones de obras difíciles,
estrenan obras de autores noveles. Ha sido una labor de años. Un fermento para
cuajar algo que está en el espíritu humano desde los albores de la cultura.

No se puede uno arriesgar a estrenar eso. No es de público. Es una frase ésta
que en teatro no vale. Nadie sabe lo que es de público antes de estrenar, porque el
público es uno de los elementos de la obra teatral. El público que no es el mismo
público del cine aunque lo compongan las mismas personas, ni el del fútbol,
ni el de los toros. El público del teatro es como una conciencia cultural que
necesita al autor y a los actores para manifestarse, para acusar el impacto del arte,

que sin esta atención suya no está completa. Cuando esta conciencia no está
formada y la masa de espectadores no tiene curiosidad y va al teatro como a otra
diversión cualquiera, se oye la frase ésa, desconsolada, de que el teatro va a
desaparecer tragado por el cine, por la técnica del cine.

100

Pero resulta que el teatro es palabra viva y un arte que es tensión entre tres
creadores: el autor, el intérprete y el público que acusa el asombro intelectual

o el choque con una verdad que se le revela tan a lo vivo como si él mismo la
hubiese pensado. Por medio de un magnetismo tan cercano que ningún otro arte
puede darle. La afición al teatro, una vez gustada, no se parece a ninguna otra
afición.

En pocos años vemos otra vez esta afición en España. Por obra de los
entusiasmos que antes decía, el público ha recibido unos cuantos choques. Se le
ha dado, poco a poco, ese impulso de discusión que forma una conciencia y una

exigencia. En ciudades donde hay cines magníficos y se estrenan películas al
mismo tiempo que en Madrid, pero a donde el teatro llega más difícilmente, las
agencias de viaje forman caravanas populares para ver obras de teatro en la
capital. Y el teatro de cámara no da abasto al deseo de los espectadores; la
minoría se ha hecho muy grande. Faltan localidades para las representaciones
únicas. El éxito de un autor novel, como Lauro Olmo, en el teatro Dido, es un
éxito que no queda sólo entre un grupito de intelectuales, sino entre muchos
aficionados que desean juzgar por sí mismos. Es algo esperanzador para todos
ese entusiasmo. Cuando el público de teatro tiene una curiosidad sana y
vigorizada por el choque de obras que valen la pena, los actores se superan. Los
autores teatrales sienten que sólo deben pensar en la verdad del arte y en
ninguna otra concesión para establecer contacto con el público. Es así como
empieza un nuevo siglo de oro. ¡Ojalá llegue a todo su esplendor! Así sea.

17 de marzo de 1962

101

A CONTRAPELO

HAY una gran preocupación en Madrid por el sueño que se desperdicia en las
horas de la noche. Ninguna preocupación por el aprovechamiento de las horas de
la mañana.

Los espectáculos y eso hay que agradecerlo terminan ahora un poco
antes, comienzan un poco antes también en la sesión nocturna. La tertulia

en el café, después del espectáculo, está rigurosamente limitada por un horario, y
eso no hay que agradecerlo tanto, no nos parece tan justo. Siempre que sean
respetados los horarios de los trabajadores, nos parece que en nada perjudica a
una ciudad que su población flotante y sus noctámbulos tengan lugares donde

reunirse durante toda la noche si quieren hacerlo. Los cafés que no tengan
clientela nocturna y que cierren sus puertas, nos parecen muy respetables.

Pero es respetable también que algunos establecimientos tengan su turno de
noche en el centro de la ciudad. En Madrid, con dos millones de habitantes, es
normal y lógico que se encuentren personas de horarios muy diferentes. En estos
momentos el horario de la ciudad nos empuja al sueño forzoso. Estoy segura de
que la cosa se está estudiando con todo rigor, y poco a poco se subsanarán

las deficiencias.
Estoy segura de que en general es un bien que el trabajo comience pronto y
acabe pronto y que los espectáculos se adapten a las costumbres de la gran masa
trabajadora de la nación. Pero estoy segura también de que hay ciertos trabajos
que hacen necesarios los turnos de la noche. Y si esto es válido para las

fábricas, ¿por qué no para otras ocupaciones que pueden contribuir al bienestar
de la ciudad, a esa confianza de compañía humana que la ciudad procura día y
noche?

Y más aún cuando se trata de una ciudad como la nuestra, donde, en general,
por la mañana no hay vida alguna. Donde jamás se ha protegido el bienestar del
madrugador. Donde es una utopía pensar que un ama de casa pueda hacer su
compra en el mercado a las ocho. Y no digo a las siete ni a las seis de la mañana,

que también sería lógico, puestos a pensar en las horas en que debemos estar ya
recogidos y durmiendo por las noches. Las tiendas de comestibles abren a las
nueve de la mañana en Madrid. A veces, hasta las nueve, es difícil encontrar el
diario de la mañana.

La vida comienza muy tarde. Una pereza profunda lo invade todo en el
principio de la jornada. No es extraño que a la una y media de la madrugada

haya mucha gente que desee un poco de expansión, sobre todo los días que
son vísperas de su descanso semanal.
Todo tiene su ritmo. Si el mercado está en su apogeo a las seis de la mañana y
los periódicos en la calle, y los bares y los cafés abiertos y las tiendas y las
oficinas comenzasen su labor a la par, y los espectáculos cinematográficos

102

y teatrales terminasen a las diez de la noche, en ese caso sería lógico que a la una
de la madrugada todo el mundo estuviese borracho de sueño. Pero si la vida del
hogar comienza a las nueve y hasta las doce no hay seguridad de que la plaza
tenga a la venta sus productos mejores lo que retrasa las horas de las

comidas y todo va con un ritmo lento al despertar, la noche nos encuentra
desperezados y con ganas de gozar de ella.

No hablo en nombre del romanticismo literario y noctámbulo. Por suerte o por
desgracia soy de las personas que siguen el horario natural del día. Soy de esas
personas que prefieren levantarse a las cinco de la mañana que acostarse a esa
misma hora cuando tienen un trabajo que hacer. Soy de las personas que salen a
la calle para dar un paseo cuando los portales aún están cerrados y he visto
muchas veces el paso un poco fantasmal en el invierno, entre las sombras y los
faroles encendidos, de los primeros carros de la basura. He recogido en Madrid,
en las primeras horas de las mañanas de verano, esa frescura que viene cargada
de olor a pinos, misteriosamente, desde la sierra hasta el asfalto de la ciudad. Soy
de esas personas para las que la salida del sol es un espectáculo muchas veces
visto. Pero por esta manía de mi naturaleza, esta manía de madrugar, no puedo
darme cuenta muy bien de ciertos hechos. El hecho de que en países extranjeros

yo he podido dar un paseo por las calles y a las siete de la mañana he tomado un
desayuno, no en una barra de un local recién abierto, sino sentada tranquilamente

y leyendo el periódico. Lo he hecho como tantos otros en el ritmo normal de unas
ciudades con hábito de madrugar. Yo he encontrado una tienda abierta siempre y
un mercado dispuesto a la comodidad de aquel que se acuesta pronto y se levanta
temprano.

En Madrid doy vueltas por las calles en la primera hora. Veo algunas
panaderías iluminadas. Y cuando ya regreso a casa, los primeros bares con

todas sus mesas recogidas, empiezan a iluminarse también y a dar en la barra la
primera tanda del desayuno. Y tengo que volver a salir más tarde si quiero el
diario. Y otra vez salir cuando realmente comienza la vida para las compras. Y un
día en que no quise ir a contrapelo, en que quise seguir el ritmo de mi ciudad, me
levanté tarde, hice tarde las cosas, fui al teatro de noche y cuando terminó, a

las doce y media, me sentí contenta de poder reunirme con otros amigos en un
café, sintiéndome despejada, comprendiendo la sabiduría del no madrugar. Pero
cuando la conversación comenzaba a prender las luces del café se apagaron

y nos mandaron a todos los clientes a la cama. Para que pudiésemos madrugar. Y
para que al madrugar nos diésemos cuenta de que somos seres solitarios, a
contrapelo otra vez, en esta ciudad que se despierta tarde.

29 de marzo de 1962

103

UN CIELO EXTRAÑO

ESTOS amaneceres son tan nubosos como todos los amaneceres de lo que va
de año. La diferencia es que a las siete ya se ve el día. Pero esta primera luz de la
mañana tantas veces repetida no me parece la luz de la mañana en Madrid. Hay
quien opina que este tiempo de 1962 es un tiempo trastornado por las bombas
atómicas.

El caso es que pocas veces he visto la línea de la sierra con su mancha de
nieve, cambiando de color, brillando en la mañana. El paisaje ha cambiado,

y desde mi ventana los grandes edificios lejanos son edificios de humo, envueltos
en humo al amanecer. No hay sierra. El paso de los primeros camiones es un
rumor como de reactores bajos. Un eco entre las nubes.

A veces el cielo se entreabre, pero con una suavidad, con unos colores tan
rosados, tan grises, de un azul tan tímido, que no parece nuestro cielo.

Tengo que esperar al crepúsculo para encontrarlo en esa hoguera roja donde
flotan cúpulas, largos dedos negros de nubes, campos al final de las calles,
sueños extraños, fuertes y apasionados como pinceladas de Goya.

Estos amaneceres neblinosos me parecen irreconocibles. Salgo a la calle y voy
buscando la luz del Este. Busco desmontes que, en otros paseos mañaneros,
encontraba hace años; pero encuentro la ciudad, las enormes casas de la ciudad
envueltas en neblina. Madrid se está quedando sin recuerdos. Se transforma.

No hay añoranza ya. Nos encontramos siempre jóvenes en la ciudad siempre
desconocida.

Había una ciudad hace diez años, hace doce años, donde, cerca de mi casa, yo
encontraba los campos; colinas arenosas a veces verdecidas por el invierno. Y
sobre la corta yerba, la escarcha blanca en la amanecida y más allá de los
desmontes y del olor a tierra, las chimeneas lejanas de Vallecas, el juego de la luz

y del humo. Ese mundo de fantasmas debajo del cielo liso, azul y rojo. El
resplandor del yeso y los cristales detrás de los campos. Un oleaje que avanzaba
hacia mí desde lejos.

Ya ha llegado. El oleaje está aquí. Y hay calles. Unas calles detrás de otras.
Los cristales de las ventanas no brillan a lo lejos con el brillo del primer sol.
Están cerrados sobre mi cabeza en la primera hora, entre este tímido cielo

suave y neblinoso. Uno no puede volver atrás. Una vida increíble de vigas y
cemento, cañerías y alcobas, niños recién nacidos en sus cunas, antenas de
televisión como cruces, sustituyen al cielo de la mañana que venía a buscar yo

a estos lugares.
Mi juventud estaba en la periferia de la ciudad. Me lanzo a un autobús,
cargado de trabajadores, en esta primera hora de la mañana. Voy a lugares

que he vivido antes que éstos y que antes que éstos se han poblado. En realidad,
no es ninguna sorpresa ver una avenida enorme y rascacielos, donde estaban
desmontes amarillos, que yo cruzaba bajo el sol de invierno, el fuerte sol de
invierno en el cielo fuerte, casi negro de azul, en una excursión fácil, solitaria,

que a veces me llevaba a la Ciudad Lineal.

104

Ya no vivo en la periferia de la ciudad ni mis recuerdos viven en la orilla de
los desmontes. Voces y pasos y la sensación de estar fuera del mundo, tumbada
en la tierra, sintiendo el olor amargo de los yerbajos de la tierra, el ir y venir de
una hormiga delante de mis ojos y el gran sol en mi espalda de muchacha que

estaba enamorada de la ciudad y enamorada del campo áspero y pobre que la
rodeaba Todo esto se fue. La ciudad a la que yo vine un día para emprender su
conquista a mi manera, para asimilarla dentro de mí, esa ciudad me ha adoptado
de tal modo que ha asfaltado la huella de mis pasos, ha llenado de yeso y de

cristales mis horizontes. Y mis grandes excursiones de andariega solitaria están
cruzadas por autobuses. No huele a yerba amarga, sino al escape de los humos de
la gasolina. No he conquistado la ciudad. No he conquistado Madrid. Madrid me
ha conquistado. Me ha cercado sin remedio. Me ha hecho vivir dentro de su
mismo corazón con una vida de crecimiento y de desborde. Ha borrado
recuerdos, ha abierto perspectivas al futuro. Madrid está enorme y vivo en este
día de marzo, en este amanecer de marzo de 1962.

No añoro los desmontes perdidos. Los que ahora sean jóvenes y tengan a
Madrid y vivan en la periferia nueva de la ciudad, pueden ir a buscarlos: la
escarcha y la yerba gris, los humos lejanos de los barrios lejanos. Yo vivo ahora
en el centro y mi paseo es por calles asfaltadas, entre edificios poderosos. Pero,

¿por qué ha cambiado el cielo? No es por el humo de las chimeneas. Millones de
chimeneas no pueden ensuciar un cielo tan grande... Entre los grandes misterios
que rodean nuestra época, la gente de la calle dice que las experiencias atómicas
lejanas han empujado nubes este invierno sobre Madrid. Unos dicen que esto es
bueno. Otros dicen que esto es malo.

El caso es que en este paseo por lo que en otro tiempo un tiempo de doce,
quince años atrás era el borde de la ciudad con la llanura, he encontrado una
ciudad distinta. Ruidos diferentes, colores desconocidos y este suave cielo
brumoso, tan extraño.

7 de abril de 1962

105

AL MARGEN DE LA LECTURA

DECÍA Mauriac en un artículo que, a cierta edad de la vida y de la creación

personal, el novelista debe hablar de la obra de otros. Como no soy crítico
literario y como en PUEBLO hay crítico, y muy bueno, jamás se me ocurriría la
tentación de juzgar aquí el libro de un compañero. Pero después de la lectura de
una novela Las ratas, de Miguel Delibes se me ha ocurrido recoger, en
unas líneas, las notas que la revelación de un mundo original y lleno de belleza,

contenido en este libro, me ha sugerido sobre el trabajo del escritor.
Leí, no hace mucho, un anuncio publicado en la Prensa que me hizo sonreír, y
también me indignó, porque me pareció un fraude. Se trataba de un anuncio en
que se invitaba, a cualquiera, a hacerse escritor o escritora en poco tiempo, por
medio de unos cursos, al final de los cuales la academia se comprometía a
publicar la obra del alumno ya escritor. Los cursos no prometían enseñar a

escribir correctamente, o sea, a redactar lo que, efectivamente, se aprende,
sino a crear. Nada más ni nada menos. Como si una academia prometiese no
enseñar matemáticas, sino enseñar la manera de descubrir un nuevo teorema; no a
aprender química, sino a enseñar la manera de descubrir nuevas fórmulas y
darlas, al terminar el curso, para provecho de la Humanidad. Si una academia

prometiese estas últimas cosas, la mayoría de la gente se encogería de hombros.
Pero con la creación literaria no ocurre lo mismo. De cada diez personas hay una
que piensa que está dotada para escribir y que lo único difícil es publicar.

Y ya en el plano de las personas que escriben y que incluso publican, de cada
diez hay nueve que piensan que escribir con éxito es, simplemente, buscar una
fórmula literaria de moda. Y que, incluso los temas, deben ser los temas de moda.
Y en esto se equivocan menos, porque puede obtenerse un éxito momentáneo

agrupándose en un formulario de minorías con cierto talento mimético para ello.
Yo, que a veces he tenido que leer muchos manuscritos de novelas, me he
encontrado con que algunos, de diferentes autores, tenían estilo y fórmula de
construcción idénticos. Estaban copiados de la misma fuente descubierta por

autores norteamericanos o franceses. Quizá esto es lo que ofrece la academia del
anuncio a sus posibles alumnos: fuentes modernas para copiar. Pero mucho me
temo que quien acuda a ellas no sea, en ningún caso, un creador.

Es cierto que algunos autores tratan de empezar sus primeros pasos, inseguros,
con las andaderas de la brillantez y la originalidad ajenas. Pero si son verdaderos
escritores, no copiarán nunca. Un creador no puede copiar. Se le verá siempre,
aunque se vista de ropaje ajeno, aunque se vista más imperfectamente que el
copista auténtico. Jamás podrá nadie enseñar a otro a descubrir un mundo nuevo
para los demás. Y esto es lo que es ser escritor. Tener un mundo propio y
descubrirlo. Un mundo intelectual o sensitivo. Si no lo lleva dentro, por muchas
fórmulas que aprenda, jamás podrá darlo. El creador, a lo largo de su obra, vacila
a veces, a veces se estanca, da vueltas sobre si mismo, parece alejarse en algunos

libros de su objetivo hasta que, al fin, llega a encontrarse. No importa encontrar
retrocesos en la obra de un novelista; hasta en sus peores libros le conoceremos si
él está allí.

106

Leyendo Las ratas he encontrado la sencillez profunda de un novelista
logrado por completo y la quintaesencia de lo que es ese mundo único, original,
de un verdadero creador. He dicho la sencillez profunda, que no es lo mismo que
la sencillez, sin más. Es la sencillez que se logra a través del trabajo, de la
depuración de todo elemento impuro y ajeno que pueda turbar la revelación de
ese mundo original que no es de ningún otro escritor y que, en el caso de

Delibes como en el de casi todos los grandes creadores, es, sin embargo, el
mundo que está delante de nuestros ojos desde los tiempos de la Creación.

Delibes nos ha dado muchos tipos humanos admirables en sus novelas. Tipos
muy nuestros, muy sencillos y, por eso, muy difíciles de coger. Tipos que ninguna
academia le podría haber enseñado a lograr. Entre estos tipos hay muchos niños.
Niños de veras, que nos parece haber conocido y comprendido después de
haberlos visto a través del arte del escritor. Pero en Nini, el chiquillo que todo lo
sabe, el protagonista de Las ratas, hay, además, un símbolo. Ni por un
momento pierde este niño su veracidad esencial y su infancia. Le vemos actuar
como espectadores. Le vemos vivir, gozar y descubrir con su inteligencia el
misterio maravilloso de su vida sencilla y, sin darnos cuenta, a través del relato y
a través de su figura, el Nini nos lleva al mundo esencial de su creador: Delibes.

Ese mundo que Delibes nos ha ido dando, libro a libro, y que en Las ratas llega
a iluminarnos con las palabras evangélicas que toma como motivo de su obra: Si
alguno quiere ser el primero, que sea el último de todos, el servidor de todos. Y
tomando un niño, lo puso en medio de ellos

14 de abril de 1962

107

RESURRECCIÓN

RECUERDO, en el tiempo, un domingo de Resurrección. Y a una niña que
iba por una carretera bordeada de rosas de zarza. Era en la isla de Gran Canaria y
en un lugar llamado El Madroñal. La niña tenía diez años, o quizá no los hubiese

cumplido aún. Volvía entre gentes de su familia, hacia su casa, al salir de la
iglesia. Los campos estaban hermosos, llenos de vida, y la niña, que pensaba en
la muerte aquel día, no admitía la muerte: ese agujero negro. Y tampoco esa

lejana esperanza de resurrección a través de los siglos.
No admitía que la muerte pudiese rozarla a ella nunca. No entendía este
misterio. Pero estaba pensando en estas cosas mientras corría al borde de la
carretera con una compañera de juegos otra niña, llamada Soledad. Alguien

había dicho aquella mañana que no pasa un año sin que algún ser querido, un
conocido al menos, se aparte de nuestro lado por la muerte. La niña cogía rosas
de zarza, las restregaba en sus manos y bromeaba con su amigo. Y si recuerdo
aquella mañana a través del tiempo es porque a lo largo de su vida, cuando

desaparecieron seres queridos, siempre volvió a los ojos de la mujer que había
sido niña aquel día, esa carretera con las rosas y los eucaliptos, las sombras
temblorosas, el sol blanco, el canto de los pájaros y su inquietud.

Creo que la juventud no puede comprender la muerte. Ni aunque la desee ni
aunque la llame. Una barrera inmensa separa de ella. Caen los muertos detrás de
esa barrera en una separación total. Desaparecen. Viene el tiempo de vivir que
arrolla todo con su fuerza. Cambian las caras. Cambia la vida. Los domingos

de Resurrección se suceden con su esperanza. Y a veces esta esperanza parece
deseable. A veces esta esperanza no parece deseable. A veces se habla fríamente
de la muerte y los muertos. A veces se tiene miedo y desagrado de hablar de eso;
de rozarlo o nombrarlo. Y no se entiende nunca.

Tragada por la muerte, desapareció aquella niña, Soledad, la compañera de
juegos que aquel día reía entre el sol y la sombra de los eucaliptos. Se fue. Y
detrás de ella se fueron muchos.

No hace falta pensarlo. Aunque se piense, cuando uno es joven, no se entiende
que la vida y la muerte son una misma cosa y que la gran barrera no existe. Es
necesario comprender el amor. Entregar algo a la vida o dar vida. Ir madurando la
sangre y el espíritu poco a poco. Y un día, aun sin pensarlo, uno se encuentra con
que todo va unido y no hay separaciones.

Y entonces, como en la juventud, la muerte se desea o no se desea en absoluto.
La vida se ama o se desprecia. Pero algo que no se podía entender, se entiende.

Un domingo de Resurrección de un año cualquiera, como otras veces, volvió
el recuerdo de aquel camino de las rosas de zarza, de las risas de aquella niña que
se llamaba Soledad, al espíritu de la mujer que había sido, en la mañana aquélla,
su compañera de juegos. Pero en este domingo de Resurrección en ella en

Soledad como algo perdido, desaparecido en el tiempo. Como siempre había
pensado. Se dio cuenta de que Soledad estaba allí, a su lado, como entonces. Y
otros seres. Los que habían estado, estaban otra vez. Sus padres y sus
amigos. Y
poco a poco poblaron de nuevo el mundo.

108

No poblaban el mundo como fantasmas. Como algo irreparablemente

perdido. Ni con tristeza. Llenaban todo con una riqueza extraordinaria.
Con el sentimiento de que nada se va. De que todo está siempre. Todas las
alegrías y todas las penas y todos los seres que las provocaron. Los vivos

y los muertos igualmente.
No confundáis estas cosas con insensibilidad para la pena. Esta mujer es capaz
de llorar aún por los que mueren. De llorar con congojas. Este sentimiento de
resurrección que está en ella, un año cualquiera un domingo de Resurrección

cualquiera, es, si se quiere, un sentimiento, una comprensión, aparte del
sentimiento y de la comprensión de la fe religiosa. Es más fisiológico. Más
palpable. Pues la fe es la creencia en lo que no se ve, ni se siente, ni se entiende,

y en la madurez humana hay una comprensión. La comprensión de que en alguna
parte fuera de nuestro mundo no hay Tiempo. La comprensión de que en alguna
parte, en esta minúscula partícula del universo que somos nosotros, cada uno de
nosotros, no hay tiempo tampoco.

Puede creerse en la resurrección final de todos, o puede no creerse. Puede
parecer deseable o puede no parecerlo. Pero un día cualquiera, cuando sentimos
que en nuestra sangre y nuestro espíritu todo lo que creímos perder no se ha

perdido. Cuando se mezclan en ella el porvenir y el presente, lo que fue y lo que
es en el momento mismo de sentirlo. Cuando una carretera llena de rosas de zarza
y de eucaliptos sigue estando en nosotros, aunque ya no esté en aquel sitio donde
la recorrimos. Cuando sucede esto, la palabra Resurrección tiene un sonido de
algo cotidiano, de algo al alcance de nuestra mente, de nuestra sensibilidad.

Y la palabra Vida y la palabra Muerte no son antagónicas ni lejanas, sino quizá, la
misma palabra.

21 de abril de 1962

109

TALENTO EN PÍLDORAS

EN primavera comienza a oírse hablar del tema de los exámenes. Padres,

madres y parientes en general hablan de los jóvenes que estudian y viven
obsesionados por las noches en claro de esa juventud estudiosa. Y obsesionados
también por las drogas modernas, facilitadoras de las tareas intelectuales, y que
los hijos o sobrinos o nietos consumen con tanta naturalidad como el pan.

Hay muchas variedades de estas drogas que, por cierto, deben ser más
inofensivas que el tabaco, ya que no he llegado a enterarme de que los

médicos hayan hecho campaña alguna en contra de este consumo. La opinión
general está a su favor. Hace algún tiempo un año o dos, creo una alcaldesa
norteamericana fue felicitada por autoridades más altas, porque esta señora tuvo
la gran idea de repartir gratis ciertas píldoras para levantar el optimismo de sus

conciudadanos. No sé si la señora hubiese sido felicitada igualmente si hubiese
tenido la ocurrencia de repartir cigarrillos gratis en lugar de estimulantes.

Seguramente habría encontrado muchos más detractores.
Las píldoras del optimismo se venden con distintos nombres y son pan
comido por nuestros estudiantes, nuestros opositores y nuestros intelectuales. No
las compran por este motivo la finalidad de producir optimismo. El
optimismo

no está de moda entre los intelectuales. Ni la alegría de vivir. Pero no deja de ser
curioso que las pastillas y píldoras que se compran para que hagan trabajar a
presión las células cerebrales, las que fortalecen momentáneamente la
inteligencia, la voluntad y la imaginación, fortalecen, al mismo tiempo, la
depreciada cualidad de la alegría.

Cualquier manual de yoga dice que un hombre alegre es un hombre superior.
Un hombre con benignidad hacia sus semejantes y hacia la vida, es un hombre
superior. Pero hay una tendencia a no tener esto en cuenta y a creer todo lo

contrario. Y es que muchas veces la alegría se confunde con la jocosidad y la
chistosidad de ciertas personas. Y no sólo no es lo mismo, sino que es casi lo
contrario. De todas maneras, resulta interesante comprobar que la droga que

pone al cerebro a una presión y capacidad de trabajo superior a la normal hace
experimentar en seguida una sensación de euforia, de bienestar y, muchas veces,
de bondad también. No hablo de experiencias personales. Hablo según
confidencias de los que las utilizan para su trabajo.

Un hombre vulgar tiene la sensación de convertirse en un talento al tomar estas
drogas, un hombre inteligente siente aumentada su capacidad de trabajo y sus
ganas de producir en un cien por cien. Un hombre que tiene olvidada su bondad
se siente bueno.

La capacidad de trabajo, la voluntad y la inteligencia se cultivan penosamente
a lo largo del tiempo y de un esfuerzo personal. La bondad y la alegría también.
Aunque es más raro encontrar personas que quieran cultivar estas dos últimas
cualidades haciendo un largo esfuerzo. Pero llega el momento de tomar la droga

y resulta que el momento propicio y la labor deseada de la inteligencia no la dan
las píldoras sin esta alegría que llega antes que nada y que resulta un elemento
imprescindible.

110

Pensaba yo estas cosas el otro día, escuchando una conversación sobre los
esfuerzos de los trabajadores intelectuales y la ayuda del talento en píldoras.
Delante de mí le preguntaban a un médico que si había consecuencias nocivas en
el empleo de estas drogas. El médico que no estaba en su consulta se limitó
a contestar que algunos de estos estimulantes los más nuevos no producen
consecuencia alguna inmediatamente. Ni siquiera depresión, como las más
imperfectas de ellas. Pero siempre queda la interrogante de si un cerebro que
funcione normalmente a una presión de diez por ejemplo y al que la droga le
somete a una presión de cien, pueda llegar un día que, para funcionar a diez,
llegue a necesitar el mismo estímulo que antes necesitó para llegar a cien, y así
sucesivamente, hasta la anulación.

Al oír esto recordé un artículo de Vicente Risco, que reunía el mito de
Mitrídates, rey del Ponto, con los antibióticos, pensando en las resistencias que
contra los antibióticos crean los microbios y en cómo Mitrídates, en los tiempos
de la leyenda, se había habituado a los venenos para que no le hiciesen daño.

Lo recordé porque pensando en nuestras drogas maravillosas, en nuestro talento
en píldoras que ayuda a sortear oposiciones, exámenes y, al final, cualquier
esfuerzo que se tenga que hacer saltando el tiempo, recordaba yo el mito

de Ícaro. Esa subida rápida, con las alas de cera, y luego la caída vertical. Esa
quema de etapas en la consecución del trabajo puede ser también una quema de
cerebros, y se le ocurre a uno la idea horrorosa de que una generación brillante
que sortee con una facilidad enorme obstáculos de exámenes, oposiciones y obras
intelectuales antes de madurarlas, pueda resultar, después de tanta brillantez, una
generación de nulidades.

Pero seguramente estoy en un error. Las píldoras del talento y de la resistencia
se venden sin receta, con toda facilidad. Están al alcance de los jóvenes, de los
viejos y de los niños. Ha llegado la edad de oro en que todos podemos
convertirnos en superhombres, sin peligro, sin esfuerzo anterior. En unas horas.

1 de mayo de 1962

111

UN CUESTIONARIO

HOY no tengo tiempo de escribir un artículo. Tengo encima de la mesa uno de
esos cuestionarios exhaustivos que les envían a los escritores, de cuando en
cuando, otros escritores. Cuestionarios que sirven para hacer tesis de literatura

moderna.
Yo, muchas veces, no lleno estos cuestionarios. Quizá por falta de tiempo.
Pero hoy trato de llenar éste. Aunque temo que después lo eche al cesto de los
papeles. Y. no por falta de ganas de ayudar al estudiante que me pide esos datos,

sino por pura vergüenza de la pedantería que significa rellenar algunas de estas
casillas de preguntas. A ver... Nacimiento. Estudios. Publicaciones. Esto es fácil.
Se acaba muy pronto. Ambiente familiar. ¿Se acaba todo escribiendo aquí la
profesión que tenía mi padre? Escribo esta profesión. Pero, ¿se acaba todo?

¿Hay que hablar del jardín y los nispereros y las estrellas bajas y la gran luna
de la isla de Gran Canalla? ¿Hay que hablar de mis hermanos, de los paravientos
que dividían el jardín y de cómo trepábamos a ellos, como monos hasta la
altura de un primer piso, en nuestra infancia? Naturalmente, esto no interesa.
Ni los gatos. Ni las amistades. Desde luego, hemos mencionado el instituto, pero

no el rumor del mar al fondo de la calle. Y si mencionásemos el rumor del mar,
romperíamos inmediatamente el cuestionario. Más tarde, la universidad. ¿Qué
puedo escribir de las dos universidades por las que he pasado? ¿Que fueron para
mí una escuela de vida? Siempre he estado estudiando la vida y nunca nada más.
¿Otros datos biográficos? Lo primero que se me ocurre es que no quiero dar más
datos biográficos. Sin embargo, escribo mi estado civil y el número de mis hijos.
¿Pero tiene esto alguna importancia para mi obra literaria? Desde luego, tiene
importancia. No hay nada en la vida de uno, hasta lo más íntimo, que no tenga
importancia. Lo que pasa es que lo íntimo no le gusta darlo a uno así, en un
cuestionario.

Ahora me preguntan por mis lecturas. ¿Cómo voy a meter en un cuestionario
treinta años de lecturas sin interrupción? Puedo espigar estas lecturas, tomarme
tiempo y resultar una intelectual formidable en el cuestionario. Pero me da rubor
hacerlo. He leído cosas exquisitas y cosas muy mediocres. Y lo que importa no es
lo que yo haya leído, sino lo que de ello pueda haber asimilado. En cuanto a
juzgar mi obra propia, metida en las corrientes literarias de mi época o fuera de
ellas, me niego. Yo soy un juez muy severo de lo que hago. Pero una vez lanzado
un libro a la opinión de los demás, mi propia opinión no cuenta nada. En cuanto a
mi opinión sobre los otros, los compañeros que trabajan a mi lado, me sentiría
poco honrada si la diese sin un conocimiento perfecto de este trabajo de ellos y
una actitud objetiva de crítico. ¿Y esto de si me siento o no comprometida al
escribir? ¿Comprometida con quién? ¿Con la Humanidad? Desde luego. Pero

me sentiría igualmente comprometida si me dedicase a hacer sillas. ¿Y mi
filosofía resumida de la vida? Pero mi filosofía de la vida, ¿la puedo resumir? Es,
simplemente, un deseo. Un deseo de justicia y comprensión entre los hombres.

112

No de la comprensión de que todo está bien, sino de que puede estar bien algún
día. Un deseo de que la iniquidad y la opresión terminen no por el odio, sino por
el amor. Sé muy bien que las olas de odio y las olas de amor destruyen y
construyen, tejiendo la vida de la Humanidad. Son movimientos de la Naturaleza
luchando por algo que en el fondo creo que puede ser un bien mayor. Pero esto
que creo, bien puede ser una utopía. Y me conforme con examinar la vida del
individuo y sus pequeñas olas de odio y amor y el fin de su pequeño universo.
Observando a los individuos, su maldad y su bondad, su tibieza y su ardor, sé

algo. Sé que no encuentro el aburrimiento. La indignación, sí. Pero no el
aburrimiento. La Naturaleza me ha negado esta saturación del aburrimiento.

En cada repetición encuentro siempre algo nuevo. La admiración, la irritación, la
compasión, la alegría, no me han sido negadas en la contemplación de la vida. Ni
el día y la noche me han sido negados. Y a casi nadie le ha sido negada una
inmensa riqueza. Esta de la vida. En mi amor a la vida hay una indignación a los
que le ponen cortapisas. A los que de tantas maneras matan el bien de vivir, con
mezquindades, con egoísmos, con desprecios. A ésos también les observo.

Cuando les observo como novelista, dejo a un lado la indignación y veo que son
piezas de esta historia nuestra. Obstáculos que pueden cambiar, puesto que son
humanos también.

¿Y la cuestión de las mujeres? Me pregunta esto el cuestionario. ¿Qué opino
de la mujer y de su trabajo? ¿Es bueno o es malo que la mujer trabaje? En esta
cuestión tengo que tomar las palabras de un artículo un excelente artículo

de Eugenia Serrano aparecido en PUEBLO. Las mujeres son seres humanos y,
como seres humanos, han trabajado siempre, desde los albores de la Humanidad.
Por una sola mujer convertida, por capricho, en una especie de muñeca mimada,
ha habido mil trabajando como esclavas. Como Eugenia Serrano, opino que la
cuestión no está en que la mujer trabaje o no trabaje, sino en que pueda trabajar
no sólo en cosas duras y mal pagadas, sino en todo lo que sea capaz y en igualdad
de condiciones con otros trabajadores, según sus méritos.

Resulta que, al fin y al cabo, el cuestionario está incompleto. Que no puedo
meter mi biografía ni mi pensamiento en unas líneas y que, para explicar las
cosas, tengo que escribir libros. Que ése es mi trabajo. El cuestionario, pues, al
cesto de los papeles. Confieso que no sirvo para contar así las cosas. También

podría hacer mi autopropaganda. Pero es feo. Al cesto de los papeles, pues.

5 de mayo de 1962

113

ALTA CONCENTRACIÓN

SALVAJE siempre, aficionada al agua y al jabón, al aire y al sol, pero no a las
cremas de tocador ni a los peinados a la moda, la primera vez que entré en una
peluquería y me metieron debajo de un secador di un espectáculo poco didáctico
a mis hijas mayores, que me habían acompañado. Me vieron salir a gatas de
aquel casco de acero. Y, ensordecida por el zumbido de aquel aparato, gritar, para
escándalo de las demás clientes.

¡Esto no se puede aguantar!
Pero todo en la vida se puede aguantar, y confieso que desde entonces he
vuelto alguna que otra vez. Y además he comprendido la utilidad de ese aparato
de tortura, en el que paso una hora absolutamente inmóvil y con los ojos fijos en
la revista que me han puesto en las manos. Mi cultura ha subido un escalón desde

que me someto, de cuando en cuando a esta prueba.
No me refiero al contacto humano entre las clientes habituales de las
peluquerías. Este contacto es real. Colette, en los últimos años de su vida, fue
dueña de una peluquería de señoras, en la que ella buscaba un contacto más
fresco y directo con la vida. Pero esto no es específico de 1as peluquerías de
señoras. Cuando acompaño a mis niños a la peluquería de caballeros he podido
comprobar que los hombres charlan, tanto como las mujeres mientras les
arreglan. Hablan de los chismes o de los asuntos que les interesan y ahondan en

ellos igual que hacen las mujeres con sus temas como un tornillo en la
madera.

La cultura que a mí me ha proporcionado el uso del secador es una cultura de
revistas. Cultura de nombres, datos y fechas.

Naturalmente, he leído siempre revistas y periódicos. Pero una,
inconscientemente, busca en las publicaciones aquello que le interesa por su

profesión o por sus gustos particulares y hay muchas cosas que pasa por alto. Lo
que nunca puede suceder cuando se está inmovilizada durante una hora con la
misma revista en la mano.

Por ejemplo, yo, antes, de jugadores de fútbol no sabía nada, si se exceptúa el
hecho de que a la gente le parece natural que se pague por el fichaje de un
jugador una gran cantidad de millones de pesetas. Y esto me interesaba sólo por
el contraste con la irritación y la envidia que produce el que una fundación

premie la obra y el esfuerzo de un escritor cargado de laureles con trescientas mil
pesetas. Siempre me pareció curioso que si por el traspaso de un joven futbolista
se paga un millón, la noticia se toma con un encogimiento de hombros. El millón
se considera una nadería. Pero este mismo millón, aplicado a un cuadro o a un
libro, se hincha hasta hacerse fabuloso y resultar un escándalo.

De estas cosas me ocupaba yo, y mis personajes fantasmas eran gentes como
Chejov y Pío Baroja, Emilia Pardo Bazán, Dostojevski, Cervantes..., gentes del
oficio. Comprendo ahora que era muy limitado mi mundo. El secador de la
peluquería lo ha ampliado.

114

Desde que, de cuando en cuando, tengo una revista entre las manos, en la
concentración absoluta y la inmovilidad producida por el secador, he aprendido
que cuando alguien habla de Margarita, de Farah, Felipe, Isabel, o de Liz, o de
Jane, o de Grace, no se refiere a sus parientes o vecinos, sino a sus amigos de

la peluquería. Personas reinantes o artistas de cine. Una concentración bajo el
secador durante horas, a lo largo de meses y de años, acerca estos personajes a
nuestra mente como nunca lo estuvieron algunos de nuestra familia. Su

psicología y sus gustos se nos hacen tan familiares que si nos examinásemos de
esa asignatura, yo creo que tendríamos matricula de honor.

Hoy mismo me encontró meditando tiesa en mi silla, los oídos llenos del
zumbido que aísla de todo aquello que no sea lo que uno tiene delante de la

vista en el divorcio que ha pedido Jane Mansfield. El divorcio contra
Míster Universo, nada menos. Y eso que parecía que le iba tan bien a ella. Me
encontré meditando en las causas de tan mala noticia. Seguramente empezó todo
con la terrible aventura del mar que leí en una sesión de secador

anterior a ésta, el naufragio, la noche pasada en el islote rodeado de tiburones,
el ataque de necios que Jane ya la llamo así sufrió y su pérdida de confianza
en los músculos de míster músculo para sacarla de situaciones apuradas.

Es tremendo esto. Es un descubrimiento fabuloso el da la alta concentración
mental que puede producir un secador bien aplicado. A mis hijas pienso
mandarlas a la peluquería con libros de texto antes del examen de reválida. Creo
que es lo mejor que puedo hacer por ellas en ese trance. Se acabaron las malas

noches estudiantiles. Por el sistema del secador, la intelectualidad femenina
puede lograr grandes resultados y ahorro de tiempo para enterarse de las
asignaturas que les resulten áridas y difíciles.

Y no lo digo en broma. Además de pensar en Jane y sus asuntos, mi
imaginación ha volado esta mañana hacia un sistema de enseñanza moderna,

sistema secador. Lo mismo que una aprende los asuntos de Jane y de Grace,
una puede aprender también los asuntos de Carlos V, los asuntos de Recesvinto y
las declinaciones latinas. No hay desinterés que resista esta concentración mental.

La prueba la tienen ustedes en mí, que era un caso perdido, y en media sesión
de secador sólo media supe ya de corrido quién era H. H. Lo que todos los
periódicos de España leídos en la forma habitual, todas las revistas, radios,
etc., no habían logrado jamás.

12 de mayo de 1962

115

LITERATURA: COMUNICACIÓN

AYER tuve una conversación con un gran poeta nuevo de nuestro país. Uno
de esos poetas que se siente que llevan dentro de ellos una carga de belleza, de
intuición y de expresión, que necesita desbordar las fronteras de lo minoritario,

incluso de lo puramente ocasional. Esta conversación es la que me ha dado la
idea de escribir hoy un artículo.

El poeta a que aludo es una mujer. Se llama Elvira Lacaci y fue premio
Adonais, hace unos años. Porque su poesía es joven, porque habla con una
belleza totalmente de nuestra época, de cosas de nuestra época, me interesó

mucho hablar con ella sobre la dificultad que encuentra el poeta hoy día para
llegar al público.

*

Hace unos años, un poeta excelente, con raíz popular, García Lorca, se hizo
conocido no sólo entre los intelectuales, sino entre gran masa de lectores por
un libro: el Romancero gitano. Hoy día, la poesía sólo se lee entre
especialistas. Entre los propios poetas y los demás intelectuales. Esta es la
realidad. El lector medio no conoce a los poetas nuevos. Tiene prevención a
leerlos. Y si siente curiosidad por ellos debe empezar a informarse de qué
colecciones poéticas de poca tirada existen y qué revistas de poesía entre
suscriptores.

Este estado de cosas ha empezado a causa de la soberbia de los mismos
poetas. Un maestro de nuestra poesía, Vicente Aleixandre, ha dicho que poesía
es comunicación . Vicente Aleixandre ha escrito poemas muy oscuros, pero ha

buscado posteriormente la claridad con la gran fuerza de su carga poética. Pero
entre los poetas posteriores ha sido una bandera más aceptada la contraria:
poesía no es comunicación. Una bandera aristocrática de apartamiento que
ha sido, más que el anuncio de una nueva época en la poesía, la constatación de
un estado de cosas. Ese estado de cosas que determina el que hoy un poeta

interesante, claro y con deseos de comunicar su poesía, se encuentre cerrado el
interés del público. Cerradas las puertas de la edición comercial a su libro.

*

Lo curioso del caso es que los poetas que tienen como bandera la oscuridad y
además la exquisitez de sus lectores, que deben ser capaces de interpretar, casi
creándolo de nuevo, el poema, estos poetas son al mismo tiempo los que
reconocen la necesidad de que la poesía de nuestro tiempo esté impregnada de

los problemas sociales que llenan nuestra época. Escriben a favor de la gran masa
humana que necesita ayuda. Pero escriben de espaldas a ella y negándose a ser
comprendidos por esa misma humanidad mayoritaria.

116

Es una postura poco clara y poco sincera, que lleva su castigo en sí misma. Si
la poesía no es comunicación, la poesía no es más que un juego de
malabarismos entre iniciados. Y si la poesía es social y se hace de esta manera,

entonces resulta un sarcasmo. Recuerda uno a María Antonieta vestida de pastora
con toda su corte. Con trajes de seda, naturalmente. Allí hubiese habido
desmayos si los pastores de veras hubiesen aparecido mezclándose a los
aristócratas.

*

La poesía lleva muchos años asfixiada, en el sentido popular de la palabra. En
este momento, algunos poetas de la novísima ola quieren romper la
incomunicación y luchan contra ese ambiente del intelectualismo cerrado que los
envuelve.

La novela, en España, tuvo un momento hacia los años treinta en que le
ocurría algo por el estilo que hoy a la poesía. No interesaba. El público se nutría
solamente de los novelistas eternos, anteriores a aquella nueva ola intelectual

y cerrada. Al público medio, los novelistas jóvenes de entonces, muy interesantes
para los entendidos, le tenían sin cuidado. Habían perdido todo contacto.
En otro momento determinado, creo, sin exageración y sin falsa modestia,
que, empujados quizá por una necesidad y un deseo de muchos que estaba ya en
el aire, fuimos Camilo José Cela, con su Pascual Duarte, y quien firma estas
líneas con Nada", quienes abrimos otra vez la brecha de comunicación y del
interés del lector medio por la novela española.

A pesar de que se lee poco en España, nuestros novelistas despiertan interés.
Las editoriales lanzan novelas españolas con mucha frecuencia. Se editan novelas
buenas, malas, vulgares o excelentes de autores nuevos del momento. Esta
mezcla indica el interés del público. Pero este interés popular por la novela
española está en trance de acabarse por la misma vía en la que se asfixió la
poesía.

*

La causa no es la multitud de novelas malas que se editan. Novelas malas,
como poesías mediocres, han sido el pan nuestro de cada día en todas las épocas.
El interés del público va detrás de las tendencias de los mejores. Literatura es
comunicación. Cuando las novelas de calidad son comprensibles a todos, hay
inquietud y hay una recepción íntima en la gran mayoría de lectores de aquello
que los autores les dicen.

*

117

Si la novela corre peligro de que los lectores le vuelvan las espaldas es otra
vez a causa de la soberbia intelectual de los escritores. De lo extraordinariamente
agradable que les resulta escribir sólo para críticos exquisitos y gentes preparadas
a recibir una técnica que se aparte de lo popular. Es extraordinariamente
agradable pensar que se hace novela social vistiéndose de pastor con ropas de

seda. Pues hoy día lo que priva es mezclar la aridez de la forma con la tendencia
al contenido social. Unión tan incomprensible que ella misma hace sentir la
insinceridad absoluta y estéril de quienes lo propugnan. Lo que debería llegar a
todos se dice de manera que sólo los intelectuales aquellos capaces de

re-inventar la novela apenas esbozada que se les da pueden comprender.

*

El público medio no es interesante para la nueva ola. Es un público demasiado
vulgar. Es sólo el público que vivió las aventuras de Don Quijote y ha vivido los
personajes de Dickens y de Dostoievski. El que aprendió con las novelas de los
grandes autores y se entusiasmó con ellas.

Si a este público con el aplauso de la crítica más valiosa, joven y
exigente se le da la espalda, él nos la volverá a su vez. Es una ley segura.
La comunicación se acabará.

19 de mayo de 1962

118

119

LA JUBILADA Y YO

LA encontré varias veces en la Rosaleda del Retiro, por la mañana muy
temprano. Yo voy paseando hasta allí en este tiempo de primavera, antes de
encerrarme con el trabajo del día. Casi tropezamos hoy a la vuelta de un arco
cargado de rosas amarillas. Nos reímos y empezamos a hablar. Es una mujer de
cincuenta y pico de años. Muy consumida. Lleva un traje de verano muy lavado;

una chaqueta de punto, también limpia, también usada, sobre los hombros, y unas
gafas muy gruesas sobre la nariz. Empezamos a hablar sobre jardinería. Yo no
entiendo nada del asunto. Ella tampoco entiende, me parece. Pero le gustaría
cultivar rosales si tuviera un lugar donde poder cultivarlos.

Es que debe ser muy agradable dice la mujer hacer algo... ¿No quiere
sentarse aquí un momento? A estas horas el sol es muy bueno. Más tarde me voy
bajo los árboles.

¿No hace usted nada?
Tengo una renta de setecientas pesetas al mes y estoy sola en el mundo.
No sé si la renta de setecientas pesetas le parece a esta señora poco o mucho.
Así es que me callo. Me siento a su lado y recibimos el sol reciente.

Es la renta de mi jubilación dice la mujer. Usted se extrañará. Sí, estoy
jubilada por invalidez. Miopía progresiva. Hace doce años de esto. Al principio
cobraba quinientas pesetas. Luego me aumentaron un poco. Sin embargo...

Mira a su alrededor. Luego dice bajito:
Ahora se cobra por la jubilación, en mi misma mutualidad, el noventa por
ciento del sueldo. Por tres años o cosa así no alcancé yo esa suerte. Pero, dígame,
dígame, señora, ¿no cree que esto es injusto? ¿Qué culpa tengo yo de haberme
quedado inválida tres años antes? suspiró.

Cada vez se adelanta más en estas cosas, sí, señora. Dicen que antes ni
había jubilaciones para inválidos. ¿Sabe usted algo de esto?

No sé mucho. Pero sí, me parece que antes no había.
¿Y qué harían los pobres desgraciados, entonces? Sin embargo, ya que se
hacen bien la cosas alguna vez; deberían hacerse para todos lo mismo. ¿No cree
usted? Todos necesitamos vivir y comer... Aunque yo como poco. Vaya. Estoy

acostumbrada a comer poco. Y menos mal que me enfrenté con toda mi familia y
me puse a trabajar cuando aún era tiempo. En mi familia, ¿sabe usted?, las
mujeres no trabajaban. Les parecía una vergüenza. Gente antigua, ¿sabe? Yo
empecé un poquito tarde. Se murieron mis padres. Primero mi padre, que era el
que no quería de ninguna manera. Decía que no era femenino. Y empecé a
trabajar. Luego, en seguida, mi madre. Me vendían el piso. No lo compré. ¿De

dónde lo iba a comprar, señora? Lo compró otro y tuve que perderlo. Pero yo
tenía mi trabajo. Mis horas extraordinarias y todo eso. Y pagaba mi pensión.
Después, la miopía ésta progresiva. Me llegó la jubilación con tres años de
anticipación. Si no, aún podría vivir. Pero por tres años, no puedo... No es que no
me hayan aumentado. Al principio eran quinientas solamente. Pero no sé qué
pasa ahora que no alcanza nada de nada. ¿A usted le alcanza el dinero?

120

No.

Ya ve. No le alcanza a nadie. A nadie le alcanza. A veces creo que me quejo
de vicio. No puedo remediar la envidia que me dan los jubilados que llegaron a
tiempo para poder vivir. No con lujos, no; pero, para comer dos veces al día,
aunque estén solos, y no les ayude la familia. En la casa donde estoy pago
cuatrocientas pesetas por una cama-mueble en el comedor. No me quejo porque
es gente limpia. Yo, sin limpieza, fíjese usted, no puedo... Estoy acostumbrada a
vivir con limpieza, ¿usted no?

Sí. Yo, también.
Hay quien prefiere comer más y vivir en medio de porquerías. Yo, no. Y
usted dirá que también podía trabajar en algo. Paso horas y horas pensándolo.

Pero si me pongo a trabajar, usted verá: además de perder la vista pierdo mi
jubilación. Y esto es cosa para siempre. Intenté de asistenta..., ¿sabe usted? Para
mí, muy penoso, porque no estoy acostumbrada. Pero con los mareos que tengo
no servía de mucho y no pude. Yo, despacio, sí. Despacito me lavo mi ropa, me la
plancho y hasta la coso. Aunque tengo prohibido coser. Me han dicho que si me
quedo ciega del todo será mejor para mí, porque puedo entrar en la Organización

de los Cupones. Pero usted verá. Será una tontería, pero no quiero quedarme
ciega... Y ahora me dicen que podía dedicarme a cuidar niños. Pero siempre
tengo miedo. ¿Usted cree que perdería mi jubilación si cuido niños?

No tengo la menor idea. Seguramente no. ¿Por qué iba a perderla?
Eso digo yo. Pero hay que andar con mucho ojo. No se puede dejar lo
seguro por lo provisional. Además que no sé yo si serviría para cuidar niños en
mis circunstancias. Todo parece muy fácil hasta que se intenta. Luego, va una a

una casa y le dicen: ¿Pero es que está usted ciega o qué? Y nunca se sabe. El
ejemplo lo tengo yo en la casa donde me alquilan la cama. El marido gana dos
mil pesetas mensuales, y aunque tienen piso de renta antigua, no les da. Tienen
tres niños. Pues la señora sabe coser. Se puso a coser de modista y trajo a unas

chiquitas que la ayudasen. Se enteraron y el marido perdió los puntos por ella.
Ahora la pobre tiene muy poco trabajo y está delicada. Pero sigue sin los puntos.
De manera que hay que andar con ojo. Mucho ojo. ¿No le parece a usted? Lo
mejor es tener una finca, hija ¿Usted está jubilada?

No, no señora. Todavía escribo.
Perdone. No la veo muy bien. Cuando se jubile estará mejor que yo. Con la
ley nueva. Yo no llegué a tiempo.

Sonrojada le explico a la jubilada que lo que yo hago es trabajo libre, sin
jubilación.

Eso es malo dice; eso es malo... Siempre puede una volver la cabeza
atrás. Conozco a un compañero que no puede salir de casa. Es de los inválidos
antiguos. El hombre no puede ver la luz ni el sol. Nada. Y cree que es un estorbo

el pobrecito, en su casa, con lo que le dan. Y eso que tiene familiares. Hay cosas
muy tristes... Mi caso no es tan triste. No. Mire usted, vengo aquí en este tiempo

121

hermoso y parece que el sol me alimenta He suprimido el desayuno, ¿sabe
usted? Y a veces a media mañana me da fatiga. Un vacío... Pero dicen que es más
sano. A mediodía voy a un comedor barato... Tengo suerte, porque puedo
moverme y salir y buscar esas cosas Tengo suerte, al fin y al cabo. Y mi
conciencia estaría bien tranquila si no fuese por la envidia que tengo a los otros
inválidos jubilados. A los que se jubilaron tres años después Me confieso esa
envidia y todo, hija mía. Pero no puedo remediarla... En fin, pobrecita. Usted es
peor. Ni siquiera jubilación tiene. La vida es una cosa extraña. Cada uno tiene la
suya... Pero, usted verá. No sé qué tiene la vida que nadie queremos dejarla, ¿no
le parece a usted? Con nuestras envidiejas y todo, nadie queremos morirnos, ni
quedarnos ciegos, ni perder nada

26 de mayo de 1962

122

123

GRETA GARBO Y NOSOTROS

HOY subo al autobús para ir a ver a Greta Garbo.
Árboles verdes, capotas de automóviles brillantes por el chaparrón primaveral.
Paraguas y gabardinas en la calle. Más paraguas y gabardinas en la cola frente a
la taquilla del cine. El tráfico hace temblar las calzadas y las nubes tiemblan al
paso lejano de los reactores.

Poco a poco, la cola de los espectadores se reduce. Viejos y jóvenes van
entrando en la sala. Me fijo en las edades de mis compañeros de distracción de
esta tarde y me doy cuenta de que Greta Garbo interesa a todos. Interesa a los que
la vieron en su juventud quizá aún en el cine mudo y la siguieron viendo en
sus mejores años. A los que hace mucho tiempo vimos sus últimas películas y
repasamos su actuación en los cine club más tarde. Y a los que nunca la vieron

actuar.
Confieso que yo he salido de casa, no con la ilusión de ver La dama de las
camelias, sino con el deseo de ver la interpretación de Greta Garbo. Y
posiblemente, a mucha de esta gente que llena la sala, le suceda lo mismo.

Greta Garbo es un fenómeno de nuestra vida, de nuestra cultura y de nuestra
sensibilidad. Es muy cierto que sin Greta el cine hubiera hecho los mismos
avances técnicos. Cierto que ha habido grandes películas en la historia del cine

en las que no ha aparecido Greta Garbo y malas películas de las que ella ha sido
la protagonista. Pero es indudable que, en todos los órdenes de la cultura, la
genialidad pone una marca, mi sello que traspasa todas las consideraciones, que
rebasa las propagandas que cala en la sensibilidad del mundo. Es distinto un
alboroto breve que el hondo calar que va traspasando los años. Ha habido

grandes actrices y actores de teatro a los que no hemos visto nunca y sin embargo
pesan en nosotros. En el cine, Charles Chaplin creador, director, actor y
Greta Garbo sólo actriz son dos personajes que han revolucionado nuestra
vida íntima. Sin entender gran cosa de este tema del cine, simplemente con

una sensibilidad de espectadora de la vida, creo que en nuestros días se está
produciendo otro fenómeno de personalidad que traspasará los años: Ana
Magnani.

No digo siquiera que sean éstos los mejores actores y actrices de cine que
hayamos visto. Son personajes que han rebasado el mismo cine, que han
desbordado su propia actuación limitada, para incorporarse a la riqueza de la
sensibilidad humana. Sucede como con algunos personajes de novelas y dramas
que tienen vida propia en nosotros. Una vida distinta, aparte y más grande que la
de sus propios creadores.

Hablando sin escala de valores en la mano, salvando todas las diferencias que
existen entre estas riquezas del espíritu y sus matices; nuestra sensibilidad sería
distinta sin Don Quijote y sin Hamlet, sin Sarah Bernhardt y sin Los hermanos
Karamazov, sin Greta Garbo y sin Charlot. Aunque no hubiésemos leído a

Shakespeare, ni a Cervantes, ni a Dostoyieski, ni hubiésemos visto ¿quién
queda en el mundo que la haya visto? a Sarah Bernhardt, ni a Greta Garbo.

124

Y vuelvo a repetir que no comparo estos valores en absoluto. Unos tienen un
peso que traspasa los siglos, otros sólo han dado un matiz a una época nuestra
época, pero están todos en nuestra sangre y sabiéndolo o sin saberlo se
mezclan a nuestra comprensión, cuando miramos las cosas, hablamos, leemos o
vivimos simplemente.

Estas cosas tan leves, tan confusas, como son las famas, se hacen difíciles de
calibrar. En el caso concreto de Greta Garbo nos explica Angel Zúñiga en su
Historia del cine, cómo, los productores y los directores se esforzaron en
encajonar el trabajo de la actriz en moldes taquilleros, en encasillamientos

fáciles. Nos explica cómo a momentos Greta Garbo produjo menos dinero con
sus películas que otras actrices y otros actores que hoy apenas recordamos. Y
cómo Greta Garbo hizo escenas muy malas junto a planos expresivos geniales.

Greta Garbo obtuvo un éxito fabuloso mezcladísimo. Se retiró entre el
esplendor de otras famas, en aquel momento tan grande como la suya. Y, sin
embargo, ella es la que ha quedado. Sigue con nosotros.

No voy a ver La dama de las camelias esta tarde. Y eso que me gusta La
dama de las camelias. Como obra literaria es de las que, en un momento
determinado de la vida, nos gustan a todos. Y es una novela de las que parecen

destinadas y llamadas a ser película. Se han hecho muchas versiones
cinematográficas de La dama de las camelias y creo que se volverán a hacer.

Pero yo no voy a ver la película por la película en si. Voy simplemente formando
parte del fenómeno humano que ha hecho que Greta Garbo cuando las casas
productoras no lo esperaban vuelva a ser comercial.

Otra vez el fenómeno de Greta ha hecho pensar a los productores y a las casas
distribuidoras. La afluencia del público a los cine clubs donde se proyectaban
películas de Greta Garbo ha hecho intentar la aventura de volver a lanzar estas
películas ya antiguas a los cines de estreno.

En La dama de las camelias encontramos un trabajo muy digno y una
película muy digna, un poco anticuada en cuanto a técnica. Y no es la mejor
Greta Garbo la que ahí encontramos hemos visto no hace muchos años, en
sesión privada, Cristina de Suecia, pero es Greta Garbo. Su trabajo está bien
secundado por el de Robert Taylor, su compañero, pero ella tiene ese punto de
genialidad, aun en sus defectos, que es lo que venimos a ver en Greta Garbo.

¿Nos decepciona? A mí, no, desde luego. Y creo que decepcionará a pocos.
Porque aunque a nuestra retina del momento, acostumbrada a otros gestos, a otra
naturalidad o afectación de moda, nos choque a veces una expresión, un matiz
interpretativo, no importa mucho este choque. Se compensa en seguida. Hay

una carga de sensibilidad nuestra que le debemos a Greta Garbo, esto es
indudable. Y vuelve esta carga, desde nosotros a la actriz, cuando la vemos en la
pantalla. Dicen que cuando se ha aprendido a hablar en un idioma, aunque este
idioma se olvide totalmente, se vuelve a recuperar casi sin esfuerzo cuando se
intenta de nuevo hablarlo. Lo que Greta Garbo nos ha dado a nuestra sensibilidad

125

de espectadores de cine es tanto, que inmediatamente lo encontramos cuando la
vemos en la pantalla. Disuelve los años y la imperfección forzosa de una técnica
que avanza cada día. Disuelve nuestro sentido de la crítica y hasta nuestro gusto

último. Y salimos del cine enriquecidos, con la sensación de que valía la pena ver
lo que hemos visto.

Y sucede que, a los que salen diciendo que no les gusta Greta Garbo, les
merece la pena haberla visto, tanto como a los que siguen encontrándola divina y
única.

Volviendo a hablar sin es-cala de valores, es algo de la que sucede a los que
les gusta. El Quijote y a los que no les gusta. Para todos es una suerte poder
leerlo. Tener esa riqueza entre las manos para aceptarla o rechazarla.

4 de junio de 1962

126

127

REVÁLIDA

ESTOS días no estamos para nada. Tenemos reválida en casa. Por lo que he
visto hoy a las puertas del Instituto me imagino que una gran parte de ustedes
está interesado en el tema. Vamos a hablar de este tema del día.

Mi propia reválida única reválida de aquellos tiempos, sufrida en la
Universidad está muy lejos. Pero recuerdo, eso sí, que en aquellos momentos

la única de mi casa que se examinaba era yo. Quiero decir que los estudios eran
asunto mío, personal e intransferible. Y los exámenes de mis compañeros eran
asunto de mis compañeros y no de sus padres y de sus madres, que bastante
tenían con ganar la vida y el dinero de las matrículas de sus hijos, o llevar su
casa. Aquel día de mi reválida envidié al gato que se estiraba al sol en el jardín de

la Universidad. Pero nadie de mi familia le envidiaba. Sólo yo.
Me he examinado muchas veces. Cuando terminó la época de los estudios,
aún soñaba, de cuando en cuando, que me escapaba a gatas de un aula de examen
y sentía una alegría extraordinaria al encontrarme libre y sin preocupaciones, en
un pasillo. El sueño dejó de atormentarme durante años. Tenía otras
preocupaciones. Pero ahora vuelve. Siempre pensé que cuando mis hijos se
examinasen, eso sería asunto suyo. Pero no.

La vida se ha complicado extraordinariamente, ésa es la verdad. La psicosis
del examen envuelve a familias enteras. Mi hija mayor me ha dicho:

En casa de todas mis compañeras se preocupan de la reválida. Aquí no se
preocupa nadie de la mía.

Como me parece que aquí sí que nos preocupamos de los estudios de los
niños, esta salida me pareció una exageración. Pero después de recibir y hacer
algunas llamadas telefónicas a otros padres de revalidantes en capilla, la
inquietud entró en mí como una enfermedad que se contagia.

He examinado particularmente a mi hijo me dijo un amigo de toda la
vida y es imposible que apruebe. Es el primero de la clase en el colegio, pero
es imposible que apruebe. Hemos repasado juntos el programa de los cuatro

años de bachillerato elemental. Ni aprueba él, ni yo tampoco aprobaría. Esto es
un desastre. Vivo a fuerza de calmantes.

Se me puso un nudo en la garganta y decidí hacerle a la niña un repaso
general. La chica me confesó que se le había olvidado todo, absolutamente

todo lo que había aprendido en cuatro años.
Pues estamos buenos dije yo, severamente. Y al mismo tiempo recordé
aquel gato gordo y tranquilo que se estiraba al sol en el jardín de la Universidad.
Y volví a envidiarle.

Empezamos el repaso de los programas y gotas de sudor frío comenzaron a
caer de mi frente. Yo no sabía nada. Pero nada. Al llegar a Literatura había
pensado que podía contar con mi matrícula de honor y todo. Pero ¡qué terrible
desilusión! Se me han olvidado montones de fechas y de nombres. Y no digamos

128

de matemáticas. De matemáticas no me siento capaz de examinar a nadie. Mi hija
me ha mirado con un desamparo tremendo. Leí en sus ojos que yo era un caso
perdido y ella, quizá, también, por herencia. La herencia es algo terrible. Puede

traer consecuencias funestas, en las que yo no había pensado. Por un momento
me sentí culpable.

Después vino una reacción. Sí, después del suspenso que me otorgué a mí
misma, vino una reacción. Empecé a hablar de los tiempos en que todos nos
examinábamos cada año y el examen de reválida era uno más de los muchos que
hacíamos. Le dije a mi hija que su padre fue un estudiante formidable y yo una

estudiante mediana, pero que ni los padres de su padre ni los míos tuvieron la
más mínima participación en nuestro esfuerzo. Que nuestras malas notas no se
achacaban a desgracia ni a herencia familiar, ni a falta de ayuda, sino a nosotros

mismos. Que nuestras buenas notas no eran recompensadas nunca, porque
bastante recompensas teníamos con ellas. Que esto que ocurre ahora a los padres
en vísperas de exámenes de sus hijos es una anormalidad. Que esto de que los
padres, además de preocuparnos de nuestras obligaciones nos metamos en la
cabeza, cada día, los deberes de los niños y tengamos que tomar reconstituyentes
y calmantes las vísperas de las reválidas es algo que perjudica a los hijos más que
un sano descuido en estos asuntos. Que el examen anual en un centro oficial me
parecía a mí una prueba más justa y más sencilla, menos dramática y más natural.
Y que este exceso de interés que todos tenemos, desorbita la importancia que

a sí mismos se dan los examinandos. Estos se creen poco menos que Carpenter
volando en órbita, seguidos por la expectación asombrada y aterrorizada de los
familiares.

Hoy, día de reválida, encontré a la puerta del Instituto a un corro de padres
pálidos y temblorosos. Acostumbrados a repasar los deberes de sus hijos,

muchos de ellos no se habían acostado, repasando mientras el niño o la niña
dormía a pierna suelta el programa entero de la reválida. Casi todos ellos
pensaban lo mismo: que estaban para suspenso.

Esto no es serio pensé yo. No es lo mismo la época de preparación del
examen que corresponde a la gente joven y con memoria, que la época en que
tenemos que aplicar lo ya aprendido y asimilado. ¿Será que este tiempo de
bomba atómica, vitaminas y antibióticos nos ha trastornado a los padres?
Podríamos sacar un suspenso en reválida, quizá, pero, como padres amantisimos,
en cambio, y comparados con los nuestros, podríamos tener matrícula de honor.

¿Y si fuese lo contrario? ¿No estaremos quitando personalidad y sentido de la
responsabilidad a los hijos con tanta ansiedad por ayudarles?

Telefonazos de casa en casa por una reválida. Felicitaciones y pésames de las
amistades por las notas de un niño. ¿A dónde vamos a parar?

Y lo peor es que no puede quitarse uno el tema de la cabeza. Por eso me he
sentado a escribir sobre la reválida. Es un contagio de una psicosis colectiva.

7 de junio de 1962

129

MÉDICOS Y PACIENTES

LAS medicinas y los médicos son tema de conversación muy frecuente. A
todos nos interesa este asunto en cuanto nos duele una uña. Además, el mundo,
en estos momentos, está marcado no sólo por el signo de los descubrimientos
atómicos, sino por el de los antibióticos y vitaminas. Todos creemos entender de
este asunto y hasta hemos llegado a pensar si en estos tiempos un buen recetario

no podría ahorrar toda una larga carrera de Medicina.
Mi hermano el médico me escribía en una carta particular no hace mucho:
Nosotros, los médicos, que contra lo que la gente cree sabemos, efectivamente,

de medicina más que los que se dedican a cualquier otra profesión...
Creo que mi hermano tiene razón. A pesar de ello, confieso que le he hecho la
competencia recetándome reconstituyentes cuando me ha parecido y conozco a
otras personas que van más lejos y tienen antibióticos en su botiquín, como en los
tiempos de mis padres se tenía la botella de agua oxigenada o la botella de agua
de azahar. Es un estado de cosas peligroso y especial. Un estado de cosas que me
ha llamado la atención y que creo muy distinto al de otras épocas de la
humanidad en lo que a médicos y medicinas se refiere.

No es que hoy día carezcamos de médicos. Al contrario. Los avances sociales
van haciendo llegar el médico a todo el mundo, amparando en este sentido a los
más débiles económicamente. Pero la gente va a las consultas, más que con la

esperanza en el médico, con la esperanza en la medicina que va a recetar.
Hace treinta o cuarenta años esto no ocurría. Cuando alguien estaba enfermo
llamaba al médico, y la visita de éste obraba ya como un principio de curación.
Lo de menos era que recetase. Agatha Christie, en una de sus novelas, explica lo
buenas que eran aquellas medicinas antiguas, amargas, negras, que venían en

grandes botellas y tenían poco precio. Siempre cabía el recurso de vaciarlas por
la fregadera sin remordimientos. El médico, con su arte especial, un poco
mágico, descubría la enfermedad con aquella oreja suya que ninguna radiografía

ayudaba. Era la pieza más importante de nuestra curación.
Hoy nadie tira las medicinas por la fregadera. Las medicinas suelen ser
carísimas, y son ellas las que contienen ahora la magia necesaria para la curación.

Cuando el médico llega a casa casi siempre de prisa, casi siempre silencioso,
con el coche a la puerta y una serie de visitas aún por hacer los ojos de la
familia están fijos en su estilográfica. Todo el mundo está esperando a ver qué es
lo que receta. Si la medicina recetada no cura en dos días como máximo, el

prestigio del médico sufre un bajón enorme. El médico de cabecera casi nunca le
dice a uno lo que tiene. Receta y se va. Ya no existen aquellas largas
enfermedades consideradas enfermedades corrientes en las que el médico
se compenetraba con el enfermo en una lucha seguida a diario hasta la
maravillosa crisis que daba comienzo a la convalecencia y, con ella, a los caldos

apetitosos el mismo médico daba recetas para prepararlos que empezaban a
saciar un apetito de lobo tras el prolongado ayuno.

130

Ahora no se dice don Fulano me curó magníficamente, sino: la terramicina,
la penicilina, la aureomicina, etcétera, etc., me curaron en dos días. Cuando la
cosa es más complicada, antes de llegar al antibiótico, al bisturí del cirujano o a
otro tratamiento, el enfermo es sometido a radiografías y análisis de todas clases.
Esto está muy bien. No puede discutirse que es un extraordinario avance de la
ciencia esta manera de curar. La prueba es que la media de la vida humana ha
dado una subida enorme. Pero ocurre que, a medida que avanza la ciencia y las
curaciones son más rápidas y la vida humana se alarga, el papel del médico va
bajando en la imaginación popular, hasta convertirse en una mano con una
estilográfica que receta.

Un enfermo sometido a diversas pruebas de análisis y de radiografías de todas
las partes de su cuerpo, si al final recibe la receta de un antibiótico que ya conoce
porque la mayoría de sus conocidos han experimentado sus efectos, tiene
una reacción, quizá injusta, pero humana, de encogerse de hombros y de
comentar: Podía haber comenzado por ahí.

El papel del médico ha perdido su magia. Y desde los siglos llega a nuestra
sangre el recuerdo del brujo de la tribu primitiva reclamando magia y misterio en
el arte de curar. Todo el mundo sabe que no es sólo en los pueblos perdidos
donde los curanderos hacen su agosto, sino también en las ciudades más grandes
y civilizadas. Ha habido médicos que con el nombre de curanderos han obtenido
enormes éxitos, y para no perder la confianza de la clientela en esta magia suya,
han ocultado cuidadosamente su título.

Hoy día, en cambio, los curanderos modernos, según me cuentan, disfrazan
los célebres y eficaces medicamentos nuevos con el nombre de elixires obtenidos
a la luz de la luna, en viernes. En esto de los médicos y de las medicinas, como

en todas las cosas de la vida, descubre uno que el ser humano es muy
complicado.

16 de junio de 1962

131

LOS ORGANILLOS

HAY una esquina de la calle de Goya por donde yo he pasado mucho. En esta
esquina, unas veces en invierno, otras en verano, suelo encontrarme un organillo.
Cuando llega la primavera, junto al puesto del organillo hay un carro de mano

lleno de claveles.
Todo el mundo lo sabe. Los organillos recorren las calles de la ciudad. No
están quietos ni parados continuamente junto a un puesto de claveles. Pero
cuando oigo yo la musiquilla especial del instrumento, siempre no sé por

qué tengo como una visión de la esquina de la calle de Goya, el carro de mano
con claveles y la sensación de la primavera.

Estas sensaciones nuestras, humanas, no sé a qué obedecen. Parecen
sensaciones absurdas y como equivocadas. En realidad, si la música de un
organillo trae a mi memoria otro, este otro debiera ser el primero que oí. Y no

recuerdo cuál fue el primer organillo que oí en la calle, ni en qué ciudad lo oí.
Sólo recuerdo que siempre los organillos me produjeron alegría.

Aborrezco las ráfagas musicales que vienen de los transistores que lleva en la
mano cualquier ciudadano por las calles puesto a toda voz. En el campo y en la
playa, aún me resulta peor esta plaga. Y si en vez de música retransmiten un
partido de fútbol, aún parecen más odiosos. También, en un momento de

cansancio, me ha llegado a crispar los nervios el altavoz de la radio de un taxi
que me llevaba. Pero en ningún momento, ni en los de alegría ni en los de
cansancio, me ha resultado molesto el organillo callejero. Esa musiquilla ligera,

como en gotas frescas, siempre me ha levantado el ánimo, me ha quitado el dolor
de cabeza, cuando lo tenía. Me ha dado ganas de sonreír. Y cuando junto al
organillo estaba el carro con claveles primaverales, esa música ha tenido la virtud
estudien lo que quieran los comerciantes de hacerme comprar también,
como complemento, un ramo de claveles. Un ramito pequeño, modesto como la
misma música organillera.

La primera vez que oí en Madrid un organillo fue en la calle del Prado. Era
verano. No sé si es que yo era muy joven entonces y todo me parecía más fuerte,
pero recuerdo una luz fuerte, una luz extraordinaria entrando por la ventana,
iniciando el calor. Yo había dormido por primera vez en Madrid y miraba desde
una ventana esa luz. Estaban regando en algún sitio. Yo tuve una visión de casas

antiguas, un olor a plantas verdes y a tierra reseca que se humedecía. No sé
dónde estaba el chorro del agua, pero en algún lugar estaban regando. Y de
pronto empezó a sonar el organillo.

Pensé, estoy en Madrid. Y todo el día la música del organillo me fue
acompañando, mientras corría por aquellas calles. En la plaza Mayor y en la
Puerta del Sol, en la calle de Cervantes dónde está la casa de Lope de Vega

y en la calle Lope de Vega donde está una casa donde vivió Cervantes.

132

Casi un contrasentido. Me iba enterando de estas cosas entre el aturdimiento del
primer día. En este aturdimiento se mezclaba la sensación mañanera del organillo
y volvía todo diferente. ¿Qué hubiera pensado Lope, en sus tiempos, al saber que
la calle de su casa se iba a llamar calle de Cervantes? Cervantes no merecía
mucho aprecio a Lope, todos lo sabemos. Y dicen no se ha confirmado que
fue el mismo Lope quien, bajo el pseudónimo de Avellaneda, quiso aplastar el
éxito popular del Quijote con el Quijote apócrifo. Cervantes tampoco
hubiese estado muy contento, pero se habría sorprendido menos, creo yo, si le

hubieran dicho que la calle que iba a conservar una de las casas que él habitó se
llamaría calle de Lope de Vega.

Y yo no sé que hubiera pensado, cuando corría por las calles viejas, aquel
primer día, buscando rastros literarios y recordando el organillero mañanero,

si me hubiesen dicho que andando el tiempo, al oír un organillo, no serían esas
calles las que yo recordase, sino una esquina de la calle de Goya, que yo no
conocía entonces.

Junto a las escalinatas de la plaza Mayor, cuando acababa de descubrir la casa
de Fortunata, recuerdo que me encontré, otra vez, un organillo. Era ya al
atardecer, cuando la luz se disolvía en un polvillo de oro y hería menos los ojos.
La musiquilla disipaba la melancolía de la hora, hacía recordar la alegría del
verano. La plaza estaba llena de gente. Niñeras y reclutas paseaban juntos.

Pérez Galdós andaba en mi espíritu. Y yo soñaba con ser dueña de una buhardilla
en la plaza Mayor. Si Fortunata había sido inquilina de una de ellas, me parecía a
mí que no había razón alguna para que, alguna vez, pudiese serlo yo. Me parecía
una cosa modesta y asequible alquilar una buhardilla de aquéllas. Y es que
entonces me parecían sencillas y naturales las cosas más difíciles. La musiquilla
del organillo iba bien con mi estado de ánimo. Acompañaba la alegría de mi
corazón.

Siguen los organillos por fortuna en las calles de este Madrid que se va
haciendo enorme, que no es ya el Madrid de Lope ni de Cervantes ni lo era el
primer día en que lo visité, aunque algo queda en su corazón de Cervantes y de
Lope. Que no es el Madrid de Galdós, aunque queda mucho de Galdós dentro de
él. Y que, desde luego, no es tampoco ya el Madrid de aquel día en que yo me
desperté en la calle del Prado y me asomé a la ventana y escuché el organillo.

Cuando lo escucho ahora en cualquier lugar de este Madrid nuevo, quisiera saber
por qué en vez de pensar en aquel recuerdo me viene a la imaginación la esquina
de la calle de Goya, con el carro de claveles, la mancha de sol, la idea de la
primavera. Creo que es un contrasentido por el estilo del que resulta cuando se
llama Cervantes a la calle de Lope de Vega, y Lope de Vega a la calle de
Cervantes.

23 de junio de 1962

133

HACIA EL NOROESTE

NOS vamos hacia las playas de Galicia. Nos vamos. Un veraneo antiguo, con
muchos baúles y muchas maletas y muchos niños. Un veraneo largo, digno de los
tiempos tranquilos de nuestros abuelos. Los niños de casa tienen suerte, porque
sus padres trabajan lo mismo junto a las playas que entre las paredes de la casa de
la ciudad. De manera que nos vamos. Contamos bultos y baúles que hay que
facturar. Contamos niños y máquinas de escribir, y como la noche ha sido
calurosa y nos hemos asomado muchas veces a la ventana esperando el alba, y el
alba ha llegado y ha pasado en seguida, y el cielo se ha incendiado como si le
hubiesen pasado una plancha al rojo... Como ha ocurrido todo esto, todos los

que nos vamos de viaje estamos soñando con el interior refrigerado del Taf. Ese
interior refrigerado que será un descanso después de los preparativos de la
marcha y en las largas horas del camino. Descubrimos el Taf en años anteriores,
como quien descubre un nuevo mediterráneo del viaje. Y nos gustaba.

Pero el Taf este año no está refrigerado. Optimistamente llevábamos al brazo
nuestras chaquetas de punto. Pero nos han advertido que son inútiles. Sudaremos
todo lo necesario en once o doce horas de viaje.

El Taf no es el Talgo nos explican.
Ya sabemos que el Taf no es el Talgo. Es un tren más modesto. Un tren más de
acuerdo con nuestra categoría de intelectuales con familia numerosa. No pedimos
la luna. Pero hemos viajado en Taf otros años, como digo, y hemos tenido ese
alivio del fresco en su interior, mientras pasábamos campos achicharrados.

Saldrían ustedes por la estación de Mediodía nos dicen.
Esto es cierto. Otros años salimos de Madrid en Taf por la estación de
Mediodía. Pero este año, porque salimos por la estación de Norte, debemos

contentarnos con el fresco que ya produce esta palabra. No es que el viaje sea
más barato ni el tren diferente. Es que salimos por la estación del Norte. Esto, al
parecer, lo explica todo. Si uno escoge las playas de Galicia en vez de las playas
del Mediterráneo o cualquier punto del Sur, para trasladarse en verano, debe
saber que su viaje será menos confortable por este hecho.

A mí no me resulta comprensible. Pero las cosas son así.
Quizá sea un atrevimiento soñar con las rías y los pinos y el verdor. Quizá sea
esto. Quizá haya una lógica de compensaciones que se aplique con todo rigor en
la Compañía de Ferrocarriles. Los que se van en Taf hacia playas cálidas tendrán
fresco en el viaje. Los que se vayan en Taf hacia playas frescas bastante tendrán
con disfrutar de ellas a la llegada. Mientras tanto, que suden.

Lo único raro es que los trenes lleven el mismo nombre y cuesten lo mismo
hacia el Sur que hacia el Norte, hacia el Este o hacia el Noroeste. Quizá los
últimos días en Madrid han sido muy duros. Quizá la primera bofetada de calor
en el asfalto de la ciudad ha sido demasiado fuerte este año. Quizá se deba a esto
mi pesadez de inteligencia, que no me deja pensar bien. Pero durante un viaje de
trece horas no he logrado asimilar esta lógica.

134

Es por el turismo me explica una de mis hijas. El Taf que va al
Mediterráneo está refrigerado en honor al turismo.

El turismo es una fuente de ingresos de la nación y nada tengo que decir
contra él. Pero la explicación no me satisface lo más mínimo. Si en honor al
turismo que va a las playas cálidas nos tenemos que sacrificar los que vamos

a las playas frescas, ¿quiere esto decir que Galicia debe estar vedada al turismo?
Pido perdón por mi insistencia. No se trata ahora de comentar una
incomodidad particular. Tres veces por semana, el Taf de Galicia sale de Madrid
tan lleno como los Taf que salen de la estación de Mediodía. Va a una región que
nada tiene que envidiar a otras regiones en cuanto a belleza. Una región donde se

encuentran playas y montañas con rincones encantadores. Una región donde las
rías azules entran entre bosques de pinos y de frutales como lagos de azul salino,
donde las barcas de los pescadores llegan a puerto cargadas de frutos del mar, y
las olas de las playas llevan a veces a la orilla las manzanas que se han caído de
las ramas de los árboles. ¿Es que tenemos que avergonzarnos de estas maravillas?

¿O es que la Renfe, sabiamente, piensa que creando dificultades de transportes
hacia allí Galicia será menos invadida, conservará durante más tiempo su
incógnito al turista y será sólo para nosotros, los que ya la conocemos y la
merecemos, saltando todas las incomodidades?

Muchas veces he hablado bien de la Renfe. Me gusta ser justa. Me gusta
apreciar cualquier esfuerzo. Pero lo que queda por hacer hay que decirlo. Y si es
cierto que se han acortado muchas horas de viaje a la región gallega, ¿por qué
siempre es la última región en recoger las comodidades de los transportes? Sobre

todo, los transportes que se hacen en la misma categoría de tren que a otros sitios
de España... Eso pienso yo. Si no piensan lo mismo los miles de viajeros que en
estos días emprenden su marcha a las playas del Noroeste, retiro lo dicho. En ese
caso comprendería que estoy obcecada. Quizá entontecida por el calor del viaje
que acabo de sufrir.

30 de junio de 1962

135

PAISAJE DE CUENTO

DESPUÉS de la cena, los niños estuvieron leyendo las aventuras de Nils
Holgersson. El más pequeño de ellos dijo:

Si yo, mañana, me monto en un pato de esos que andan a la orilla del mar,
¿me convertiré en duende?

Eres tonto. Esos patos que andan a la orilla del mar y vuelan y nadan no son
patos. Esos patos se llaman gaviotas.

¿Qué importa cómo se llamen? Si yo monto encima de una gaviota...
También yo puedo ir por encima de los bosques. Porque éste es el país de Nils
Holgersson.

Hubo un escándalo de risas y de voces. Los mayores desmenuzaron su
sabiduría. No hay duendes. No se puede montar sobre una gaviota.

Este país es España y no es Suecia. Y la voz del pequeño subió, chillona e
indignada, y describió así el país en que estamos.

Aquí hay duendes, que me lo dijo un niño. Y hay santos milagrosos, que me
lo dijo un niño. Y hay pájaros que no hay en Madrid, y maizales, y árboles y
bosques, y un lago sobre la punta de una montaña y en medio del mar hay islas,
que yo las he visto, y al otro lado del mar hay playas y casas, y el mar no se llama

mar si no que se llama ría. Y hay casitas con patas que se llaman hórreos. Y
montones de paja redondos con una cruz o una bota en la punta. Y esas casitas
que tienen patas tienen que ser casitas que andan, porque si no, ¿para qué iban a
tener patas?

¿Cuándo has visto tu que ande un hórreo, vamos a ver?
Andan de noche.
La imaginación del pequeño no fue debidamente apreciada por sus hermanos.
Hubo tal alboroto que no pude enterarme del final de la discusión. Un rato más
tarde todo quedó en silencio. Yo me asomé a la ventana. Quizá soy yo más

sugestionable. Pero al mirar la noche del campo y del mar vi, efectivamente,
delante de mis ojos, las sombras de un país embrujado. Vi, en primer término,
recortada en negro, la sombra de una de esas casitas con patas, y el tejadillo

como alas, a punto de volar hacia la luna como los patos salvajes de Nils
Holgersson y la lámina gris de la ría, y allá, al fondo, las luces de Vigo. Millares
de luces reflejadas en el agua. Casas iluminadas, barcos iluminados y, sin
embargo, una paz tremenda y un olor a fruta y a olas del mar cerca de mí.

Hay algo extraño en este paisaje. Es un paisaje que no se parece a ningún otro.
Un paisaje que no se reconoce, a no ser que uno viva sumergido en él, si se ha
pasado de la infancia.

136

Todo el día he estado dando vueltas por estos campos. He tenido la sensación
de que perdía el tiempo que debía haber dedicado a mi trabajo. No sé si eran los
bosques de pinos o los maizales, o el pueblo marinero lleno de paz, lo que me
impedía sentarme frente a la máquina de escribir. El pensamiento había huido de
mí. Quise buscar el viejo truco de describir lo que estaba viendo y no pude. Los

ojos se me iban detrás de los pequeños vapores que cruzan las aguas de la ría. Y
no sabía contar cómo eran. Vi cómo se deshacía la neblina con el sol y todo lo
que aparecía detrás de ella: orillas verdes y blancas, montes y aldeas. Quise
escribirlo, y no pude. Por las calles del pueblo vi pescadores con sus botas altas

de goma. Me asomé a las tabernas, llenas de cubas y de mesas, con tazones
blancos para el vino. Me encantaron las casas de piedra y los balcones de hierro
pintados de plata. Las ropas tendidas, el olor a yodo y sal del mar. Pero a la hora
de escribir no podía escribir una palabra. Todo estaba envuelto en una pereza

muy grande, en una calma que no se parecía a ninguna calma conocida. Pensé
que en esta región no se puede escribir y recordé, avergonzada, que una gran
mayoría de escritores españoles han nacido aquí. Escritores del pasado, escritores
del momento que escriben entre este lujo de la naturaleza, entre este olor que
distrae, entre esta abundancia que aturde. Pero yo no podía escribir.

Esta noche, después de oír la conversación de los niños, estuve pensando en el
misterio de mi incapacidad de expresión en esta tierra.

Lo que me sucede es, simplemente, que a fuerza de describir cosas precisas y
sin misterio, mi imaginación se ha perdido. Quizá no la tuve nunca. Cuando niña,
los duendes eran algo que sólo existía en los libros de cuentos. Nunca vi que la
neblina se levantara fingiendo fantasmas y descubriendo lejanías misteriosas.
Una cosa eran los cuentos y otra la realidad. Las cosas tuvieron siempre para mí
un peso que las fijaba y nunca creía que una casa pudiese correr. Quizá porque

nunca vi en la edad de impresionarme el asunto, una casita con patas y un paisaje
detrás, al que la luz transformase por completo, de un día a otro, de una hora a
otra hora.

He llegado demasiado tarde al país en que los cuentos y la realidad se
mezclan. Lo he comprendido perfectamente al oír la descripción que el niño

hizo de esta tierra. Yo sé que nunca sabría describirla.

7 de julio de 1962

137

ESTAMPA DEL DOMINGO

EN la colegiata del pueblo suenan las campanas llamando a misa. En lo alto
de la colina, entre los pinos, se oyen las campanitas de las monjas. Nosotros

vamos por el camino polvoriento y sombreado hasta la iglesita del barrio labrador
y marinero. Esa iglesia de aldea, entre prados amarillos y árboles verdes, casas
torcidas, hórreos y pajares.

Un grupo de muchachos da el segundo toque agitando la cuerda de la
campana. La iglesia es muy pequeña. La piedra huele a moho. Por las puertas
abiertas entra un poco de sol. Se oyen los mugidos de las vacas y los gritos de los
vecinos hablando de sus cosas de puerta a puerta. Entran chiquillos a montones

vestidos de domingo. Mujeres jóvenes y mujeres viejas. Hay pocos hombres.
Casi todos están muy lejos, en la pesca o en otros países. Y, sin embargo, aquí
dentro nos vamos reuniendo toda la humanidad. Se habla y se charla como en los
tiempos evangélicos hablaban y charlaban las multitudes esperando la llegada de
Cristo. Hay cuatro bancos muy bajos y ningún reclinatorio. Los bancos están
ocupados por faldamentas de mujeres y piernas inquietas de niños. Otras
criaturas saltan por encima de los bancos o se columpian con familiaridad en las
andas que sostienen la imagen de Santiago sin miedo a las peligrosas patas del
caballo. Pero poco a poco nos apretamos tanto que no nos podemos mover. Y, sin
embargo, en el rebullir de los niños y en sus risas se ve que están a gusto en la
casa de Dios. En todas partes está El. En los ojos de los rapaces y también en las
manos juntas de estas viejas vestidas de negro que tengo al lado. Veo manos

rugosas de mujeres que han trabajado tanto, tantos días durante todos sus años.
Manos que han manejado azadas y han remendado redes. Manos que han
sembrado y han acariciado a los hijos y se han juntado enredadas en el rosario
tantos domingos como éste. También las manos de los viejos de cabezas rapadas,

manos deformadas por el reuma que agudizan los mares de invierno, tantos
mares. Ojos azules de los viejos que han visto la muerte de cerca tantas veces. La
iglesuca parece por un momento un bosque de manos que se juntan y que se
mueven. Es un bosque lleno de vida y de rumores. Allí se habla con confianza,

se riñe al chiquillo que enreda y se acaricia al que se ha hecho daño o se le
suenan los mocos ruidosamente. Y también se reza en alta voz a la Virgen del
Carmen y a las ánimas del purgatorio. Dicen que viene el cura; las cabezas se
vuelven y se alzan, torciendo al mismo tiempo los cuadritos del vía crucis, que

despiden polvo.
El cura viene de muy lejos de decir otras misas y cuando llega no puede pasar.
Es grande y está encarnado por el recorrido hecho en los caminos al sol. Es como
todos nosotros. Tiene que poner cara feroz para imponer su autoridad y su
derecho a subir al altar y poco a poco llega a lograrlo. Sube el alboroto.

Silencio. Silencio. Estamos en la casa de Dios.

138

Es la casa de Dios, en verdad. Y los que estamos somos la compañía que El
escogió en su paso sobre la tierra.

Dejadme pasar. Dejadme sitio. Quitaos de ahí, chicos; necesito un hueco
para revestirme.

Es necesaria esta voz de trueno para dominar todas las otras voces. Pero al fin
va a comenzar la misa. En este momento uno de los muchachos que han agitado
las campanas dice algo al oído del sacerdote. Éste mira el reloj y frunce el ceño.
Se resigna al fin. Espanta a la chiquillería encaramada en un sillón de alto
respaldo que tiene un solo brazo. Vuelve el respaldo hacia nosotros y vemos que
es un confesonario. Llega una señorita madura y fina y se arrodilla ante él.

Confiésase todos los domingos bisbisea una vieja.
Pero ahora llega el momento del silencio. Un silencio milagroso que nos
sorprende a todos. No hay duda de que la confesión será escuchada

perfectamente. Podría oírse el vuelo de una mosca.
Cuando el confesonario vuelve a ser sillón, suben otra vez toses y murmullos
y, de cuando en cuando, el llanto o la risa de un niño. Suben los bisbiseos devotos
y llega más fuerte, desde afuera, el ruido de las voces de la vecindad. El polvo se
pega a nuestras rodillas, hincadas en las losas. Entra un pájaro y se posa un
momento sobre la cabeza de Santiago. Luego se va. El sacerdote se inclina
consagrando y Dios que está en todas partes viene a nosotros ahora. A nosotros
precisamente, los distraídos y los atentos, los tontos y los de los ojos inteligentes,
los que se visten de negro y los que se visten de colores. Viene a esta pequeña
humanidad congregada en el recinto y llega hasta la plaza, donde se charla de
distintos asuntos; hasta los campos, donde mugen las vacas; hasta las barcas, que

siguen en el mar frente a la iglesuca negra y perdida; donde un puñado de sus
criaturas nos arrodillamos.

14 de julio de 1962

139

MADRID

TIENE que haber gustos para todo. Tiene que haber quien ame la vida del
campo no sólo como contemplativo, sino como trabajador. Tiene que haber

quien prefiera la ciudad pequeña, conocida como la palma de la mano; con los
queridos amigos y los queridos enemigos cruzando todos los días por las calles,
con típicas normas de vida cruzando, como hilos invisibles, todas las conductas,
todas las palabras. Y también quien prefiera la ciudad grande. Tiene que haber
quien prefiera la lluvia y el verdor y quien prefiera el sol. Tiene que haber

espíritus vagabundos, que vayan de un sitio a otro con curiosidad por todo.
Yo siempre me he sentido con un espíritu vagabundo. Pero quizá por eso a la
hora de pararme, de afincar en algún sitio, no concibo un paisaje que no sea el
paisaje mezclado de una ciudad grande.

Mi vida es limitada. Mi vagabundeo, también. Hay muchas ciudades del
mundo que no conozco. Pero de las que he visto hay dos en las que supe en
seguida que podría quedarme. Una de ellas es París. Otra es Madrid, donde

tengo mi casa.
Ahora, lejos de Madrid, en el verano, recuerdo unas líneas de Hemingway:
una llegada a Madrid, que aparece en la meseta con sus cristales y sus casas.
Madrid es estación terminal. Los trenes no siguen a ninguna parte.

París es la casa del mundo. El lugar donde se encuentran las gentes más
dispares, los hombres de todos los países. En Madrid nos encontramos todos los
españoles. Su carácter se va formando, se ha ido formando cada vez más con el
fuerte carácter resultante de la mezcla de todas nuestras regiones. El aire vivo de

la meseta, los inviernos generalmente fríos y soleados y los veranos casi siempre
terribles diluyen esta mezcla de vidas, sentimientos y costumbres. En el año 26
escribía Baroja: El único pueblo que ha sido original en estos últimos años ha
sido el que menos razones tenía de serlo: Madrid. Madrid presentaba, hace unos

años, una mezcla de majadería y originalidad autóctonas que se le va pasando.
Ahora ha entrado en la corriente general y no es nada...

Esta corriente general en que ha entrado Madrid, esta nada en que ha
disuelto su tipismo, esta aglomeración humana que va perdiendo todos sus
acentos provincianos y va limando el acento demasiado vivo y recortado del

madrileño típico de barrio, es precisamente lo que yo encuentro confortable en
Madrid.

Desde las provincias, Madrid parece un conjunto de calles demasiado
ruidosas, llenas de tráfico, siempre en obras, siempre cambiando. Desde las
provincias más ricas, más orgullosas, con ciudades grandes también, Madrid

parece, con su crecimiento en aluvión, casi enemigo. Pero lo cierto es que dentro
de esta ciudad nada es extraño, ninguna manera de vivir. La originalidad de
Madrid ha cambiado. Es difícil llegar al corazón de su tipismo. La gran mezcla
de originalidades que componen nuestro país le ha dado su ritmo. La gente

que llega por unos días, desde cualquier lugar de España hasta la capital,

140

encuentra siempre a otros conciudadanos entre los dos millones de almas de la
población. Los encuentra en la aglomeración de las calles más céntricas, en los
cafés más ruidosos. Al encontrarlos habla con ellos de lo incómodo que es
Madrid. Pero Madrid no los rechaza. Madrid está formado tanto por ellos como
otros grupos de provincianos que se reúnen en la mesa de al lado, en el mismo
café céntrico, y que dicen también que Madrid es abrumador e incómodo. Madrid
continuamente derrama a sus hijos por todas las provincias españolas y recibe de
esas mismas provincias hijos nuevos, nuevos habitantes. Muchas veces, en
broma, se ha comentado que lo más difícil de encontrar en Madrid es un
madrileño hijo de madrileños, nieto de madrileños, sin mezcla de la sangre de
varias provincias en sus venas.

A Madrid no le hacen mella ni criticas ni alabanzas. Todos los trenes de España
mueren en Madrid. Hace falta detenerse allí si se quiere seguir hacia otro sitio.
Muchos de los que se detienen se quedan. Muchos de los que se han quedado, al
fin, se van.

Madrid se ha hecho muy grande. A quien no le guste la gran ciudad no le
puede gustar Madrid, pero ningún punto de España es ajeno al crecimiento de
Madrid. Como todas las ciudades, nuestra capital contempla con indiferencia

la lucha de aquel que llega por acomodarse, por situarse. Pero no quiere
imprimirle carácter, respeta el del que llega. Y al final de este respeto, de esta
indiferencia o de este amor por todo, resulta el alma viva, originalísima, de
Madrid. Este espíritu de Madrid a mí me anima, me despierta y me hace vivir.

A mí y a muchos. Por eso la ciudad se ha hecho tan grande.

28 de julio de 1962

141

LAS GAVIOTAS

EN los días malos, las gaviotas chillan volando hacia tierra. Incluso cuando el
mal tiempo no se ha declarado, esto es un presagio seguro para los pescadores.

En los días buenos, cuando el mar tiene un color clarísimo, como si debajo de él
estuviera hirviendo el sol, las gaviotas son puntos blancos allá en el centro de la
ría. Da la impresión de que están descansando en un colchón fresco y elástico,
entre el gran calor que difumina los contornos, el color de los bosques y de las
montañas.

He leído muchas cosas sobre las gaviotas. A los hombres, estos pájaros les han
interesado siempre. Nunca han sido perseguidos, que yo sepa. Su carne no tienta
a nadie. Hasta hay quien dice que son un manojo de plumas y huesos llenos de
aire. Hoy, al verlas en esta playa del Norte, llena de algas, esta playa a las que un
mar vivo les ha llevado un banquete especial, me fijo en su tamaño y su fuerza, y
me asombra esta comparación del puñado de plumas y los huesos con aire.
Algunas van por la playa, a unos metros de nosotros. Muchas están paradas sobre
las boyas y las barcas vacías que se balancean a poco trecho de la arena en la

marea baja. Parece que no nos tienen miedo a los hombres, pero tampoco nos dan
la más mínima confianza. Ponen una distancia especial entre su vida y la nuestra,
aunque aparentemente se mezclen. No estorban nuestra vida, pero no permiten
que nos interfiramos en la suya.

De todas las observaciones sobre las gaviotas, la que más me ha interesado es
una estampa de Pío Baroja hablando de las gaviotas blancas, que en algunos
pueblos de las costas septentrionales de Europa dejan en los corrales con los

animales domésticos. Les cortan las alas para esto. Pero las gaviotas no se
domestican nunca. En el encierro se vuelven feroces; los perros y los cerdos y las
gallinas les tienen miedo. El cuerpo de las gaviotas, y al parecer también su
espíritu dice Pío Baroja, están hechos para el aire libre, para los temporales
y para las tormentas.

Estas gaviotas que yo observo en la playa no son blancas del todo al verlas de
cerca. Tienen un aspecto grisáceo y descuidado. Son como algunas personas a las
que nos atrae el brillo de su obra y de cerca tienen una apariencia muy sencilla,
casi decepcionante, guardando para su intimidad la brillantez y el atrevimiento.

El hombre mata por matar muchas veces, y quizá alguna gaviota habrá caído a
los pies de un cazador, a la pedrada de un niño, pero esto es excepcional. Aunque
las gaviotas no atacan nunca, hay algunas leyendas que cuentan que hacer daño a
una gaviota trae mala suerte. Son leyendas surgidas, quizá, del remordimiento

humano, y yo estoy dispuesta a creerlas. La vida es feroz, tanto entre los seres
civilizados como en la naturaleza salvaje. A veces, los mismos animales matan
por miedo a ser matados. Pero hacer daño a un ser que no amenaza, apresar al

142

que es libre y con su libertad no hace daño alguno, es cosa que necesariamente
tiene que marcar con una pincelada sombría de mala suerte. En los seres
humanos, hasta en los más sencillos hay una corriente de misterio que se une a la

corriente de misterio de toda la humanidad. De esta corriente oscura y profunda
surgen esas leyendas aleccionadoras que declaran tabús a algunos animales. A
estas gaviotas que yo observo, por ejemplo. Seres en cierta manera inútiles, casi
artistas en el conjunto de la vida, avisadores de tormentas y bonanzas,
indiferentes a los halagos, creadores en más de un espíritu humano de esa chispa

que hace comprender la belleza.
Me recuerdan vuelvo a decirlo a los seres humanos que más me
interesan, a los espíritus indomables, que no como la gente cree los atacan y
destrozan, sino que guardan su ser de la misión y el contagio de los demás, los
que sólo son peligrosos con las alas cortadas.

Sí, aquí están las gaviotas. Hoy no vuelan sobre el pueblo, como en los días
oscuros, adentrándose hacia las montañas sombrías. Es un día luminoso y
disfrutan, tranquilas, sobre el agua. Los chiquillos que corren por la arena no
piensan en apropiarse de ellas ni en lanzarles piedras. Se han acostumbrado, en
una costumbre de siglos, a respetarlas. Pero una especie de temblor recorre a toda
la bandada cuando se acercan demasiado. Y levantan el vuelo.

Me parecen el símbolo de la independencia más absoluta, que por fin se
impone. Las admiro.

4 de agosto de 1962

143

ESPEJISMO DEL GRAN BALNEARIO

RECUERDO Lannée dérnière a Marienbad. No porque yo haya visto la
película. No la he visto. Si no por las distintas versiones que me han llegado de
ella. El estilo de Robbe Grillet lo conozco literariamente. Puedo imaginarme
algunas estampas del film. Y más esta tarde. Imaginación quizá equivocada de
acumulación de detalles y gestos que llegan a producir un ambiente de confusión,

de duda, un interés especial en que juegan en nuestra cabeza tiempo y espacio.
Y hoy me sucede a mí algo, por el estilo evocando el Gran Balneario.
Estoy sentada a mi mesa de trabajo y estoy al mismo tiempo llegando, entre
colinas y valles, pinares y eucaliptus, al Gran Hotel del Balneario. Entre su
parque, el hotel tiene algo de monasterio de finales del XIX. Un monasterio del
lujo de nuestros abuelos. Frente al hotel, una gran ruina de piedra, donde crece la
yedra: las ruinas de la obra de otro hotel de lujo que no se terminó de construir.
Un templete alto, de piedra en cúpula, protege la fuente de las aguas medicinales.

Sol y sombra y árboles frondosos. Mariposas. Silencio. No hay nada extraño en
ver aparecer, de pronto, coches de caballos en el parque. Coches de caballos y los
primeros automóviles, altos y orgullosos, con señoras envueltas en velos y
conductores con gafas a propósito y enormes guardapolvos. El parque es tan
grande, tan señorial, que el ruido de estos automóviles, llegando la escalinata del
hotel, de estos coches de caballos, se pierde en las oleadas de silencio.

No es Marienbad. Nunca he visto Marienbad. Pero este hotel grande y lujoso
del balneario sí lo he visto. Los coches de caballos, los primeros automóviles,
también. Por lo menos están en los cuadros descoloridos que adornan el enorme
corredor del hotel recordando su inauguración.

Por lo demás, el tiempo, detenido. El lujo, detenido. El lujo sólido de primeros
de siglo. Las estatuas de bronce, con globos de cristal florido para la iluminación.
El lujo de las grandes alcobas donde, sin necesidad de aire acondicionado, el aire
no se vicia jamás. De los cuartos de baño, para el baño medicinal. En cada uno de
estos cuartos de baño caben veinte. En cada bañera, una familia. O quizá era
necesario instalar estas bañeras para comodidad de las personas bien alimentadas

de principio de siglo.
No es Marienbad. ¿Por qué pienso en Marienbad, en el Gran Balneario? Es el
tiempo. El pasado, el presente, el futuro y tantas cosas que me han contado sobre
la película de Marienbad las que me hacen dar vueltas a la cabeza.

La excursión del otro día al Gran Hotel del Balneario: una excursión de
modernos desharrapados invadiendo aquel silencio y sin turbarlo, sin embargo.
Ninguno de los caballeros, ninguna de las damas de este siglo, de este año, que
charlaban sin ruido y sin gestos en la gran terraza, volvieron sus cabezas hacia
esos seres raros que éramos nosotros; hacia nuestros jerseys, que colgaban de
nuestros hombros; los pantalones vaqueros de la mayoría y el salitre entre los
cabellos, producto del baño de unas horas antes, en una playa lejana. Creo que no
nos vieron las damas, no nos vieron los caballeros. Nos sentimos fantasmas de
otra época esta época metiéndonos en una excursión a través del tiempo.

144

Quizá hubiésemos podido atravesar, como espíritus incorpóreos, aquellas mesas
donde ellos hablaban sin gestos y sin voces. Donde ellos hablan todavía.

¿Pero es que no están bajando aún las escaleras de barandillas floridas y
pasamanos pulidos otras gentes? ¿No están allí aún doña Emilia Pardo Bazán y
Cánovas del Castillo y tantos personajes que, en el Gran Hotel del Balneario

discutieron la política y las letras del momento?
Están. Yo los he visto en mi visita al balneario. Comen faisanes en el comedor
inmenso de techo artesonado. El tiempo, en tres capas, forma mi recuerdo. Los
automóviles modernos y pesados de los huéspedes del hotel, y los automóviles

de principios de siglo de aquellos otros huéspedes. Los coches de caballos y los
mostachos de sus cocheros. Y nuestra furgoneta de excursionistas de paso. El
Gran Balneario, con su vida latente, con su lujo latente, tocado por la vara del
Hada de la Bella Durmiente del Bosque, parece a punto de despertar. Nosotros no
conseguimos despertarlo.

¿Cuál es, en mi recuerdo, el último momento, el momento más vivo del Gran
Balneario? ¿El de su inauguración? ¿El de los caballeros y las señoras que
descansan y hablan sin voces, ahora mismo, en su terraza? ¿El de mi paso
pecador metida en una excursión ruidosa? Sé tan poco de lo que he visto en esta
visita al balneario, como poco sé de la película de Marienbad, que tanta gente me
ha contado y que, en el balneario Dios sabe por qué estaba presente en mi
imaginación.

14 de agosto de 1962

145

APUNTES SOBRE VIDA Y GENIALIDAD

UN pequeño manual para principiantes me recuerda hoy la vida de genios
de la composición musical de los siglos XVII y XIX. No considero una pérdida
de tiempo este repaso. No sé si el libro que he tenido en mis manos durante un
par de horas está bien o mal escrito, ni si está escrito con objetividad y
conocimiento profundo de la materia musical o no. Yo en esto soy lega

totalmente. Tampoco me ha descubierto grandes cosas. Como todo el mundo, he
leído biografías aisladas y estudios sobre Wagner, y Verdi, y Chopin y Mozart, y
Beethoven, etcétera. Tampoco quiero citar muchos nombres. No viene a cuento
en este artículo.

Lo que me abstrajo hoy en esta lectura fue el repaso de dos siglos de vidas de
unos hombres que han perdurado, que han dado una aportación al espíritu del
mundo. Supongo que, lo mismo que ocurre en literatura, estos grandes creadores
habrán sido tachados con un plumazo en críticas musicales que descubran

mensajes inéditos y novísimos en modas de según qué momentos. Pero qué duda
cabe de que ellos quedan. Están fuera de todo ataque y de todo olvido. Fuera ya
de su envoltura humana, ningún snobismo, ninguna depreciación de sus méritos o
descubrimiento nuevo de ellos según los gustos de las generaciones los
puede conmover. Ni quitarles su gloria ni añadírsela. El genio es una aportación

individual a la conciencia del espíritu humano; algo más profundo y más sólido
que cualquier chapoteo de discusión superficial para lucimiento de ingeniosos y
aficionados.

En estas vidas de veinte compositores a lo largo de dos siglos, ha sido para mí
enormemente interesante ver la lucha y el desenvolvimiento de la pequeña vida
individual de estos creadores que se mueven en medios adversos o favorables,
entre el respeto final o el olvido total de sus contemporáneos. Las minorías y los
snobs del tiempo de ellos los ensalzaron o bien los calificaron como pasados
ya, dejándolos morir de hambre o de locura, sin que ni una cosa ni otra tenga
importancia alguna al cabo de los tiempos.

Todos, hasta los más felices de ellos, sufrieron mucho. Esto es patrimonio de
cada ser humano. En el caso de un creador de arte parece un destino seguro
sufrir, a veces hasta el agotamiento. Y todos esto es lo único que los iguala
trabajaron mucho. Los de vidas largas y los de vidas cortas, los de vidas
sosegadas y los de vidas románticas y tumultuosas. Resulta también que la
mayoría dio sus mejores creaciones al final de su existencia. Algunos no pudieron

llegar a oírlas cara al público. Unos, porque la muerte les cogió en plena
producción; otros, porque también en plena producción nadie les hacía caso,
considerándolos ya pasados de moda y agotados.

Mozart, el niño prodigio, fue un asombro para el mundo desde sus cinco años
hasta sus veintidós, en que dejó de considerársele una notabilidad. Mientras su
creación se afianzaba se fue oscureciendo su brillo para los conocedores
musicales. En los diez últimos años de su vida hizo un trabajo perfecto, de titán.

146

Eran trabajos hechos gracias a encargos caritativos algunas veces y sin firmar en
alguna ocasión. Estaba totalmente pasado para sus contemporáneos.
Mendigaba para vivir, para mantener a su familia. Fue enterrado en la fosa
común
poco después de haber sobrepasado los treinta años de edad. Ningún
cansancio en
su mente, en su inspiración, hasta el final. Sólo en su cuerpo.
Wagner tiene una vida de novela romántica: turbulenta, llena de fuerza,
consigue todos sus deseos, y después de aventuras increíbles, muere en pleno
triunfo sobre su época. Para la posteridad y para su genio, es lo mismo que si
hubiese muerto olvidado y negado, como Mozart.

Verdi muere a los ochenta y ocho años, rodeado de devoción y admiración y
con su genio aún despierto y vivo, trabajando aún, a pesar de que se proponía
descansar después de la larga labor, siempre bien aceptada.

Schumann conoce el triunfo, que se agota pronto, en la indiferencia general.
El Rey de Holanda, después de felicitar a Clara Schumann excelente

pianistapor su interpretación en un concierto, le pregunta de paso que si su
marido al que ella dedicaba la vida con una admiración exaltada y constante
era también músico. Todos sus triunfos estaban olvidados. Schumann abandona
la lucha. Enloquece.

Häendel, a los sesenta y un años, da un concierto de despedida, sintiéndose él
mismo viejo y agotado. Y de pronto resurge y hace sus más grandes obras en la
siguiente década, mientras la ceguera le acecha.

Todas estas cosas, que ya sabemos, conviene recordarlas así, en conjunto, en
esta época que nos parece a momentos peor que ninguna. En esta época en que
nos parece que se silencian valores verdaderos y se grita y se alborota por
pequeñas cosas. En que nos parece que el respeto a la vejez de un creador es algo
extraordinario, casi asombroso, como en el caso de Picasso Pero siempre ha
ocurrido esto y siempre ocurrirá. También los suicidios no sólo de desesperados,
sitio de triunfadores. La carga de la creación hasta la mediana, la que no va a
calar en los siglos es muy pesada. Unas veces la soportan hombres con nervios

robustos y otras seres de constitución débil psíquica o física. Pero la carga es la
misma. A veces coincide el mensaje del hombre genial con el gusto de la época, y
entonces esta misma época ayuda al genio a llevar su carga. Otras veces los ojos
de los contemporáneos desenfocan su visión y el hombre genial queda solo con
todo lo que tiene que hacer y que decir.

Antes como ahora. Como siempre. Pero la riqueza del espíritu humano no
depende de aplausos o de desprecios momentáneos. Es algo más profundo. Es
algo más grande ese mensaje para todos, que a veces mata al que lo lleva.

18 de agosto de 1962

147

FIESTA DEL ALBARIÑO

ESTABA yo, el domingo, sentada entre centenares de comensales celebrando
la fiesta del vino Albariño. Largas mesas sobre la hierba, bajo los plátanos y los
magnolios gigantes del pazo de Bazán...

Empecé a escribir esta crónica y me detuve. Me pareció muy extraña la
descripción. Estaba contando cosas que habían sucedido y parecían cosas que no
eran ciertas. ¿Qué dijo Álvaro Cunqueiro en esa comida del Albariño? Dijo que
la neblina de la mañana había hecho parecer irreal el viaje que hicimos hacia el
pueblo de Cambados, que bien pudiera ser una fantasía todo aquello que
estábamos viviendo. Una fantasía el jardín romántico, la música de las gaitas que
fue bajando desde la colina desde donde se celebraba la fiesta de la Pastora hasta
el jardín. Y los danzarines con sus trajes típicos de la ría de Arosa y sus bailes
típicos, y también el buen humor que nos envolvía a todos, y hasta las manchas
de sol en el aire gris, quieto y templado.

Desde luego, irreal. Fueron ciertas para el mundo otras cosas. Fue cierto el
aterrizaje de los Vostok, ciertas pruebas con los proyectiles de cohetes U. S. A.
para los próximos viajes a la Luna, cierto el malestar en Europa Central, cierto el
mar de fondo que ha dejado la guerra de Argelia. Cierto también que despegaron
ese mismo día millares de aviones de los aeropuertos de todo el mundo. Ciertos
los accidentes que se produjeron en rutas aéreas y carreteras. Ciertos los
programan de televisión, y los de radio, y las telefotos lanzadas al espacio desde
todas partes a todas partes. Todo esto fue cierto, y muchas cosas más. Pero estar
sentados unos cientos de personas escuchando en silencio el pregón del vino

Albariño en el pueblo de Cambados, entre el sonido de las gaitas gallegas, es algo
que seguramente soñamos unos cuantos. Un sueño tan pacífico que no nos
atrevíamos a volvernos a otro lado para no enterarnos de la otra cara del sueño, si
es que tenía otra cara lo que soñamos.

El pueblo de Cambados, con sus pazos de piedra y sus barcas varadas sobre
las algas en la marea baja, y el recuerdo vivo de todos aquellos que escribieron
aquí Valle Inclán, y Pardo Bazán, y Cabanillas, y Camba, entre otros, y
esculpieron y pintaron aquí, y vivieron y tomaron a sorbos el vino blanco que
nosotros tomábamos también, este pueblo de Cambados es un buen marco para
un sueño. Una visita al cementerio, con sus ruinas y su paz extraordinaria, y en
aquella paz de los siglos también el sonido lejano e insistente de las gaitas, fue
como una preparación para entrar en la irrealidad.

Gente del pueblo y gente forastera se agrupaba en la Alameda junto a la mesa
de los catadores del vino de la tierra. Hace diez años que un grupo de
intelectuales del país introdujo este concurso de los vinos. También resulta un
poco extraño, un poco irreal, que intelectuales, y cosecheros, y labradores, y
marineros de un pueblo se aúnen con entusiasmo en un mismo interés. Pero así
resultaba en el sueño. Así lo vimos. Caras de niños y caras de mayores, de
mujeres y de hombres, de extranjeros y de españoles, de pueblerinos y de
ciudadanos, atentos todos a la cata del Albariño.

148

Y en la larga comida, cordialidad. En el pazo que fue de doña Emilia Pardo
Bazán grupos de gente reunidos junto a los que estábamos sentados frente a las
largas mesas escuchando música y mirando danzas. Sobre la hierba, niños
sentados y pies descalzos de los jóvenes bailarines. Luego el acta del concurso,

leída por José María Álvarez Blázquez. Acta de premios y petición del jurado de
catadores de un traje a propósito para lucirlo el año próximo: un traje talar con
faja morada y oro los colores del vino para hacer más solemne el acto. Y
luego, Isidoro Millán, ese gran señor de Pontevedra, pidió el pazo de Bazán para

el pueblo de Cambados. Todos sentimos que era urgente, urgentísimo, conservar
el pazo de Bazán para el pueblo y para los forasteros, para la historia y para el
progreso. Tan urgente conservar este recuerdo y esta realidad de expansión y de
alegría como adentrarnos en el gran desarrollo nuevo de la economía de la vida.

Álvaro Cunqueiro dijo aquellas palabras, que a todos se nos quedaron
grabadas, después de explicar la peregrinación de las cepas del Albariño, llevadas
de tierra en tierra y de siglo en siglo, por los monjes de Cluny. Dijo que quizá
estábamos viviendo un sueño en aquel momento.

José María Castroviejo, con su barba románica, rozó un momento el sueño
con los límites de la pesadilla al hablar de un botón que podía hacer estallar la
bomba atómica en un instante, y en un instante hacer pedazos la vieja civilización
que estábamos disfrutando.

Pero por el momento ahí están el vino y la alegría, el paisaje y el recuerdo.
Está Cambados, con su encanto único, y está la estampa de la fiesta del Albariño
en cada uno de los que nos reunimos allí. Aunque fuese soñando, aquellos
momentos los vivimos y sentimos una mutua cordialidad, y nos despedimos hasta
el año próximo, el día de la Pastora, y de la fiesta del vino, y de las gaitas, y de
las danzas.

28 de agosto de 1962

149

LAS FAMILIAS DE LOS RODRÍGUEZ

SEPTIEMBRE. Despedidas entre los veraneantes de clase media de los
pueblecitos, de las aldeas costeras o de montaña. Las familias de los Rodríguez
vuelven con los Rodríguez, que hace tiempo tomaron ya y terminaron sus días de
vacaciones.

Por primera vez desde el lejano día en que se tomaron en alquiler estas
casas, estos pisos del pueblo hay un acuerdo entre veraneantes y nativos. Todos
reniegan de este tiempo de sol, magnífico, con que termina el verano. Durante
toda la temporada se hicieron rogativas contradictorias a los santos del lugar. Los
campesinos han pedido lluvia; los veraneantes, sol. Los veraneantes

demasiado numerosos quizá han ganado la partida este verano. Ha habido
sol y buen tiempo. Los maizales, resecos, amarillean. Pero este buen tiempo
extraordinario, cuando se preparan los baúles, es una especie de estafa para todos.
Las madres de familia impacientes ya en su mayoría, deseando volver a la
ciudad no pueden convencer a los chicos de que es una ventaja extraordinaria
abandonar el pueblo desolado y lluvioso. El pueblo no está desolado ni lluvioso.
Y la verdad es que este año el veraneo se apura hasta el final.

El pueblo también experimenta resentimiento. Muchos habitantes del pueblo
abandonan sus viviendas en verano para hacinarse con parientes en unas cuantas
habitaciones. En los años de veranos lluviosos la cosa no es tan grave. Los
veraneantes abandonan pronto sus reductos (adquiridos por el mismo precio de
los años de sol) y las familias pueblerinas vuelven a instalarse en sus lares con un

suspiro de alivio. Este verano es verano de despedidas tardías. Los niños, los
jovenzuelos hijos de los Rodríguez, se sienten a sus anchas; pero las señoras de
los Rodríguez y la gente del pueblo experimentan roces y tensiones inevitables.

Los caseros suelen venir de cuando en cuando a informar que tal familia o tal otra
se han marchado ya. Las amas de casa de los Rodríguez hacen oídos sordos a
estas insinuaciones, a pesar de que en los corrillos de señoras que hacen punto de
media en el atardecer se desahogan hablando de lo cómoda que es su casa de la
ciudad y las ganas que tienen de volver a ella, y la carestía insoportable que ha
comenzado en el pueblo.

Las amas de casa hacen números y números en su cabeza mientras trabajan la
lana de los jerseys de sus hijos para el próximo invierno. Algunas, más débiles,
abandonan la lucha. Se marchan. Pero la mayoría aprieta los labios y dice: Aquí
sigo hasta que se acabe el buen tiempo. Firmes, heroicas en sus trincheras de
mar o de verdor. Y el buen tiempo no se acaba nunca. Este año no van a poder
llevárselo en sus maletas como algo propio, algo que les pertenece, que han
adquirido con el derecho a la casa del veraneo. Este año, el buen tiempo verá
marchar baúles y caras con gestos obstinados que llevan algo de derrota dentro de
ellos. Los habitantes del pueblo no tienen más que esperar, sentados a la puerta
de sus casas, para ver marcharse, al fin, en estos días últimos de septiembre, a las
últimas familias numerosas.

150

El año que viene dicen muchas amas de casa de especie migratoria,
exasperadas nos vamos a otro pueblo donde no abusen tanto de los
veraneantes.

El año que viene dicen los caseros del pueblo aumentaremos los
alquileres. Estas temporadas de los veraneantes se van haciendo cada vez más
largas. Es un abuso.

Nadie piensa en la guerra nuclear, en que es posible, si Dios no lo remedia,
que el mundo salte en pedazos antes del próximo verano. Tampoco lo piensan las
golondrinas. Hay leyes naturales, calmosas, previsoras, en la tierra, que aguantan
el desorden de la humanidad. Estas familias de veraneantes con hijos que
estudian y necesitan sol y aire para reponerse son uno de los contrapesos de
estabilidad de la vida. Y también las familias que quedan en el pueblo haciendo
cábalas sobre sus pisos, sobre sus casas, contando los platos que los veraneantes

rompieron y los que han repuesto.
El año que viene, a otro lugar.
El año que viene, a aumentar los alquileres.
El año que viene, si llega, como es de desear, las familias de los Rodríguez
volverán a contar sus pagas extraordinarias, sus ahorros invernales, y pagarán los
nuevos alquileres en este o en otros pueblos semejantes. Llegarán pálidos y
orgullosos de su esfuerzo a primeros de julio, y en septiembre, cuando se vayan,
volverán a decir que no vuelven. Los caseros, con sorna, esperarán la nueva
temporada y aumentarán los precios. Y así va la vida.

19 de septiembre de 1962

151

DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN Y SU MUSEO

DE pronto, una obra estrenada otra vez en Madrid, el año pasado: Divinas
palabras, de Valle Inclán, nos hizo el impacto de una obra de la más genial
vanguardia del teatro del mundo. Esta obra fue escrita hace cuarenta años. En

su primer estreno fue acogida fríamente por el público. He tenido en mis manos
una crítica de Melchor Fernández Almagro que demuestra que la crítica, en
cambio, se dio perfecta cuenta de la genialidad y el alcance de Valle Inclán

dramaturgo. Pero es éste su momento. El momento en que comienza su impacto
en el teatro. Valle Inclán es el más grande dramaturgo de vanguardia con que
contamos los españoles.

No es sólo eso. Todos lo sabemos. La fama de Valle Inclán le envolvió
siempre. La fama decia Rilke es la suma de malentendidos que se

acumulan sobre un nombre nuevo. Hoy día estos malentendidos los crea la
propaganda, si no existen, de manera artificial, para lanzar a los autores. Los que
hemos leído a Valle Inclán y los que no leen a casi nadie, conocen su fama. Casi
todo el mundo sabe recitar los versos de Rubén. Ese gran don Ramón de las
barbas de chivo... Aun los que no saben que escribió Tirano Banderas. Y casi
me atrevería a decir que los que tampoco conocen las Sonatas".

A españoles cultos, a españoles medianamente cultos y a españoles totalmente
incultos en cuestiones literarias (lo que no quiere decir que no puedan tener una
carrera y haber ganado oposiciones Valle Inclán les suena mucho. Les suena

aquello de sus barbas, de sus peleas de café, de su carlismo, de su brazo perdido
de tantas maneras. Valle Inclán era un tipo humano prodigioso. La gran
propaganda de hoy día no podría haber encontrado mejor sujeto de leyenda. El
tipo humano de Valle Inclán ha sido copiado para levantar famas menores. Las
palabras pintoresco y bohemio también suenan con el nombre de don
Ramón. La gran mayoría de aquellos que conocen la fama de Valle Inclán no se
lo imaginan con la pluma en la mano. Se lo imaginan sólo diciendo agudezas,

discutiendo, perdiendo horas y horas en vivir y hacerse notar entre la gente.
Hace mucha falta que se abra el museo y el archivo de Valle Inclán al público.
Hace falta que puedan manejarse (para conocerlo a él mejor) los libros anotados
de su biblioteca, que pueda seguirse el rastro de la sena documentación con que
escribía y que pueda verse, una vez más, que el genio es esa vocación tremenda

que devora las horas y la salud en un trabajo casi increíble... Diez, veinte
versiones de obras de Valle Inclán existen. Mil vueltas a cada una, en esa
producción tremenda. Notas, cartas, correcciones exhaustivas... Y esas horas de
lectura, de que dan fe las notas al margen de los libros, ese buceo en las raíces de
la más profunda y más seria cultura, esa necesidad que tuvo de una base sólida y
verdadera para poder proyectar una obra genial hacia el futuro.

152

Nuestro país es derrochador respecto a las personalidades geniales. El hombre
que crea y trabaja pocas veces recoge él mismo todo aquello que puede servir
luego para estudiar su obra y su manera de ser. Sería pedirle demasiado. Y, a
veces, cuando muere, se venden sus cosas en el rastro. Sus intimidades, los
objetos que él recogió y guardó y que, de pronto, pueden hacernos sentir su vida.
Esta fue la suerte de los objetos personales de Solana, cuya venta en el rastro
anunció hace diez años Salvador López de la Torre en un artículo que yo he
vuelto a leer hace poco. Después de años de desinterés, de pérdidas, cuando el

entusiasmo de unos cuantos logra reunir en un museo estas cosas perdidas, la
labor que hay que hacer para ello es enorme y casi siempre resulta incompleta.

En el caso de Valle Inclán tan cercano, tan nuevo y tan eterno ha habido
una suerte especial. El interés y la pasión de su hijo, el doctor Carlos Valle
Inclán. Con la ayuda de amigos, de admiradores, de familiares, el doctor Valle
Inclán ha recogido todos los recuerdos, toda la bibliografía, todas las notas
autógrafas de Valle Inclán: esos testigos de su personalidad y también de su
trabajo genial.

Los muebles de don Ramón, su capa, sus trajes, sus condecoraciones, su
biblioteca, su bibliografía completa, sus publicaciones, sus primeras ediciones,

corregidas por su mano; la evolución de todos sus libros y de todos sus dramas,
están. No se han perdido. No hay que ir a buscarlos aquí y allí. Este trabajo está
hecho.

Don Ramón del Valle Inclán está esperando solamente una casa, como mucha
gente espera en Madrid. Pero espera su casa de General Oraa. No puede ser
otra en la que él se instale. Y es muy urgente que la tenga. Es urgente para los
estudiosos de todo el mundo, que escriben cartas preguntando por este museo y
este archivo, dando por sentado que están instalados ya. Es urgente para los no
estudiosos, que creen que basta una fama superficial para sentirse uno un genio y
que las horas de trabajo son cosa de nada y que para hacer algo original, distinto
a todo, hay que desconocer la obra de los que trabajaron en los años anteriores.
Es urgente para Madrid, donde don Ramón quiso vivir. Es urgente para España el
deseo de que Valle Inclán nos reciba en su casa.

24 de septiembre de 1962

153

PENSANDO EN CATALUÑA

En consecuencia, y aquí es donde quería venir a parar, nuestro capital
colectivo se ha ido creando por la suma de infinitas y minúsculas aportaciones

del trabajo individual. Ello explica el hecho de que cualquier catástrofe
económica provocada por una guerra o una revolución nos haya dejado

aturdidos por muchos años. (J. Vicens Vives: Noticia de Cataluña.)
Es inútil que intente pensar en otra cosa durante estos días. Pienso de
acuerdo con todos los españoles en Cataluña, en mis amigos catalanes,

en mis parientes de allí. En Barcelona. En la gran catástrofe que ha arrastrado
centenares de vidas irrecuperables, centenares de esfuerzos, de ilusiones, todo ese
trabajo individual del que habla Vicens Vives, como del elemento aglutinante de
esa tierra que se ha visto anegada, hundida, en el espacio de unos minutos. Los
minutos más angustiosos que ha vivido España en muchos años.

Es inútil que haya tratado de encauzar mi trabajo, mi oficio de escritor, hacia
otras cosas en estos días. El resultado de ello ha sido un silencio absoluto. Un
silencio de esos que quedan sobre el espíritu cuando algo demasiado grande le
aplasta y le oprime.

Sobre mi mesa de trabajo se acumulan, en vez de papeles míos, de este
pequeño trabajo mío diario, las revistas gráficas, las crónicas, los artículos de los
diarios dedicados a la catástrofe barcelonesa. Todo lo que tenía que decirse sobre

ella se ha dicho. Todo lo que se ha podido hacer se ha hecho y se está haciendo
con una humanidad, con una eficacia que levanta nuestra gratitud por
quienes tienen poder y autoridad para ello.

Es inútil que yo vuelva sobre los pasos de esos reportajes que nos enseñan no
sólo la parte emocional de la tragedia, sino la cara positiva del heroísmo, de la
solidaridad humana, que desde el primer día se han reunido en los lugares

siniestrados para contener esas consecuencias terribles también aunque en el
orden de lo humano parezcan secundarias del desastre económico.
Todo se ha dicho. Todo se está haciendo. Yo, que he nacido en Barcelona, que
he vivido en Barcelona los años mejores de mi juventud, que estoy enraizada por
la amistad esa amistad a un tiempo difícil en su logro y profunda y segura una
vez anudada que da la gente catalana, he creído, sin embargo, que no estaba
autorizada desde tan lejos a hablar de la gran preocupación de estos días. Si al fin
hoy me decido a hacerlo, no es porque crea útil esta aportación mía de simpatía
pública al pueblo catalán, sino porque, si al escribir mi primer artículo después de
la tragedia, no escribo en él el nombre de Barcelona, me parece que tendría que
cortarme las manos y no escribir ya más de nada ni de nadie.

* * *

154

No he escrito nunca seriamente sobre Cataluña. Es cierto que la acción de mi
primera novela transcurre en Barcelona. Di en ella una visión impresionista de la
ciudad recién terminada la guerra. Barcelona, en Nada, es un telón de fondo, y
hay en esa novela muchas sensaciones de las cosas de la ciudad que siempre me
conmueven; cosas del barrio gótico y del puerto, cosas que se mezclan a la
sensación de la luz y los olores de las calles. Pero en la mezcla de sensaciones y
descripción de gentes y preocupaciones de aquel momento no aparece allí apenas
el alma de la gente de Cataluña. No me propuse hacerlo en aquel libro. Otros lo
han hecho mucho mejor de lo que yo pudiera. Otros lo han hecho y otros lo
harán, pues el espíritu de la región catalana es uno de los más fuertes, sólidos y
originales de nuestro país, y el logro económico y vital que ese espíritu nos ha
dado a todos es uno de los más importantes.

* * *

Si he comenzado estas líneas con una cita tomada del libro de Vicens Vives
sobre Cataluña, es para salir un poco de la emoción personal. De la angustia de
esas fotografías de la desolación y la muerte de este momento de la provincia

barcelonesa; y poder pensar, cara al futuro, que esta vez la catástrofe no va a
tener una consecuencia de años y años de aturdimiento y lenta recuperación para
Barcelona. El espíritu de trabajo, ese espíritu que hace grande a la provincia
barcelonesa, uniendo las infinitas aportaciones individuales de que habla

Vicens Vives, va a ser ayudado con toda la comprensión necesaria para que los
pueblos de Barcelona resurjan con toda la vitalidad que no sólo enriquece a
Cataluña, sino a todos nosotros. Los barceloneses no quieren ser ayudados a

fondo perdido. Ellos lo han manifestado así en el momento en que, cada uno de
los españoles estábamos dispuestos a darles a fondo perdido, desde luego, no sólo
aquello que nos sobrase, sino hasta lo que nos fuera más necesario.

* * *

Y hablando de Barcelona, de la catástrofe que a todos nos obsesiona, de las
vidas que se perdieron y el trabajo que está por hacer y se está haciendo, pienso
también en los centenares de personas no catalanas de nacimiento, pero catalanas
ya porque la tierra que las sustentaba las envolvía con su espíritu peculiar. Esas
personas de otras partes de España que murieron el día de la desgracia y las otras
que quedan allí y allí siguen, con ese mismo espíritu de fuerza y de lucha que
hace que y sigo con las palabras de Vicens Vives, escritas muchos años antes

de esta gran desgracia y refiriéndose en el texto a los arrebatos y el buen sentido
del carácter catalán Tras la riada (los catalanes) canalizamos las aguas y
rehacemos los huertos. Afortunadamente nuestras fuerzas de resistencia son
superiores a las de disgregación.

12 de octubre de 1962

155

TÓPICOS SOBRE ESCRITORAS

CAE por casualidad en mis manos uno de tantos artículos que se escriben
cayendo en el comodín del tópico. En este artículo hay párrafos con una de esas
generalizaciones absurdas que agrupan a los escritores por su sexo y no por la
fuerza y categoría de su obra, como si a todas las novelas escritas por mujeres se
les pudiesen colocar los mismos adjetivos y calificaciones de todas clases.

F. C. Sainz de Robles, en el diario Madrid, comentando la obra, para mí
desconocida, de una escritora, habla de las escritoras en general

contraponiéndolas a los varones que escriben como adscritas con tozudez a
un existencialismo tremendo y tremebundo. Son partidarias acérrimas de la
literatura negra: angustia, desesperanza, miseria, crimen Sociedad Limitada...

Creen ellas que una novela no puede ser fuerte, ni socializante ni removedora si
carece de un espeluznante tema social... Y más tarde, después de citar unos
cuantos nombres, afirma que estas novelistas citadas y otras muchas que
componen la gran mayoría viven bien, se divierten lo suyo, son felices en sus
hogares, gozan de fama y popularidad. ¿Por qué, pues, insisten en introducirse en

esos infiernos vitales con leyes injustas o insuficientes, necesidades angustiosas
jamás resueltas...?. Añade en otro párrafo: ¡Ah! Y no procuran contarnos ese
infierno con dolor, pero sin repugnancia. Muy al contrario, lo hacen por lo crudo,
categórico y repulsivo.

Nada tendría que decir si el señor Sainz de Robles se refiriese sólo a la novela
que comenta en su crítica. Es una novela que no conozco y que no tengo ganas de
conocer después de leído su artículo. Pero como, además de mi nombre, en su
lista de novelistas da el de otras escritoras cuya obra conozco bien, como Ana

María Matute y Elena Quiroga, y estas escritoras no responden en absoluto en sus
novelas a la generalización de ese tipo que el señor Sainz de Robles describe
como particularmente femenino, digo que estoy cansada de que algunos críticos,
que merecen mi consideración por muchos otros motivos, se dejen llevar
cómodamente por la tontería general del ambiente, y en vez de construir sus
propias teorías recojan los edificios teóricos ya construidos y aquí puede

aplicarse la frase de Stendhal, en este caso no con los ladrillos de su propia
ignorancia, sino de la ignorancia ambiente. . .

*

Creo imposible que el señor Sainz de Robles desconozca la obra de Ana María
Matute, a la que cita, y, sin embargo, parece desconocer la delicada poesía e
imaginación de su mundo, que a veces se nos disuelve entre las manos de puro

fantástico. También da la impresión de no conocer y tampoco creo que
desconozca los ambientes tan diversos algunos magistralmente trazados
de las novelas de Elena Quiroga. Y, desde luego, a juzgar por estas
generalizaciones que he copiado, tampoco parece haber leído mis novelas.

156

Si cito conmigo sólo a estas dos escritoras entre la lista que el señor Sainz de
Robles presenta en su artículo es precisamente por no caer yo en la ignorancia
total o parcial de las otras novelistas. He seguido las novelas de Elena Quiroga y
Ana María Matute con asiduidad y puedo asegurar también que sus nombres no
pueden ser citados entre escritoras adscritas a una determinada forma de narrar
válida para todas las escritoras modernas. Cada una es una personalidad en el
panorama completo de la literatura que se hace hoy y son tan distintas entre si
como pueden serlo de Camilo José Cela o Miguel Delibes.

*

Aparte de esto, la afirmación de que todas las escritoras citadas en el artículo
de Sainz de Robles y otra gran mayoría vivimos bien no deja de ser arbitrario.
Creo que cada una de las escritoras, como cada uno de los ingenieros o albañiles,
modistas, etc., que hay en el mundo tienen su vida particular y distinta, unos con
suerte y otros sin ella, aunque hagan la misma clase de trabajo.

Por otra parte, el escritor, sea hombre o mujer, no tiene por qué hacer su
autobiografía en la novela ni tampoco tiene por qué limitarse a describir el
ambiente más común a su vida. No creo que Dostoievski tuviese que ver matar

a una vieja usurera para comprender las angustias de Raskolnikov, ni se ha
probado que Cervantes anduviese deshaciendo entuertos en su vida real para
poder crear el personaje del Quijote. Si un escritor cuya vida es afortunada se
inclina hacia el mundo del dolor y la injusticia para examinarlo y descubrirlo,

y sobre todo si lo hace bien, eso indica solamente que el escritor es más amplio
que su propia vida y más justo también. Cierto que algunos escritores copian de
los mejores aquello que sobresale más y que en la copia es defecto; pero esto
pasa tanto en el campo de los hombres escritores como en el de las mujeres.

Es el destino de los mediocres, que se dan en los dos sexos.

*

Estoy segura que en un artículo más largo, en un ensayo, el señor Sainz de
Robles llegaría a la misma conclusión que yo. Estas palabras mías no van contra
su personalidad. Por el contrario, me fastidia tomar pie en el artículo de un
escritor cuya fama está bien probada, para salir al paso del tópico que se va
formando con tonterías repetidas y admitidas por la pereza general a rebatirlas. Y
el tópico, como es sabido, enrarece la atmósfera intelectual y es el mayor
enemigo del pensamiento.

27 de octubre de 1962

157

GRAN VELOCIDAD

CON fecha 19 de diciembre de este año 1962, que va dando ya sus últimas
boqueadas, salió de Villalba de Galicia, con portes pagados y destino de entrega a
domicilio, un suculento pollo capón de cuatro kilos de peso, del que no se ha

vuelto a tener noticias en esta fecha. 27 de diciembre del mismo año en que
escribo.

La familia madrileña a quien la generosidad y atención de un amigo destinaba
el regalo, se frotó las manos al recibir la carta anunciadora y el talón-recibo de la
Renfe con fecha 19, como explico. Desde el mismo momento en que se recibió
carta y recibo, en la familia que iba a ser receptora del regalo empezó a sentirse
una ligera tensión de espera, inquietud y alegría. Tengo que explicar aquí que

en Villalba de Galicia hay una feria de pollos cebados, célebre en toda la región.
Son pollos alimentados con leche y con maíz, exquisitos, destinados al sacrificio
culinario y a los más magníficos asados y rellenos.

A los dos días del viaje del ave, la familia ya sentía impaciencia. Ignoraba si el
pollo de Villalba había salido de su región vivo o muerto. Suponía la familia que
había salido vivo y que, encajonado y oprimido, iba a perder peso rápidamente.

A los tres días de espera. la familia, que contaba con este animal para la
celebración culinaria de la Nochebuena, empezó a pensar que, quizá, el pollo
habría salido muerto ya y desplumado y que el frió reinante no se atrevía a
pensar en el lujo de un vagón frigorífico iba a conservarlo en perfecto estado.

El día 23 fue día de emociones en la familia. Los niños, cada vez que sonaba
el timbre de la puerta, gritaban: ¡El capón!

Ya se sabe lo que son los niños en vacaciones, con un frío terrible, fuera de
casa que les impide estar todo el día en el parque y que les agrupa dentro de las
pequeñas preocupaciones domésticas. Este grito entusiasta de: ¡El capón!,

lanzado en el pasillo de la casa, causó algunos disgustos y cambios de palabras y
explicaciones, más o menos embarazosas, a los visitantes que se sentían
saludados de manera que parecía extraña e incorrecta.

El día 24, en la oscuridad de las siete de la mañana, mientras gran parte de la
familia dormía aún, se celebró un conciliábulo entre las mujeres que tenían que
pensar en la adquisición de víveres para los días de fiesta, y el resultado de este
conciliábulo fue una excursión valiente, realizada por una joven decidida y una

niña de doce años, que salieron de casa entre el hielo y el aire frío y cortante de
las nueve, camino de la estación del Norte, con el taloncito-recibo en la mano,
dispuestas a reclamar la mercancía que suponían aún aprovechable. En la

estación del Norte, la temperatura reinante les hizo concebir ilusiones, quizá
desmesuradas, sobre la conservación del pollo, pues ellas mismas se sentían tan
heladas, que les parecía poder llegar intactas hasta el siglo veintiuno si se
quedaban allí.

158

Un amable empleado de la estación, examinando el talón de Gran
velocidad, envió a las dos heladas exploradoras al muelle siete de la estación de
Mediodía, donde están las oficinas de entrega Puerta a Puerta. Una vez en este
muelle, que no por ser de mediodía dejaba de ser frío como un carámbano,
formaron en una larga cola de personas que reclamaban sus paquetes, y vieron,

con espanto, que sólo los envíos a porte debido habían llegado ya. Un caballero
que reclamaba dos paquetes, uno a porte pagado y otro a porte debido, puestos en
la misma fecha, recogió solamente aquel del que aún no se había hecho entrega
del dinero correspondiente al porte y, naturalmente, el ave de Villalba de Galicia,
enviada con demasiada delicadeza y con todos los requisitos para que pudiese

tener preferencia en el transporte, no había aparecido aún por Madrid.
Si estas líneas se escriben para el público es, precisamente, como aviso a los
incautos que aún se rigen por las normas dadas en la escuela, heredadas de
nuestros padres, en las que se consideraba que un regalo debía ser enviado sin
molestia alguna para el receptor y que creó en nuestra conciencia la seguridad
engañosa de que, cuando un servicio se paga por adelantado, tiene derecho a
prioridad sobre los que se dejan en el aire y con una interrogación en el pago a su
destino. Con toda esta finura, delicadeza y sensatez fue enviada el ave suculenta
de Villalba, con una anticipación suficiente para que estuviera a punto de ser
consumida en las fiestas, y no tan enorme que pudiera causar molestias en un
piso pequeño. En el muelle número siete de la estación de Atocha explicaron que,
puesto que el pollo había sido enviado a domicilio, no quedaba más remedio que
esperar.

La familia aún espera la llamada a la puerta con el ave. Espera con el ceño
fruncido, esta es la verdad, la carroña del hermosísimo pollo de Villalba, que
piensan rechazar cuando llegue. Su agradecimiento al amigo que la envió es tan
grande como si realmente se hubiese aprovechado, pero es una familia tozuda
esta que espera y está dispuesta a entablar cuantos pleitos sea preciso con el
servicio de transportes para que les sea entregado un pollo capón, precisamente

de Villalba de Galicia y de cuatro kilos de peso, en perfecto estado para meter
en el honor. Ustedes dirán si esta familia tiene razón o no tiene razón en sus
pretensiones, después de nueve días de espera en el envío de un comestible

a Gran velocidad.

29 de diciembre de 1962

159

LECTURA DE LA VIDA

Aquí, viejos amigos de mi Infancia, están los libros de Fabre. Los libros que
hablan de los insectos destructores y de los auxiliares, y de las maravillas del
instinto de los insectos. Cuando mis hermanos y yo éramos pequeños mi madre

nos leía, estos libros. ¿Por qué me entusiasmaban tanto entonces? Mi
imaginación alimentada con todas estas luchas y vidas increíbles de arácnidos, y
coleópteros, y mariposas, debería haberse encauzado hacia una vocación

científica. Los libros de Fabre fueron para mí como los cuentos de hadas de otros
niños. Y, sin embargo, en mi recuerdo dominaba el tema humano. Perdí esos
libros y nunca me ocupé de comprarlos de nuevo, hasta que un regalo inesperado
los ha hecho venir hasta mi mesa de trabajo, hoy. En mi recuerdo, como digo,

había un héroe que era el naturalista con su caja y su casa de campo, sus
observaciones a pleno sol o en las noches de su cuarto de trabajo a la luz de
quinqué. El viejo Fabre rodeado de sus hijos, de su mujer, de sus criadas, que se
asustaban y daban gritos cuando, atraídas por los experimentos del sabio, venían
las enormes mariposas nocturnas, los enormes pavones de la noche, a visitar a un
raro pavón hembra apresado en la jaula de alambre.

Mi recuerdo era, sobre todo, esta figura, y también, la figura literaria que él
creó del tío Pablo y sus sobrinos, para contar con sencillez, con un estilo tan claro
que pudiera comprenderle un niño, y en forma de diálogo, todos sus
descubrimientos y observaciones...

Pero aquí están los libros, después de treinta años sin que me asome yo a sus
páginas. Los abro con cierta emoción. El resultado son estas horas de lectura, en
que la noche se va yendo, poco a poco, detrás de los cristales de la ventana. Y
amanece el día gris mientras yo, aterrada, fascinada, voy viendo ahora el bullir
feroz de la existencia. Ninguna novela policíaca de la serie negra, por muy

torturada que sea la imaginación de su autor, nos presenta esta monstruosa escala
de crímenes que en un solo día y una sola noche pueden tener lugar en el espacio
de un pequeño jardín cerrado. La Mantis religiosa se come a su enamorado
atacándole por la nuca, mientras la langosta verde se ceba en la cigarra y la araña
imprime un movimiento de rotación con su tela y envuelve en su hilo de seda,

atándolo hasta impedirle todo movimiento, al insecto que cayó en su red y que
quiere, devorar sin peligro. En el mismo jardín, en el suelo, los necróforos

están enterrando a un ratón muerto. El trabajo es agotador para estos pequeños
insectos negros dos machos y una hembra que mira el trabajo de los
primeros, pero no quieren que nadie les ayude; esperan que este cuerpo
muerto, convenientemente enterrado, sea la fortuna de su familia, el depósito
donde se meterán los huevos y donde las larvas que más adelante nazcan tendrán
festín abundante. Un poco más lejos, agazapados, descansados debajo de una
piedra, hay unos cuantos necróforos más. No intervienen, no se acercan hasta

160

que notan que después de seis horas de trabajo ininterrumpido los primeros no
pueden con su cuerpo y no están en condiciones de disputar el botín. Es el
momento de los oportunistas, para los que lo más duro está hecho ya. El botín, al
fin y al cabo, va a ser para estos oportunistas y para sus familias.

Yo voy leyendo estas cosas y otras muchas; leo la estupidez inmensa de las
orugas procesionarias del pino, gregarias, como las ovejas, y como ellas, sin
voluntad ni iniciativa. Leo sobre el instinto de los pequeños insectos que tocan

con sus antenas la corteza de árboles aparentemente sanos, y descubren ¿por
qué medios?al gusano grueso y tranquilo que está debajo, y saben hundir en el
punto preciso de esta corteza la aguja de su oviscapto de manera que, traspasando
el árbol, traspase también la piel del gusano y así el huevo del pequeño insecto
quede depositado en las grasas de éste, del gordo gusano, del que luego la
pequeña larva se cebará.

Tengo que dejar la lectura llena de vértigo. Salgo a la calle. Quiero que el aire
de la mañana me despeje la cabeza y los pensamientos. Pasan a mi lado gentes
apresuradas. Por una deformación de estas horas de lectura, me parecen hormigas
o coleópteros estas gentes. Encuentro en algunos de mis semejantes las cabecitas

pequeñas, los ojos feroces y el aire pegante de la Mantis religiosa. Otros van
hablando solos, con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, las
miradas a un lado y a otro, como acechando una oportunidad. Al formar en la
larga cola del metro me siento yo misma como la procesionaria del pino. Escucho

una conversación en que un ser humano cuenta a otro cómo piensa quedarse con
el piso de su suegra y sacar a ésta de allí, y qué tretas legales está buscando para
lograrlo.

El mareo continúa. ¿A dónde voy yo que no me persiga este zumbido
incesante del egoísmo y la crueldad que hoy veo en todas partes? Tengo que
volver a mi infancia. Tengo que volver al recuerdo del naturalista que contó sus
experiencias de ochenta años de vida dedicada a una observación objetiva,
incansable, y lo contó tan sencillamente, que un niño puede entenderlo. Tengo
que estar un poco al margen de estas luchas, de estas crueldades, esta mañana.

Algo dentro de mí lo necesita. Algo dentro de todos nosotros, los humanos, lo
necesita también. No hay que desoír este anhelo cierto. Desoyendo esta llamada
de ideal, de vocación, que está sobre nosotros, es demasiado fácil sentirse asesino

de los demás, oportunista, egoísta, ciego, sordo y de vientre terrible e insaciable
como un insecto cualquiera.

19 de febrero de 1963

161

APUNTE HUMANO SOBRE ROSA CAJAL

LA editorial Bullón esta nueva y pujante editorial madrileña anuncia
entre los primeros títulos de su colección Generaciones juntas el de la novela
El acecho, de Rosa Cajal.
Podría ser ésta una noticia puramente literaria, y lo es en realidad. En este
sentido, la critica se ocupará de ella en su día, pues, como Eugenio G. de Nora
dice en su Historia de la novela contemporánea, Rosa Cajal es un autor de pura
vocación, novelista en la que la depuración artística y la profundización

temática, ideológica y humana de sus libros va en sentido ascendente desde el
primero hasta el último. Mi tarea no es la de crítico, y para ello dejo el paso en
PUEBLO a lo que tenga que decirnos en su momento Dámaso Santos con su
penetración, honradez e inteligencia habituales. Yo quisiera, en estas líneas,

hacer solamente un esbozo de lo que es el perfil humano y el trabajo de esta
mujer.
Eugenio G. de Nora me consta que no conoce a la novelista
personalmente se apunta un tanto de penetración intelectual al decir
que Rosa Cajal demuestra, con la publicación de dos novelas en un mismo año,
que, a pesar de sus silencios editoriales, es un autor que ha trabajado

ininterrumpidamente. Pero ¿cómo ha trabajado? Y ¿por qué esos silencios?
Eso es lo que yo casualmente supe un día y lo que quisiera explicar aquí.
En sus novelas no se descubre. Son novelas que nada tienen de autobiográfico.
Son novelas que no han seguido nunca el señuelo de una moda perecedera y sin
raíces, y en las que no se explota ninguna de las hondas vivencias personales de
la autora, que se propone sólo inventar, crear ambientes y personajes. Cada una
de estas novelas nos lleva a un mundo que nada tiene que ver con el mundo
personal de la novelista. Leyéndolas, nunca sospecharíamos que parte de ellas
fueron escritas en un sillón de enfermo o en una cama que, durante años, no se
pudo abandonar, y, gravitando sobre la persona que las escribía, una sentencia de
muerte en plena juventud. Sólo en un magnifico reportaje hecho al doctor

Castro-Fariñas ha contado Rosa Cajal la lucha del avance de la cirugía del
corazón junto a su propia lucha de enferma desahuciada que leía todos estos

progresos con el apasionamiento de una persona enamorada de la vida que
no quería dejarse vencer, y que al fin llegó a tiempo de ser salvada por el milagro
de esta cirugía.
Junto a esta lucha, otra. La del estudio, la de la depuración de un estilo, la de
la creación de unos personajes que para nada hablan de aquello que estaba
conmoviendo a la autora que los creaba durante esos años. Y otra más. La de
escribir y escribir anónimamente para sostener la lucha por la vida que se

escapaba, para no ser gravosa a nadie en un intento plenamente logrado de
dignidad humana que, en circunstancias como ésta, llega a ser heroico.

162

Los que conocieron a Rosa Cajal aquellos años me dicen que animaba a todo
el que se acercaba a ella y que procuraba hacer olvidar su enfermedad. Yo le
pregunté si es que estaba resignada con su suerte, y me dijo que no. Así,
sonriendo con entera franqueza, me dijo que nunca había estado resignada. Me
aguantaba, y nada más. En la resignación hay una entrega en manos de los otros
y del destino, en el aguante hay una capacidad de lucha. Clínicamente, usted

debería estar muerta, le dijeron cuando llegó a la mesa de operaciones. Los que
la conocen saben que le ha salvado su espíritu de luchadora.

Apartada forzosamente del mundillo intelectual, Rosa Cajal no ha obtenido
nunca una ayuda para su literatura. Ninguna aportación económica de las que hoy
día reciben muchos escritores para proseguir su obra en circunstancias mucho
menos difíciles. El que alguna de las novelas de Rosa Cajal haya agotado por
completo su edición, el que una de ellas, Un paso más, enviada desde su retiro;
en plena enfermedad y sin conocer a nadie, mereciese un premio especial
Elisenda de Montcada, no ha sido juzgado suficiente mérito para que le fuese
concedida una ayuda literaria. Afortunadamente dice ella, a pesar de tener
que trabajar para vivir y hasta simplemente para poder seguir respirando,
como en aquellos años no podía dormir casi nunca, tenía mucho tiempo para mi

verdadero trabajo. Afortunadamente, la enfermedad tropezó conmigo y con mi
aguante, y yo he estado preparada siempre para que todo me sea difícil.

Ella cree sinceramente que no debe hablarse de esta lucha suya en relación
con su literatura.. Cree que esta circunstancia no interesa. Yo creo lo contrario;

creo que estas cosas deben contarse, y el que una persona de su valía, con alegría
y con ánimos, nos diga que todo lo que ha hecho hasta ahora, lo que ha trabajado,
lo que ha estudiado, lo que ha escrito, es sólo un desbrozamiento para lo que aún
tiene que hacer, interesa mucho, muchísimo, en esta época en que se tiende a
querer alcanzar un éxito fácil sin más preocupación por otros valores. Por eso
hoy lo cuento aquí pidiendo perdón a Rosa Cajal por contarlo.

22 de febrero de 1963

163

TODO PREVISTO

LÍNEAS rectas; cristales inflamados por el sol. Siete plantas casi enteramente
de cristal, con persianas de colores, que forman un conjunto armónico en la zona

de más lujo de la ciudad. Este es el edificio de la gran compañía que
recientemente celebró sus bodas de oro con la inauguración de la nueva casa.
Naturalmente, sus oficinas sólo ocupan algunas plantas. Las obras se han cedido

por varios millones de pesetas.
Entremos. Aún es mejor el interior.
Me recuerda por fuera el edificio a esos grandes hoteles de turismo que se
levantan en algunas playas del Sur y que en verano resultan inhabitables.

Hoteles que han desterrado las siestas perezosas y oscuras, sustituyéndolas por
siestas sobre la arena de la playa, acariciadas por la brisa del mar, puesto que las

habitaciones, encristaladas, se convierten en hornos.
Nosotros disfrutamos de aire acondicionado y perfumado. Refrigerado o
caldeado, según las estaciones. En primavera, también. No se pueden abrir los
cristales. Es una medida convenientísima. Se evitan corrientes de aire, y

también esa pérdida de tiempo de los oficinistas, empeñados en asomarse de
cuando en cuando a la calle, donde nada se les ha perdido.

*

Entramos por la puerta de los jefes. La puerta de los empleados se cierra,
automáticamente, en el instante preciso que marca el límite para la hora de
entrada, y no vuelve a abrirse, automáticamente también, hasta el momento de la
salida. Nadie puede escapar.

¿Es que se escapaban antes?
Delante de la puerta, cerrada automáticamente, hay un pasillo con ocho relojes
eléctricos como grandes ojos vigilantes.

¡Ah!, sí. Usted no sabe. Había trucos para todo. Al menor descuido, uno u
otro bajaba a tomar un café o a dar una vuelta. Algo increíble, que aquí no puede
suceder. Ya sabe usted que los diarios salen muy tarde a la calle. Había
verdaderas desbandadas con el pretexto de comprar periódicos. Ahora nada de
esto es posible. Le aseguro que para muchos de nuestros empleados esto supone

un verdadero ahorro personal. Es inconcebible el despilfarro en periódicos que se
permitían algunos empleados. Comprenda usted lo que son dos pesetas diarias
para sueldos de dos mil mensuales, a lo mejor. Hay sueldos muy superiores,
desde luego. Pero la manía del periódico les entraba a todos. Ahora están a salvo

de ese capricho, al menos en horas de oficina. Fuera de las horas de oficina no
nos metemos en sus vidas. Aconsejamos únicamente.

*

164

Los despachos de los jefes son de película norteamericana, como me hace
notar mi acompañante. Lo demás es cristal puro. Acabo de comprobarlo

dándome un golpe en la frente con uno de estos cristales limpísimos, que en
nada se distinguen del aire si no los hiere directamente el sol. En nada más que en
la dureza. Los distintos departamentos dan la impresión de ser un solo e inmenso
departamento, con centenares de máquinas de escribir de distintos colores y
centenares de oficinistas, controlados por la vigilancia directa de los jefes de
sección.

Nadie puede levantarse, ir a los lavabos, etcétera, sin que sean vistos sus
movimientos y registrado el tiempo que pierde. Es una maravilla.

Una maravilla.
Aún faltan algunas cosas. Tenemos organigramas admirables. Ya los verá
usted. Se prevé una ligera musiquilla estimulante que avive el ritmo de la
producción. Los españoles somos perezosos por naturaleza. Pero la música obra

maravillas. ¿No ha leído usted los recientes estudios que han demostrado el
mayor crecimiento de las plantas estimuladas por la música? También se ha
demostrado que la producción de huevos en algunas granjas modernísimas se

estimula por la música, igualmente. Sí; algún detalle falta aquí aun. Sólo hace
algunos días que estamos instalados.

¿Y psiquiatras? ¿Han pensado ustedes en algún psiquiatra en la plantilla de
las oficinas?

Desde luego; todo está previsto. En fecha próxima necesitaremos uno o
varios psiquiatras. Está previsto en los organigramas... Me gustaría que se
quedase usted unos minutos, hasta la hora del café. Hay bar. Funciona con
rapidez admirable. Durante siete minutos con dos décimas de segundo, el
empleado que lo desee puede, con sólo apretar un botón de su mesa, disponer de

una taza de café, un bollo o una tostada, servidos en su propia mesa. Se le dan
tres minutos y medio para consumirlo una vez servido. Le sorprendería saber
cuántos renuncian a esta ventaja, a la que antes, cuando tenían que molestarse en
salir a la calle, con el consiguiente desorden no renunciaba nadie.

*

Subimos en un silencioso y rápido ascensor hasta otra planta de las oficinas
donde están instalados los servicios de caja. Nos movemos con precaución entre
cristales peligrosos por su transparencia. Vemos silenciosas y pequeñas colas
delante de las ventanillas. Ramos de flores, chorros de sol sobre suelos
brillantísimos. Me hacen notar que se han desterrado los tacones de las señoritas
empleadas para que no arañen los suelos. Todo está previsto. Pero, de pronto, se
oye una exclamación no prevista.

Anda, ¡mi madre! ¡El sueldo es el mismo que en el edificio viejo!

165

¿De dónde ha salido esta voz turbadora? Se ha parado el clic, clic
armonioso de las máquinas. Los relojes han dejado de respirar. Si un moscardón

hubiera podido traspasar los cristales, se oiría su bordoneo. Pero ningún
moscardón ha logrado semejante hazaña. Y nadie sabe de dónde vino esta voz.
Mi acompañante se repone en seguida. No se puede perder el tiempo. Con el
ceño fruncido me explica rápidamente:

Aún hay defectos, defectos Están previstos aparatos registradores de
sonidos con localización exacta, aparatos controladores de pensamientos

inoportunos. Está previsto. Todo está previsto.

16 de abril de 1963

166

167

AHORA, EN SERIO

LA vida y el trabajo cambian. La pequeña empresa, con sus ventajas, a veces
tan grandes; con sus inconvenientes, a veces mayores aún, va dejando paso a la
gran empresa. Las pequeñas oficinas, a las grandes oficinas.

Nuestras ciudades se hacen enormes. No es muy difícil adivinar, en los nuevos
edificios comerciales, oficinas como las que nos enseña el cine americano
diariamente. Hace unos días, en estas páginas de PUEBLO, me refería yo, con

cierto humor, a estos cambios de la vida y del trabajo, a este ajuste entre la vida
antigua y la nueva, que supone problemas e incidentes de toda índole y que,
como todos los incidentes y problemas, pueden verse desde su parte externa y
humorística.

Ni siquiera pensaba al escribir que los datos de organización que yo daba de
unas oficinas con centenares de empleados pudieran ajustarse exactamente a
ninguna empresa real con nombre conocido. Debí pensarlo, sin embargo,

porque soy novelista y los novelistas tenemos una costumbre, que a veces
olvidamos, pero que no debíamos olvidar nunca, y que es la costumbre de
advertir que cualquier coincidencia de nuestra imaginación con la realidad,

es puramente fortuita. Mi artículo se llamaba Todo previsto. Pero yo no
preveía que tres empresas diferentes, por medio de cartas y llamadas

telefónicas, me iban a preguntar amabilísimamente las tres si es que yo me
había inspirado en sus oficinas al escribir. Tampoco pude prever, esa es la verdad,
que a consecuencia del artículo Todo previsto yo sentiría como algo de justicia
escribir éste de hoy. En Todo prévisto yo no preví nada. Estas cosas suceden.

Creo lícito tomar con un poco de humor alguna vez las incidencias de la vida.
Creo de justicia apuntar los defectos, los latrocinios, las angustias que a veces
vienen a nuestros ojos hasta sin querer. Pero creo justo también hablar de los
casos en que algo que está bien hecho llega a nosotros no por medio de
propaganda, sino por ese tam-tam humano que es la confidencia particular. Las
cosas nos llegan por los ojos, por los oídos, por el corazón y por caminos

insospechados también; como, por ejemplo, el resultado de un artículo que le
pone a uno en contacto con unos nombres y que provoca una reacción al oír uno
de estos nombres en una persona amiga. Esta vez, quien me habla es un personaje
jubilado de una de estas prósperas empresas.

Por una vez y ojo que de este caso particular se pueden sacar consecuencias
alentadoras que alcancen a más de una empresa me entero que la prosperidad
de unas grandes oficinas no se ha hecho a base del fácil recorte de sueldos, del
escamoteo de derechos, del regateo de mezquindades, del aprovechamiento y el
latrocinio de las horas de trabajo y el engaño de las promesas que no se cumplen.

Me entero de que la prosperidad de una de las grandes empresas que tienen
suelos brillantes en sus edificios y paredes de cristal y controles automáticos

puesto que en el artículo Todo previsto esta empresa se creyó aludida

168

que esta prosperidad tiene una base más firme, más segura: la base de una justicia

que se adelanta a las exigencias y a las órdenes de las leyes sociales; que no sólo
no escamotea como en algunos desdichados casos sé perfectamente que

ocurre, sino que supera estas leyes de esa manera anónima que no ofende, ni
hiere, ni molesta.

Desde el caso de la jubilación, que es mínima por la fecha en que se produjo,
y que anónimamente, sin hacerlo sentir, se compensa hasta la operación
quirúrgica grave, que no está prevista en ningún seguro, con el cuidado especial

de un caso único que se tiene que tener en cuenta; se tiene en cuenta, en efecto,
en estas oficinas, como se tienen en cuenta los minutos del trabajo. Y la alegría
humana de ciertas fechas, de ciertos momentos de la vida, cuyo coste excede
muchas veces de lo que puede significar una paga extraordinaria, es una alegría

que llega generosamente en forma de aguinaldo a los que trabajan y a los que
forzosamente tuvieron que dejar de trabajar allí. Y tantos y tantos casos que se
solucionan calladamente, como si la mano izquierda de la caja registradora de las
salidas no se enterase de lo que hace la mano derecha de esta caja.

Sí; por una conversación particular me entero, por una vez, de que en los
tiempos modernos, en las grandes empresas, en la mecanización de la vida y de
los empleos hay, cabe y con la amplitud que abarca a centenares de seres

humanos, el espíritu cristiano; no en sus fórmulas externas tantas veces
convertidas en caricatura, sino en su hondura verdadera.

Agradezco esta información, como he agradecido tantas informaciones que me
han hecho saber, sin lugar a duda, en otras ocasiones, tantas cosas cómico-
trágicas y ya no me refiero a detalles externos de edificios ni organizaciones,

que nada tienen que ver en este artículo en serio, sino a verdaderas tragedias
humanas, fácilmente evitables y que no tendré más remedio que rozar en algunos
de mis libros. Esta información la agradezco más aún. Porque si las injusticias
son eternas y adoptan formas nuevas, según los tiempos, el espíritu de humanidad
y de buena voluntad también adopta formas nuevas. Y es bueno comprobarlo.

Y, por fortuna, no es la ruina de la empresa, sino su prosperidad, lo que este
espíritu generoso aumenta en ella cada día. El dinero robado con mil trampas a la
ley, o mil argucias, es un dinero que, en verdad, suena un momento en las cajas,
pero que lleva un peso de hundimiento y de amargura dentro de él. El dinero que
sale calladamente en ocasiones, cuando hace falta, cuando es justo, es un dinero,

que en este caso particular es cierto; en otros casos lo será también se
convierte en un ciento por uno de buena voluntad colectiva y que en los más
necesitados, en los que ya no pueden trabajar activamente, se hace interés, se
hace simpatía, se hace defensa. Si algunos creen que esto no sirve para nada, este

caso concreto que he llegado a conocer demuestra todo lo contrario. Demuestra
que es el único engrase de unas ruedas que pueden marchar al porvenir.

1 de mayo de 1963

169

LA JUVENTUD NO CAMBIA

LES oigo hablar. ¿De veras no soy uno de ellos? ¿No soy yo quien dice que
fulanito es genial porque cuenta uno detrás de otro, sin parar, hasta cien chistes
negros en pocos minutos, y que menganito farda mucho porque ha estrenado
traje? ¿Ha cambiado tanto la juventud? ¿Es peor ahora? No le interesa, al parecer,
más que lo material; tiene demasiadas prerrogativas en el mundo. No piensa en
nada esta juventud. Sus ídolos, los cantantes jovencísimos: su deporte preferido,

el twist o el madison, ahora ya empieza a quedar anticuado y quieren la bossa
nova...
PERO ¿quién ha cambiado? Ellos mueven lo superficial, lo alegre de la vida.
Siempre ha sido así. Es natural que sea así. La preocupación de los mayores es
la que ha llegado al histerismo, según me parece. En la época de los que hoy
pueden ser abuelos de estos chicos de dieciséis y diecisiete años ahora, los
bisabuelos se preocupaban porque sus hijos, superficiales, locos, bailaban el
charlestón y nada más les interesaba. Materialistas, frívolos, egocéntricos. ¿Todos
ellos eran así?

LA época de la conga, el swing, el bolero, vino más tarde. Como en la época
del charlestón y la del tango, los jóvenes seguían divirtiéndose y no querían
pensar. Y, sin embargo, de ellos, de todos ellos, iban saliendo los sabios y los
tontos, los recios de espíritu y los blandos, los útiles y los ineptos. Como ahora,
como siempre.

MI quinta si puede hablar de quintas una mujer conoció la época de la
posguerra última, la época en que escandalizaba el tipo del joven escéptico y
burlón, desarraigado y materialista, que puso de moda el existencialismo y la
angustia vital. Siempre estas tandas de seriedad, aparente a veces, a veces real,
nacen de una gran tragedia como la guerra. Poco a poco vuelven a sus cauces

cauces distintos, desde luego, a los antiguos, y vuelven también las
generaciones de las risas, las palabras tontas que son clave de un lenguaje de

siempre, que les parece recién inventado, y exceptuando como siempre los
núcleos con aspiraciones intelectuales y renovadoras, la juventud vuelve a sus
guateques, a sus películas, a sus bailes y a sus cantantes de moda.

NUNCA como hoy oigo decir, jamás se vio tal desconcierto en el mundo
provocado por la juventud, tantos problemas por su falta de aspiraciones, tal
egoísmo, tal imposición. Ser viejo parece la mayor desgracia; no piensan más que
en vivir el momento estos muchachos. Una carta dirigida a la revista Le Monde
et la Vie por unos jóvenes franceses nos da una idea de lo que piensa la nueva
ola, a su vez.

170

TENEMOS la impresión de que ustedes se burlan un poco de esos que ganan
el dinero fácilmente cantando o bailando el madison o el twist. ¿Qué es lo que les
reprochan? Siempre hay personas que ganan el dinero fácilmente y no se hace de

ello una montaña. Nuestros camaradas tienen diecisiete o veinte años. Es eso lo
que les fastidia, ¿verdad? Piensan que sería más lógico que fueran viejos
académicos o poetas decadentes los que organizasen nuestras distracciones. A los
que admiramos son jóvenes, piensan de una manera joven e interpretan su música
para jóvenes. No roban nuestro dinero y, en cambio, contribuyen a hacernos
olvidar hoy lo que nos espera mañana: la vida de todos los días difícil de ganar, la
fatiga de las grandes ciudades y la perspectiva de ir dentro de diez o veinte años a
hacernos romper la cara.

LA traducción es muy literal y pido perdón por ella. La carta me parece
interesante, aunque quien la escribió siendo joven del montón, es algo más que
joven del montón. Por lo general, la juventud no piensa tanto sobre ella misma si
no le hacen pensar los demás. La juventud, por esta carta, por tantos síntomas,
por tantas palabras que escucho, por tantos gestos que veo diariamente, me
parece que no ha cambiado en absoluto desde el tiempo de nuestros abuelos,
desde los tiempos en que hay juventud y hay madurez. Lo que ha cambiado y
cambia rápidamente en estos tiempos es la vida. Cambia con tanta rapidez que
nos sorprende a los que la vivimos antes de tener tiempo de que se nos llene la
cabeza de canas. A unos les sorprende más el cambio; a otros, quizá por
despistados, nos sorprende menos. Pero sorprende de todas maneras, no hay más
remedio. La vida en masa, su transformación, su vaivén, sorprende siempre al
hombre que se mueve dentro de su oleaje.

ESTOS muchachos que tienen hoy diecisiete, que tienen veinte años,
encuentran algo que está ahí, un ritmo que se les ha impuesto en un momento en
que igual hubieran recibido cualquier otro. Una fatiga en las costumbres o una
comodidad. Dentro de cinco años las cosas van de prisa encontraran otro
ritmo, y entonces sí se sorprenderán. A no ser que todos nos adaptemos a este
trepidar de ahora de cambio en cambio, o que el cambio sea tan profundo, tan
tremendo, que vengan años, siglos, en que las transformaciones en la forma de la
vida vuelvan a ser lentas y la experiencia vuelva a tener validez, más validez

que la adaptación espontánea y juvenil.
YO creo que la juventud no ha cambiado en absoluto. A veces la perspectiva
nos engaña. Nos parece que corre lo que está parado y que está quieto lo que
marcha rápidamente. Nosotros, los que empezamos a encanecer, somos los
jóvenes, los inadaptados en el vaivén de la vida. Nosotros, los que necesitamos
vitaminas, cuidados, esfuerzo para no decaer, para entender, por fin.

15 de mayo de 1963

171

RECLAMO INVISIBLE

TIEMPOS viejos, tiempos nuevos. ¿Siguen existiendo las cosas eternas, las
cosas que no cambian?

Yo estaba vagabundeando por las calles viejas y céntricas de Madrid buscando
la huella de hace diez años en ellas, y encontraba la profunda transformación de
la vida en los establecimientos remozados, chillones, brillantes, donde yo
recordaba pequeñas tiendas, pequeñas tascas oscuras. La gente, al parecer, quiere
esta alegría, esta pujanza exterior y, sobre todo, eso que se llama modernidad,
novedad, pase lo que pase.

Se ve en los taxis mismos. Evaristo Acevedo, en estas mismas páginas de
PUEBLO, dedicó un estupendo El palo y la vela al problema de los taxistas
propietarios de coches cómodos, ligeramente anticuados, que pasan horas en las
paradas viendo cómo el público se precipita a escoger caprichosamente los
últimos modelos, aunque resulten más incómodos. Son los últimos. Parece que la
era atómica es así. Una corriente de novedad, una ola que va hacia un futuro
reluciente, empuja al mundo.

Pero a veces, en el gusto de la gente, en sus atracciones, ocurren cosas
curiosas. Después del largo paseo por las calles comprobando la transformación
de los establecimientos, estaba yo apoyada en una barandilla de hierro, a la hora
del aperitivo, y me empecé a dar cuenta de un hecho que se escapaba a todos los
pensamientos. Algo que resultaba parecido a lo que uno sentiría si viese a una
persona corriendo por la acera de la calle, pero corriendo hacia atrás, alejándose a
toda velocidad, empequeñeciéndose, pero no de espaldas, sino de cara a uno.

Me estaba fijando en los anuncios de dos bares, con puertas una junto a la
otra. Uno de los bares cumplía el rito del gusto moderno, y tenía cristales y
niqueles, y ofrecía en grandes letras atractivas el mismo aperitivo y al mismo
precio que el modesto bar, la modesta tasca oscura de al lado. Riquísimo pulpo,
recién llegado de las costas gallegas. Lo de riquísimo aparecía en el letrero del

bar moderno; lo de pulpo a secas, en la tasca modesto y con el mismo precio en
los dos carteles. Lo raro, lo que resultaba algo así como si se trastornaran las
leyes infalibles, como la de la gravitación, por ejemplo, era que los transeúntes, el

público, todo ese conjunto de personas que exigen la renovación de la ciudad, los
coches de servicio público de último modelo, la apariencia de último grito, iba
entrando en el barecito viejo y sin atractivos. El otro estaba vacío, absolutamente

vacío. Yo misma sentí esa llamada que los refranes han resumido en sentencias
como la de: ¿Adonde va Vicente? A donde va la gente, y estuve a punto de
seguir a todos. Pero, al fin, empujé la puerta de cristales, me fui tras el
riquísimo del anuncio... Medio minuto más tarde salía reculando hacia la calle
y me precipitaba al mostrador viejo, haciéndome un hueco entre los numerosos
parroquianos. Como tantas veces, la fachada deslumbradora me había
defraudado. Un dueño hosco, grosero, detrás del magnífico mostrador nuevo; un
claro que tenemos lo que usted pide, ¿no lo ve?, dicho con tono de
resentimiento, me había echado en brazos de la sonrisa y el sí, señora, ya lo
creo; ahora mismo la servimos, de los empleados del bar de al lado.

172

Por una vez las corrientes del gusto del público iban empujadas en estos dos
bares en sentido inverso de la lógica externa de las cosas. No la fachada, no el
relumbrón, no el anuncio bien hecho, sino la invisible, cálida simpatía, era la que
empujaba el capricho general. Esas corrientes eternas y misteriosas de la
cordialidad que se parecen a las grandes corrientes cálidas o frías de los océanos,
que a las tierras que bañan y que por su situación geográfica deberían ser frías o
deberían ser tórridas, las convierten, a veces en paraísos templados. Como mis
tierras de Canarias.

El secreto del éxito, el secreto del fracaso, son invisibles; muchas veces se
convierten en círculos viciosos. El mal humor provoca el fracaso; el fracaso
provoca el resentimiento, el mal humor. O al contrario, hasta ya no saber
cuál de estas dos cosas es la causa, cuál el efecto. Y cuando las cosas se producen
así, nadie tiene ganas de averiguar nada, ningún desconocido transeúnte se
molesta en dulcificar el gesto agrio que le recibe y en tratar de cambiarlo por una
sonrisa, haciendo una copiosa consumición. Simplemente, quieren encontrar ya
el agrado, ya la sonrisa, ya la cordialidad preparada para recibirlos.

Siguiendo un orden lógico, un orden establecido para las reacciones humanas,
un orden, por decirlo así, clasificado, el dueño del bar deslumbrante debería
rebosar satisfacción y aplastar con su empuje al modesto establecimiento vecino,
como tantas veces ocurre. Pero en las reacciones humanas, en las atracciones
humanas, hay corrientes invisibles, frías o cálidas como las de los océanos, que
trastruecan las cosas. Muchas veces el aparente triunfador se convierte en
resentido, y el resentimiento le lleva al fracaso. Las leyes del gusto y de las
atracciones que derriban lo viejo y reclaman lo nuevo, y lo vistoso, y lo de
nuestra época, no son leyes matemáticas, fatales. Hay que contar también con las
corrientes misteriosas del agrado, de la cordialidad humana, que hacen florecer
inesperadamente, en las circunstancias más difíciles de competencia, el éxito de
verdad.

21 de mayo de 1963

173

NOTICIA ÍNTIMA

MUCHAS cosas hemos visto, hemos sentido, en estos últimos años, los
habitantes del mundo. Muchas cosas que los medios de difusión han puesto a
nuestro alcance. Descubrimientos científicos, vuelos espaciales, cambios de
poderosos jefes de Gobierno, pulsos de la opinión mundial que advierten un
materialismo atroz, desórdenes, guerras, tensiones, miedos a la destrucción total
por las armas atómicas.

*

Las grandes noticias, las grandes tensiones llegan a nosotros; las comentamos
con los amigos y en la intimidad de nuestras casas también, y luego, en la misma
intimidad, las grandes alegrías, las grandes tensiones mundiales, se disuelven
entre las pequeñas noticias íntimas, las pequeñas alegrías íntimas, pequeñas
penas, pequeñas tensiones que se vuelven tan dantescas para nosotros para
cada uno en su casa que nublan las demás. La intimidad, si no tapa al mundo,
al menos lo vela, lo envuelve en humo. Y muchas veces nos salva del mundo.

Es difícil, por ejemplo, pensar continuamente en la bomba atómica si tenemos
necesidad de pensar en cómo estirar mientras estallamos o no estallamos

el sueldo hasta final de mes. Si Fleming nos parece tan grande, es por la cantidad
de inyecciones de penicilina que nos lo recuerdan a menudo en nuestra casa. Si se
produce el lunizaje si llegan los hombres a la luna al fin nos conmoveremos
todos, no hay duda; estaremos pendientes de las fotografías que la Prensa nos
mostrará, estaremos distraídos durante un día con esta noticia; pero,
indefectiblemente, al cabo de ese mismo día, volveremos a nuestras
preocupaciones al dejar el periódico o la radio o la televisión. Por mucho que nos
emocione la llegada feliz de los astronautas a la Luna, nos preocupará mas el
examen o las oposiciones que tendremos en casa; la enfermedad, el nacimiento
que se produzca en nuestro hogar; las mil dificultades de nuestro trabajo. La gran
noticia universal nos distrae, solamente nos distrae, de la pequeña, honda, íntima
noticia de nuestra vida particular.

*

Así ocurrió el 4 de noviembre de 1958, cuando el mundo se enteró de que se
acababa de elegir en Roma el nuevo Papa Juan XXIII. Una noticia importante
que se discutió, que apasionó más o menos, que se tuvo en cuento y distrajo de
las preocupaciones diarias y quedó en un rincón de la conciencia, agazapada
como todas las noticias trascendentales, para dejar paso a las incidencias del día
dentro de cada hogar. Nadie podía suponer entonces que la noticia que se ha dado
al cabo de cinco años, en estos primeros días de junio, de la gravísima
enfermedad y agonía del Papa, supusiera algo más importante que su elección.

174

Algo más importante que tos descubrimientos científicos y los vuelos espaciales
y la posibilidad de la llegada feliz del hombre a la Luna. Más importante dentro

de ese hueco que queda en nuestra sensibilidad para la obsesión continua y
preocupante; ese rincón de intimidad que reservamos para la vida de los
queremos.

*

Al pronto, cada uno creyó que era sólo donde ocurría ese fenómeno. El
fenómeno de sentir que alguien muy querido, que el padre de todos se estaba

muriendo. Sabíamos la preocupación del mundo por este hecho, como hemos
sabido la preocupación del mundo entero por los vuelos espaciales, por otras
grandes noticias de nuestra época. Sabíamos que la preocupación del mundo por
la agonía de este Papa Juan XXIII era una preocupación que rebasaba todos los
límites religiosos; era una preocupación humana. Sabíamos todo esto, pero como
en nuestra casa la preocupación no era una preocupación que distrae de las
habituales, sino que se había convertido en la enfermedad del miembro más
querido de nuestra familia, y se vivía esta enfermedad hora a hora, ansiosamente

y causaba desvelo por las noches en el ansia de obtener noticias radiadas; por
todo esto supusimos que era sólo en nuestra casa donde tal fenómeno ocurría.

Hasta que nos enteramos que sucedía lo mismo en casa de nuestros vecinos y de
nuestros conocidos. Los niños, al volver del colegio preguntaban por el Papa. Las
sirvientas, al volver de la compra. En los taxis, en estos días de angustia, hemos
oído las ultimas noticias radiadas de la enfermedad de Juan XXIII, uniendo
nuestro interés al interés del desconocido conductor del vehículo.

*

Por una vez, la bondad y la inteligencia de un hombre, pero sobre todo su gran
corazón, han hecho el milagro de que la noticia universal haya sido la noticia
particular de cada uno y que esto haya sucedido en un ámbito inmenso de
humanidad. Yo creo que este latir de sentimientos profundos, desinteresados,

alrededor del lecho de muerte del Papa Juan, es una de las cosas más
esperanzadoras, más importantes que han sucedido a la humanidad en estos años
en que tantas cosas importantes han sucedido y suceden cada día.

8 de junio de 1963

175

HOMENAJE AL HUMOR

HAY una clase de escritores que cumplen una función social extraordinaria.

Un tipo de escritores que difícilmente pueden caer en la falta de sinceridad que
cansa en tantas novelas serias que quieren ser sociales, sin lograrlo más que en el
nombre. Un tipo de escritores que, si son honrados, si no ponen el dedo en la
llaga, no pueden tener éxito. Son los humoristas.

España, que es país de poco sentido del humor, tiene humoristas excelentes,
como contraste. Mingote y Evaristo Acevedo, Miguel Mihura y Álvaro de
Laiglesia forman un cuarteto formidable, que quedará en la historia, como han
quedado los nombres de Wenceslao Fernández Flórez, Julio Camba y Jardiel
Poncela. Hay otros humoristas excelentes también: todos los que conocemos a
través de La Codorniz y a través de la colección que Miguel Sánchez, el joven
editor nunca olvidado, creó en la Editorial Taurus. Y quizá sea olvidadiza

con alguno que no haya colaborado en esta colección y tampoco en la revista que
he citado. Hay muchos buenos humoristas. Y no me estoy refiriendo a los
caricaturistas y dibujantes de humor, aunque alguno también lo sea. Me refiero a
los escritores humoristas.

El escritor humorista es el más social de todos los escritores, el más
observador, aquel que en nuestro país donde abunda el sentido cómico y la
afición a lo chistoso no se estima en lo que vale más que por minorías y
minorías menos influenciadas y más selectas que las que forman la falange de
lectores de novelas torturadas en su forma y de fondo impuesto. La jovialidad del
humorista es mucho más profunda de lo que imagina una mayoría que, sin
embargo, admite, dichas con humor, cosas y hasta rapapolvos que no admitiría
que nadie le dijese de otra manera. Gente que se encoge de hombros delante de
un párrafo de humor, casi disculpándose de haberlo leído, porque no considera
que pueda ser importante ni serio lo que se dice haciendo sonreír, termina por
pensar poco a poco en aquello que no estimó en absoluto en el momento de leerlo
y olvidar en cambio aquello que en forma de drama le hizo llorar pero no le dio
ninguna idea.

Los buenos humoristas ponen el dedo en la llaga sin asustar, con una amable
sonrisa; y este modo de señalar se juzga pura broma. Sin embargo, el humor es
una autodefensa. Es la manera de tomar con visos de intrascendencia lo que
tomado en serio produciría complicaciones engorrosas. El humor es una especie
de aceite que ayuda a marchar con más suavidad al engranaje de la vida y
también un chispazo que ilumina puntos oscuros que hay que ver bien y corregir
si es necesario.

El humor no es la ironía lacerante de un Oscar Wilde, por ejemplo. El humor
no puede llegar al cinismo brillante. La frase es absurdo dividir a la gente en
buena o mala; la gente sólo es encantadora o aburrida no es una frase de
humorista, sino de irónico, de ingenioso y hasta de chistoso. El humor tiene
trascendencia y no solo divierte.

176

El humor lo suaviza todo. Lo que se cuenta con humor nunca resulta doliente
por muy doloroso que sea, ni inmoral, ni insultante. Ningún melómano se
ofende si lee la frase de Jardiel Poncela Desconfiad de las personas a las que les
gusta la música, tienen algo de fieras. Ninguna mujer distinguida se escandaliza
porque Álvaro de Laiglesia opine que mujer distinguida es un socorrido piropo
que se aplica a las mujeres que no se distinguen por su belleza, y nadie se

molesta tampoco porque Evaristo Acevedo haya explicado que los celtíberos
tenemos que llevar estampado en la frente un sello comercial para que nuestros
documentos personales nos sirvan de algo. Nadie se molesta, pero puede que esta
observación haga pensar en la conveniencia de un poco de seriedad en estas
cuestiones.

Desgraciadamente, como dije antes, la falta de sentido del humor en España es
grande. Los humoristas van educando lentamente una sensibilidad que se resiste.
Mucho más fácilmente se recoge el chiste-tópico de don Alfonso Paso que la
finura de humor de Miguel Mihura, cuando uno con sal gorda y otro con humor
profundo han expuesto en el teatro problemas parecidos.

El autor gracioso y falso puede ser inteligente, pero puede no serlo también.
El humorista de veras tiene que tener esa cualidad tan difícil de la inteligencia
certera y honda. Poco a poco el público español se va acostumbrando a distinguir
el humor dé la gracia y la burla. Pero muy poco a poco.

La labor de los humoristas es trascendental en nuestro país. Es un
ahondamiento en nuestra sensibilidad que deshace entre risas el enmohecimiento
de las fáciles carcajadas, del tópico que, por el contrario, adormece y halaga lo
más grosero y lo más fácil de nuestro instinto.

He dado siete nombres solamente. En una oleada, Wenceslao Fernández
Flórez, Julio Camba, Jardiel Poncela. En otra, Álvaro de Laiglesia, Evaristo
Acevedo, Mingote y Miguel Mihura. En un artículo como éste citar a los demás

se haría interminable. Pero en estos nombres quisiera yo resumir un homenaje a
todos los humoristas españoles. A los buenos, a los serios, a los profundos, a los
inteligentes humoristas españoles, que sin aspirar al premio Nobel ni a honores
de los considerados de peso en la literatura, hacen que nuestra literatura tenga
hondura de verdad y que la gente empiece a despertar un poco. Ellos nos han

enseñado y enseñan cada día lo que vale en la vida una sonrisa.

19 de junio de 1963

177

VALOR EN EL AIRE

NO creo que el señor Barton, cuando el ministro de la Guerra de Su Majestad
británica le encargó la construcción de su barco aéreo, pudiese soñar que sólo
sesenta y tres años más tarde varios hombres y una mujer iban a ser lanzados al
espacio, puestos en órbita, para dar vueltas a la Tierra a velocidades de escalofrío.
Ni el señor Barton ni nadie podía imaginarlo, aunque el señor Barton fue un

precursor que manifestó que la conquista del aire comenzaría en cuanto los
ingenieros aeronáuticos dejasen de pensar en el globo y confiar más en el
aeroplano.
El señor Barton presentó el proyecto de su barco aéreo que debía de llevar
cinco tripulantes, tres motores y dos depósitos de agua, uno a cada extremo,
para conservar la horizontalidad de la máquina y la posibilidad de mantenerse
en el aire cuarenta y ocho horas... Yo sé estas cosas por la indiscreción de los
periodistas de la época, que le hicieron interviús al señor Barton cuando el
famoso encargo del ministro de la guerra inglés. Sé las declaraciones «enfáticas,
no exentas de reserva», del señor Barton contra el famoso globo de Santos
Dumont, que, según Barton, no tendría nunca valor práctico por no poder impedir
el escape de gas, mientras que su aparato contaba con una novedad fundamental:

una red que impediría cualquier roce del globo con otro metal situado bajo él. Sé
por todas estas declaraciones que el señor Barton era inteligente y sabía mucho,

aunque ahora lo de su barco aéreo nos haga gracia. Lo que no he averiguado es
si, por fin, el barco aéreo se construyó en los diez meses de plazo que había dado
el ministro al señor Barton para hacerlo.

Sólo sesenta años, y nadie considera heroicos a los pasajeros de los aviones
comerciales, por muy reactores que sean. Algunos de estos pasajeros, entre los
miles y miles que circulan por las alturas todos los días, sí que son secretamente
heroicos, porque tienen un miedo terrible y lo vencen en razón de la necesidad y
la comodidad, y el raciocinio, que les dice que, aunque los accidentes son
catastróficos en el aire, en número y proporción son menores que en otra clase

de vehículos. Pálidos, camuflados, estos héroes anónimos del momento,
refugiados detrás de una revista en un avión que ni sienten moverse, pueden
considerar erróneamente un grabado que representa un globo de principios de
siglo, como algo sumamente cómodo, casero, poco emocionante, confortable y,
sobre todo, seguro. Quizá el señor Barton hubiese considerado suicidas a unos
hombres que le dijesen que se disponían a cruzar el Atlántico a una velocidad

mayor que la del sonido, y no digamos si le hubiera sido concedido ver por un
momento y sin preparación el lanzamiento de un astronauta. Digo sin preparación
para digerirlo, porque el señor Barton era suficientemente inteligente para, con
muy poco que le hubiesen explicado, darse cuenta de que no son los astronautas
del día tan valientes como los primeros tripulantes de los globos.

178

Necesitaban un valor terrible aquellos hombres que despertaban la emoción

colectiva al elevarse a 300 o 400 metros de altura. En primer lugar, construían
por sí mismos y con su ingenio aquellos aparatos que sacaban de su hangar, en
medio de un silencio y una expectación sobrecogedores en la hora del amanecer,
cuando el aire por el que iban a despegarse de la tierra tenía un color pálido y

misterioso. Es posible que si a alguno de los astronautas rusos o americanos que
han visto la Tierra del tamaño de una naranja, les propusieran subir a uno de esos
globos sin paracaídas, por supuesto sujetos con alambres de acero a una
barquilla, preferirían volver a meterse en una cápsula espacial, aun a riesgo de
pasar hambre, como le sucedió a Glenn, por haberse estropeado el más sencillo

de los mecanismos del complicado engranaje, mientras el resto funcionó con
precisión matemática. Los astronautas están acompañados no sólo por su valor y
sus posibilidades sino por el trabajo de miles de cerebros, pruebas, seguridades, y

ellos mismos han sido entrenados y preparados al máximo. La hazaña está casi
cuajada cuando ellos le dan el toque final. Bajo su escafandra, antes de subir al
cohete, sonríen y agitan el brazo que ya parece estar bajo los efectos de la
ingravidez, tanta dejadez contiene el movimiento bajo el traje espacial. El mundo
entero los contempla a través de la televisión y las fotografías de la Prensa. El
cohete, cuyo coste jamás podría sufragar un aficionado entusiasta, aunque
interesase el asunto a un millonario, o a dos, o a tres, el cohete que sólo puede
costear una nación poderosa los lanza al espacio como un reto...

Aquellos globos que salían al amanecer eran producto de iniciativa
particular, y a veces su única ascensión era su prueba única, como ocurrió con el
globo de Severo en un día primaveral de 1902, a las cinco de la mañana. Se
remontó sin dificultad ante las miradas de un grupo de curiosos madrugadores y
de la esposa de Severo. Se remontó hasta una altura de 350 metros, pero cuando

estaba sobre la avenida del Maine, en París, una llama surgió de la barquilla e
inmediatamente se oyó una explosión. Los restos del aparato se dispersaron

a velocidades vertiginosas, y entre los restos de la barquilla se encontró el
cadáver de Severo, «de pie», dicen las crónicas. Terrible ironía para nosotros, los
españoles, entre los que caer de pie significa suerte. De pie... Quizá no sea
irónico. Muertos de pie los primeros pioneros del aire en sus barquillas que a
veces tenían los cables de suspensión colocados «a capricho» crítica de Santos

Dumont a la catástrofe del globo Bradsky, sobre su heroísmo, toda una técnica
y un nuevo estilo de valor y de conquista ha nacido después. ¿Dónde acaba el
valor; dónde comienza la ignorancia o la sabiduría? En verdad, del globo a la

cápsula espacial, sólo en sesenta años se ha corrido mucho, y el valor humano ha
subido por los aires Eso es lo que importa.

20 de julio de 1963

179

UN AMIGO ÍNTIMO

CUANDO mi familia decide que debemos hacer los baúles y marcharnos
al campo en un veraneo largo, de vacaciones estudiantiles, siempre viene con
nosotros el comisario Maigret. Si no es uno es otro miembro de la familia quien,
entre los libros, desliza una, dos o más novelas de Simenon. Entre ellas, alguna
aventura de Maigret. Este año he encontrado las memorias de Maigret hablando
de George Simenon, gruñendo un poco a las equivocaciones del autor sobre su
vida, contándonos su fastidio por verse, durante años, en las portadas de libros
que tenían infinitas equivocaciones técnicas en su interior y su fastidio por verse
representado en el cine por galanes, en ocasiones más viejos, en ocasiones más

jóvenes que él. Su fastidio y también su ingenuo halago muchas veces. Y siempre
su poquito de resquemor contra Simenon, su punta de sabrosa venganza cuando
le índica:

¿Sabe usted que, con los años, se ha puesto a andar, a fumar en pipa, a
ver y a hablar como su Maigret?
Su Maigret que no es, según el autor de las Memorias, el Maigret verdadero.
Maigret no se reconoce en los retratos, como no nos reconocemos ninguno de
nosotros cuando nos pinta otra persona. ¿Y el fastidio que a Maigret le producen
los detalles íntimos que da Simenon? El camisón de dormir con el que los
lectores de Simenon nos imaginamos al comisario, si en la noche se oye el timbre
del teléfono en el pisito del bulevar Rochard Leoir. Antes de que Simenon nos lo
cuente, todos sabemos que el comisario, aún no bien despierto, aún dentro del
gran camisón tomará una copita de anís o de calvados mientras se esparce por la
casa el agradable olor a café que prepara la señora Maigret para que su esposo
salga a estas horas intempestivas con el estómago reconfortado. ¿Y el abrigo con
cuello de terciopelo y el sombrero hongo? Maigret está francamente fastidiado
con Simenon. Lo del abrigo tuvo que resolverlo Simenon con la señora
Maigret. Maigret apenas recuerda que alguna vez tuvo un abrigo así.

Nosotros, los lectores, comprendemos que Maigret tiene razón, nos reímos,
nos damos perfecta cuenta de lo que son los escritores cuando quieren
caracterizar a un tipo... Y de pronto nos damos cuenta también de que Maigret
vive. Es íntimo nuestro. Lo conocemos mucho mejor que a toda esa gente de
carne y hueso que nos tropezamos diariamente en el metro, en el autobús y a
veces en la escalera de nuestra casa. Simenon, que llama semiliteratura a estas
novelas policíacas suyas, ha hecho el milagro de dar vida a un ser humano y de
meterlo además en la intimidad de miles y miles de lectores. Cuántos tipos
creados con mucha más ambición literaria parecen sombras comparados

con este vigoroso, humanísimo, conocidísimo Maigret.

180

¿Qué es la novela? ¿Qué debe ser la novela? Los críticos literarios, y los
autores también, contestan a esta pregunta de manera distinta según las épocas.
Pero sea cualquiera que sea la definición de la novela según la época, hay
personajes de novela que se saltan todas las definiciones, todos los gustos
intelectuales del momento, y quedan entre nosotros. Hay algunos que después de
haber estado en el interés de sus contemporáneos aquel Don Quijote por
entregas del siglo XVI siguen, como un símbolo siempre adaptable a todas las
sensibilidades de todos los tiempos.

Yo no sé la suerte que pueda correr al pasar los años nuestro comisario
Maigret, nuestro modesto, inteligente, buen comisario Maigret; pero, por el
momento, y desde que Simenon le creó, está vivo. Y todo aquello paisaje,
ambiente que él roza en el curso de una investigación se llena de vida también.

Siguiendo al comisario Maigret hemos conocido centenares de personajes
diferentes y hemos tratado de comprenderlos como el mismo Maigret hace. ¿Pero
nos sentiríamos tan seguros de nuestro Maigret. si no le conociéramos a él mismo
dentro de su piso, preocupado por el hígado de la señora Maigret, o llevándola al
cine los domingos que tiene libres, o yendo a cenar una vez al mes a casa de sus

amigos Pardon? El ambiente de Maigret, ese ambiente que él abandona en el
curso de las investigaciones más difíciles, es lo que le hace tan seguro, tan
inconmovible y al mismo tiempo tan humano. Y el que a nosotros nos hace tan

amigos suyos. Hemos estado demasiadas veces en su casa, hemos respirado su
olor a limpieza, a paz. No podemos dejar de querer al comisario.
Un gran critico literario me escribía hace poco que la novela debe volver a
contar lo cotidiano de la existencia. Los locos, los desplazados, encontraban
soluciones drásticas adecuadas a su caso. Los genios, también. Pero el hombre de
todos los días no debe pensar que su meta es el desplazamiento; debe volver a

encontrar su amor a la vida sencilla Maigret es un hombre de nuestro tiempo que
hace un trabajo extraordinario de la manera más sencilla y que tiene una vida

muy sencilla y la ama. ¿Es ése su gran mérito? ¿Es ése el secreto de que tantas
gentes de tantos países cuando llega el momento de las vacaciones y de meter
libros en los baúles, se acuerde siempre de Maigret para pasar con él aunque sólo
sea unas horas de amistad?

25 de julio de 1963

181

VIVIR CON LOS TIEMPOS

ESO que no hacemos nunca o casi nunca: juzgar acontecimientos pasados
recordando las circunstancias de entonces y no las del momento, solemos

hacerlo, en cambio, cuando se trata de juzgar la belleza física. Belleza que se
reconoció en un momento nuestro y nosotros sentimos, aunque ahora ya no
podamos ver a la nueva generación medida por los mismos cánones estéticos.

*

En una reunión oí risas disimuladas cuando un anciano hablaba, extasiado, del
para él el mayor encanto de la Fornarina: una boquita chiquitita, monísima.

Pero cuando llegó el turno de hacer el repaso de algunas fotografías de artistas de
cine de mi época, de hace veinte o menos años, tuvimos que soportar entonces,

los de mi edad, las burlas de nuestros hijos. Justificamos la decepción de las
fotografías con el cambio de la moda.

Y, en verdad, es así, aunque la moda vaya girando como una noria y volviendo
periódicamente, con ligeras variantes, a gustos que ya fueron. Ahora que un
famoso modista de París ha anunciado la falda larga y las botas de caña para el
invierno, la idea nos resulta difícil de aceptar; pero cuando todas las mujeres la
sigamos nos parecerá tan ridícula la falda corta como nos lo parecía hace diez o
doce años. Con la belleza ocurre lo mismo. El aspecto físico es una garantía de
éxito o de fracaso a primera vista, pero es enormemente relativo el aspecto físico
que se pueda considerar belleza: cambia según la moda

*

De la magnífica biografía de Stendhal, de Consuelo Berges, copio un trozo de
una carta de este escritor a su hermana: Toda la ciudad de París juzga en este

momento el proceso de la belleza y de los talentos. Puedes ver en los periódicos
que van a elegir en el Teatro Francés entre la bella mademoiselle George y

mademoiselle Duchesnois, de grandísimo talento, pero muy fea. Aunque de cada
veinte hombres haya diecinueve incapaces de apreciar a mademoiselle
Duchesnois, y el efecto de la belleza sea general, parece que ganará
mademoiselle Duchesnois.

No sé cuál fue el resultado de esta elección de que habla Stendhal, aunque su
juicio sea consolador. Pero es que tampoco sé si hoy estimaríamos fea a
mademoiselle Duchesnois aparte de su talento y guapa a mademoiselle
George. El talento es el que permanece; la noción de la belleza cambia en
absoluto.

*

182
Doña Emilia Pardo Bazán, en una crónica de París, y comentando una obra de
Víctor Hugo muy desfavorablemente por cierto, decía también que la
protagonista de la obra a más de fea, era muy flaca. Y lo de flaca parecía ser en
aquel momento un defecto enorme.

Unos años después ocurrió lo contrario. El cine lanzó la moda de las mujeres
delgadas, a cuya cabeza estaba una gran artista, Greta Garbo. En el caso de Greta,
su talento maravilloso ha hecho que proyectadas sus películas años más tarde, en
una época en que privaban las mujeres, si no gordas otra vez, sí opulentas en
algunas partes de su anatomía, Greta siguiese gustando incluso a los jóvenes. El
verdadero arte, que no es moda ni corriente de la época, es lo que sobrevive por
encima de las formas físicas al uso. Y a veces se necesita un arte maravilloso para
poner de moda lo que hasta entonces era ridículo o resultaba ridículo y ajeno a la
sensibilidad.

*

El concepto de la belleza exterior cambia; el concepto de belleza interior
mucho menos, y hace su obra también en el contorno físico de las personas. Por
eso hay viejos guapos que fueron jóvenes feos, y viejos feísimos que fueron
guapos en otros tiempos. En el paso de los años, tanto en los hombres como en
las mujeres, es el espíritu el que se impone. Pero mientras tanto, si la moda es
estar gordos, ¡pobre del que no lo esté! Y si la moda es estar flaco, lo mismo. El

que se niegue a seguir la corriente, le cueste el esfuerzo que le cueste, parece que
está perdido. Tiene que esperar años metido en su personalidad férrea para darse
cuenta de si cometió o no un error en no dejarse arrastrar por la ola de los demás.
Y, sin embargo, hay quien vive plenamente en su tiempo, en cada uno de los
tiempos de su vida sin contagiarse de la locura de la moda, ni darle demasiada
importancia, y haciendo cosas, no por parecer del momento, sino siendo del
momento más que los que lo parecen, y se quedan en ese momento suyo, cuando
pasa.

*

Vivir con los tiempos, lo mismo en la juventud que en la vejez, quizá no es
estar flaco o gordo al uso, sino ir ampliando la visión de la vida y no encerrarse
tanto en la moda que la moda sea una jaula que nos pille y nos deje fuera de
moda al poco tiempo, cuando cambie. Quizá vivir con los tiempos sea no dar
demasiada importancia a lo que hacen los demás y, al mismo tiempo, sentir que
en eso que hacen los demás que puede hacer uno, hay siempre algo importante.

Quizá vivir siempre con los tiempos sea aspirar a terminar en viejo guapo, con
esa belleza que sale de dentro y que es señal de que las modas pasaron por
encima sin dañar y enriqueciendo con cosas serias y son cosas frívolas, distintas
cada vez, y siempre comprendidas en su valor, en su circunstancia. Quizá vivir
con los tiempos sea ir adquiriendo, en cada uno de ellos, la capacidad del perdón
y el olvido para lo malo. Y el recuerdo y el reconocimiento de lo bueno de cada
instante. Lo bueno profundo de cada hora; lo bueno frívolo de cada hora,
también.

3 de agosto de 1963

183

CORRESPONDENCIA CLASIFICADA

HAY escritores ordenados y escritores desordenados; los primeros producen
más que los segundos, a pesar de la idea equivocada del artista y el desorden que
todavía queda por ahí. Pero hasta el más desordenado de los escritores, al cabo de
años de hacer una misma cosa, sin querer, la clasifica. Por ejemplo, esta mañana
me di cuenta de que iba marcando los sobres de la correspondencia acumulada
durante algunos días en mi despacho. Según iba abriendo esos sobres ponía, casi
inconscientemente, la E en las cartas del extranjero, y en las de corresponsales
españoles, también desconocidos, una P, una T o una A, que para mí tienen una
significación muy clara y creo que para otros escritores también la tendrán.

La P de pelmas cubre la mayor parte de correspondencia de desconocidos que
recibo yo, como reciben todas las personas cuyos nombres aparecen alguna vez
en la Prensa. Según la genial clasificación de Aldoux Huxley, los pelmas se
dividen en taladrantes, atiborrantes y adherentes; pero estos pelmas que nos
escriben a los escritores sólo se dividen en los fantásticos y los exigentes. Los
primeros no han leído una sola línea nuestra y, sin embargo, como han visto
nuestro nombre en la Prensa, suponen que por este hecho somos ricos y
poderosos y vamos a patrocinar sus inventos o a cubrir generosamente sus
necesidades. Los exigentes son pelmas que algo más saben de nosotros que los
anteriores, por ejemplo, saben el título de alguno de nuestros libros, y como los
pelmas fantásticos, nos llaman «ilustres». Estos sólo quieren que leamos un

original inédito que tienen y que lo hagamos publicar lo más pronto posible, y en
verdad, más que pelmas, debería llamar ilusos a todos estos corresponsales; pero
el nombre de pelmas es el que les he colocado al cabo de años de recibir sus
cartas. Lo siento.
La T se refiere a la palabra traidor. A estos «traidores» los llamo así porque
me los imagino o me las imagino que hay de todo, como a los traidores de
las comedias de capa y espada, mirando a todos los lados sobre su embozo y
atusándose el bigote si son varones y tirándose pensativamente de un bigudí si
son señoras, antes de mojar su pluma en veneno espeso y destilar palabras de
insulto y burla al destinatario de la carta. Pasan ellos un rato buenísimo al escribir
estos papeles alguno ha escrito la carcajada que le producen mis obras, con
todas sus letras: «ja, ja, ja, ja» y yo también paso un rato buenísimo al leerlos,
por qué negarlo. Estos «traidores» son divertidísimos, y son los que a uno le
hacen pensar a veces que ha alcanzado, siquiera sea de paso, eso que llaman fama
o popularidad o éxito, porque sin éxito y sin popularidad no hay traidor que se
moleste en insultar o desdeñar a nadie mojando su pluma en veneno sangriento o
mugriento.

184

La A de la tercera clase de cartas de desconocidos es la A de la amistad. Estos

amigos cuyos nombres no me evocan ningún rostro son, sin embargo, el
estímulo, el eco que recibimos a veces los escritores de ese espacio desconocido
al que enviamos nuestras palabras. Por ellos sabemos si nuestras cosas
entretienen, o interesan, o disgustan a un público lector. Si, considero amigos a
aquellos que señalan defectos en lo que escribimos por simpatía misma al
escritor, y considero amigos a aquellos que aportan nuevos datos sobre un hecho
del que hemos hablado, a los que corrigen con acierto y a los que dan las gracias
por un simple rato de entretenimiento que les hemos proporcionado. Para estos
amigos me gustaría escribir este artículo, para contestar así particularmente a
todos los que no he contestado por pereza, por falta de tiempo, por el afán de
hacerlo mejor y dejarlo para el día en que esté un poco tranquila, día que nunca
llega...

A los «traidores» no les contesto jamás, aunque no debería publicarlo aquí,
pues algunos de los más divertidos no insultan con seudónimo, sino que dan su
nombre y dirección o el nombre y dirección de alguien que puede recogerles una
carta. Y algunos de esos, al leer que nunca se les contestará cuando me escriban,
dejarán de hacerlo y me privarán de un auténtico placer.

Alguna vez, muy pocas veces, contesto a los pelmas. Injustísimamente,
contesto tanto a los pelmas como a los amigos; según el día en que llegue la
carta, según el tiempo de que disponga... Pero con los pelmas me sucede al revés
que con los amigos. Con los amigos vivo en deuda y con pena cuando no les
contesto. Con los pelmas vivo con remordimiento cuando les contesto.

En cuanto a la correspondencia del extranjero, otro día hablaré de ella, porque
estas líneas se alargan demasiado. Hablaré no del apartado de traducciones, que
a nadie importa, sino del apartado de preguntas que llegan desde más allá de
nuestras fronteras.
Algunas de estas preguntas deberíamos contestarlas todos. En otro artículo
escogeré para exponerlas algunas de ellas.

5 de febrero de 1964

185

LA EDAD

JULIO Camba decía en uno de sus deliciosos artículos que llega un momento
en que el hombre, en algunos lugares de la China, viste la túnica amarilla de la
vejez. Y se veía a sí mismo con humorismo disfrazado de canario aterido por las
calles de Madrid.

Por estas latitudes no se suele vestir túnica alguna, aunque en las mujeres del
tiempo de nuestras abuelas había una especie de uniforme, una túnica de vejez
que era sencillamente el vestido negro a perpetuidad. Mi abuela me contaba que
adoptó este color negro para siempre ya a los treinta años. De esta adopción tan
temprana de abuelas y bisabuelas me viene a mí, sin duda alguna, un horror al
negro que no tiene nada que ver con el horror que no siento por la edad. Y si
hubiera que vestir un color determinado de vejez preferiría el color canario de
que hablaba Camba, por muy raro que pudiese parecer.

Pero, ¿a qué edad tendríamos que vestirnos así en caso de que fuese
imprescindible a nuestra dignidad anunciar al mundo que hemos llegado a viejos?

Mi abuela era un caso especial. Tengo fotografías suyas a esa edad en que
adoptó el negro para siempre y en realidad no parece que pudiese pensarse de ella
que fuera una anciana. Pero si una lee libros escritos en la juventud de nuestros
abuelos, como «Juanita la Larga», de Valera, se queda ligeramente pensativa. La
madre de Juanita la Larga, que contaba «cuarenta años cumplidos», es llamada
por Valera alguna vez «la anciana». Y Prokovskii, el conmovedor personaje de
«Pobres gentes», a quien Dostoievski llama siempre «viejo o viejecito
Prokovskii»; Prokovskii, a quien vemos vacilando, cayendo casi detrás del
féretro de su hijo el estudiante, a quien imaginamos con toda la cabeza blanca y
las piernas temblonas... De Prokovskii nos dice Dostoievski también que tiene
cincuenta años. Esto nos desconcierta. Pero no son sólo éste y otros personajes;
son muchísimos los ancianos de cincuenta años, de cuarenta años, que
encontramos en libros de hace un siglo apenas. Y si así eran catalogados en los
libros era indudablemente que así se consideraban en la vida real.

Nuestra época, que ha sido llamada la época de la juventud, la época del
aturdimiento, la época de la falta de reflexión, la de los descubrimientos
inquietantes, es por el contrario la época de la vejez más granada, de la fuerza
vital del hombre conservada, del índice de la vida más largo. Tenemos que
reconocerlo. A los cincuenta años nadie puede considerarse anciano hoy día. Y
hablo de casos muy comunes, corrientes, de gentes nada extraordinarias ni
excepcionalmente conservadas. No, un hombre no es anciano a los cincuenta
años ni una mujer tampoco. La túnica amarilla no sirve para esta edad. Pero a los
sesenta, ¿podemos decir un anciano de sesenta años? Me parece que tampoco.

186

El índice de juventud se alarga más. Un hombre de sesenta es una persona mayor,
por el momento. Quizá dentro de diez o quince años Dios las ilumine las
generaciones venideras apenas considerarán maduro al hombre de sesenta. Hablo
del hombre de la calle, ese que se considera en masa a sí mismo maduro o viejo o
anciano a determinadas épocas. No hablo ya de los hombres excepcionales de
nuestro siglo que perdieron la cuenta de su edad porque la edad no contó nunca
para ellos. No hablo de un Albert Sweitzer, que a sus setenta y ocho años
renunció a recoger personalmente el premio Nobel de la Paz porque no podía
perder tiempo, ocupadísimo como estaba en su hospital, en su leprosería del
corazón de África. Jamás fue viejo Albert Sweitzer. Ni era viejo Adenauer a los
ochenta y ocho años, ni es anciano De Gaulle, ni nos encoge el corazón el
novelista Somerset Maugham, de noventa años, que se dispone a emprender otro
viaje de vuelta al mundo, como nos lo encogía el anciano Prokosvkii de
cincuenta años. Y muy cerca de nosotros tenemos a alguien a quien todos los
españoles hasta los más duros de entender lo que es talento, verdad y sencillez
grande vamos conociendo lentamente, con la lentitud de noventa y cinco años
de convivencia. Me refiero a don Ramón Menéndez Pidal, a quien con esa edad
no puedo llamar anciano. Con esa edad don Ramón tiene mucho que hacer,
levanta teorías revolucionarias en esa vocación de su vida que es la investigación
histórica. Entre hijos, nietos y biznietos, don Ramón sigue su trabajo cada día,
hace viajes, estudia las nuevas posibilidades que ofrecen los libros, las formas de
vida. Es enormemente joven.

Sí. Yo no me refiero a estos hombres extraordinarios, a estos campeones de
juventud intelectual. Simplemente a todos nosotros, el índice medio de los seres
humanos. También estamos de enhorabuena. La túnica amarilla o los trajes
negros pueden esperar. El síntoma más seguro de que la ancianidad se va
alejando de nuestra mente lo dará la simple observación de ver a qué edad las
personas empiezan a cerrarse en banda y a no confesar sus años. Hubo una época
que era a los quince; a los veinticinco, luego; a los treinta, más tarde. De ahí no
hemos avanzado mucho. Pero ya avanzaremos. Cuando la ancianidad comience

a los ciento veinte años, como está mandado, confesaremos los cuarenta con
naturalidad juvenil.

14 de abril de 1964

187

LA IMPORTANCIA

UNA de las mejores cualidades humanas es la del sentimiento de la

propia seguridad, de la propia valía. Este sentimiento, como todos, se desvirtúa
hacia los excesos más absurdos, pero existe en un estado puro que se debe
cultivar. Aun las personas más modestas, más sencillas, más capaces de
admiración por los demás, se han sentido irritadas a veces delante de la torpeza
ajena. Que tire la primera piedra el que no se haya irritado nunca delante de otra
persona que intenta abrir una cajita de hojalata que se resiste o desenroscar un
tapón encasquillado o dar vueltas a un tornillo que se escapa de entre los dedos.

Trae aquí...
La exclamación suficiente, segura, sale no de una sino de varias bocas si son
varios los espectadores. ¿Y quién después de tanta suficiencia, cuando la cosa es
difícil de verdad, no ha fracasado alguna vez?

Desde fuera todo parece muy sencillo. En las cosas que están ya hechas es
fácil encontrar un montón de fallos. Es facilísimo arremeter y destruir la obra que
han terminado los demás. Lo difícil, dificilísimo, es construirla otra vez, aunque
sea la misma obra que hicieron antes otros y cuyos fallos ya vimos. Casi siempre
los espectadores abuchearán impacientes y seguirán encontrando fallos.

Para protegerse de esta impaciencia innata que llevamos todos dentro del alma
mucha gente ha inventado eso de oscurecer las cosas, darlas un teatro especial,

deslumbrar al espectador antes de que el espectador tenga tiempo de reaccionar
pensando, aunque sea equivocadamente, que él lo haría mejor. De este sentido de
autodefensa, que resulta eficacísimo en la vida corriente, nace esa gente que se da
a sí misma un bombo tremendo y que dándose bombo consigue que los demás
crean que efectivamente vale y hasta lo creen ellos mismos. Y de esta modalidad
de defensa de una mediocridad resulta también la paradoja de que es dificilísimo
que una persona que valga de veras se dé bombo a sí misma. Porque una persona
que es consciente de las dificultades de un trabajo que vence, es consciente
también de que ese trabajo otra persona, con las mismas dotes y preparación, lo
haría lo mismo.

La vida está llena de paradojas en este sentido. Los sabios de verdad, la gente
que vale de veras, se esfuerza en convencer a los otros de que su trabajo es
sencillo. La gente que está haciendo algo francamente mediocre cura su
mediocridad convenciendo a los demás de que está haciendo algo fabuloso,
extraordinario, imposible de alcanzar por el vulgo.

Y a veces ocurre también que para halagar el gusto de la mayoría por lo
extraordinario, aun lo que tiene mérito se reviste de teatro para que el mérito
sea comprensible al vulgo. Y puede ocurrir que sea precisamente en un caso de
estos cuando las cosas salgan mal, como en el caso que nos contó con muchísima
gracia Pilar Narvión sobre la escalada a la torre Eiffel. En este caso, unas cuantas

188

personas de mérito, escaladores profesionales, decidieron subir a la torre delante
del público. Y para que el público comprendiese que era cosa difícil y
efectivamente lo es, qué duda cabe, eso de escalar los ochenta y tantos metros de
vigas de hierro se dio un teatro extraordinario a la escalada; un teatro que los
campeones de la subida a las montañas que lo hicieron no hubieran puesto nunca,
seguramente, en sus escaladas peligrosas a los picos tenidos por inaccesibles. En
este caso, la realización se disfrazaba para llegar bien adentro a las conciencias
del vulgo, que no suele comprender el mérito si no va adornado de plumas y
hasta cree que las plumas de los adornos son el mérito.

Pero también fue en este caso cuando un hombre que había escalado muchas
veces la torre Eiffel haciendo un trabajo modesto de pintor de brocha gorda y que
no se había creído un héroe por eso y a quien nadie había retratado para difundir
su hazaña por el orbe se sintió picado en su amor propio.

Algunos sabios de modesto corazón también se sienten picados en su amor
propio cuando ven cómo se alaba y se difunde el mismo trabajo que ellos hacen
calladamente cada día, como si fuera algo extraordinario y nunca visto, si lo hace
un charlatán o uno que se puede admitir que es sabio, pero que derrocha sus
energías en propaganda Esta indignación la sintió el pintor húngaro de brocha
gorda y cosa que a los sabios les sucede pocas veces tuvo la ocasión en la
mano para trepar sin teatro alguno, sin equipo alguno y mucho más de prisa que
los escaladores profesionales, vigas arriba.

La gente se divirtió y se decepcionó a la vez. No hay duda de que estamos
siempre divididos entre admirar a la gente que una vez reconocida su valía es
sencilla y decepcionarnos ante la aparente sencillez de las cosas difíciles.

La mayoría de los espectadores de la doble escalada debieron pensar que ellos
también eran capaces de subir por allí, puesto que él pintor de brocha gorda lo
había hecho tan fácilmente, en vez de pensar que él pintor de brocha gorda era un
escalador formidable...

1 de mayo de 1964

189

EDITORES Y AUTORES

UN editor, de cuyo nombre no quiero acordarme, ha dicho no hace mucho en
Barcelona que el autor es lo de menos en una editorial, que la editorial es la que
hace a los autores. Esta perfecta estupidez sólo tendría igual con que los autores
de libros dijéramos que podemos vivir sin editoriales por el sistema de hacer
copias a mano o a máquina de nuestras novelas.

La editorial es un negocio en el que anda metido muchas veces el arte y la
sabiduría también, como andan metidos en las salas de exposiciones o en los
laboratorios. En el negocio de tejidos lo más importante no es la materia prima.
Si se acaba el hilo o el algodón o la seda o los sucedáneos, si no hay nada que
meter en las máquinas, ya puede haber un edificio o varios edificios fabulosos,
contables y empleados a porrillo y, sobre todo, maquinaria modernísima y
fantástica. Si no hay materia que tejer, no hay tejidos. Si la editorial no tiene
autores, no hay editorial. De la elección que haga de sus autores depende que los

catálogos editoriales sean interesantes para un público, o para otro público, o
para ninguno.
Por eso los autores nos sentimos orgullosos cuando nuestro editor edita
buenos libros, cuando una nueva colección añade prestigio a la editorial, y nos
sentimos sonrojados cuando, a nuestro juicio, ha hecho lo que vulgarmente se

llama «meter la pata». Sin embargo, no podemos ni debemos meternos en nuestra
editorial como Pedro por su casa. Nuestro editor tiene sus asesores para cada
colección. A veces estos asesores nos parecen malísimos, pero nosotros no somos
editores. Si nuestro editor se porta bien con nosotros, si cumple con ese código de
derecho natural que hay entre las gentes de buena voluntad, nosotros no podemos
pedir más. Pero aunque cumpla muy bien el editor, si la editorial se vulgariza
cada vez más en el sentido malo de la palabra, llegaría el día en que nosotros,
autores, tendríamos que pensar en dar nuestras obras futuras a otros editores. Por
eso cuando sucede lo contrario, cuando vemos que la editorial con la que estamos
contentos, la que nos edita nuestras novelas o nuestros libros técnicos o nuestros
ensayos, lanza una colección nueva, importante y magnífica los autores sentimos
el mismo orgullo sano, desinteresado y estupendo que debe sentir un editor que
ha creído en un autor y ve que el autor ha dado de sí tanto como el editor ha
creído, que se va superando en cada libro y que es tal como el editor pensó que
podía llegar a ser.

En esta época en que por la fuerza de la vida y el avance social se hace
necesario pensar en nuestro país lo que en los países más avanzados es ya un
hecho, quiero decir, en una sociedad de autores fuerte y unida en su sección de
libros, folletos y publicaciones, como lo es en otras secciones de autores, en esta
época y por este motivo se han dicho muchas cosas como la que dijo el editor de
cuyo nombre no me quiero acordar, y se han recordado por los autores muchas
cosas desagradables, y se han defendido también posiciones indefendibles y
falsas dentro de otras, veraces y claras, en esto de las relaciones autor editor y
editor autor, y se han de decir muchas más, porque es tema candente, vivo e
interesante.

190

Yo he querido hoy escribir aquí algo sobre mi pequeño orgullo de autora de

una editorial que ha dado al mercado de libros muchas colecciones y algunas de
ellas muy buenas, y que ahora me envía el regalo de los primeros cinco títulos de
una nueva colección capaz, por su categoría, de satisfacer al autor más exigente.
¿Quién no se sentiría satisfecho de pertenecer como autor a una editorial que
edita magníficamente, cuidadosamente, a Goethe y a Clarín, a Chejov y
Cervantes, a Quevedo, junto con una extraordinaria traducción del Corán?

Entre lo mucho que se escribe, que se escribirá y que es posible que quien
firma estas líneas escriba también sobre las relaciones editor autor y autor editor,
quiero que vaya esta nota de alegría, de íntima, satisfacción y el más
desinteresado de los orgullos por los «clásicos Planeta», magnífica edición en
todos los sentidos de una editorial en la que por el hecho de figurar en su
catálogo llamo actualmente, como tantos compañeros, «mi editorial».

20 de mayo de 1964

191

EL TERRIBLE VIAJE

LOS libros de viaje no tienen ahora la emoción que tenían en otros tiempos,
como no se trate de viajes al centro de África, claro está, o a los desiertos de
Asia, o a las selvas de Brasil. Pero así y todo, yo creo que uno de los más
terribles viajes que pueden hacerse hoy día es un viaje en autobús en un día de

calor en Madrid en este año 1964 en que estamos.
LOS viajes a las selvas y desiertos suelen hacerse en caravanas bien
pertrechadas de toda clase de adelantos y hasta llevan, parece ser, neveras y
ventiladores o calefacción central, según las ocasiones en los vehículos o tiendas
de campaña. De otros viajes casi no se puede hablar; aparte de que todo el mundo

conoce la plaza de España en Roma y la torre de Londres y la plaza de San
Marcos en Venecia tanto como los madrileños conocen la Cibeles, gracias al cine
y a las tarjetas postales. Todo el mundo, cualquiera que sea su condición social,
viaja mucho hoy día y puede dar noticias frescas de lugares de Europa y
América: tanto los obreros que emigran como las señoritas estudiantes que se

convierten en obreras para salir al extranjero y aprender idiomas lo mismo que
sus compañeros del sexo fuerte se convierten en labradores durante el verano

por el mismo motivo, y los empleados modestos que aprovechan a lo mejor un
«puente» y un día más de permiso para asomar la nariz a cualquier célebre ciudad
que desean conocer, por el rápido medio de ida y vuelta en un avión...

EL sistema «viaje ahora y pague después» ha hecho realizable también para
muchas familias modestas el sueño de un largo viaje de vacaciones por el
extranjero, y estas familias también nos cuentan sus experiencias. Algunos
amigos le hablan a uno de la India; otros, de Israel, donde, por cierto, dicen que
la amabilidad de los israelíes es enorme y que en los autobuses se oye como un

campanilleo alegre, que es el continuo saluda «salom», «salom» que dicen los
viajeros al cobrador y el cobrador a los viajeros. Y otros hablan de Londres,
donde los autobuses de cada línea van como orugas procesionarias, uno detrás de

otro, absorbiendo inmediatamente la enorme masa de gente de una ciudad de
ocho millones de habitantes a la salida de las oficinas.

ESTABA pensando estas cosas uno de los días más calurosos de este mes de
mayo mientras esperaba un autobús entre una cola de personas sudorosas e

impacientes. Cuando logré subir a él pensé que la admirable y amabilísima
costumbre de saludar al cobrador era imposible: al cobrador no le pude ver en

absoluto durante casi diez minutos de trayecto, oculto como estaba tras un
parapeto humano. Y el cobrador tampoco saludaba a nadie. Gritaba
estentóreamente que los viajeros fuésemos hacia la parte delantera del vehículo
desmintiendo la ley de impenetrabilidad de los cuerpos. Hacía un calor
espantoso, y él que más o el que menos luchaba por conseguir un hueco y
agarrarse a algún saliente para no caer. Se veían manos agitándose en el aire y

192

hubo pisotones, disculpas y también protestas airadas. Las personas altas
disfrutaban del privilegio de poder respirar al menos; las medianas y las bajas
respirábamos con la nariz metida en la cabeza del vecino. Algunos
privilegiadísimos viajeros tenían asiento y les costaba tanto trabajo dejarlo
cuando debían bajar del coche, que buscaban a su alrededor con mirada de águila
un sustituto a su gusto para que no ocupase aquel asiento alguien que no les fuera
simpático.

¡OIGA!, avise a aquel señor... ¡Eh, señor, señor!, siéntese usted aquí, que yo
me bajo.

ES un viaje terrible, terrible. Un viaje que ni siquiera es más corto que el que
se puede hacer en avión a Barcelona hoy día, si contamos la larga espera y él
trayecto en sí.

A veces suceden aventuras colectivas que nos entretienen a todos. Por
ejemplo, cuando discuten el cobrador y un viajero a quien le es imposible pasar

hasta la puerta delantera y se dispone a bajar por la puerta de detrás. La discusión
se hace fuerte. Todo el autobús toma parte en ella. La mitad de los sufridos
compañeros de viaje se ponen de parte del viajero, le ayudan y hasta lo empujan
hasta verle liberado en la acera, y además despotrican contra el cobrador. La otra
mitad defienden al cobrador, que no hace más que cumplir con su deber. Y así
hasta la próxima parada, en que otros viajeros se escurren por la puerta indebida
y el cobrador vuelve a sonrojarse de excitación y se oyen contestaciones
graciosas sobre cuestiones, como la de que la gente no puede volar para salir por
encima de 50 personas...

LOS viajeros se renuevan. El conductor y el cobrador del autobús, una vez
cumplidas sus horas de trabajo, se renuevan también, y las discusiones son
siempre las mismas. Madrid ha crecido de pronto y sus transportes son pocos

para una ciudad tan grande. Quizá en un tiempo Madrid admiraba a los forasteros
por su amabilidad. Pero, ¿cómo va a ser amable Madrid por medio de sus
habitantes si cada viaje urbano es una aventura que de no ser por necesidad no se
emprendería ni pagando a plazos?

28 de mayo de 1964

193

UNAMUNO EN EL CINE

EMILIO Romero, Joaquín Calvo Sotelo y quien firma estas líneas tratamos
hace tiempo, en una entrevista de televisión del tema siempre candente de la
presencia de literatos españoles que debe estar en el fondo de los guiones
cinematográficos españoles y se trató también del gasto de energías y dinero que
supone hacer argumentos sin gracia y sin hondura psicológica en los personajes.
Siempre tiene más interés hacer un intento de transformación cinematográfica de
una buena obra española que no intentar absolutamente nada.

El cine ha comenzado tímidamente y con grandes lagunas de tiempo a pedir
estas colaboraciones. Emilio Romero y Calvo Sotelo y vayan estas citas como
ejemplo han visto sus éxitos en la novela y en el teatro llevados al cine, y la
insistencia con que se les vuelve a solicitar es prueba de que, comercialmente, un

buen autor conocido sirve con más seguridad de base a una buena película, e
incluso a una película de gran público, que un argumento innominado.

Cuando he visto que se hacen en España con gran éxito comercial películas
del Oeste americano no comprendo por qué no se aprovecha esa sabiduría de
montaje y los buenos actores que tenemos en serie de películas netamente
españolas del mismo tipo de aventura. Los guiones están hechos. ¿Cómo no ha
pensado nadie en los «Episodios Nacionales», de Galdós? La primera serie de
estos «Episodios» pueden dar varias películas llenas de aventura y de veracidad
histórica con el mismo héroe, Gabriel de Araceli, que estoy segura de que hechas
con la misma dignidad con que se hacen las copias de las del Oeste resultarían
apasionantes para todos. Cumplirían la misma misión educativa de historia que
cumplieron las del Oeste en Norteamérica y muy posiblemente interesarían en
ella a otros países.

Últimamente me han interesado dos películas anunciadas: «El camino», sobre
la deliciosa novela de Miguel Delibes, realizada por Ana Mariscal, y «La tía
Tula», basada en la novela de Unamuno. He sido invitada a ver la prueba de la
película «La tía Tula», y de veras iba con enorme curiosidad de saber cómo el
director Picazo iba a resolver el difícil tema que en Unamuno pasa siempre
dentro de la conciencia y el espíritu de los personajes.

La película no pretende ser una trasposición fiel de la novela. Está basada, y
muy basada, en ella sin embargo; pero al hacerse imagen, el director y el
guionista, creadores de la película, han dado un intenso realismo a la acción
trasladándola a este momento nuestro de ahora. La tía Tula ya no resulta un caso
excepcional, aunque no es vulgar, al menos no tan vulgar como su ambiente. Y
después de unos primeros planos deliberadamente lentos para dar el ambiente
realista de la película y el desenvolvimiento de los personajes en un clima
económico de medianía, apoyada en el dinero de las fincas de La tía Tula, más
que en el sueldo del cuñado viudo, el film toma un interés en la acción
psicológica que se mantiene hasta el final.

194

¿Puede ser mayoritaria esta película basada en la obra de nuestro gran don
Miguel de Unamuno?

Unamuno jamás fue autor mayoritario. Era todo intelectualidad y
espiritualidad sin concesiones. Pero sus personajes, sus grandes personajes, que
él vio enfocando su inteligencia hacia una parte de ellos, la parte del intelecto y
de la lucha de la conciencia, tienen tanta dimensión que pueden verse también
dignamente, respetuosamente, apasionadamente enfocados a otra luz. Y son los
mismos, con la ligera variante que puede dar a un mismo objeto el juego de
sombras y claridades que cambien sobre él.

La tía Tula cinematográfica es realista y el gran problema del hombre sencillo,
que es el protagonista, se va haciendo poético en la cinta a fuerza de desesperado,
y la tía Tula va perdiendo su grandeza para ser una mujer con sus defectos y sus
cualidades y una capa de prejuicios en que ella se envuelve; prejuicios y orgullo
para creerse santa, aunque alguna vez su conciencia le diga que no lo es en
absoluto.

La película, con una grande y honrada veracidad, pone a lo vivo muchos
problemas morales nuestros, de nuestro momento, que necesitan airearse y con
los que necesitamos enfrentarnos decididamente; pero sobre todo tiene el interés
que le ha dado el gran impulso psicológico de la creación unamunesca.

Cierto que no basta escoger a un gran autor para llevarlo al cine. Unamuno,
tan difícil plásticamente, fue llevado a la pantalla en los años cuarenta, si no
recuerdo mal, con un «Abel Sánchez», que, según mi criterio, no daba la altura
del tema, y «Todo un hombre», ya de más calidad, hablando
cinematográficamente. El que de «La tía Tula» se haya podido hacer una
excelente película realista, conservando la hondura psicológica de que tan
necesitado está nuestro cine, es una esperanza y un acierto, que animará,
seguramente, a los directores a buscar en nuestros novelistas la mina de sus
producciones.

2 de junio de 1964

195

EL FONDO DE LA CUESTIÓN

EL día 2 de este mes de junio se publicó mi artículo «Unamuno en el cine»,
muy sencillo e intrascendente, en que después de admirar la película «La tía
Tula», del joven director Miguel Picazo, hice unas reflexiones sobre el gran

partido que un director de cine inteligente puede sacar de los personajes y
situaciones creados por verdaderos novelistas.

Pocos días más tarde se publicó, también en PUEBLO, una larga carta, escrita
por don Arturo González, familiar del conocido y veterano productor
cinematográfico don Cesáreo González y, por lo tanto, persona que se supone
interesada en asuntos de cine.

La carta, según expresión del señor González, fue escrita hay que fijarse
bien en esto por una necesidad biológica provocada por mi artículo. Artículo

que no atacaba a nadie. Y lo curioso de la carta, aparte de esa expresión de
necesidad biológica de contestar a quien no le atacaba y a quien en la carta
desprecia como escritora, lo curioso, digo, es que en la carta se silenciaba
cuidadosamente el motivo central de mi artículo: la alabanza al joven director
Miguel Picazo por su dirección de «La tía Tula». En la citada carta se nos ponía
de hoja de perejil a casi todos los novelistas del momento; cosa extraña en don
Arturo González, al menos como «necesidad biológica», puesto que hasta ahora,
por lo que hemos podido saber de sus actividades, en nada se refieren a literatura
y si, posiblemente, al cine.

La extraña carta hizo que yo, persona profana en asuntos de cine, me
interesase por saber qué había detrás de la cortina de humo de esa andanada de
piropos literarios. Mientras tanto, mi querido amigo y compañero el novelista
Tomás Salvador escribió un artículo fogoso que debió de agradar mucho al señor
González, porque Tomás Salvador, que decía, por cierto, muchas cosas justas y

estimables, estaba haciendo sin saberlo el juego al señor González; el juego de
creer que la necesidad del señor González era la de desahogarse con epítetos

despectivos contra los novelistas que conoce de nombre, menos con Sánchez
Ferlosio, a quien afirma admirar, pero que, curándose en salud, afirma también
que no se puede llevar al cine. Ignoramos si el señor González ha intentado
alguna vez ser director, pero sólo la afirmación de que un novelista que a él le
llena plenamente no puede ser llevado al cine es una afirmación de incapacidad

a priori antes de cualquier intento, en el supuesto caso de que este señor tuviese
veleidades de director, que lo ignoro.

Lo que no ignoro hoy es el fondo de la cuestión, la causa de la necesidad
biológica de intentar molestar. Sin querer, sin saberlo, sin intentar averiguarlo
tampoco hasta haber leído la carta del señor González, di en él clavo alabando a
un director joven y una película aún no estrenada al público; director y película
que obtuvieron días después de publicado mi artículo el premio al mejor director,

196

otorgado por un jurado internacional a Miguel Picazo y el premio Perla del

Cantábrico a «La tía Tula». Había escrito de cine sólo con intuición de
espectadora, pero dio la casualidad de que di en diana en la alabanza y dio

también la casualidad de que Miguel Picazo es uno de los directores de la gran
promoción de la juventud española que vienen con ímpetu, con una sabiduría por
la que hay mucho que agradecer a la Escuela Nacional de Cinematografía y

con gran honradez artística a hacer el relevo del viejo y estancado cine español.
Miguel Picazo es uno de los directores que obtuvieron primeras clasificaciones,
mientras que la película «Crucero de verano», de don Cesáreo González, fue
clasificada en segunda B, cosa que no había sucedido nunca a un veterano como
don Cesáreo.

Ahí dolió mi artículo a don Arturo González, familiarmente podríamos
decir biológicamente, usando su palabra vinculado al viejo cine sin problemas
y sin esfuerzo técnico.

Hago constar que mi artículo no detractaba a nadie y que ni entonces ni ahora
dije ni digo, porque sería una barbaridad, que no hubiese habido grandes
películas ni grandes directores españoles. Ni dije entonces ni digo ahora que no
se conociesen internacionalmente a excelentes directores nuestros. Para no citar
más, el caso Bardem y el caso Berlanga son bien sabidos. Pero lo que ocurre
ahora es un fenómeno distinto: la atención internacional se está centrando no en
uno ni en dos directores, ni en una o dos películas españolas, se está centrando en
un grupo joven español, una «ola», como se dijo hace años en el cine francés. De
esta gran ola, amenazadora de acabar con rutinas y latiguillos fáciles, tratan de
defenderse biológicamente personas como don Arturo González, atacando con
cortinas de humo y puyazos a literatos que jamás le han importado y jamás le han
atacado. Y lo que les duele realmente es que la Dirección General de
Cinematografía, perfectamente consciente de este magnífico fenómeno, ha
seleccionado para los festivales cinematográficos precisamente la obra de
algunos de estos jóvenes.

Voy a terminar dando una lista que, aunque sea incompleta, podrá hacer
comprender la importancia de este movimiento juvenil en que los directores de
distintas ideologías y distintas categorías artísticas son, sin embargo, conscientes

de querer ser renovadores. Carlos Saura: «Los golfos», «Llanto por un bandido»
(seleccionada para el festival de Berlín). Miguel Picazo: «La tía Tula»
(seleccionada para San Sebastián). Manuel Summers: «Del rosa... al amarillo» y
«La niña de luto» (seleccionada para Cannes). Jesús Fernández Santos: «Llegar a
más». Mario Camus: «Los farsantes» y «Young Sánchez» (seleccionada para Mar
del Plata). Julio Diamante: «Tiempo de amor». Jaime Camino: «Los felices
sesenta». Francisco Regueiro: «El buen amor». Jorge Grau: «Noche de verano» y
«El espontáneo». Antonio Eceiza: «El próximo otoño». José Luis Font: «Vida de

familia»...
Esta lista, como digo, es simplemente una muestra de la vitalidad del nuevo
cine y el fondo de la cuestión.

25 de junio de 1964

197

NUEVOS TITIRITEROS

CONTINUANDO el camino de la vida, he vuelto a oír el grito de la
chiquillería que viene por la carretera del mar, anunciando la llegada de los
titiriteros.

Por primera vez los encontré hace años, en un pueblecito de éstos, junto a las
rías bajas. Eran una pareja que venían en su carromato pequeño y torcido, tirado
por un caballejo gris. Una niña pequeña con un lazo de tarlatana rosa en la
cabeza, llegaba agitando un pandero delante de ellos y el perro sabio con su gorro
de payaso la seguía. Por todas partes, a cada salto del carrichoche sobre las
piedras sonaban cascabeles.

Pararon en la plaza lo menos tres días y constituyeron un espectáculo
continuo. Todo el mundo quería asomar la cabeza entre las cortinas del carro para
ver a la titiritera dando de mamar al niño pequeño. Pero el perro guardaba la casa
y el mono daba chillidos. Por la noche, a la luz de la placita y de dos faroles, la
niña de la tarlatana y otros dos hermanos hacían volatines, la madre cantaba, el
padre se tragaba estopas encendidas, el mono con ropas brillantes era la mayor
diversión y conseguía más aplausos. El perro se ponía en dos patas vigilado por
uno de los chiquillos de la troupe y pedía con el platillo en la boca, la voluntad
de los que se habían divertido con el espectáculo. Y luego se marcharon. Con la
niña del lazo de tarlatana delante de ellos, agitando el pandero, el mono en lo alto
del carrito, los cascabeles agitándose en las riendas del caballejo y una serie de
caras de criaturas pequeñas asomándose entre los pliegues de las cortinas. Caras
que hacían morisquetas y sacaban la lengua a los otros chiquillos, a los que se
quedaban en la aldea, fijos, con su horizonte pequeño. Y en aquel momento,
todos hubiéramos querido marchar con ellos.

Con los años, estos titiriteros han ganado peso y categoría. No son titiriteros.
El altavoz, junto a las tapias de nuestro jardín, lo ha anunciado toda la tarde.
Tenemos por vecinos a los artistas de una compañía de variedades. Ha cambiado
el carrito por una caja azul con pequeñas ventanas, con pequeñas cortinas.
También tira de ella un caballo de patas peludas, pero tiene aire de automóvil. Y,
en cuanto cae la noche, se encienden las luces y los focos y sale a la explanada
amarilla un tablado y un micrófono. Desde la galería veo el doble espectáculo del
escenario y de los bastidores detrás del carro. Veo en la penumbra cosas
asombrosas. Todo lo que cabe en este carro de metal que parece el sombrero de
un prestidigitador. Cubos y bicicletas, guitarras, espejos y cocina. Un par de
muchachotes y dos hombres maduros y una mujer voluminosa. Todos han salido
de allí y cuando se maquillan se convierten en mas. Payasos, guitarristas,
directores de escena. Sale a la luz la paloma amaestrada que dice la buena
ventura a la nutrida fila de espectadores y el altavoz repite por los montes la
suerte de cada uno, salpicada de chiste por la voz gangosa del payaso grande.

198

La mujer con su mantón de Manila, mientras tanto, se mira al espejo en la sombra
de atrás, se contonea, da unos pasos de ensayo y, en el momento oportuno, yergue
la cabeza y sale a los focos entre aplausos. Se prepara el guitarrista y un chico
grita entre el público:

Va a llover
Entonces en un instante de silencio se oye la voz gangosa:
Quizá, señores, llueva. Y qué suerte para este joven que lo ha dicho si así
sucede. Todo el mundo sabe que la lluvia hincha los maderos y los tarugos salen
a flote. Si llueve, el joven flotará.

El altavoz recoge risas como olas. Risas que rompen por los campos.
Imposible dormir. Después de los aplausos se venden papeletas para una rifa. Se
subastan mazos de papeletas para el cubo de plástico. Y como fin de fiesta oigo la
imitación de los animales ampliada hasta el infinito. Mugir de vacas y rebuznos y
al fin, el perro que ulula y que ha sido contestado, entre el regocijo, por los perros
del pueblo y las aldeas, los perros callejeros y los que guardan fincas. Y mientras
tanto, entre bastidores, entre las bicicletas y los cubos la luz pequeña y el espejo,
discute la mitad de la compañía, como en una pantomima muda, con muchos
gestos. Discuten la pequeña ganancia de la rifa.

Por la mañana me sorprende el silencio. Es la hora en que los bosques y el
mar, el cielo y la tierra, empiezan a tomar sus contornos. Ahí está, quieta, la caja
azul de las maravillas: el carromato con sus cortinillas llenas de sueño. En el
techo se esponja, con los primeros cantos de los pájaros, la paloma amaestrada.
Fuera, en el patinillo improvisado, la bicicleta y la caña de pescar, los cubos y el
espejo. Ni un ser humano, ni una voz. ¿Es posible que dentro de la caja de las
maravillas duerman todos? Sus cosas dicen que existió la fiesta. Que están ahí.

Y una hora más tarde, dos horas más tarde, ya no están. Sólo la explanada
amarilla. No podemos creerlo. Nos pareció haber oído la voz gangosa del payaso,
hace un momento, pidiendo su pastilla de jabón. Quizá fue un sueño todo y no
los vimos. Buscamos con los ojos los caminos. Y de pronto, en el sol, vemos el
carro y el caballo, las cortinillas y el altavoz, por la carretera del mar. Cuatro
chiquillos madrugadores lo van gritando:

Los títeres. Se van los títeres

26 de julio de 1962

199

LA AMISTAD

DICEN que en este tiempo nuestro, de opiniones a rajatabla, de vida social
masiva, naufraga la amistad. Crecen los solitarios como hongos en medio de las
aglomeraciones de las grandes ciudades. En gentes cuya vida transcurre de
reunión en reunión, también la soledad hace presa, el diálogo es difícil. En el
ambiente intelectual el diálogo público brilla por su ausencia. No hay enemigos
intelectuales capaces de exponer sus ideas apreciando, al hablarle y discutirle, el
valor del contrincante.

En un libro de Emilio Romero, Juego limpio, un libro de artículos, en el
prólogo he encontrado unas frases sobre la vida de la opinión en nuestro país y
me han parecido muy acertadas. Dice Romero que en España se lucha con
silencio más que con palabras: hay una torva actitud mental de muchos
españoles que aspiran a secar más que a destruir. Existe como un especial
refinamiento de los antagonistas para mantener el hombre vivo, a merced de un
contorno de soledad, de indiferencia, de abatimiento y de olvido. Nos gusta más
para el contrincante el ostracismo que la muerte. Así hemos perdido durante un
siglo incontables posibilidades de pensamiento clarividente y fecundo.

Esto es muy cierto en líneas generales. Tan cierto es referido al diálogo y la
opinión pública, que cuando estimamos el valor de alguien y una obra suya no
nos gusta, no nos atrevemos a polemizar con él como deberíamos. El sentido del
diálogo se ha perdido, del diálogo público del que habla Romero. Poco a poco se
ha llegado a no aceptar valor alguno que no esté de acuerdo con lo que pensamos.
Se llega a hilar tan fino que en la vida privada hay una gran mayoría de gente que
cuentan sus amistades también por ideas políticas, religiosas o sociales. Y esto si
no cuelgan la palabra amistad, como un cartel, a sus ansias de medrar en la vida.
Si el diálogo público está casi muerto, debería quedar al menos el cambio de
afectos en el diálogo particular, de admiración de ser humano a ser humano, de
confrontaciones de pensamientos y maneras de sentir y vivir. Y esto también
según parece, se va haciendo raro.

Mi amigo y correligionario, se decía en tiempos de mis abuelos. O mi
amigo. O, simplemente, mi correligionario si no había amistad. Se
deslindaban estas cosas claramente. Dos contrarios en ideas políticas, religiosas o
sociales podían ser grandes amigos en la vida privada. Y aun hoy existe esta
amistad del tiempo de mis abuelos. Yo, particularmente, la conozco. Pero hablar
de ella esta es la pena parece hablar de un mundo extraño, casi increíble. De
la cerrazón de ideas que no encierran respeto a los contrarios y no tienen eco por
tanto, en ellos, se está llegando en un gran sector humano a la cerrazón del

200

diálogo particular. Parece que la gente al reunirse sólo monologa sin escuchar a
los demás. A veces, hay un diálogo, pero es un diálogo raquítico en el que se
despelleja a los que no se ha escuchado ni se ha entendido, entre otras gentes que
tampoco saben escuchar ni entender más que a la maledicencia: la antítesis de la
amistad que dice lo que siente a los oídos y al corazón del que escucha, y escucha
a su vez las razones del amigo. Pero a estos monólogos y despellejamientos
sociales siempre se les ha disfrazado con el nombre de amistad. Por eso, la
amistad les resulta una especie de mito a la mayoría.

Ahora como nunca se confunden los términos de la palabra amistad. Por eso,
los que la conocemos y sabemos que existe solemos huir del encuentro
puramente social. Lo ideal sería que dentro de todos sus defectos hubiese una
disposición de la sociedad y la sociabilidad para el encuentro de la amistad, en ve
de tratar de apartarnos de ella. Quizá estas líneas suenen a sermón, hablan de
ideales y parece que tratan de hacer prosélitos, algo que va contra las normas de
la amistad que yo tengo por ciertas, precisamente. Prosélitos de la amistad. Esto
sería muy ridículo. En la amistad no hay más que amigos.

Y hasta parecería absurdo hablar de estas cosas, parecería absurdo creer que
hay seres humanos que no tienen amigos llevados de un simple afecto, una
simpatía, un respeto a la inteligencia o a la sensibilidad del prójimo. Pero si
crecen los solitarios en las grandes ciudades y dentro de la más intensa vida
social; si crecen los manicomios de nuestra época con los solitarios, hay que
pensar que la amistad no tiene clima propicio para su formación. Cierta humildad
de espíritu, cierta tendencia a la admiración y al sacrificio que son elementos
necesarios para la amistad, están considerados hoy día como cosas de mal gusto,
o en todo caso, cosas de niños.

En los niños, el clima propicio a la amistad se da perfectamente. No hay más
que observarlos. Nacen con la predisposición a ser amigos, aunque luego pierdan,
muchas veces, este sentido de la amistad. Pero también nacen los niños con cinco
sentidos corporales y la pérdida de cualquiera de ellos se considera una
mutilación. Si la tendencia a la amistad se extirpa en el ser humano, el ser
humano no deja por eso de ser ingenuo. Deja de estar completo.

Por eso, en esta época del naufragio de la amistad, del diálogo, de la apertura
del espíritu a otro espíritu, el fanatismo y la locura proliferan.

23 de agosto de 1962

201

EL INGENIO DESCONOCIDO

A principios de verano hay un verdadero cruce de tarjetas postales. En cuanto
llegamos a una ciudad nueva, a un pueblo, ya estamos buscando tarjetas para
enviar a los amigos. Algunas veces se me ocurrió pensar quién sería el inventor
de la tarjeta postal y hoy, de pronto, me encontré al hojear unas revistas de
principios de siglo su fotografía, la fotografía de un hombre aún joven con
bigotes terminados en rectas y puntiagudas guías. Murió en 1902 y la fotografía
que contemplo y la nota que la acompañan son un homenaje necrológico. La
verdad es que cuando me hice vagamente la pregunta de quién era el inventor de
esas tarjetas que simplifican nuestra correspondencia hasta dudé de que la tarjeta
postal tuviese un inventor conocido y próximo a nosotros; se me ocurrió que esta
costumbre tan cómoda y tan sencilla bien podía haber surgido en muchos sitios a
la vez. Pero la verdad es que su inventor fue un individuo y tiene un nombre, que
es el de Manuel Hermann, nacido en Klagenfurt en 1939 y muerto en Viena en
1902. Con el mismo interés que este nombre, fácil de encontrar y de saber, en ese
mismo año se destacaba la necrología de Jaime Tissot, notable pintor que para
pintar 30 acuarelas destinadas a ilustrar una Vida de Jesús pasó varios años en
Palestina haciendo profundos estudios para su trabajo. En ese año falleció
también ese año de 1902 nuestro gran doctor Federico Rubio, el fundador
del primer Instituto de Histología de nuestro país y creador de la escuela de
enfermeras de Santa Isabel de Hungría; y en el mismo año 1902 murió Jacinto
Verdaguer.

Cada año fallece un puñado de hombres notables y nace otro puñado de los
que más adelante pondrán su grano de arena en la civilización, en el adelanto del
Mundo. Pero es interesante ver en unas revistas atrasadas, unas revistas de mucho
antes de nuestro nacimiento, lo que hicieron hombres cuyo nombre ha perdurado
en nuestra generación y hombres cuyo nombre se ha olvidado ya.

Harriman en un sentido, Tissot en otro, el doctor Rubio y Verdaguer, cada cual
en su puesto, han depositado su grano de arena en la construcción de esta
colmena impresionante que es el mundo en que vivimos, y con ellos tantos otros
de su época contribuyeron en igual medida. De algunos quedaron los nombres.
De otros se han olvidado por completo. Y sin embargo no sólo hicieron nuestra
civilización los más brillantes. Es posible que sin el hormiguero anónimo o
solamente asomado a la fama breve y fugazmente de muchos, muchas de las
cosas logradas con éxito ruidoso, más tarde no se hubieran hecho ni se hubieran
descubierto.

Mirando esta colección de revistas antiguas, observando estas notas
necrológicas, breves algunas, amplias otras, nos damos cuenta de cuánta gente
puso con humildad su aportación a nuestra vida. Algunos de estos aportadores
apenas anotados se han hecho más famosos después otros han desaparecido de
nuestro recuerdo y tantos otros que ni siquiera fueron nombrados en letra impresa
harían tanto por la cultura como Jerónimo Roselló poeta y escritor mallorquín;

202

Alejandro Kawalsky, célebre astrónomo ruso; Miss Alexandre, notable novelista
inglesa; Baldomero Galofe, gran pintor catalán Centenares sólo en el año
1902; centenares que desaparecieron después de destacar poco o mucho o de no
destacar en absoluto y sin embargo dejar su brillo preparado para otros. Poetas,
astrónomos, astrólogos, hombres de ciencia Estrellas mayores y estrellas
menudas junto a las más refulgentes, junto a las que quedan en el firmamento
conocidas individualmente, destacando siempre.

Me parece bien la tumba del soldado desconocido y los ramos de flores que se
depositan en ella; ante algunas esquelas necrológicas como esta por ejemplo de
Mateo Puig, poeta, pensador y filológico eminente muerto hace sesenta y dos
años, se me ocurre la ida de depositar el ramo de flores simbólico al hombre
desconocido de buena voluntad, de inteligencia inquieta, al desconocido que dio
su paso de avance en el camino intrincado de la civilización junto a otros pasos
que sin el suyo hubieran sido quizás inútiles, pero que quedaron grabados

como los de los héroes en el libro de la historia de la cultura.
La tumba del pensador desconocido, del inventor desconocido, de los hombres
inteligentes olvidados, también merece una flor. El inventor de la tarjeta postal

aunque yo en un momento determinado no lo recordase puede tener su
monumento y todos aquellos a los que he ido nombrando; pero tantos y tantos
otros desaparecidos, inteligentes, ingeniosos, trabajadores, sin nombre; artistas
sin gloria merecen un recuerdo Esto es lo que he pensado hoy hojeando una
colección de revistas antiguas. El monumento al ingenio desconocido debería ser
una tumba universal donde todos los que disfrutamos de la misma civilización
depositásemos, de cuando en cuando, el homenaje de un recuerdo.

20 de julio de 1963

203

SÓLO PARA ESCRITORES

TODOS los escritores españoles deberíamos conocer un libro editado
nuevamente por la Sociedad de Autores en 1960. Este libro se llama Mi Teatro
y lo escribió Sinesio Delgado, persona excelente e inteligentísima y mediocre
autor en 1905.

El mérito del libro, el interés común que puede tener para todos nosotros, no
es su humor ni su estilo fin de siglo, ni tampoco la relación de los numerosos
pateos y silbidos que recibió Sinesio Delgado en los estrenos de sus obras y que
él cuenta burlándose de sí mismo alegremente. A algunos escritores les agradarán
estas cualidades del libro y a otros les causarán náuseas. Los escritores como los
lectores, tenemos nuestros caprichos literarios, nuestras exigencias y simpatías y
antipatías.

Lo que es de interés para todos nosotros en este libro es la historia de la
formación de la Sociedad de Autores, la que hoy es la poderosa SGAE que
funciona tan bien en España como funcionan otras sociedades de autores en otras
partes del Mundo, con las que nuestro SGAE tiene acuerdos de importancia
enorme para cuestiones de traducción, plagios, etc.

A nuestra mentalidad, acostumbrada ya a ver a los autores dramáticos y a los
músicos protegidos desde que estrenan o publican su primera obra por la
organización poderosa de la sociedad, despreocupados en ella en toda la parte
económica de su trabajo y a salvo de opresiones de tipo económico al fin, a esta
mentalidad nuestra, se le hace cuesta arriba creer que autores como Don Benito
Pérez Galdós y otros tan importantes como él, se opusieran a la formación de la
sociedad, aunque mucho más tarde, ya convencidos, llegaran a ser sus directivos.

Es muy interesante ver en este libro las cegueras de buena fe y también los
bulos interesados y las presiones de todas clases que se hicieron en favor de la
esclavitud del autor musical y dramático, en contra de la sociedad liberadora. El
que una sociedad pudiera administrar a todos cobrándoles un tanto por ciento por
esta administración, aterrorizaba a los que no cobraban nada absolutamente
porque habían vendido por vida sus derechos por una cantidad miserable; y
aterrorizaba a los que cobraban la mitad de lo que debían cobrar, creyendo que
eran muy listos y que cobraban más que nadie, cosa por otra parte cierta Pero
que no llegaba nunca a lo que deberían ser sus emolumentos.

Hubo autores en cambio, como Chapí y otros, que dieron su fortuna personal
por el logro del bien de todos. Hubo mucha envidia, muchos intereses abusivos
defendidos con uñas y dientes y hubo también mucha abnegación, mucha entrega
y mucho dolor en esta fundación importantísima que al fin ha convencido a
todos. Autores y empresarios, músicos y editores musicales se benefician de esta
magnífica administración de la sociedad, que lima roces e impide informalidades
tanto de los autores como de los editores o empresarios.

204

Los autores de libros, tan despistados como los músicos y como los autores
teatrales, tan poco enterados de cualquier intríngulis comercial, a veces nos
hemos preguntado por qué razón si los autores dramáticos de todas categorías y
los músicos, y hasta los más ínfimos, están amparados por la sociedad, nosotros
no.

La causa de que no estemos aún protegidos, o al menos no total y eficazmente
protegidos, los autores de libros, folletos y publicaciones, es simplemente la de
que todavía no es obligatoria y automática, la inserción de cualquier autor que
publique, dentro de la sociedad. Contra esta protección automática y obligatoria
de los intereses del autor por la Sociedad, trabajan autores de buena fe y autores
de mala fe; editores de buena fe y editores de mala fe. La confusión que se ha
creado es enorme. Tan enorme, que casi parece la primera confusión de los
autores teatrales y los músicos cuando la fundación de la sociedad.

Por fortuna, nosotros tenemos detrás la enorme máquina, la enorme fuerza de
algo que funciona magníficamente, que ha vencido a todos sus contradictores y
que ha convertido en armoniosas, como dije antes, las relaciones de los autores
empresarios y editores musicales. Estamos apoyados en este éxito que
generosamente nos han cedido estos autores al admitirnos dentro de la SGAE y
recientemente, al comprender que es necesario que en un futuro muy próximo,
disfrutemos de la misma fuerza de obligatoriedad y automatismo en la
administración que ellos disfrutan.

Este artículo se ha escrito sólo para escritores y no para escritores más o
menos buenos intelectualmente y literariamente, sino para autores de todas clases
en ese único aspecto en que todos, cualquiera que sea nuestro credo artístico y
nuestra ideología, podemos unirnos y debemos unirnos; en el aspecto de
trabajadores que, separados y desunidos, podemos valer mucho en nuestro
aspecto intelectual, pero nada en la estimación de nuestro aspecto intelectual,
pero nada en la estimación de nuestro esfuerzo a la hora de cotizarlo
económicamente. Unidos hombro con hombro, esfuerzo con esfuerzo, cada cual
tendrá su propio valor intelectual y artístico e ideológico, pero económicamente
el valor de su trabajo contará como cuenta el valor del trabajo de los autores
dramáticos y los músicos, como parte de una fuerza enorme que puede
defenderse cuando le atacan, ayudar cuando es necesario e independizarse de las
opresiones económicas, siempre.

14 de febrero de 1964

205

ARTÍCULOS (1961-1964) Carmen Laforet

About This Presentation

Slide Content

Tags

Categories

Download

Quick Actions

Statistics

Related Slideshows

ARTÍCULOS (1961-1964) Carmen Laforet

About This Presentation

Slide Content

Slide 1

Slide 2

Slide 3

Slide 4

Slide 5

Slide 6

Slide 7

Slide 8

Slide 9

Slide 10

Slide 11

Slide 12

Slide 13

Slide 14

Slide 15

Slide 16

Slide 17

Slide 18

Slide 19

Slide 20

Slide 21

Slide 22

Slide 23

Slide 24

Slide 25

Slide 26

Slide 27

Slide 28

Slide 29

Slide 30

Slide 31

Slide 32

Slide 33

Slide 34

Slide 35

Slide 36

Slide 37

Slide 38

Slide 39

Slide 40

Slide 41

Slide 42

Slide 43

Slide 44

Slide 45

Slide 46

Slide 47

Slide 48

Slide 49

Slide 50

Slide 51

Slide 52

Slide 53

Slide 54

Slide 55

Slide 56

Slide 57

Slide 58

Slide 59

Slide 60

Slide 61

Slide 62

Slide 63

Slide 64

Slide 65

Slide 66

Slide 67

Slide 68

Slide 69

Slide 70

Slide 71

Slide 72

Slide 73

Slide 74

Slide 75

Slide 76

Slide 77