minden házimunkára alkalmatos. Budapesten télikertnek neveznék, a
felvidéki szerénység beéri a folyosó cimmel. Itt készitik a nőiruhákat,
amelyek szabási lim-lomjainak tág tere van, itt pipázhat
legkényelmesebben a ház ura, itt rendezik a befőtteket, a lányok itt
vagdossák ki cifra papirból a lámpa- és ablakdíszeket, szóval,
mindenki napi tevékenységének alkalom és hely nyilik. Itt hányják-
vetik meg a hétköznapi dolgokat: mit főznek holnapra, melyik malac
kerül kés alá, mikor kell fölrakni a téli ablaktáblákat, hány zsák
krumplit hoz a hodrusi föld? Itt lüktet a ház szíve, mellette van a
gyomra: a konyha.
E szó fölött nem lehet ily gyorsan tovasiklani, ez a főzőhelyiség a
komolyság és ünnepiesség. Tág, világos terület, akár egy
fegyverterem; falain lógnak az asszonyok félelmetes szerszámai:
hegyes, hosszu nyársak, rézvörös vedrek és edények, különböző
alaku sütők és fazekak, olyan fedelekkel, mint egy-egy pajzs.
Hatalmas tölgyfaszekrény rejti a konyha gyógyszertárát: a gyömbért,
szegfüszeget, vaniliát, borsot, babérlevelet s egyéb ingredienciákat,
amelyek hervadt szaga kicsap a fiókokból s jelentős részt követel a
konyha vegyes illatából. Mert különböző szaggal van tele a helyiség:
emitt a fenyőfa parázsának kellemes füstje kavarog, odébb a
pecsenye egészséges, erős illata száldogál, egy kondérból az égetett
cukor édeskés szaga árad, míg arrébb a nyers hus hirdeti jelenlétét,
s velök összevegyül, terjed a friss káposzta, a fokhagyma, a sült
kenyér, a meleg bor, a fagyott burgonya, a frissen párolt gyümölcs
szaga. Két helyről indul szét az illat: a kis tűzhelyből, amelyen a napi
ételek készülnek s a nagy, bástyaszerü kemencéből, amelynek
belseje olyan, mint a tűzokádó hegy krátere. Ebben készülnek a
nagy ebédek, az egydarabban sült őzek és disznók, a hatalmas
kenyerek, amelyeknek elkészítése mindig huszonnégy órás munkával
járt, a régi német szilvás és gesztenyés kalácsok, amelyek heteken
át süstörögnek a gádorban. A leghatalmasabb eféle tészta
karácsonyra készült, még pedig nyolc nappal az ünnep előtt. A
tésztába pénzdarabokat, apró ékszert dobtak, s aki mit magának
leszelt, azt megtartotta… Természetes, hogy a konyhának az
illatokhoz meg volt a maga zenéje is: itt egy huspároló fazék