Mainittu seura oli luonteeltaan vapaamielinen, kansanvaltainen.
Toisin ei voinut ollakaan laita siinä osassa Englantia, jossa se toimi
rakkaassa, viehättävässä Wessexissä, jonka järkkymättömät
dynastiat ovat vasta äskettäin alkaneet tuntea uuden, ulkoapäin
tunkeutuvan hengen aikaansaamaa häiriötä, kuten Hesekielille
näyssä ilmestynyt autio laakso, jonka kuivuneet luut alkoivat liikkua
— Wessex, jossa kunnianarvoisat maanviljelijät, liikemiehet, papit,
asianajajat ja muut hyvät ihmiset yhä vieläkin yhdestä suusta
kiittävät Herraa, joka on luonut tämän mahdollisimman parhaan
maailman.
Puheenaoleva kokous, joka oli suunniteltu kaksipäiväiseksi, oli
avattu sen kaupungin museossa, jonka rakennuksiin ja ympäristöön
jäsenten oli määrä tutustua. Välipala oli vast'ikään nautittu ja oltiin
juuri lähdössä iltapäiväkävelylle, kun alkoi itsepintaisesti sadella.
Poutaa odotellessaan kokouksen osanottajat alkoivat väristä vilusta,
vaikka olikin vasta syksy. Niinpä sytytettiin takkavalkea, joka loi
lempeätä valoansa vernissattuihin pääkalloihin, uurniin, penaatteihin,
marmorilevyihin, pukuihin, rengashaarniskoihin, aseisiin ja
messukirjoihin ja elähdytti kivettynyttä ichtyosaurusta ja
iguanodonia. Täytettyjen lintujen kuolleet silmät — olentojen, joita
sellaisista kokoelmista ei milloinkaan puutu, vaikka ne jatkuvan
surmaamisen vuoksi ovat luonnosta melkein sukupuuttoon hävinneet
— välkähtivät niinkuin ne olivat välkähtäneet auringon noustessa
sinä kohtalokkaana aamuna, jolloin paula kiertyi linnun jalkaan.
Silloin veti paikallishistorioitsija esiin käsikirjotuksensa, jonka hän
sanoi laatineensa pitäen silmällä mahdollista julkaisemista.
Kertomuksen päätyttyä puhuja lausui toivovansa, että ruma sää ja
tieteellisempäin esitelmäin puute puolustaa aiheen sopimattomuutta.