lekerült a tarisznya a vállamról. Volt forrósága, volt hideglelése, volt
köhögése, volt mindenféle baja, mert olyan gyönge volt, mint a
madártoll. És csak akkor gyógyult meg, ha én mellette voltam. Ha
karomba vettem, ha megsimogattam, ha mellette maradtam.
Elszállott a forrósága, a kutya kapta kölcsönbe a köhögést, még
nevetni is csak velem tudott.
Egyszer nagyon belémbujt az ördög, mehetnékem támadt.
Az asszony megint köhögött, piros lett a forróságtól, ágynak esett
és összetett kézzel könyörgött, hogy maradnék otthon.
De ez egyszer nem hallgattam rá. Elmentem, lehajtott fejjel,
mérgesen és mentem három napig, ugyanazon az úton, mint most.
Mentem, pedig minden megállított. A jajgató szél, amely
feldönteni akart, a szoknyás országúti nagy fa, amely a kalapom
után nyúlkált, a felhő, amely a vállamra támaszkodott sötétségével,
a szamártövis, lábamnak, térdemnek akadálya. A kormos bika a
mezőn felém bődült, a pirosfoltos tehén megvadulva kergetett föl a
fára, járomából az ökör piros szemmel döfött felém a szarvával.
Kutyák hemperegtek felém a poros széllel, feketén, drótos háttal,
habos szájjal kaptak a lábszáram után. Mögöttem leültek a halomra
és addig vonítottak, amíg láttak. Egy korcsmaasztal, amely alatt az
éjszakát töltöttem, bedőlt, csaknem maga alá temetett. A gyalogút
elbódorgott velem, mint valami eszeveszettel. Vércse visított fejem
fölött, járván légi táncát, huhogott a bagoly az erdőszélen, amikor
beléptem az erdőbe, a nagy fák ellenségesen mértek végig, mintha
valamennyien tudták volna, milyen hitvány ember vagyok, odahaza
sír a feleségem. A korcsmák, amelyekbe beléptem: mind üresek
voltak, mintha elszöktek volna előlem a vidám, beszédes, mindent
elfelejtető cimborák, a kemence odujából kimászott a rongyos vén
cigány és négykézláb menekült előlem, mint valami veszett ember
elől. Azt hiszem, valami baljóslatú jel volt ezekben a napokban a
homlokomra írva, hogy mindenki elkerült, akivel úton-útfélen
találkoztam. Mintha a feleségem járt volna előttem sírva, jajgatva,
panaszkodva, árulkodva; amerre mentem: komor, sötétlő arcaikat