Capitães da areia - Jorge amado

Livro de Jorge amado: CAPITÃES DA AREIA

1. jorge amado
capitães
da areia
Pos­fá­cio
Milton Hatoum

2. Copy­right © 2008 by Gra­ piú­na Pro­ du­ções Ar­ tís­ti­cas ­Ltda.
1
a
edi­ção, Livraria José Olympio Edi­ to­ra, Rio de Janeiro, 1937
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Capa
Jeff Fisher
Cronologia
Ilana Seltzer Goldstein e Carla Delgado de Souza
Pre­pa­ra­ção
Cecília Ramos
Re­vi­são
Carmen S. da Costa
Arlete Sousa
Isabel Jorge Cury
Todotipo Editorial
Texto estabelecido a partir dos originais revistos pelo autor. Os per­ so­na­gens
e as si­tua­ções des­ ta ­obra são ­ reais ape­ nas no uni­ ver­so da fic­ ção; não se re­ fe­rem
a pes­soas e fa­ tos con­ cre­tos, e não emi­ tem opi­ nião so­ bre ­eles.
2009
To­dos os di­ rei­tos des­ ta edi­ção re­ ser­va­dos à
edi­to­ra ­schwarcz ­ ltda.
Rua Ban­ dei­ra Pau­ lis­ta, 702, cj. 32
04532-002 — São Pau­ lo — sp
Te­le­fo­ne: (11) 3707-3500
Fax: [phone]
www.com­ pa­nhia­das­le­tras.com.br
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação ( cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Amado, Jorge, 1912-2001.
Capitães da Areia / Jorge Amado ; posfácio de Milton Hatoum
— São Paulo : Companhia das Letras, 2009.
isbn 978-85-359-1406-1
1. Ficção brasileira i. Hatoum, Milton. ii Título.
09-00535 cdd-869.93
Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção: Literatura brasileira 869.93

3. sob a lua num ve­lho
tra­pi­che aban­ do­na­ do

4. 28
Noi­te dos Ca­pi­tães da ­Areia
A g r a n­d e n o i­t e d e p a z d a b a­h i a ­v e i o d o ­c a is, en­vol­veu os
sa­vei­ros, o for­ te, o que­ bra-mar, se es­ ten­deu so­ bre as la­ dei­ras e as
tor­res das igre­ jas. Os si­ nos já não to­ cam as ave-ma­ rias que as ­ seis
ho­ras há mui­ to que pas­ sa­ram. E o céu es­ tá ­cheio de es­ tre­las, se
bem a lua não te­ nha sur­ gi­do nes­ ta noi­te cla­ra. O tra­ pi­che se des­
ta­ ca na bran­ cu­ ra do ­ areal, que con­ ser­ va as mar­ cas dos pas­ sos dos
Ca­ pi­ tães da ­Areia, que já se re­ co­ lhe­ ram. Ao lon­ ge, a fra­ ca luz da
lan­ter­na da Por­ta do Mar, bo­ te­quim de ma­ rí­ti­mos, pa­ re­ce ago­ ni­
zar. Pas­sa um ven­ to ­ frio que le­ van­ta a ­ areia e tor­ na di­fí­ceis os pas­
sos do ne­ gro ­ João Gran­ de, que se re­ co­ lhe. Vai cur­ va­ do pe­ lo ven­ to
co­mo a ve­ la de um bar­ co. É al­to, o ­ mais al­ to do ban­ do, e o ­ mais
for­ te tam­ bém, ne­ gro de ca­ ra­ pi­ nha bai­ xa e mús­ cu­ los re­ te­ sa­ dos,
em­ bo­ ra te­ nha ape­ nas tre­ ze ­ anos, dos ­ quais qua­ tro pas­ sa­ dos na
­ mais ab­ so­lu­ta li­ber­da­de, cor­ ren­do as ­ ruas da Ba­ hia com os Ca­pi­
tães da ­Areia. Des­de aque­ la tar­de em que seu pai, um car­ ro­cei­ro
gi­ gan­ tes­ co, foi pe­ gado por um ca­ mi­ nhão quan­ do ten­ ta­ va des­ viar
o ca­ va­ lo pa­ ra um la­ do da rua, ­ João Gran­ de não vol­ tou à pe­ que­ na
ca­sa do mor­ ro. Na sua fren­ te es­ta­va a ci­da­de mis­ te­rio­sa, e ele par­
tiu pa­ ra con­ quis­ tá-la. A ci­ da­ de da Ba­ hia, ne­ gra e re­ li­ gio­ sa, é qua­ se
tão mis­ te­ rio­ sa co­ mo o ver­ de mar. Por is­ so ­ João Gran­ de não vol­ tou
­ mais. En­ ga­jou com no­ ve ­anos nos Ca­ pi­tães da ­Areia, quan­ do o
Ca­bo­clo ain­ da era o che­ fe e o gru­ po pou­ co co­nhe­ci­do, ­ pois o Ca­­
bo­ clo não gos­ ta­ va de se ar­ ris­ car. Ce­ do ­ João Gran­ de se fez um dos
che­ fes e nun­ ca dei­ xou de ser con­ vi­ da­ do pa­ ra as reu­ niões que os
maio­rais fa­ ziam pa­ ra pla­ne­jar os fur­ tos. Não que fos­ se um bom
or­ ga­ ni­ za­ dor de as­ sal­ tos, uma in­ te­ li­ gên­ cia vi­ va. Ao con­ trá­ rio,
­ doía-lhe a ca­ be­ça se ti­ nha que pen­ sar. Fi­ca­va com os ­ olhos ar­ den­do,
co­mo fi­ca­va tam­ bém quan­ do via al­ guém fa­ zen­do mal­ da­de com os
me­ no­ res. En­ tão ­ seus mús­ cu­ los se re­ te­ sa­ vam e es­ ta­ va dis­ pos­ to a

5. 29
qual­quer bri­ ga. Mas a sua enor­ me for­ ça mus­ cu­ lar o fi­ ze­ ra te­ mi­ do.
O Sem-Per­ nas di­zia de­le:
— Es­te ne­gro é bur­ ro mas é uma pren­ sa…
E os me­ no­res, aque­ les pe­que­ni­nos que che­ ga­vam pa­ ra o gru­ po
­ cheios de re­ ceio ti­ nham ne­ le o ­ mais de­ ci­ di­ do pro­ te­ tor. Pe­ dro, o
che­fe, tam­ bém gos­ ta­va de ou­ vi-lo. E ­ João Gran­ de bem sa­ bia que
não era por cau­ sa da sua for­ ça que ti­ nha a ami­ za­de do Ba­ la. Pe­dro
acha­va que o ne­ gro era bom e não se can­ sa­va de di­ zer:
— Tu é bom, Gran­ de. Tu é me­ lhor que a gen­ te. Gos­ to de vo­ cê
— e ba­ tia pan­ ca­di­nhas na per­ na do ne­ gro, que fi­ ca­va en­ca­bu­la­do.
­ João Gran­ de vem vin­ do pa­ra o tra­ pi­che. O ven­ to ­ quer im­ pe­dir
­ seus pas­ sos e ele se cur­ va to­do, re­sis­tin­do con­ tra o ven­ to que le­ van­ta
a ­ areia. Ele foi à Por­ta do Mar be­ ber um tra­ go de ca­ cha­ça com o
Que­ri­do-de-­Deus, que che­ gou ho­ je dos ma­ res do sul, de uma pes­
ca­ria. O Que­ ri­do-de-­Deus é o ­ mais cé­ le­bre ca­poei­ris­ta da ci­ da­de.
­ Quem não o res­ pei­ ta na Ba­ hia? No jo­ go de ca­ poei­ ra de An­ go­ la
nin­guém po­ de se me­ dir com o Que­ ri­do-de-­Deus, nem mes­ mo Zé
Mo­le­que, que dei­ xou fa­ma no Rio de Ja­ nei­ro. O Que­ ri­do-de-­Deus
con­ tou as no­ vi­ da­ des e avi­ sou que no dia se­ guin­ te apa­ re­ ce­ ria no
tra­pi­che pa­ ra con­ ti­nuar as li­ ções de ca­ poei­ra que Pe­dro Ba­ la, ­ João
Gran­ de e o Ga­ to to­ mam. ­ João Gran­ de fu­ ma um ci­ gar­ ro e an­ da
pa­ra o tra­ pi­che. As mar­ cas dos ­ seus gran­ des pés fi­ cam na ­ areia, mas
o ven­ to lo­ go as des­ trói. O ne­ gro pen­ sa que nes­ sa noi­ te de tan­ to
ven­to são pe­ ri­go­sos os ca­ mi­nhos do mar.
­ João Gran­ de pas­ sa por de­ bai­ xo da pon­ te — os pés afun­ dam
na ­ areia — evi­ tan­do to­car no cor­ po dos com­ pa­nhei­ros que já dor­
mem. Pe­ ne­ tra no tra­ pi­ che. Es­ pia um mo­ men­ to in­ de­ ci­ so até que
no­ta a luz da ve­ la do Pro­ fes­sor. Lá es­ tá ele, no ­ mais lon­ gín­quo
can­ to do ca­ sa­ rão, len­ do à luz de uma ve­ la. ­ João Gran­ de pen­ sa que
aque­ la luz ain­ da é me­ nor e ­ mais va­ ci­ lan­ te que a da lan­ ter­ na da
Por­ ta do Mar e que o Pro­ fes­ sor es­ tá co­ men­ do os ­ olhos de tan­ to
ler aque­ les li­vros de le­ tra miú­ da. ­João Gran­ de an­da pa­ra on­de
es­ tá o Pro­ fes­ sor, se bem dur­ ma sem­ pre na por­ ta do tra­ pi­ che,
co­ mo um cão de fi­ la, o pu­ nhal pró­ xi­ mo da mão, pa­ ra evi­ tar al­ gu­ ma
sur­pre­sa.
An­ da en­ tre os gru­ pos que con­ ver­ sam, en­ tre as crian­ ças que

6. 30
dor­mem, e che­ ga pa­ra per­to do Pro­fes­sor. Aco­co­ra-se jun­ to a ele e
fi­ca es­pian­do a lei­ tu­ra aten­ ta do ou­ tro.
­ João Jo­ sé, o Pro­fes­sor, des­ de o dia em que fur­ ta­ra um li­ vro de
his­tó­rias numa es­ tan­te de uma ca­ sa da Bar­ ra, se tor­ na­ra pe­ri­to nes­
tes fur­ tos. Nun­ ca, po­rém, ven­ dia os li­ vros, que ia em­ pi­lhan­do num
can­ to do tra­ pi­ che, sob ti­ jo­ los, pa­ ra que os ra­ tos não os roes­ sem.
Lia-os to­ dos nu­ ma ân­ sia que era qua­ se fe­bre. Gos­ ta­va de sa­ ber
coi­sas e era ele ­ quem, mui­ tas noi­ tes, con­ ta­va aos ou­ tros his­ tó­rias
de aven­ tu­ rei­ ros, de ho­ mens do mar, de per­ so­ na­ gens he­ roi­ cos e
len­dá­rios, his­ tó­rias que fa­ ziam aque­ les ­ olhos vi­ vos se es­ pi­cha­rem
pa­ra o mar ou pa­ ra as mis­ te­rio­sas la­dei­ras da ci­ da­de, nu­ ma ân­sia de
aven­tu­ras e de he­ roís­mo. ­João Jo­ sé era o úni­ co que lia cor­ ren­te­
men­ te en­ tre ­ eles e, no en­ tan­ to, só es­ ti­ ve­ ra na es­ co­ la ano e ­ meio.
Mas o trei­ no diá­ rio da lei­ tu­ra des­per­ta­ra com­ ple­ta­men­te sua ima­
gi­na­ção e tal­ vez fos­ se ele o úni­ co que ti­ ves­se uma cer­ ta cons­ ciên­cia
do he­roi­co das ­ suas vi­ das. Aque­le sa­ber, aque­ la vo­ca­ção pa­ ra con­ tar
his­ tó­ rias, fi­ ze­ ra-o res­ pei­ ta­ do en­ tre os Ca­ pi­ tães da ­Areia, se bem
fos­se fran­ zi­no, ma­ gro e tris­ te, o ca­ be­ lo mo­ re­no cain­­ do so­ bre os
­ olhos aper­ ta­ dos de mío­ pe. Ape­ li­ da­ ram-no de Pro­­ fes­ sor por­ que
num li­ vro fur­ ta­do ele apren­ de­ra a fa­ zer má­ gi­cas com len­ ços e
ní­ queis e tam­ bém por­ que, con­ tan­ do aque­ las his­ tó­ rias que lia e
mui­ tas que in­ ven­ ta­ va, fa­ zia a gran­ de e mis­ te­ rio­ sa má­ gi­ ca de os
trans­por­tar pa­ra mun­ dos di­ver­sos, fa­zia com que os ­ olhos vi­ vos dos
Ca­pi­tães da ­Areia bri­ lhas­sem co­ mo só bri­ lham as es­ tre­las da noi­ te
da Ba­hia. Pe­dro Ba­ la na­da re­sol­via sem o con­ sul­tar e vá­ rias ve­ zes
foi a ima­ gi­ na­ ção do Pro­ fes­ sor que ­ criou os me­ lho­ res pla­ nos de
rou­ bo. Nin­ guém sa­ bia, no en­ tan­ to, que um dia, ­ anos pas­ sa­ dos,
se­ria ele ­ quem ha­ ve­ria de con­ tar em qua­ dros que as­ som­bra­riam o
­ país a his­ tó­ria da­que­las vi­das e mui­ tas ou­tras his­ tó­rias de ho­ mens
lu­ta­do­res e so­ fre­do­res. Tal­vez só o sou­ bes­se ­Don’Aninha, a mãe do
ter­rei­ro da ­Cruz de Opô Afon­já, por­ que ­Don’Aninha sa­ be de tu­ do
que Iá lhe diz atra­ vés de um bú­ zio nas noi­ tes de tem­ po­ral.
­ João Gran­ de fi­cou mui­ to tem­ po aten­ to à lei­ tu­ra. Pa­ra o ne­ gro
aque­las le­tras na­ da di­ziam. O seu ­ olhar ia do li­ vro pa­ ra a luz os­ ci­
lan­te da ve­ la, e des­ ta pa­ra o ca­ be­lo des­pen­tea­do do Pro­fes­sor. Ter­
mi­nou por se can­ sar e per­ gun­tou com sua voz ­ cheia e quen­ te:

7. 31
— Bo­ni­ta, Pro­fes­sor?
Pro­ fes­ sor des­ viou os ­ olhos do li­ vro, ba­ teu a mão des­ car­ na­ da
no om­ bro do ne­ gro, seu ­ mais ar­ den­te ad­mi­ra­dor:
— Uma his­ tó­ria zor­ re­ta, seu Gran­ de — ­ seus ­ olhos bri­ lha­vam.
— De ma­ ri­nhei­ro?
— É de um ne­ gro as­ sim co­ mo tu. Um ne­ gro ma­ cho de ver­
da­de.
— Tu con­ta?
— Quan­ do fin­dar de ler eu con­ to. Tu vai ver só que ne­ gro…
E vol­veu os ­ olhos pa­ ra as pá­ gi­nas do li­ vro. ­ João Gran­ de acen­
deu um ci­ gar­ ro ba­ ra­ to, ofe­ re­ ceu ou­ tro em si­ lên­ cio ao Pro­ fes­ sor e
fi­ cou fu­ man­ do de có­ co­ ras, co­ mo que guar­ dan­ do a lei­ tu­ ra do ou­ tro.
Pe­ lo tra­ pi­ che ia um ru­ mor de ri­ sa­ das, de con­ ver­ sas, de gri­ tos. ­ João
Gran­de dis­tin­guia bem a voz do Sem-Per­ nas, es­ trí­du­la e fa­nho­sa.
O Sem-Per­ nas fa­ la­ va al­ to, ria mui­ to. Era o es­ pião do gru­ po, aque­ le
que sa­ bia se me­ ter na ca­ sa de uma fa­ mí­ lia uma se­ ma­ na, pas­ san­ do
por um bom me­ ni­ no per­ di­ do dos ­ pais na imen­ si­ dão agres­ si­ va da
ci­ da­ de. Co­ xo, o de­ fei­ to fí­ si­ co va­ le­ ra-lhe o ape­ li­ do. Mas va­ lia-lhe
tam­bém a sim­ pa­tia de quan­ ta mãe de fa­ mí­lia o via, hu­ mil­de e tris­
to­ nho, na sua por­ ta, pe­ din­ do um pou­ co de co­ mi­ da e pou­ sa­ da por
uma noi­ te. Ago­ ra, no ­ meio do tra­ pi­ che, o Sem-Per­ nas me­ tia a
ri­ dí­ cu­ lo o Ga­ to, que per­ de­ ra to­ do um dia pa­ ra fur­ tar um ane­ lão
cor de vi­ nho, sem ne­ nhum va­ lor ­ real, pe­ dra fal­ sa, de fal­ sa be­ le­ za
tam­bém.
Fa­zia já uma se­ ma­na que o Ga­ to avi­sa­ra a ­ meio mun­ do:
— Vi um ane­ lão, seu ma­ no, que nem de bis­ po. Um ane­ lão bom
pro meu de­ do. Ba­ tu­ta mes­ mo. Tu vai ver quan­ do eu trou­ xer…
— Em que vi­ tri­ne?
— No de­ do de um pa­ to. Um gor­ do que to­ do dia to­ ma o bon­ de
de Bro­ tas na Bai­ xa dos Sa­pa­tei­ros.
E o Ga­ to não des­ can­sou en­ quan­to não con­ se­guiu, no aper­ to
de um bon­ de das ­ seis ho­ ras da tar­ de, ti­rar o ­ anel do de­ do do ho­ mem,
es­ca­pu­lin­do na con­ fu­são, por­ que o do­ no lo­go per­ ce­beu. Exi­bia o
­ anel no de­ do mé­ dio, com vai­ da­de. O Sem-Per­ nas ria:
— Ar­ris­car ca­deia por uma por­ ca­ria! Um tro­ ço ­ feio…

8. 32
— Que tem tu com is­ so? Eu ­ acho bom, tá aca­ ba­do.
— Tu é bur­ ro mes­ mo. Is­so no pre­ go não dá na­ da.
— Mas dá sim­ pa­ tia no meu de­ do. Tou ar­ ran­ jan­ do uma
co­mi­da.
Fa­ la­ vam na­ tu­ ral­ men­ te em mu­ lher ape­ sar do ­ mais ve­ lho ter
ape­nas de­ zes­seis ­ anos. Ce­do co­nhe­ciam os mis­ té­rios do se­ xo.
Pe­ dro Ba­ la, que ia en­ tran­ do, de­ sa­ par­ tou o co­ me­ ço de bri­ ga.
­ João Gran­ de dei­xou o Pro­fes­sor len­ do e ­ veio pa­ ra jun­to do che­ fe.
O Sem-Per­ nas ria so­ zi­nho, res­ mun­gan­do acer­ ca do ­ anel. Pe­dro o
cha­mou e foi com ele e com ­ João Gran­ de pa­ra o can­ to on­de es­ta­va
Pro­fes­sor…
— Vem cá, Pro­fes­sor.
Fi­ ca­ ram os qua­ tro sen­ ta­ dos. O Sem-Per­ nas acen­ deu uma
pon­ ta de cha­ ru­ to ca­ ro, fi­ cou sa­ bo­ rean­ do. ­ João Gran­ de es­ pia­ va o
pe­ da­ ço de mar que se via atra­ vés da por­ ta, ­ além do ­ areal. Pe­ dro
fa­lou:
— Gon­ za­les do 14 fa­ lou ho­ je co­mi­go…
— ­ Quer ­ mais cor­ ren­te de ou­ ro? Da ou­ tra vez… — ata­ lhou o
Sem-Per­ nas.
— Não. Tá que­ ren­do cha­ péu. Mas só to­ pa de fel­ tro. Pa­lhi­nha
não va­ le, diz que não tem saí­ da. E tam­bém…
— Que é que tem ­ mais? — no­ va­men­te in­ter­rom­peu o Sem-
-Per­nas.
— Tem que mui­ to usa­do não pres­ ta.
— Tá que­ ren­ do mui­ ta coi­ sa. Se ain­ da pa­ gas­ se que va­ les­ se a
pe­na.
— Tu sa­be, Sem-Per­ nas, que ele é um bi­ cho ca­ la­do. Po­de não
pa­gar bem, mas é uma co­ va. Da­li não sai na­ da, nem a gan­ cho.
— Tam­ bém pa­ ga uma mi­ sé­ ria. E é in­ te­ res­ se de­ le não di­ zer
na­da. Se ele ­ abrir a bo­ ca no mun­ do não há cos­ tas lar­gas que li­ vre
ele do xi­ lin­dró…
— Tá bom, Sem-Per­ nas, vo­ cê não ­ quer to­ par o ne­ gó­ cio, vá
em­bo­ra, mas dei­ xe a gen­ te com­ bi­nar as coi­ sas di­rei­to.
— Não tou di­ zen­do que não to­ po. Tou só fa­ lan­do que tra­ ba­
lhar pra um grin­ go la­drão não é ne­ gó­cio. Mas se tu ­ quer…
— Ele diz que des­ ta vez vai pa­ gar me­ lhor. Uma coi­ sa que pa­ gue

9. 33
a pe­ na. Mas só cha­ péu de fel­ tro bom e no­ vo. Tu, Sem-Per­ nas,
po­ dia ir com uns fa­ zer es­ se ne­ gó­ cio. Ama­ nhã de noi­ te Gon­ za­ les
man­da um em­ pre­ga­do do 14 ­ aqui pra tra­ zer os miú­ dos e le­ var as
ca­ra­pu­ças.
— Bom lu­ gar é nos ci­ ne­mas — dis­ se o Pro­fes­sor vol­ tan­do-se
pa­ra o Sem-Per­ nas.
— Bom é na Vi­ tó­ria… — e o Sem-Per­ nas fez um ges­ to de des­
pre­zo. — É só en­ trar nos cor­ re­do­res e aqui­ lo é cha­ péu ga­ ran­ti­do…
Tu­do gen­ te de no­ ta.
— Tam­bém tem guar­ da em pen­ ca…
— Tu li­ga pra guar­ da? Se ain­da fos­se ti­ra… Guar­ da é pra cor­
rer pi­cu­la. Tu vai co­ mi­go, Pro­fes­sor?
— Vou. Mes­ mo que tou pre­ ci­san­do de um cha­ péu.
Pe­dro Ba­ la fa­lou:
— Ar­ ran­ ja os que qui­ ser, Sem-Per­ nas. Es­ te ne­ gó­ cio fi­ ca por
tua con­ ta. Me­ nos o Gran­ de e o Ga­ to, que eu te­ nho um ne­ gó­ cio
com ­ eles pra ama­ nhã. — Vi­ rou-se pa­ ra ­ João Gran­ de. — Um ne­ gó­
cio do Que­ ri­do-de-­Deus.
— Ele já te­ ve me avi­ san­ do. E diz que de noi­ te vem pra
ca­poei­ra.
Pe­dro vol­ tou-se pa­ ra o Sem-Per­ nas, que já se re­ ti­ra­va pa­ra ir
com­bi­nar com Pi­ru­li­to a for­ ma­ção do gru­ po que ia em ca­ ta de cha­
péus no dia se­ guin­te:
— ­ Olha, Sem-Per­ nas, tu tra­ ta de avi­ sar que se al­ gum for bis­
pa­do tra­te de dar o suí­ te pa­ra ou­tro la­do. Não ve­ nha pra cá.
Pe­diu um ci­ gar­ro, ­João Gran­ de deu. O Sem-Per­ nas, já afas­
ta­ do, cha­ ma­ va Pi­ ru­ li­ to. Pe­ dro foi em bus­ ca do Ga­ to, ti­ nha um
as­sun­to a con­ ver­sar com ele. De­pois vol­ tou, se es­ ten­deu per­ to do
lu­gar on­ de es­ta­va Pro­ fes­sor. Es­ te re­tor­nou ao seu li­ vro, so­ bre o
­ qual se de­ bru­çou até que a ve­ la quei­ mou-se to­ da e a es­ cu­ri­dão do
tra­pi­che o en­ vol­veu. ­ João Gran­ de ca­mi­nhou va­ ga­ro­sa­men­te pa­ra
a por­ta, on­de se dei­ tou ao com­ pri­do, o pu­ nhal no cin­ to.
Pi­ru­li­to era ma­ gro e mui­ to al­to, uma ca­ ra se­ca, ­ meio ama­ re­
la­da, os ­ olhos en­ co­va­dos e fun­ dos, a bo­ ca ras­ga­da e pou­ co ri­so­nha.

10. 34
O Sem-Per­ nas pri­ mei­ro fez pi­ lhé­ria per­ gun­tan­do se “ele já es­ ta­va
re­zan­do”, de­ pois en­ trou no as­ sun­to da pi­ lha­gem de cha­ péus, acer­
ta­ram que le­ va­riam um cer­ to nú­me­ro de me­ ni­nos que es­ co­lhe­ram
cui­da­do­sa­men­te, mar­ ca­ram as zo­ nas on­ de ope­ ra­riam e se se­ pa­ra­
ram. Pi­ru­li­to en­tão foi pa­ ra o seu can­ to cos­tu­mei­ro. Dor­mia in­ va­
ria­ vel­ men­ te ali, on­ de as pa­ re­ des do tra­ pi­ che fa­ ziam um ân­ gu­ lo.
Ti­nha dis­ pos­to ca­ri­nho­sa­men­te as ­ suas coi­ sas: um co­ ber­tor ve­lho,
um tra­ ves­sei­ro que trou­ xe­ra cer­ta vez de um ho­ tel on­de pe­ne­tra­ra
le­ van­ do as ma­ las de um via­ jan­ te, um par de cal­ ças que ves­ tia aos
do­min­gos jun­ to com uma blu­ sa de cor in­ de­fi­ni­da, po­ rém ­ mais ou
me­nos lim­ pa. E pre­ ga­dos na pa­ re­de, com pre­ gos pe­ que­nos, ­dois
qua­ dros de san­ tos: um san­ to An­ tô­ nio car­ re­ gan­ do um Me­ ni­ no
­Deus (Pi­ ru­li­to se cha­ ma­va An­tô­nio e ti­ nha ou­ vi­do di­zer que san­ to
An­tô­nio era bra­ si­lei­ro) e uma Nos­ sa Se­nho­ra das Se­te Do­res que
ti­nha o pei­ to cra­va­do de se­ tas: sob o seu qua­ dro uma ­ flor mur­ cha.
Pi­ru­li­to re­co­lheu a ­ flor, as­ pi­rou-a, viu que não ti­ nha ­ mais per­ fu­me.
En­tão a amar­ rou jun­ to ao ben­ ti­nho que tra­ zia no pei­ to e do bol­ so
do ve­lho pa­ le­tó que ves­ tia re­ti­rou um cra­ vo ver­ me­lho que co­ lhe­ra
num jar­ dim, mes­ mo sob as vis­ tas do guar­ da, na­que­la ho­ra in­de­ci­sa
do cre­ pús­cu­lo. E co­lo­cou o cra­ vo por bai­ xo do qua­ dro, en­ quan­to
fi­ ta­ va a san­ ta com um ­ olhar co­ mo­ vi­ do. Lo­ go ajoe­ lhou-se. Os
ou­tros, a prin­ cí­pio, fa­ ziam mui­ ta pi­lhé­ria quan­ do o ­viam de joe­
lhos, re­ zan­ do. Po­ rém já ha­ viam se acos­ tu­ ma­ do e nin­ guém ­ mais
re­pa­ra­va. Co­me­çou a re­ zar e seu ar de as­ ce­ta se pro­ nun­ciou ain­ da
­ mais, seu ros­ to de crian­ ça fi­cou ­ mais pá­ li­do e ­ mais gra­ ve, ­ suas ­ mãos
lon­gas e ma­ gras se le­ van­ta­ram an­ te o qua­ dro. To­do seu ros­ to ti­nha
uma es­ pé­cie de au­ réo­la e a sua voz to­ na­li­da­des e vi­ bra­ções que os
com­pa­nhei­ros não co­ nhe­ciam. Era co­ mo se es­ ti­ves­se fo­ra do
mun­do, não no ve­ lho e ar­ rui­na­do tra­pi­che, mas nu­ ma ou­ tra ter­ ra,
jun­to com Nos­ sa Se­nho­ra das Se­te Do­res. No en­ tan­to, sua re­ za era
sim­ples e não fo­ ra se­quer apren­ di­da em ca­ te­cis­mos. Pe­ dia que a
Se­nho­ra o aju­ das­se a um dia po­ der en­ trar pa­ ra aque­ le co­lé­gio que
es­ ta­ va no So­ dré, e de on­ de ­ saíam os ho­ mens trans­ for­ ma­ dos em
sa­cer­do­tes.
O Sem-Per­ nas, que vi­ nha com­ bi­ nar um de­ ta­ lhe da ques­ tão
dos cha­ péus e que, des­ de que o vi­ ra re­zan­do, tra­ zia uma pi­ lhé­ria

11. 35
pre­pa­ra­da, uma pi­ lhé­ria que só com o pen­ sar ne­la ele ria e que ­ iria
des­con­cer­tar com­ ple­ta­men­te Pi­ru­li­to, quan­ do che­ gou per­ to e viu
Pi­ ru­ li­ to re­ zan­ do, de ­ mãos le­ van­ ta­ das, ­ olhos fi­ xos nin­ guém sa­ bia
on­de, o ros­ to aber­ to em êx­ ta­se (es­ta­va co­mo que ves­ ti­do de fe­ li­ci­
da­de), pa­ rou, o ri­ so bur­ lão mur­ chou nos ­ seus lá­ bios e fi­ cou a
es­piá-lo ­ meio a me­ do, pos­ suí­do de um sen­ ti­men­to que era um
pou­co de in­ ve­ja e um pou­ co de de­ ses­pe­ro.
O Sem-Per­ nas fi­cou pa­ ra­do, olhan­ do. Pi­ru­li­to não se mo­ via.
Ape­ nas ­ seus lá­ bios ti­ nham um len­ to mo­ vi­ men­ to. O Sem-Per­ nas
cos­tu­ma­va bur­ lar de­le, co­mo de to­ dos os de­ mais do gru­ po, mes­ mo
de Pro­fes­sor, de ­ quem gos­ ta­va, mes­ mo de Pe­dro Ba­ la, a ­ quem res­
pei­ta­va. Lo­ go que um no­ va­to en­tra­va pa­ra os Ca­ pi­tães da ­Areia
for­ ma­ va uma ­ ideia ­ ruim de Sem-Per­ nas. Por­ que ele lo­ go bo­ ta­ va
um ape­ li­do, ria de um ges­ to, de uma fra­ se do no­ va­to. Ri­di­cu­la­ri­
za­va tu­do, era dos que ­ mais bri­ ga­vam. Ti­nha mes­ mo fa­ma de mal­
va­do. Uma vez fez tre­ men­das cruel­ da­des com um ga­ to que en­ tra­ra
no tra­ pi­che. E um dia cor­ ta­ra de na­ va­lha um gar­ çom de res­ tau­
ran­te pa­ra fur­tar ape­ nas um fran­ go as­sa­do. Um dia em que te­ ve um
abs­ces­so na per­ na o ras­ gou fria­ men­te a ca­ni­ve­te e na vis­ ta de to­ dos
o es­pre­meu rin­ do. Mui­ tos do gru­ po não gos­ ta­vam de­ le, mas aque­
les que pas­ sa­vam por ci­ ma de tu­ do e se fa­ ziam ­ seus ami­ gos di­ziam
que ele era um “su­ jei­to bom”. No ­ mais fun­ do do seu co­ ra­ção ele
ti­nha pe­ na da des­ gra­ça de to­ dos. E rin­do, e ri­ di­cu­la­ri­zan­do, era que
fu­gia da sua des­ gra­ça. Era co­ mo um re­ mé­dio. Fi­ cou pa­ ra­do olhan­ do
Pi­ru­li­to, que re­ za­va con­ cen­tra­do. No ros­ to do que re­ za­va ia uma
exal­ta­ção, qual­ quer coi­ sa que ao pri­ mei­ro mo­men­to o Sem-Per­ nas
pen­sou que fos­ se ale­gria ou fe­ li­ci­da­de. Mas fi­ tou o ros­ to do ou­ tro
e ­ achou que era uma ex­ pres­são que ele não sa­ bia de­fi­nir. E pen­sou,
con­ train­ do o seu ros­ to pe­ que­ no, que tal­ vez por is­ so ele nun­ ca
ti­ ves­ se pen­ sa­ do em re­ zar, em se vol­ tar pa­ ra o céu de que tan­ to
fa­la­va o pa­ dre Jo­sé Pe­dro quan­ do vi­nha vê-los. O que ele que­ ria era
fe­li­ ci­da­de, era ale­ gria, era fu­ gir de to­ da aque­ la mi­ sé­ria, de to­ da
aque­la des­gra­ça que os cer­ ca­va e os es­ tran­gu­la­va. Ha­ via, é ver­ da­de,
a gran­ de li­ ber­ da­ de das ­ ruas. Mas ha­ via tam­ bém o aban­ do­ no de

12. 36
qual­quer ca­ ri­nho, a fal­ ta de to­ das as pa­ la­vras ­ boas. Pi­ru­li­to bus­ca­va
is­ so no céu, nos qua­ dros de san­ to, nas flo­ res mur­ chas que tra­ zia
pa­ra Nos­ sa Se­nho­ra das Se­te Do­res, co­ mo um na­ mo­ra­do ro­mân­
ti­co dos bair­ ros chi­ ques da ci­ da­de ­ traz pa­ ra aque­ la a ­ quem ama com
in­ten­ção de ca­ sa­men­to. Mas o Sem-Per­ nas não com­ preen­dia que
aqui­ lo pu­ des­ se bas­ tar. Ele que­ ria uma coi­ sa ime­ dia­ ta, uma coi­ sa
que pu­ ses­se seu ros­ to sor­ri­den­te e ale­ gre, que o li­ vras­se da ne­ ces­
si­da­de de rir de to­ dos e de rir de tu­ do. Que o li­ vras­se tam­ bém
da­que­la an­gús­tia, da­que­la von­ta­de de cho­ rar que o to­ ma­va nas noi­
tes de in­ ver­no. Não que­ ria o que ti­ nha Pi­ru­li­to, o ros­ to ­ cheio de
uma exal­ ta­ção. Que­ ria ale­gria, uma mão que o aca­ ri­nhas­se, al­guém
que com mui­ to ­ amor o fi­ zes­se es­que­cer o de­ fei­to fí­si­co e os mui­ tos
­ anos (tal­ vez ti­ves­sem si­ do ape­ nas me­ ses ou se­ ma­nas, mas pa­ ra ele
se­riam sem­ pre lon­ gos ­ anos) que vi­ ve­ra so­zi­nho nas ­ ruas da ci­ da­de,
hos­ti­li­za­do pe­los ho­ mens que pas­ sa­vam, em­ pur­ra­do pe­los guar­
das, sur­ ra­do pe­los mo­ le­ques maio­ res. Nun­ ca ti­ve­ra fa­mí­lia. Vi­ve­ra
na ca­sa de um pa­ dei­ ro a ­quem cha­ ma­va “meu pa­ dri­ nho” e que o
sur­ra­va. Fu­giu lo­go que pô­ de com­ preen­der que a fu­ ga o li­ber­ta­ria.
So­freu fo­ me, um dia le­ va­ram-no pre­ so. Ele ­ quer um ca­ ri­nho, u’a
mão que pas­ se so­ bre os ­ seus ­ olhos e fa­ ça com que ele pos­ sa se
es­que­cer da­ que­la noi­te na ca­ deia, quan­ do os sol­ da­dos bê­ ba­dos o
fi­ze­ram cor­ rer com sua per­ na co­xa em vol­ ta de uma sa­ le­ta. Em ca­ da
can­to es­ta­va um com uma bor­ ra­cha com­ pri­da. As mar­ cas que fi­ ca­
ram nas ­ suas cos­ tas de­ sa­ pa­ re­ ce­ ram. Mas de den­ tro de­ le nun­ ca
de­sa­pa­re­ceu a dor da­ que­la ho­ra. Cor­ria na sa­ le­ta co­mo um ani­ mal
per­se­gui­do por ou­ tros ­ mais for­ tes. A per­na co­xa se re­ cu­sa­va a aju­
dá-lo. E a bor­ ra­cha zu­ nia nas ­ suas cos­ tas quan­ do o can­ sa­ço o fa­ zia
pa­rar. A prin­ cí­pio cho­ rou mui­ to, de­pois, não sa­ be co­mo, as lá­ gri­
mas se­ ca­ram. Cer­ta ho­ra não re­ sis­tiu ­ mais, aba­ teu-se no ­ chão. San­
gra­va. Ain­da ho­je ou­ve co­mo os sol­ da­dos ­ riam e co­ mo riu aque­ le
ho­mem de co­ le­te cin­zen­to que fu­ ma­va um cha­ ru­to. De­pois en­ con­
trou os Ca­pi­tães da ­Areia (fo­ i o Pro­fes­sor ­ quem o trou­ xe­, ha­viam
fei­ to ca­ ma­ ra­ da­ gem num ban­ co de jar­ dim) e fi­ cou com ­ eles. Não
tar­dou a se des­ ta­car por­ que sa­bia co­mo ne­ nhum afe­ tar uma gran­ de
dor e as­ sim con­ se­guir en­ ga­nar se­nho­ras, cu­ jas ca­sas ­ eram de­ pois
vi­si­ta­das pe­ lo gru­po já cien­ te de to­ dos os lu­ ga­res on­ de ha­via ob­je­

13. 37
tos de va­ lor e de to­ dos os há­ bi­ tos da ca­ sa. E o Sem-Per­ nas ti­ nha
ver­ da­ dei­ ra sa­ tis­ fa­ ção ao pen­ sar em quan­ to o xin­ ga­ riam aque­ las
se­nho­ras que o ha­ viam to­ ma­do por um po­ bre ór­ fão. As­sim se vin­
ga­ va, por­ que seu co­ ra­ ção es­ ta­ va ­ cheio de ­ ódio. Con­ fu­ sa­ men­ te
de­ se­ ja­ va ter uma bom­ ba (co­ mo da­ que­ las de cer­ ta his­ tó­ ria que o
Pro­fes­sor con­ ta­ra) que ar­ ra­sas­se to­da a ci­ da­de, que le­ vas­se to­dos
pe­ los ­ ares. As­ sim fi­ ca­ ria ale­ gre. Tal­ vez fi­ cas­ se tam­ bém se vies­ se
al­ guém, pos­ si­ vel­ men­ te uma mu­ lher de ca­ be­ los gri­ sa­ lhos e ­ mãos
sua­ves, que o aper­ tas­se con­ tra o pei­ to, que aca­ ri­nhas­se seu ros­ to e
o fi­ zes­ se dor­ mir um so­ no bom, um so­ no que não es­ ti­ ves­ se ­ cheio
dos so­nhos da noi­ te na ca­ deia. As­sim fi­ca­ria ale­gre, o ­ ódio não es­ ta­
ria ­ mais no seu co­ ra­ção. E não te­ ria ­ mais des­ pre­zo, in­ve­ja, ­ ódio de
Pi­ru­li­to que, de ­ mãos le­ van­ta­das e ­ olhos fi­ xos, fo­ ge do seu mun­ do
de so­ fri­ men­ tos pa­ ra um mun­ do que co­ nhe­ ceu nas con­ ver­ sas do
pa­dre Jo­sé Pe­dro.
Um ru­ mor de con­ ver­sas se apro­ xi­ma. Vem um gru­ po de qua­
tro en­tran­do no si­ lên­cio que já rei­ na na noi­ te do tra­ pi­che. O Sem-
-Per­ nas se es­ tre­ me­ ce, ri nas cos­ tas de Pi­ ru­ li­ to, que con­ ti­ nua a
re­zar. En­co­lhe os om­ bros, de­ ci­de dei­ xar pa­ ra a ma­ nhã do dia
se­guin­te o acer­ to dos de­ ta­lhes do fur­ to dos cha­ péus. E co­mo tem
me­ do de dor­ mir, vai ao en­ con­ tro do gru­ po que che­ ga, pe­ de um
ci­gar­ro, diz di­ cho­tes so­bre a aven­ tu­ra de mu­ lhe­res que os qua­ tro
con­tam:
— Uns fran­ gui­nhos co­ mo vo­ cês, ­ quem é que vai acre­ di­tar que
se­ja ca­pa­z de der­ ru­bar uma mu­ lher? Is­so de­via ser al­ gum xi­ bun­go
ves­ti­do de me­ ni­na.
Os ou­tros se ir­ ri­tam:
— Tu tam­ bém se faz de bes­ ta. Se ­ quer é só vim com a gen­ te
ama­nhã. As­sim tu po­ de co­nhe­cer a zi­ nha, que é um pei­ xão.
O Sem-Per­ nas ri, sar­ dô­ni­co:
— Não gos­ to de xi­ bun­go.
E sai an­ dan­do pe­lo tra­pi­che.
O Ga­to ain­da não es­ tá dor­min­do. Sem­pre sai de­ pois das on­ ze
ho­ras. É o ele­ gan­te do gru­ po. Quan­ do che­ gou, al­ vo e ro­ sa­do, Boa-