varjossa?) Minä kirjoittaisin teille Stendhalista kappaleen
jouhikvartetille… — Te olette Europan suurin kansanvalta, eikä teillä
ole kansan teattereita, ei kansan musiikkia. Ah, jos olisin
ranskalainen, säveltäisin teidän vallankumouksenne: heinäkuun 14-
nnen päivän, elokuun 10-nnen, Valmyn, Federatsioonin, minä
säveltäisin kansan! En valheelliseen wagnerilaiseen
deklamatsionityyliin. Minä tahdon sinfonioita, kuoroja, tansseja. En
sanoja! Olen niihin väsynyt. Miksi musikaalisessa draamassa aina
puhutaan! Sanat vaikenemaan! Maalattava levein vedoin, laajoja
sinfonioja kuoroineen, valtavia sävelmaisemia, homeerisia ja
raamatullisia epopeijoja; tuli, maa, vesi ja säteilevä taivas, kiihko,
joka paisuttaa sydämiä, vaistojen hyöky, kansanrodun kohtalot,
Rytmin triumfi, tuon maailman valtiaan, joka laskee tuhannet ihmiset
ikeensä alle ja syöksee armeijat kuolemaan… Musiikkia kaikkialle,
musiikki kaikkeen! Jos te olisitte musikaalisia, olisi teillä eri säveleitä
jokaista yleistä juhlaanne varten: virallisia juhlamenojanne,
työläisten yhdistyksiä, opiskelevien liittoja, perhekemujanne varten…
Mutta ennen kaikkea, niin, ennen kaikkea, jos olisitte musikaalisia, te
loisitte aito-musiikkia, musiikkia, joka ei tahdo sanoa mitään,
musiikkia, jolla ei ole mitään tarkoitusta, paitsi lämmittää, antaa
meidän hengittää, elää. Antakaa aurinkoa! Sat prata… (mitenkä se
latinaksi olikaan?)… Teillä on jo satanut liikaa. Minä saan nuhan
musiikistanne. Siinä ei näe selvästi eteensä: sytyttäkää lyhtynne… Te
valitatte nykyään, että joku italialainen porcheria valtaa
näyttämönne, voittaa yleisönne, ajaa teidät ulos omasta ovestanne?
Se on teidän vikanne. Yleisö on väsynyt teidän iltahämäräiseen
taiteeseenne, harmooniseen neurasteniaanne, kontrapunktiseen
saivarteluun. Se menee sinne, missä on elämä, olipa se elämä kuinka
alkeellinen tahansa. Miksi te vetäydytte elämästä? Teillä on Debussy: