mert nicsen kultúrája, amely néma, mert nincsen irodalma, sem
művészete. Német szinháza halvány visszhangja a bécsinek, egy-két
tengődő újságjának semmi szinvonala, tudománya egy-két jóravaló
orvos vagy tanár dilettantizmusa, sehol semmi nyoma az önálló, élő,
a fejlődés csiráival tele szellemi életnek. Ebből a városból nem lesz
soha semmi, vagy ha lesz valami, az el fogja söpörni ezt a várost,
mert nem belőle magából sarjadzik ki, hanem úgy plántálódik bele
kívülről, tőle idegen talajból, akarata nélkül, anélkül, hogy csak észre
is venné.
Pest a negyvenes évek elején. Ebben a lomha tömegben feltünik
egy pár különös ember. Egészen mások, mint a benszülött lakosság,
nem elegyednek össze vele, csak élnek közte, idegenül, csak annyira
törődve vele, amennyire éppen muszáj. Komolyképű magyar urak: itt
telelő falusi birtokos nemesek, vármegyei urak, lassú járású
táblabírák, fiskálisok, jómódú, emberséges gombkötők, asztalosok,
csizmadiák és egyéb mesteremberek, duhaj jurátusok, diákok.
Idegenek, furcsák, de érdekesek a német polgárok szemében;
legtöbbjüknek nemesi címere, úri módja vagy hivatala tekintélyt
parancsol, faluról hozott büszkeségük, amellyel rá lenéznek,
tiszteletet szerez nekik a tekintélyeket szívesen tisztelő pugrisság
előtt. Megadatik nekik minden tisztesség, a melyet az ország fölött
uralkodó fajta megkívánhat. Csak a jurátusok ne kötnének bele
minduntalan a mesterlegényekbe és ne pislognának rájuk olyan
szíves szemmel a lányok az ablakból, mikor sarkantyújuk végig peng
a csöndes utcán! Alig pár száz ember ez az egész magyarság – és ez
fogja szétrobbantani a város másfélszáz éves rendjét, fel fogja verni
a nemzedékek óta megülepedett, poros csöndet, széttöri az ódon
városfalakat s a mintegy álmukból ébredő és még káprázó
szemeknek kilátást nyit a hatvani kapuból az Alföld felé, egész az
erdélyi Kárpátokig, a rozoga hajóhíd és a budai Várhegy fölött egész
Bécsig. Ennek a pár száz magyarnak lelkében ködös álomképen,
alaktalanúl, de már lassankint bontakozva, majd hirtelenül
kibontakozva Budapest forrong, egy főváros, az ország közéletének
lüktető középpontja, egy a maga útjait kereső, kínosan vergődő,