Akkor a fiatal ember felállott. Mind nézték, figyelték mosolygón
és némi lágy és ártatlan rosszindulattal, az inferiorius emberek
ösztönszerű bizalmatlanságával. Yzölt Tihamér volt, világhírű
honfitársunk, az ifjú magyar művész, oh magyar, magyar, bár régi
szász-ivadék, valahol Keszthelyre kallódott maradéka ábrándos
csavargóknak, távoli és romantikus nagyszülőknek, de gyönyörű fiú,
az őseredet szépségében hervadó, kinyúlt és remegő, mint egy
mártir. A veranda peremén, az illatozó akácindák alatt, kimagasodva
s egyedül, csak a nagy tér volt mögötte, az egész nagy éjszaka a
csillagok ezüstkincsével és a tenger, ahol a holdfényes naszádok
mintha épen csak őt várták volna. Egy pillanatra megfordult,
kinézett, ki tudja, micsoda vágyak hevében, micsoda titkos
elepedésben ez isteni éjjelért. Aztán, hirtelen, visszakapta a fejét,
mintegy rettenetes titkok elől, melyeknek nincsen megfejtésök. És
közeledve, rögtön beszélt is a maga sajátságos hangján, bánatos és
meggyötört csengéssel.
– Oh hogyne, – mondotta, – valamit az életből, oh, oh, valami kis
történetkefélét, – mondotta a szavak apró pengetésével, mintha a
hegedűjét hangolná, – egyszer, régen, megjelentem a marseillesi
kikötőben, útban Toulon és Nizza felé s ebből igen különös dolog
fejlődött s még ma is itt van az ize a torkomban. Én nem tudom mi a
véletlen s egyéb ilyen kiszámíthatatlan összecsengés az életben,
mert én megtanultam a muzsikában, hogy minden rejtélyes, a
legegyszerűbb harmonia is rejtélyes és már az is valami
kifürkészhetetlen titok, hogy kétszer kettő négy.
– Oh gyönyörü szerelmem, – rebegte az ezüstös nő elragadtatva,
– de mikor volt maga útban Toulon felé a marseillesi kikötőben?
– Oh mikor, az nem is lényeges. A magamfajta ember jön-megy a
világban s talán épen Nizzában hangversenyeztem s mindenki a
vonómba őrült, főleg az agg nagyhercegnők, akik hazaloptak
magukhoz az autón, mint egy bálványt, mint egy zenei jaguárt,
holott a Tartiniktől holtrafáradtan s agyongyötrött idegzettel csak az
undoromat élvezhették, ragyogó hetérák, milyenek százszámra
vannak még Jázon idejéből, a földközi tengeren. Voltaképen nem is