— Ettekö muista, isä, että tänään on syntymäpäiväni — täällä vain
sisällä istutte ja kirjoittelette. Juhlapöytä on katettu ulkosalle
lehtimajaan, tuomen alle, toiset odottavat siellä…
— Tulen, tulen, lapseni, pistän vain Joukahaiset piiloon…
Ryytimaan kukitetulla juhlapöydällä olikin herkullisia mesikakkuja,
hunajaleivoksia ja kotitekoista vaahtoavaa simajuomaa. Ja pappilan
perhe, pyylevä emäntä ja eri-ikäisiä poikia ja tyttöjä, sekä joku
vieraskin oli jo ryhmittynyt tuuheaoksaisen, valkoisessa
kukkaspuvussaan hohtavan tuomen alle, joka levitti ympärilleen
ihanaa kesäistä tuoksua. Herkkuja maistettiin, juotiin päivän
sankarittaren maljat.
— Montako ajastaikaa tänään täytätkään, Elisani? kyseli ukko
kulautettuaan sokerijuomaa kurkkuunsa.
— Voi isä, minähän olen jo vanhapiika, täytän tänään 23 vuotta!
— Niinpä niin, vuodet kuluvat, huoahti isä. — Sinähän oletkin
esikoisemme, synnyit maailmaan tasan kolme vuotta sen jälkeen kun
suuri sota vihdoin oli päättynyt ja rauha oli tehty. Olimme edellisenä
syksynä äitisi kanssa, nuorikkoparina saapuneet tänne Ilmajoelle,
pitäjä olikin silloin kauan ollut papitta.
— Eikä täällä ollut papilla asuntoakaan, eikä paljon
sanankuulijoita, säesti ruustinna, hänkin jo vanhoihin muistoihinsa
vaipuen.
— Ei ollut, myönsi rovasti. — Poltettu oli pappila, kirkko ja koko
jokiranta, — parikymmentä asuttua taloa taisi olla kaikkiaan koko
pitäjässä, nekin putipuhtaiksi ryöstettyjä. Ei ollut tuloja, ei mistä