Leaders The Strategies for Taking Charge Collins Business Essentials 2nd Edition Bennis

Leaders The Strategies for Taking Charge Collins Business Essentials 2nd Edition Bennis
Leaders The Strategies for Taking Charge Collins Business Essentials 2nd Edition Bennis
Leaders The Strategies for Taking Charge Collins Business Essentials 2nd Edition Bennis

1. Visit ebookfinal.com to download the full version and
explore more ebooks or textbooks
Leaders The Strategies for Taking Charge Collins
Business Essentials 2nd Edition Bennis
_____ Click the link below to download _____
https://ebookfinal.com/download/leaders-the-strategies-for-
taking-charge-collins-business-essentials-2nd-edition-
bennis/
Explore and download more ebooks or textbook at ebookfinal.com

2. Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.
Influence The Psychology of Persuasion Collins Business
Essentials Cialdini Phd
https://ebookfinal.com/download/influence-the-psychology-of-
persuasion-collins-business-essentials-cialdini-phd/
The Essential Bennis Warren Bennis
https://ebookfinal.com/download/the-essential-bennis-warren-bennis/
Taking Charge of ADHD Third Edition The Complete
Authoritative Guide for Parents Russell A. Barkley
https://ebookfinal.com/download/taking-charge-of-adhd-third-edition-
the-complete-authoritative-guide-for-parents-russell-a-barkley/
Marketing Strategies for the Home based Business 2nd
Edition Shirley Frazier
https://ebookfinal.com/download/marketing-strategies-for-the-home-
based-business-2nd-edition-shirley-frazier/

3. Essentials of Business Ethics Creating an Organization of
High Integrity and Superior Performance Essentials Series
1st Edition Denis Collins
https://ebookfinal.com/download/essentials-of-business-ethics-
creating-an-organization-of-high-integrity-and-superior-performance-
essentials-series-1st-edition-denis-collins/
Doing Business in China for Dummies 1st Edition Robert
Collins
https://ebookfinal.com/download/doing-business-in-china-for-
dummies-1st-edition-robert-collins/
The Business Guide to Sustainability Practical Strategies
and Tools for Organizations 2nd Edition Darcy Hitchcock
https://ebookfinal.com/download/the-business-guide-to-sustainability-
practical-strategies-and-tools-for-organizations-2nd-edition-darcy-
hitchcock/
Business Essentials for Utility Engineers 1st Edition
Richard E. Brown
https://ebookfinal.com/download/business-essentials-for-utility-
engineers-1st-edition-richard-e-brown/
Beyond Betrayal Taking Charge of Your Life After Boyhood
Sexual Abuse 1st Edition Richard B. Gartner
https://ebookfinal.com/download/beyond-betrayal-taking-charge-of-your-
life-after-boyhood-sexual-abuse-1st-edition-richard-b-gartner/

5. Leaders The Strategies for Taking Charge Collins
Business Essentials 2nd Edition Bennis Digital Instant
Download
Author(s): Bennis, Warren G., Nanus, Burt
ISBN(s): 9780061762505, 0061762504
Edition: 2nd
File Details: PDF, 1.30 MB
Year: 2012
Language: english

8. LEADERS
STRATEGIES FOR
TAKING CHARGE
SECOND EDITION
Warren Bennis and Burt Nanus

9. To our children:
Kate
John
and
Will
and
Leora
and all children:
leaders of the next generation

10. CONTENTS
Authors’ Note v
Foreword to the Second Edition ix
MISTAKING CHARGE 1
A New Theory of Leadership 3
The Context of Leadership 6
Paradigm Shifts 12
LEADING OTHERS, MANAGING YOURSELF 18
The Four Strategies 24
Empowerment: The Dependent Variable 73
Plan for Implementation 78
STRATEGY I: ATTENTION THROUGH VISION 80
Vision and Organizations 82
Paying Attention: The Leader’s Search for Vision 88
Synthesizing Vision: The Leader’s Choice for Direction 94
Focusing Attention: The Leader’s Search for Commitment 99
STRATEGY II: MEANING THROUGH 102
COMMUNICATION
Three Styles of Social Architecture 110
Tools of the Social Architect 128
Changing the Social Architecture 136
STRATEGY III: TRUST THROUGH POSITIONING 141

11. Organizations and Their Environments 144
Quest for Position 155
Lessons for Leadership 171
STRATEGY IV: THE DEPLOYMENT OF SELF 175
The Learning Organization 178
Innovative Learning 182
Leading the Learning Organization 190
Organizing for Innovative Learning 195
TAKING CHARGE: LEADERSHIP AND 200
EMPOWERMENT
Management Education 204
Dispelling Myths 206
Toward the New Millennium 211
A Final Note 218
Acknowledgments 221
Notes 224
Index 229
About the Authors 243
Praise for Leaders 244
Books by Warren Bennis and Burt Nanus 245
Credits 246
Business Essentials 247
Cover
Copyright 249
About the Publisher 250

12. AUTHORS’ NOTE
When we started to write this book more than twenty
years ago, we thought it might be timely to take a new
look at the subject of leadership. In our view, important
aspects of leadership were being overlooked or under-
valued in the management literature. We hoped that a
different perspective might help to stimulate some ur-
gently needed new thinking and research in this field.
The professional response to the book far exceeded
our expectations, as others adopted and extended many
of the concepts we proposed. In retrospect, we can see
that some of the ideas that proved most useful included
the following:
1. Distinguishing leadership from manage-
ment—Most of the earlier management books had
identified leadership as just one of the functions of
managers. We argued that leaders served a differ-
ent organizational purpose from managers. Leaders
have a unique perspective and set of responsibilities
and they require a different set of aptitudes and
skills. Our observation that “managers do things
right while leaders do the right thing” has been
widely
v

13. vi / LEADERS
1. quoted. This idea may have contributed to the
growing number of consultants and academics
specializing in leadership development.
2. Empowerment—Much of the earlier work had as-
sumed that leadership must necessarily be identi-
fied with the exercise of power and control which,
in turn, derived from one’s position of authority
and responsibility in the organization. We turned
that around and suggested that “leaders empower
others to translate intentions into reality and sustain
it.” Subsequent writers further developed the idea
of empowerment into concepts like “servant-lead-
ership” and “collaborative leadership.”
3. Vision—Our research had indicated that one of the
most critical elements of successful leadership was
a clearly articulated vision, or sense of direction,
to focus the attention of everyone associated with
the organization. This idea was widely embraced,
not only in the corporate world but among leaders
of educational institutions, churches, and other
nonprofit organizations as well. Today it is gener-
ally recognized that all successful organizations
need not just a clear mission or purpose, but also
a widely shared vision and that few leaders can
succeed without both.
4. Trust—Managers had always known that integrity
mattered, although they did not always

14. AUTHORS’ NOTE / vii
act on their convictions. However, Leaders was one
of the first books to insist that trustworthiness was
a vital characteristic of successful leadership and
that absence of trust was a sure recipe for organiz-
ational disaster. This idea has been validated many
times since then, not least in the recent wave of ac-
counting scandals and corporate bankruptcies.
5. Management of meaning—Much had been pub-
lished earlier on the subject of organizational cul-
ture, but this book helped focus attention on the
role of the leader in shaping and communicating
that culture. We identified the leader as the person
with the primary responsibility for articulating or-
ganizational values, interpreting reality, framing
and mobilizing meaning, and creating the necessary
symbols and role models to communicate a coher-
ent image of the principles that should guide organ-
izational behavior. One wholly unanticipated con-
sequence of this viewpoint may be the current
preoccupation in the media with the executive not
just as a spokesperson or representative of the val-
ues of his organization but as a sort of celebrity in
his own right, an unhealthy trend that we view
with considerable concern. As authors, we are
pleased that this book may have helped stimulate
leaders, scholars, and others to take a fresh look at
the subject of leadership. In a world that is becom-
ing increasingly complex, interdependent, and
vulnerable

15. viii / LEADERS
to disruption, few things may be more important
than the quality and credibility of leaders who set
worthwhile agendas, mobilize the necessary re-
sources, and empower others to act in the best in-
terests of their organizations and the larger society.
—WARREN BENNIS
BURT NANUS
March 2003

16. FOREWORD TO THE
SECOND EDITION
We look back with pride on the first edition of Leaders
with all the “objectivity” authors can summon up on
their past work and think that many of our concepts—on
vision, empowerment, organizational learning and trust,
for example—are as valid today as they were twelve
years ago. On the other hand, upon rereading the first
edition, we found a number of things we feel we should
have emphasized more strongly. The French have a
phrase for this: l’esprit d’escalier, literally, the spirit of
the staircase—the things we wish we had said as we
walk down the steps after a meeting. So we decided to
update the earlier version of the book, adding new
material here and there and a whole new section in the
last chapter on our ideas about the future of leadership.
Here’s what we want to emphasize.
1:Leadership is about character. Character is a continuously
evolving thing. The process of becoming a leader is
much the same as becoming an integrated human being.
ix

17. x / LEADERS
When you look at the typical criteria that most organ-
izations use to evaluate their executives, there are usu-
ally seven: technical competence, people skills, concep-
tual skills, track record, taste, judgment and character.
Of these, the last two are the most difficult to identify,
measure or develop. We certainly don’t know how to
teach them: Business schools barely try. We do know
how they’re formed. What’s interesting is that although
a lot of executives are derailed (or plateaued) for lack
of character or judgment, we’ve never observed a pre-
mature career-ending for lack of technical competence.
Ironically, what’s most important in leadership can’t be
easily quantified.
2:To keep organizations competitive, leaders must be instrument-
al in creating a social architecture capable of generating intel-
lectual capital. What matters most about the structure,
architecture or design of the organization is that it ex-
emplify Rosabeth Moss Kanter’s 4 F’s: focused, flexible,
fast and friendly. We’d like to add a fifth F: fun. Almost
any architecture will work if the people want it to work.
We’re less concerned about structure than about what
leaders do to motivate and create a culture of respect,
caring and trust.
Organizations—today especially—are about ideas,
innovation, imagination, creativity—intellectual capital.
The brightest leaders are aware of this. Percy Barnevik,
chairman of the giant ABB, tells us that

18. FOREWORD TO THE SECOND EDITION / xi
“releasing the brain power” is his biggest challenge.
Disney’s Michael Eisner, especially when referring to
his feature animation group, says that “my inventory
goes home at night.”
3:We cannot exaggerate the significance of a strong determina-
tion to achieve a goal or realize a vision—a conviction, even
a passion. Max DePree, former chairman of the Herman
Miller company, once said that “the first task of a leader
is to define reality.” That’s another way of talking about
purpose and direction. Without a sense of alignment
behind that common purpose, the company is in trouble.
The opposite of purpose is aimlessness, drifting. But it
can’t be any old purpose that will animate, galvanize
and energize the people. It has to have resonance,
meaning.
Our favorite example of meaning comes from a
“Peanuts” cartoon strip. Lucy asks
Schroeder—Schroeder playing the piano, of course, and
ignoring Lucy—if he knows what love is. Schroeder
stands at attention and intones, “Love: a noun, referring
to a deep, intense, ineffable feeling toward another
person or persons.” He then sits down and returns to
his piano. The last caption shows Lucy looking off in
the distance, balefully saying, “On paper, he’s great.”
Most mission statements suffer that same fate: On paper,
they’re great.
So the purpose has to have meaning and relevance
to the followers—or else it’s meaningless. In Henry

19. xii / LEADERS
IV, Part I, Shakespeare has the Welsh seer, Glendower,
boast to Hotspur, “I can call spirits from the vasty deep.”
Hotspur deflates him with “Why, so can I or so can any
man; But will they come when you call for them?”
4:The capacity to generate and sustain trust is the central in-
gredient in leadership. You can have the most glorious
vision in the world and it won’t mean a thing if there’s
low trust in the organization. The trust factor is the so-
cial glue that keeps any system together. It’s hard to
gain and easy to lose.
We received a letter from a Fortune 500 CEO not long
ago who wrote, “We’ve got thousands of folks, union
workers and others, who want the world to be the way
it used to be, and they are very unwilling to accept any
alternative forecast of the future.” The real problem
with this company is that there is no trust in the CEO
and top leadership of the firm. The CEO is an old-fash-
ioned command-and-control type who is unable to
generate trust among the key stakeholders. The union
isn’t the problem. He is. Ironically, this leader is one of
the most venturesome in his industry, but without trust,
he can’t call the spirits from the vasty deep.
Tom Friedman, in the November 12, 1995, issue of
theNew York Times, writing about Yitzhak Rabin’s as-
sassination, noted the secret of Rabin’s success: “Mr.
Rabin had the most important attribute of leader-
ship—authenticity. He put on no airs, he wore no

20. FOREWORD TO THE SECOND EDITION / xiii
masks, what you saw was what you got.” The Israeli
people knew they could believe Rabin and they trusted
him implicitly to do the right thing. Without that trust,
it would have been impossible for Rabin to make the
highly risky concessions that were needed to move the
peace process with the PLO forward.
5:True leaders have an uncanny way of enrolling people in their
vision through their optimism—sometimes unwarranted op-
timism. For them, the glass is not half-full, it’s brimming.
They believe—all of the exemplary leaders we have
studied—that they can change the world or, at the very
least, make a dent in the universe.
They’re all purveyors of hope. Confucius said that
leaders are “dealers in hope.” Former President Ronald
Reagan embodied this outlook—call it positive illusions
if you like—as well as anybody since the days of FDR,
even after he was shot in an attempted assassination.
Richard Wirthlin, Reagan’s pollster for six years, tells
the story of how, in 1982, at the depths of the depression,
he came into the Oval Office with his semimonthly re-
port. He told Reagan the bad news: “Thirty-two percent
approval rating—the worst ever for any sitting president
in the second year in office.” Reagan reportedly smiled
and said, “Dick, Dick… stop worrying. I’ll just go out
and try to get shot again.”
6:Leaders have a bias toward action that results in success. It
is the capacity to translate vision

21. xiv / LEADERS
and purpose into reality. It’s not enough just to have
vision, trust and optimism. The leader has to manifest
concrete, active steps—execution—to bring about res-
ults. Leaders make things happen. They know how to
“close.” As Steve Jobs once said during the heyday of
the Mac computer, “real leaders ship.” There must be
continuous focus on the task till the work is done.
All of this reminds us that our own work on leader-
ship isn’t yet done. We had more thoughts as we went
down the staircase. Our favorite philosopher, “the great
one,” Wayne Gretzky, put it best when he said, “You
miss one hundred percent of the shots you don’t take.”
That’s why we’re taking another shot in this book.
Warren Bennis and Burt Nanus
Santa Monica, California
August 1996

22. MISTAKING CHARGE
These are the hard times in
which a genius would wish to live.
Great necessities call forth great leaders.
Abigail Adams
1790, in a letter to
Thomas Jefferson
“Leadership” is a word on everyone’s lips. The
young attack it and the old grow wistful for it.
Parents have lost it and police seek it. Experts claim
it and artists spurn it, while scholars want it.
Philosophers reconcile it (as authority) with liberty
and theologians demonstrate its compatibility with
conscience. If bureaucrats pretend they have it,
politicians wish they did. Everybody agrees that
there is less of it than there used to be. The matter
now stands as a certain
1

23. 2 / LEADERS
Mr. Wildman thought it stood in 1648: “Leadership
hath been broken into pieces.”
At the same time, history effervesces with the names
of individuals who have provided extraordinary lead-
ership and risen to the challenges of their eras: Winston
Churchill. Mahatma Gandhi. Golda Meir. Franklin D.
Roosevelt. Their leadership built great nations. Tom
Watson. Edwin Land. Alfred P. Sloan. Their leadership
built great organizations.
Often the enormousness of present-day challenges
and the pace of change seem unaccompanied by great
notions and the great people to implement them. This
void, like so many darknesses, may augur new leaders.
And certainly in this moratorium new concepts of
leadership have incubated. With the emergence of great
men and women we can anticipate exciting new visions
of power.
The need was never so great. A chronic crisis of gov-
ernance—that is, the pervasive incapacity of organiza-
tions to cope with the expectations of their constitu-
ents—is now an overwhelming factor worldwide. If
there was ever a moment in history when a comprehens-
ive strategic view of leadership was needed, not just by
a few leaders in high office but by large numbers of
leaders in every job, from the factory floor to the exec-
utive suite, from a McDonald’s fast-food franchise to a
law firm, this is certainly it.
This book was written in the belief that leadership is
the pivotal force behind successful organizations and
that to create vital and viable organizations, leadership
is necessary to help organizations develop a new vision
of what they can be, then mobilize the

24. MISTAKING CHARGE / 3
organization to change toward the new vision. General
Motors, AT&T, Citicorp, IBM, Chase Manhattan, Disney,
Eastman Kodak and G.E. represent a partial sample of
major U.S. corporations investing in major organization-
al transformations to ensure long-term vitality. The
main stem-winder, in all cases, is the leadership. The
new leader, which is what this book is about, is one who
commits people to action, who converts followers into
leaders, and who may convert leaders into agents of
change. We refer to this as “transformative leadership”
and will return to this concept throughout.
1
But before going any further, we’d like to say a few
things about leadership and today’s managerial context,
which makes leadership so problematic.
A NEW THEORY OF LEADERSHIP
Through the years, our view of what leadership is and
who can exercise it has changed considerably. Leader-
ship competencies have remained constant, but our
understanding of what it is, how it works, and the ways
in which people learn to apply it has shifted. We do
have the beginnings of a general theory of leadership,
from history and social research and above all from the
ruminations of reflective practitioners such as Moses,
Pericles, Julius Caesar, Jesus Christ, Martin Luther,
Niccolò Machiavelli and James Madison, and in our
own time from such disparate sources of wisdom as
Gandhi, V. I. Lenin, Harriet Tubman, Winston Churchill,
Eleanor Roosevelt, Charles de Gaulle, Dean

25. 4 / LEADERS
Acheson, Mao Tse-tung, Chester Barnard, Martin
Luther King, Jr., John Gardner and Henry Kissinger,
who have very little in common except that they have
not only been there but tried with some candor to
speculate on paper about it.
But folklore and reflective observation are not enough
except to convince us that leaders are physically strong
and abnormally hard workers. Today we are a little
closer to understanding how and who people lead, but
it wasn’t easy getting there. Decades of academic ana-
lysis have given us more than 850 definitions of leader-
ship. Literally thousands of empirical investigations of
leaders have been conducted in the last seventy-five
years alone, but no clear and unequivocal understanding
exists as to what distinguishes leaders from nonleaders,
and perhaps more important, what distinguishes effective
leaders from ineffective leaders and effective organizations
fromineffective organizations.
Never have so many labored so long to say so little.
Multiple interpretations of leadership exist, each
providing a sliver of insight but each remaining an in-
complete and wholly inadequate explanation. Most of
these definitions don’t agree with each other, and many
of them would seem quite remote to the leaders whose
skills are being dissected. Definitions reflect fads, fash-
ions, political tides and academic trends. They don’t
always reflect reality and sometimes they just represent
nonsense. It’s as if what Braque once said about art is
also true of leadership: “The only thing that matters in
art is the part that cannot be explained.”

26. Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents

27. Essa lo guardò con curiosità ed egli sentì un vago rimprovero nello
sguardo di lei, nel suoatteggiamento;ma era sicuro d’aver ragione.
— Tutte le grandi intelligenze generali, i più grandi pensatori, per
esempio, si fidano degli specialisti. Così faceva Herbert Spencer:
egli generalizzava sulle scoperte di migliaia di ricercatori. Volendo
fare tutto da sè, avrebbe dovuto vivere parecchie vite.Darwin,
ugualmente, si serviva di tutto ciò che gliavevano insegnato i
botanici e gli allevatori.
— Lei ha ragione, Martin, — disse Olney. — Leisa che cosa vuole, e
Ruth non ne sa nulla; ignora checosa voglia lei stessa.
— ... Oh! certamente! — continuò Olney, senz’attendere risposta. —
Io so che lei chiama ciò: cultura generale. Ma se lei vuole acquistare
una cultura generale, importa poco la natura dei suoi studî. Lei può
imparare il francese o il tedesco, e persino l’esperanto, e perciò non
sarà meno colto. Lei può studiare illatino o il greco, e non le
serviranno a nulla, ma, però, le daranno la cultura. Per esempio...
Ruth studia dadue anni l’inglese antico, e sa che cosa ha imparato?
When that sweet April with his showers soote.Non è così? — Ed
egli seguitò ridendo, senza tener conto delle interruzioni di lei. — Ma
la cultura generalel’ha; lo so; frequentavamo la stessa classe!
— Lei parla di cultura come d’un mezzo per ottenere qualche cosa!
— esclamò Ruth; e aveva gli occhi scintillanti e le guance delicate
arrossite dallacollera. — Lacultura dev’essere lo scopo.
— Ma Martin non ha bisogno di questo.
— Che ne sa lei?
— Di che cosa ha bisogno Martin? — domandò Olney, voltandosi
bruscamente verso di lui.
Martin, molto impacciato, lanciò uno sguardo d’aiutoa Ruth.
— Sì, di che cosa sente il bisogno? — domandò Ruth. — La risposta
risolverebbe la questione.

28. — Ma, s’intende, ho bisogno di cultura, — balbettò Martin. — A me
piace la bellezza, e la culturame la farà valutar meglio.
Trionfante, lei fece un segno di consenso.
— Questo è privo di buon senso, e loro lo sanno, — feceOlney. —
Martin ha bisogno di una carriera, e non di cultura. Ma capita, in
questo caso, che lacultura sia indispensabile alla carriera. Se
volesse essere chimico, sarebbe inutile. Martin vuole scrivere, ma
egli ha paura di dirglielo perchè così verrebbe adimostrare che lei
ha torto.
E, continuando:
— Perchè Martin vuole scrivere?... perchè non nuota nell’oro.
Perchè lei si empie la testa di francese antico e di cultura generale?
Perchè lei non habisogno di guadagnarsi il pane. Suo padre ha
pensato a questo: egli le compera i vestiti e tutto il resto. Ache
diavolo serve la nostra istruzione, la sua, la mia, quella di Arturo e di
Norman? Noi ci siamo abbeverati di cultura generale, e se i nostri
buoni genitori dovessero morire questa sera, saremmo ridotti a dar
lezioni per le case. Lei, Ruth, non potrebbe desiderar di meglio che
un posto d’istitutrice o di insegnante di pianoforte in un educandato
di giovinette.
— E lei che farebbe, scusi? — domandò lei.
— Niente di grande e di famoso. Guadagnerei cinque lire al giorno,
di giorno in giorno, e potrei forse entrare come professore nella
scuola dei laureati amacchina, a Hanley. Dico «forse», capisce!
perchè potrebbe darsi benissimo che fossi mandato via dopo otto
giorni, per semplice incapacità.
Martin seguiva il vivo della discussione e, puressendo persuaso che
Olney avesse ragione, disapprovava il suo modo poco cavalleresco
di trattare Ruth. Una nuova concezione dell’amore si formava nel
suo cervello, ascoltandolo. La ragione non ha nulla a che fare
coll’amore. Poco importa che la donna amata ragioni più o meno
giustamente: l’amore è superiore alla ragione. Se accadeva a Ruth,
per caso, di nonriconoscere chiaramente il suo bisogno assoluto di

29. una professione, non perciò lei era meno adorabile. Lei era
adorabile, e le sue idee non entravano per nullanel suo fascino.
— Che? che ne dice lei? — Olney, parlandogli, gli aveva interrotto il
filo delle considerazioni.
— Dicevo: spero bene che lei non sia così sciocco da perdersi col
latino.
— Ma il latino è, più che la cultura, il fondamento di essa, — fece
Ruth.
— Ebbene, vi si dedicherà? — insistette Olney.
Martin ne fu annoiatissimo, giacchè vedeva che Ruth attendeva
ansiosamente la sua risposta.
— Temo di non averne il tempo, — rispose luifinalmente, — mami
piacerebbe.
— Ecco! Martin non cerca la cultura! — fece Olney esultante. — Egli
cerca di riuscire in qualchecosa, di fare qualche cosa!
— Ma è un allenamento mentale! che disciplinail cervello!
E Ruth guardò Martin, come se attendesse unmutamento d’idee. —
I giocatori di foot-ball hanno bisogno di allenarsi prima di sostenere i
grandi matchs.Così, il latino serve all’intelletto: lo allena.
— Idiozia e puerilità! così ci dicono quando siamo piccoli. Ma c’è una
cosa che ci si guarda bene daldire e che ci si lascia la cura di trovar
da noi inseguito! — Olney si fermò per ottenere un migliore effetto,
e aggiunse: — Quello che non ci viene detto è questo: che tutti
debbono aver studiato il latino, mache nessuno ha bisogno di
saperlo!
— Com’è in mala fede lei! — esclamò Ruth. — Sapevo bene che
voleva cavarsela così.
— È evidentemente molto abile, ma però anche molto giusto; le sole
persone che sappiano di latinosono i farmacisti, i notai e i professori
di latino. Ora, se Martin vuole essere uno di costoro, io mi lascio
impiccare. D’altra parte, che rapporto c’è fra tutto questo ed Herbert

30. Spencer? Martin ha scoperto Spencer e ne va matto. Perchè?
perchè Spencer lo conduce verso una mèta. Ora, Spencer non può
condurre a nessuna mèta, neppure lei. Non ci occorre. Lei,Ruth, si
sposerà, e io non dovrò far altro chesorvegliare i notai e gli uomini
d’affari che prenderanno cura del denaro che mio padre mi lascerà
un giorno.
Olney si alzò per congedarsi, ma, sulla porta, sivolse per lanciare la
freccia del Parto.
— Lasci dunque in pace Martin, Ruth! Egli saciò che meglio gli
conviene. Guardi ciò che ha già fatto! Qualche volta mi fa
vergognare; ormai, egline sa, sulla vita, sull’universo, sugli uomini e
il resto, più di Arturo, Norman, me e lei. Sì; lei, a dispetto di tutto il
suo francese, di tutto il suo latino, di tutto il suo inglese antico e
moderno e della suacultura.
— Ma Ruth è la mia professoressa! — rispose cortesementeMartin.
— È a lei che debbo il pocoche so.
— Ah! neh!... — E Olney lanciò uno sguardo malizioso a Ruth. —
Immagino che mi dirà, la prossima volta, che ha letto Spencer
perchè glielo haraccomandato lei: soltanto, sarà falso! E lei non ne
sa, suDarwin e sull’evoluzione della materia, più che non sappia
delle miniere di re Salomone. Già, che cos’è questa definizione
mirabolante di Spencer circa non so che, che lei ha detto l’altro
giorno? Quella faccenda incoerente circa l’omogeneità? La lasci lì! e
vedrà che lei non ci capisce neppure una parola! giacchè questa non
è cultura, capisce? Be’, arrivederci! E se lei si perde nel latino,
Martin, non avròpiù alcuna stima di lei!
Durante tutto questo tempo, sebbene interessato alla discussione,
Martin s’era annoiato un po’. Si parlava di studî e di lezioni, di
scienze rudimentali, con untono di scolari, che stonava con le grandi
idee cheribollivano in lui, con l’abbraccio nel quale egli sognava di
contener la vita come in una stretta d’aquila, con i brividi di potenza
che lo scuotevano quasi dolorosamente; con la nascente coscienza
del suo valore. Egli sembrava a se stesso un poeta naufrago gettato

31. su una riva straniera, e che cercasse invano di cantare secondo il
modo barbaro degli abitanti di quel paese nuovo. Per lui, era la
stessa cosa; potentemente conscio delle bellezze universali, era
costretto a trascinarsi, a marcire tra chiacchiericci puerili, e discutere
se dovesse imparare o no il latino.
— Che diavolo ha che fare il latino con tutto questo? —fula
domanda ch’egli rivolse allo specchio quella notte. — Vorrei proprio
che i morti rimanessero dove sono. Perchè dei morti dovrebbero
dettarmi leggi? La bellezza è viva ed eterna. E le lingue passano,
come polvere dei morti.

32. CAPITOLO XIV.
Non per dar retta a Olney, ma a dispetto di Ruth e persino del suo
amore per lei, egli decise finalmente di non imparare il latino.
C’erano tante altre cose, oltreil latino, tanti studî la cui necessità era
più imperiosa. E a lui bisognava scrivere, bisognava guadagnar
denaro. Non gli avevano accettato nulla ancora; due rotoli di
manoscritti facevano il giro delle riviste. Egli passava lunghe ore
nella sale di lettura, ripassando i libri altrui, criticandoli,
paragonandoli con isuoi lavori e cercando, cercando sempre il
«trucco» che aveva permesso a quegli scrittori di vendere laloro
prosa. Come facevano? L’enorme quantità di letteratura
mummificata lo sorprendeva; nessuna luce, nessun calore, nessuna
vita l’animavano, eppure, sivendeva, a due soldi la parola, a cento
lire, mille!Gli annunzî dei giornali lo dicevano. Egli erasorpreso del
numero incalcolabile di novelle leggermente eaccortamente scritte,
è vero, ma senza vitalità, senza realtà. La vita era così strana, così
meravigliosa, piena di una tale immensità di problemi, di sogni e di
tentativi eroici! Eppure quelle storielle non trattavano d’altro che di
banalità. Ma il peso, la stretta della vita, con le sue febbri e le sue
angosce e le sue rivolte selvagge, bisognava trattare! Egli voleva
cantare icacciatori di chimere, gli eterni amanti, i giganti chelottano
tra dolore e orrore, tra il terrore e il dramma, facendo scricchiolar la
vita sotto i loro sforzi disperati. Eppure, le novelle di quei giornali
illustrati sembravano compiacersi nel glorificare i Butler, tutti isordidi
cacciatori di dollari e i volgari amorazzi della volgare piccola gente,
forse perchè gli editori stessi erano volgari? si domandò. O perchè la
vita facevaloro paura, paura a tutti, editori e lettori?

33. Era punto soprattutto dal fatto che non conosceva alcun editore,
alcuno scrittore, anzi, non conosceva nessuno che avesse tentato di
scrivere, che potesse consigliarlo, indicargli la via da seguire. Finì
coldomandarsi se gli editori non fossero semplicemente leruote
d’una macchina e non già degli esseri vivi. Masì, erano macchine e
nient’altro. Egli metteva tuttal’anima sua nei poemi, nelle sue
novelle o negli articoli che affidava a una macchina. Piegava i fogli, li
ficcava, con dei francobolli, in una grande busta, che suggellava,
affrancava e gettava tutto nella buca delle lettere. Dopo un giro sul
continente e un certo lasso di tempo, un fattorino gli riportava il
manoscritto inun’altra busta affrancata con gli stessi francobolli
mandati. Non c’era evidentemente alcun editore in carne ed ossa
dall’altra parte, ma un ingegnoso meccanismo che cambiava la
busta al manoscritto e l’affrancava tale quale quei distributori
automatici che, mediante due soldi, vi presentano, secondo la
fessura dove liavete introdotti, generalmente a caso, una tavoletta di
cioccolatta o una caramella di gomma. Il gettone dirifiuto integrava il
paragone; impresso a macchina. Neaveva ricevuti a centinaia: se
avesse ricevuto almeno qualche rigo di risposta personale, il rifiuto
glisarebbe dispiaciuto meno. Ma no, mai! Decisamente, non c’era
alcuno dall’altra parte, tranne il congegno bene oliato di una
macchina meravigliosa.
Martin era un buon lottatore ostinato e coraggioso; egli avrebbe
continuato ad alimentare la macchina per anni ed anni, ma si
dissanguava completamente, enon era questione d’anni ma di
settimane, perchè siavverassela fine del combattimento. Ogni otto
giorni, ilconto della pensione e spesso l’affrancatura d’una
quarantina di manoscritti, lo avvicinavano alla rovina. Non
comperava più libri e faceva economia su tutto per ritardare la
scadenza fatale; che però anticipò di una settimana, dando a
Marianna venticinque lire perl’acquistod’un vestito.
Senza consiglio, senza incoraggiamento, anzi profondamente
scoraggiato, egli lottava nella notte. Lastessa Geltrude cominciava a
guardarlo di traverso. Dapprima, la sua tenerezza fraterna le aveva
fatto tollerare ciò che lei considerava come una stranezza di

34. cervello; ora, quel suo ticchio, la rendeva inquieta; le pareva che
avesse un che di folle. Martin lo sapeva e ne soffriva più che non
soffrisse a causa deldisprezzo confesso e ostinato di Bernardo
Higgingbotham. Eppure, conservava la fede in se stesso; ma erail
solo ad averla. Ruth non ne aveva alcuna; essa augurava ch’egli
continuasse gli studî e, senza disapprovare apertamente i suoi
scritti, non l’incoraggiava.
Egli non le aveva chiesto il permesso di farle vedere i suoi lavori, per
una discrezione eccessiva. D’altra parte, poichè lei lavorava molto
all’Università, gliripugnava di farle perdere tempo. Ma, quando essa
ebbe sostenuti gli esami di diploma, con buon esito, fu lei stessa a
chiedergli di farle vedere qualche lavoro. Martin ebbe un accesso di
gioia e di ansia, insieme. Ecco finalmente un giudice! Essa era
laureata in lettere, aveva studiato la letteratura con dotti professori e
l’avrebbe trattato diversamente dagli editori. Forse questi erano
buoni critici, ma Ruth, se non altro, non gli avrebbe porto un rifiuto
stereotipato, sel’opera non le fosse piaciuta, pur riconoscendogli
magari un certo merito. Essa, infine, si sarebbe espressa in modo
vivo e gaio e, cosa più importante di tutte, avrebbe conosciuto il vero
Martin Eden. Avrebbe visto, lei, di che natura ne fossero il cuore e
l’anima, e sarebbe riuscita forse a capire qualche cosa, untantino
tantino delle sue aspirazioni e della sua forzadi volontà.
Martin scelse un certo numero delle sue novelle, poi, dopo un attimo
d’incertezza, aggiunse ad esse i«Poemi del Mare».
Un pomeriggio d’autunno, sul tardi, andarono afare un giro in
bicicletta dalla parte delle colline. Erala seconda volta ch’egli usciva
solo con lei, e mentre essi pedalavano insieme, sventolati da una
brezza tiepida e salmastra, egli si disse che veramente il mondo era
bello e ordinato e che era un godimento vivere edamare.
Scesero dalle loro macchine sui margini della strada, e
s’arrampicarono in cima a un poggetto dove l’erba bruciata dal sole
aveva un odore delizioso e riposantedi messe matura.

35. — Il suo compito è finito, — disse Martin quando si furono collocati,
lei sul suo soprabito, lui disteso sulla terra tiepida, respirando
voluttuosamente l’odore soave dell’erba. — Non ha più ragion
d’essere, e quindi ha cessato d’esistere, — proseguì egli
accarezzando amichevolmente l’erba appassita. — Piena
d’ambizione, essa è cresciuta sotto le lunghe tempeste dell’ultimo
inverno, ha lottato contro la violenza della primavera,è fiorita
d’estate seducendo api e altri insetti,ha af fidato al vento il suo seme,
ha lottato con la vitae...
— Perchè analizzare sempre tutto in modo così terribile? —
interruppelei.
— Perchè ho studiato l’evoluzione della materia, credo. Da poco
tempo ho degli occhi, insomma.
— Ma mi sembra che lei perda il senso della bellezza, in questo
modo; che la distrugga, come i bambini quando prendono le farfalle
e ne sciupano il vellutodelle ali lucenti.
Egli scosse negativamente il capo.
— Sinchè ignoravo il significato della bellezza, che però s’imponeva
a me, senza che io ne capissi ilcome e il perchè. Ora comincio a
sapere. Quest’erba, ora che so perchè è erba, e come è diventata
tale, mi sembra più bella. E come! Ma è tutto un romanzo la storia
del minimo filo d’erba, e un romanzo d’avventure! La sola idea di ciò
mi commuove. Quando io rifletto a tutto questo dramma della forza e
della materia, e alla loro formidabile lotta, mi viene voglia di scrivere
l’epopea del filo d’erba!
— Come parla bene! — disse lei, con aria assente; ed egli osservò
che lei lo guardava con attenzione.
Era tale la confusione, ch’egli arrossì sino ai capelli.
— Spero di far progresso, — balbettò. — C’ètante cose in me che
vorrei dire! Ma non posso riuscirvi. Mi sembra a volte che l’universo
intero abitiin me e m’abbia scelto per cantarlo.

36. Sento — ah! non posso descriverglielo!... — sento la grandezza di
tutto ciò, e non posso far altro chebalbettare come un neonato. È un
compito grandioso esprimere sentimenti e sensazioni con parole
scritte o parlate, che daranno a colui che ascolta o legge lastessa
impressione che n’ebbe il creatore. Guardi! ioaffondo la mia faccia
nell’erba, e l’odore che aspirano le mie narici evoca in me mille
pensieri, mille sogni. È il respiro dell’universo che ho respirato, la
suacanzone e il suo riso, il suo dolore, le sue lacrime, lasua lotta e
la sua morte. Mi piacerebbe dirle, dire alei, all’umanità tutta quanta,
le visioni evocate in meda questo odor d’erba.... Ma come potrei?
La mialingua è legata! Ho cercato di descriverle ciò cheevocava in
me questo profumo, e non ho fatto altro che farfugliare
pietosamente. Oh! — e fece un gesto disperato, — è impossibile!
impossibile!
— Ma lei parla benissimo, — insistè Ruth. — Guardi quanto
progresso ha fatto dacchè la conosco! Ilsignor Butler è un oratore
notevole; il Comitato di cuifa parte lo prega sempre di parlare nelle
riunioni pubblichedurante la lotta elettorale. Eppure, lei parla non
meno bene di lui; soltanto, lui ha più sangue freddo. Lei, lei si eccita
troppo; col tempo si modererà. Dio mio! sa che sarebbe un buon
oratore? Lei farebbemolta strada se volesse. A vrebbe dell’autorità di
cui si saprebbe servire per condurre gli uomini: leipuò riuscire in
tutto ciò che vuole, se lo fa con passione come ha fatto lo studio
della grammatica. Perchè non diventare avvocato? o uomo politico?
Chi leimpedisce di diventare un secondo signor Butler?... dispepsia
a parte!... — aggiunse lei sorridendo.
Chiacchierarono: lei come al solito, mite e testarda, ritornando
sempre all’idea dell’importanza di una solida base di studî e dei
vantaggi del latino come materia fondamentale di qualsiasi carriera.
Essa delineò l’uomo arrivato, un che di misto fra suo padre edil
signor Butler, ed egli ascoltò appassionatamente, disteso sul dorso,
guardandola, godendosi il minimo movimento delle labbra di lei. Ma
il suo cervello erasoltanto vagamente attento; nulla, nei campioni
cheessa gli mostrava, l’attirava; ed egli risentiva nell’ascoltarla una
specie di delusione dolorosa; il suo amore ne era esasperato sino

37. alla sofferenza. In tutto ciòche lei diceva non entravano i suoi lavori;
e imanoscrittich’egli aveva portati giacevano a terra, dimenticati.
Finalmente, durante una pausa, egli guardò il sole come per
misurarne l’altezza sull’orizzonte, e il gesto ch’egli fece raccogliendo
i suoi manoscritti richiamòil loro ricordo.
— Avevo dimenticato, — disse lei pronta. — Edire che sono tanto
impaziente di ascoltare!
Egli le lesse dapprima una novella che gli piacevapiù di tutte le altre;
era intitolata «Il Vino della Vita», e l’ebbrezza che gli era salita al
cervello scrivendola, l’invase, nel rileggerla. La concezione era
originale; egli l’aveva adornata di frasi colorate e d’immagini
luminose. Trascinato dall’ardore della concezione originaria, egli non
s’accorgeva nè degli errorinè delle lacune. Ma lo stesso non
accadeva a Ruth; il suo orecchio esercitato rilevava le debolezze e
leesagerazioni, l’enfasi del novizio, la mancanza diritmo, oppure la
forma troppo infiorettata. Insomma, erail lavoro d’un dilettante. Ma
lei, anzichè dirgli questo, si limitò, quand’egli ebbe finito la lettura, a
criticarealcuni difetti lievi, dichiarò che la storia le piaceva.
Come ne rimase deluso! Le sue critiche erano giuste; ed egli lo
confessò a se stesso, pur dicendosi cheegli non le leggeva il lavoro
al solo scopo di farselo correggere, come uno scolaretto. Che
importavano iparticolari? A vrebbe imparato da sè a correggerli.
L’importante era questo: egli aveva tratto dalla vitauna cosa grande
che aveva tentato di racchiudere in quel racconto; era riuscito o no a
fargliela vederecome i suoi occhi l’avevano vista? Il suo cervello
l’aveva compreso, il suo cuore l’aveva sentita?... Giudicò che non
era riuscito. Forse gli editori avevano ragione. Egli dissimulò il suo
cruccio, e fu talmente d’accordo con quelle critiche, che lei non potè
immaginare la profonda delusione che egli ne provava infondo
all’anima.
— Questo l’ho intitolato «La Marmitta» — diss’egli spiegando un
altro manoscritto, — Quattro o cinque giornali illustrati l’hanno già
rifiutato, ma io credo però che non sia mal fatto. In realtà, non so che

38. cosa pensarne di preciso: mi sembra originale... Ma forse lei non
sarà dello stesso parere. È breve: di duemilaparole soltanto.
— Che spaventevole cosa! — esclamò lei, quando fu terminata la
lettura. — È orribile oltre ogni dire!
Con una segreta soddisfazione, egli ne osservò ilpallore, lo sguardo
teso e dilatato, le mani contratte. Egli era dunque riuscito a
comunicarle ciò che esso risentiva. Aveva fatto colpo. Che le fosse
piaciuto ono, era un’altra faccenda; certo, lei era rimasta colpita,
afflitta; questa volta non avrebbe badato a particolari.
— È la vita, — disse lui; — e la vita non sempre è bella. Eppure,
sarà perchè sono fatto in modo strano! Trovo qui dentro qualche
cosa di splendido. Misembra proprio che la...
— Ma perchè quella disgraziata donna non ha... — es’interruppe
disorientata. — Poi riprese indignata: — Oh! quanto pervertimento!
quanta infamia! chebrutture!... quanta villania!
Là per là, gli parve che il cuore cessasse di battere. «Villania»!: egli
non se l’aspettava; tutta lanovella gli parve scritta in lettere di fuoco,
ed egli vicercò invano qualche cosa che esprimesse bruttura. Poi
l’angoscia cessò; non ne aveva colpa. Intanto Ruth aveva ripreso: —
Perchè non scegliere unbell’argomento? Noi tutti sappiamo che nel
mondo visono delle cose brutte, ma questa non è una ragione...
Essa seguitava a sfogare la sua indignazione, ma egli non
l’ascoltava più; sorridendo in se stesso, egli le guardava il viso
virgineo d’una purezza così viva che gli pareva che penetrasse in lui,
e lo illuminasse d’un raggio fresco, soave, limpido come una luce
stellare. «Tutti sappiamo che vi sono delle cose brutte nel mondo».
Egli immaginò ciò che lei potesse, suppergiù, sapere, ed ebbe voglia
di ridere, come d’uno scherzo. Poi, ad un tratto, sospirò pensando
all’immensità delle cose «brutte» che aveva conosciute, studiate, e
le perdonò di non aver capito nulla di quel racconto. Non era colpa
sua. E ringraziò Dio d’averne così protetto il candore. Ma egli che
conosceva la vita, nelle sue brutture e nella sua bellezza, nella sua
grandezza, a dispetto del fango che la insudiciava,per Dio! l’avrebbe

39. espressa qual era. I santi delparadiso possono veder altro se non
bellezza, purezza?Ma dei santi in mezzo al fango, ecco il miracolo
eterno! Ecco ciò che dà valore alla vita! Veder lagrandezza morale
svincolarsi dal fango; intravvedere la bellezza attraverso una cortina
di fango; poi, apoco a poco, sorgente dall’abisso d’incoscienza, di
vizio, vederla salire, aumentar di forza, verità,splendore.
Egli afferrò a volo una delle critiche di lei.
— Il diapason di tutto ciò è basso. E vi sono tante cose elevate! Per
esempio! «In memoriam».
Egli ebbe voglia di suggerirle «Locksley Hall», e l’avrebbe fatto se,
guardandola nuovamente, nonl’avesse meravigliato questo fatto
strano: Ruth, ladonna della sua razza, era uscita dal fermento
originario; era salita, larva informe, rampicante, lungo lascala infinita
delle incarnazioni successive, durante migliaia e migliaia di secoli,
per arrivare finalmente incima e diventare quella Ruth tanto bella e
pura, quasi divina, la Ruth che gli aveva fatto conoscere l’amore e
aveva fatto aspirare alla purezza, alla divinità unuomo come lui,
Martin Eden, uscito anch’esso dagli abissi senza fondo della
creazione. Ecco una cosa romanzesca, fantastica, sovrannaturale!
Ecco ciò che bisognava scrivere, se avesse potuto trovare parole
tanto belle!
I santi del paradiso?! Non erano altro che santi, in fondo, incapaci di
cavarsela! Ma lui era un uomo!
Egli udì che lei diceva:
— Lei ha della potenza; ma della potenza nonregolata.
— Un toro in un negozio di porcellane! — suggerì lui. Un sorriso gli
rispose.
— E bisogna acquistar discernimento, gusto, finezza, senso di
misura.
— Ho troppa audacia, — mormorò lui.

40. Ella approvò con un sorriso e si riadagiò in attesa d’un nuovo
racconto.
— Io non so che penserà di questo, — diss’egli scusandosi. — È
una cosa bizzarra: temo d’aver sorpassato le mie forze, ma
l’intenzione era buona. Non si fermi sui particolari, ma cerchi di
afferrarne ilsentimento, che ha della grandezza e della verità. Può
darsi il caso, disgraziatamente, che non sia riuscito arappresentarli.
Egli lesse, spiando il volto di lei. Finalmente aveva raggiunto lo
scopo. Immobile, senza distogliere losguardo, respirando a stento,
egli la credette presa, incatenata dalla magìa della sua evocazione.
Quella storia si chiamava «Avventura» ed era l’apoteosi
dell’avventura, non già della banale avventura dei libri d’immagini,
ma della vera avventura infedele ecapricciosa, — guida feroce,
formidabile nelle sue punizioni e formidabile nelle sue ricompense,
— quella che esige una terribile pazienza e la fatica che uccide, che
offre un trionfo soleggiato o la morte lugubre dopo la fame e i deliri
angosciosi della febbre tra sudore, sangue e putredine, quella che
conduce, tra ignobili confronti, alle cime magnifiche e al dominio del
mondo.
Egli aveva messo tutto questo e di più, in quella storia, e credette
che lei la comprendesse. Con gliocchi dilatati, e un rossore che le si
diffondeva per legote pallide, essa ascoltava un po’ ansante,
veramente appassionata. Ma non era la storia ad appassionarla: era
lui. Di quel racconto lei non pensava gran che, marisentiva la
volontà di Martin, la sovrabbondanza della sua forza, come una
festuca di paglia è trascinata etravolta da un torrente. Quando
proprio credeva diessere trascinata da quel racconto, era in realtà
trascinata da una cosa totalmente diversa, da un’idea insensata,
pericolosa, quale le appariva a un tratto nella mente. S’era sorpresa
nel pensiero del matrimonio; e, cosa orribile, s’era compiaciuta di
quell’idea, l’aveva accarezzata ardentemente. Era indegno di lei.
Sino ad allora, lei aveva vissuto nel paese dei sogni poetici di
Tennyson, inaccessibile persino alle sue delicate allusioni alla
materialità possibile nei rapporti fra regine e cavalieri. Lei dormiva

41. nel suo castello incantato, ed ecco che la vita batteva
imperiosamente alla porta. Esitante fra il timore e l’istinto di donna
essa era combattuta fra il desiderio di sprangare quella porta e la
voglia di spalancarla per far entrare ilvisitatoreignoto.
Martin attendeva il verdetto con una certa soddisfazione. Egli lo
conosceva già; pure, fu sorpreso quandola udì che diceva:
— È bello....
— È bellissimo. — ripetè lei con enfasi, dopo unsilenzio.
Sì, era bello; ma lì dentro c’era più che la bellezza; c’era qualche
cosa di superiore e di più penetrante. Bocconi sull’erba, silenzioso,
egli sentiva salire davanti ai suoi occhi l’orribile visione di un gran
dubbio. Non era riuscito; non aveva saputo esprimere una cosa
ammirevole e sentita.
— Che ne pensa del... — Egli si fermò, esitantenell’uso d’una parola
nuova. — Del... motivo?
— È confuso, — rispose lei. — È questo il solo punto critico,
generalmente parlando. Io ho seguito la trama, ma, vede, il racconto
è troppo verboso. Lei soffoca l’azione introducendo particolari
superflui.
— Io parlo del motivo principale, — si affrettò adaggiungere lui, —
del grande motivo cosmico eduniversale. Ho cercato d’impedire che
sorpassasse ilracconto stesso, che non è altro che un pretesto, ma,
senza dubbio non ho potuto trattarlo come si doveva. Non son
riuscito a suggerire ciò che volevo. Sarà perun’altra volta. — Lei non
lo seguiva; era laureata inlettere, ma egli l’aveva sorpassata; e lei
non l’immaginava neppure, attribuendo la sua incomprensione
all’incoerenzadi Martin.
— Manca di concisione, — disse lei, — ma atratti è molto bello.
La sua voce gli giunse vagamente, giacchè egli sistava
domandando se era il caso di leggere i «Poemi del Mare». Egli
rimaneva là, scoraggiato, mentre lei l’osservava, turbata dalle sue
idee di matrimonio.

42. — Lei vuol diventare celebre? — interrogò bruscamente.
— Sì, — confessò lui. — Questo fa parte dell’avventura.Ma non
tanto l’essere celebre, quanto il modo di riuscire importa. In fondo,
per me, la celebrità non è che un mezzo per giungere ad altro. Io
desidero di essere celebre, anche per... esserlo. — Stava per
aggiungere «anche per lei», e l’avrebbe fatto se lei avesse mostrato
entusiasmo per le sue opere.
Ma lei era troppo occupata a scegliergli una carrierapossibile,
perchè le venisse in mente di domandargli la ragione del suo
«anche».
La letteratura non era cosa per lui; n’era convinta. Egli l’aveva
provato poco prima, con la sua prosa dilettantesca, da collegiale.
Certo, egli parlava bene, ma non sapeva esprimersi letterariamente.
Essa loparagonava a Tennyson, a Browning e ad altri prosatori
prediletti, e le apparve assolutamente inferiore. Pure, non gli disse
apertamente il suo pensiero, giacchè lostrano interesse ch’egli
suscitava in lei la induceva atemporeggiare. Il suo desiderio di
scrivere non eraaltro, in sostanza, che una piccola debolezza, che
glisarebbe passata, col tempo. Egli si sarebbe dedicato allora a
faccende più serie, n’era sicura. Con quella forza di volontà, non
poteva non riuscire.... se peròavesse cessato di scrivere.
— Vorrei che lei mi facesse vedere tutto ciò chescrive, signor Eden,
— disse lei.
Egli arrossì di piacere; sicuramente lei s’interessava a ciò che egli
faceva, perchè non solo non gli aveva dato delle ripulse
stenografate, ma aveva trovato belle certe parti dell’opera sua,
dandogli così il primoincoraggiamento.
— Lo farò. — disse lui ardentemente. — E leprometto, signorina
Morse, che giungerò al successo. Ho progredito, lo so, e ho ancora
molta strada dapercorrere e la farò magari in ginocchio. — Egli le
mostrò un fascio di manoscritti. — Ecco i «Poemi delMare».
Quando lei tornerà a casa, glieli lascerò, perchè possa leggerli con

43. comodo. Soprattutto mi dica lasua impressione. Io ho bisogno
soprattutto di sentir lavoce della critica. La prego, sia sincera!
— Sarò assolutamente sincera. — promise lei, pensando, con una
specie di disagio, che non lo era stata quella sera e forse non lo
sarebbe neppure un’altravolta.

44. CAPITOLO XV.
— Ecco il primo combattimento tentato e perduto, —fece Martin allo
specchio dieci giorni dopo. — Mave ne sarà un secondo e un terzo,
e così di seguito,salvo che...
Interruppe la frase per dare uno sguardo alla suapovera cameretta: i
suoi occhi si posarono tristemente sulla pila di manoscritti rifiutati
che, nelle loro buste,ingombravano un angolo del pavimento.
Egli non poteva ormai comperare francobolli, perrispedirli, e da una
settimana, la pila cresceva sempre più. Il giorno dopo ne sarebbero
giunti altri eposdomani altri, sinchè non fossero tutti ritornati. Era
debitore d’un mese di nolo per la macchina dascrivere, e non gli
rimaneva altro che l’importo della settimana di pensione e quanto
bastava per pagare l’agenziadi collocamento.
Sedette e guardò pensoso la tavola; era macchiata d’inchiostro, e
quella vista lo intenerì.
— Cara vecchia tavola, — disse fra sè: — io hopassato con te ore
buone, così che, in conclusione, tusei stata per me una vera amica.
Tu non hai mai recalcitrato. Tu non m’hai rifiutato mai il permesso
dellacopiatura, non ti sei mai lamentata del troppolavoro....
E abbandonate le braccia sulla tavola, vi sprofondò il volto. La gola
contratta gli faceva male; e non poteva piangere. Questo gli fece
ricordare la prima battaglia, quando aveva sei anni; il suo avversario,
maggiore di due anni, l’aveva picchiato a sangue, sinchè non ne
aveva potuto più. Ma lui, purpiangendo tutte le lacrime dei suoi
occhi, seguitava a picchiare, picchiare, con tutta la collera dei suoi
piccoli pugni. Vide il cerchio dei ragazzi attorno a loro due, lanciar

45. grida selvagge quando egli cadde finalmente, quasi svenuto,
sanguinante dal naso, con gli occhi dai quali scorrevano le lacrime.
— Poveromarmocchietto! — mormorò. — Oggi sei battuto come
allora,fracassato, finito, vinto.
Il ricordo di quella prima lotta dileguò, e altri ricordi apparvero, quelli
delle battaglie che avevano seguito quella. Sei mesi dopo, «Testa di
formaggio», — tale era il nome del ragazzetto — l’aveva picchiato
nuovamente. Ma, questa volta, gli aveva pestato un occhio; e la
storia era continuata così: egli,sempre battuto, Testa di formaggio
diabolicamente trionfante. Ma non era fuggito mai, e questo ricordo
lo riconfortò. Ogni volta aveva «incassato» coraggiosamente, a
dispetto della cattiveria implacabile di Testa di formaggio che,
neppure una volta, l’aveva risparmiato. Egli aveva accettato la sfida
comeora.
Poi vide un vicoletto angusto fra case sfabbricate. Il vicoletto era
ostruito da un edificio di mattoni, a un piano, donde veniva il fragore
ritmico delle rotative che stampavano la seconda edizione de
L’Inchiesta.Aveva undici anni, allora; Testa di formaggio ne aveva
tredici, e tutt’e due vendevanoL’Inchiesta,ed erano là in attesa dei
pacchi. Naturalmente, Testa di formaggio gli era piombato addosso,
mail risultato della lotta fu incerto, giacchè, alle quattro meno un
quarto, vennero aperte le porte dello tipografia, e tutto il gregge dei
monelli si precipitò per piegarei giornali.
— Domani ti picchio! — promise Testa di formaggio; ed egli udì la
propria voce, acuta e tremante dilacrime represse, assicurare che si
sarebbe recato alconvegno il giorno dopo.
E il giorno dopo, s’era sbrigato nell’uscire dalla scuola, per anticipare
di due minuti l’arrivo di Testa di formaggio. Gli altri ragazzi
l’incoraggiarono, l’oppressero di consigli, e mostrandogli i suoi difetti
diboxeur, promisero la vittoria se avesse seguito le loro indicazioni.
Però essi diedero gli stessi consigli aTesta di formaggio. E come li
colmò di gioia quella battaglia! Certo, oggi, egli invidiava loro lo
spettacolo indicibile offerto da lui e da Testa di formaggio. La lotta

46. continuò senza sosta, durante trenta minuti, sino all’apertura della
porta della tipografia.
Egli si rivide, quand’era ancora un piccolo scolaro, e lasciava
quotidianamente la classe per galoppare aL’Inchiesta. Indolenzito,
confuso da quelle lotte incessanti, egli non correva tanto svelto:
aveva le braccia tutte lividure per i colpi ricevuti, e qua e là persino
delle piaghe che marcivano: aveva il mal di capo, i lombi addolorati e
il cervello pesante, che glimulinava per vertigine.
Non giocava nella ricreazione e non lavorava neanche; persino il
rimanere tranquillamente seduto sulbanco era per lui una vera
tortura. Viveva in unincubo continuo di cui non intravedeva la fine.
Perchè non poteva a sua volta picchiare Testa di Formaggio? — si
domandava spesso; — così le sue miserie sarebbero terminate. Non
gli veniva neppure in mente ilpensiero di starsene lì, a lasciarsi
picchiare una volta per sempre da Testa di Formaggio, senza
reagire. Etutti i giorni, egli si trascinava sino al vicoletto delgiornale,
con le reni spezzate, disgustato ma sempre paziente, per affrontare
il nemico che, anch’egli malconcio, avrebbe certamente accettato la
pace, senza tutta la banda di monelli, in faccia ai quali conveniva
ostentare un orgoglio che talvolta gli dava fastidio. Un pomeriggio,
dopo venti minuti di lotta disperata in attesa di un Knock-out
definitivo, combattimento condotto secondo norme severe che
escludevano lepedate, i colpi all’addome e sull’avversario atterrato,
Testa di formaggio, ansante, titubante, propose aMartin di ritenersi
pari. E Martin d’oggi, col caponelle mani, ricordò con orgoglio il
piccolo Martin d’allora, che, vacillante, ansante, soffocato dal sangue
che gli colava dal labbro spaccato, e ch’egli inghiottiva, s’avanzò
titubante su Testa di formaggio, sputò un sorso di sangue, per poter
parlare e gli gridò chenon potevano essere pari neppure se Testa di
formaggio cedeva. Testa di formaggio non cedette e la lotta
continuò.
Il giorno dopo, l’altro, i giorni seguenti, la lotta quotidiana si rinnovò.
All’atto di mettersi in guardia,le braccia gli facevano male, un male
angoscioso, ei primi colpi dati e ricevuti gli strappavano le viscere;

47. Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade
Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.
Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and
personal growth!
ebookfinal.com