Lo Mejor en Cuentos Contemporáneos Ficticia.com - Antología Apócrifa

Si hemos de hablar de literatura “online” o de “ciberliteratura”, sin duda alguna Ficticia.com fue desde el año 2000 hasta el año 2012 -año en que podríamos decir que empieza la decadencia de este titán cibérnetico; el portal hizo su cierre en agosto del año 2016-, el sitio web literario por excelencia y el de mayor relevancia en México y Latinoamérica, pues llegó a convertirse en un sitio que contaba con una gran calidad literaria y una ingente y numerosa producción de textos, respaldado con gran acierto por una comunidad de escritores, cuentistas y ensayistas que todavía gozan de influencia en la lengua española, especialmente en México.
Yo llegué el 2008 a Ficticia, y recuerdo bien lo emocionado que me encontraba cuando publiqué mi primer cuento, el que pasó enteramente desapercibido por aquellos temibles escribidores. Con el tiempo fui progresando y posicionándome como escritor. Está por demás decir que aquéllo se convirtió en mi obsesión, aunque ilusamente.
Cuando el sitio cerró, me entristecí sobremanera, y entonces decidí recopilar algunos cuentos que durante mi estadía me fueron familiares, escritos por autores con los cuales interactué. Los cuentos seleccionados son del período 2008-2012, que considero no son los mejores alguna vez escritos allí pero son con los que viví gratos momentos. Su escogencia obedece a las leyes del azar más que a mi propio gusto -además son pocos numéricamente, considerando lo prolífico del lugar-, lo que en mi opinión siento como justo y adecuado, ya que así podrán ustedes, como lectores, saborear su espontaneidad y retrotraerse a esos momentos que influyen en la vida literaria de un escritor.
Los cuentos aquí anotados provienen tanto de escritores maduros como de aspirantes, y en general de aquella generación americana deseosa de expresar su incontenible imaginación, amargura, vitalidad y alegría, misma que da testimonio de nuestra peculiar idiosincrasia, independientemente de que concurran en ella escribas desde México hasta la Argentina.
Disfruten pues, como lo hice en mi tiempo (y sigo haciéndolo) de esta Antología Apócrifa de Ficticia.com.

Un saludo, Valentino.

1. Clásicoslatinoamericanos
LOLOLOMEJORMEJORMEJORENENEN
CUENTOSCUENTOSCUENTOS
LATINOAMERICANOSLATINOAMERICANOSLATINOAMERICANOS
CONTEMPORCONTEMPORCONTEMPORÁÁÁNEOSNEOSNEOS
FICTICIA.COMFICTICIA.COMFICTICIA.COM
“““CCCIUDADIUDADIUDADDEDEDECUENTOSCUENTOSCUENTOSEEEHISTORIASHISTORIASHISTORIAS”””
PPPROHIBIDAROHIBIDAROHIBIDALALALAENTRADAENTRADAENTRADAAAAPPPOETASOETASOETAS
_
ANTOLOGIAANTOLOGIAANTOLOGIAAPAPAPÓÓÓCRIFACRIFACRIFAALEATORIAALEATORIAALEATORIA

2. Clásicoslatinoamericanos
1
LOLOLOMEJORMEJORMEJORENENEN
CUENTOSCUENTOSCUENTOS
LATINOAMERICANOSLATINOAMERICANOSLATINOAMERICANOS
CONTEMPORCONTEMPORCONTEMPORÁÁÁNEOSNEOSNEOS
FICTICIA.COMFICTICIA.COMFICTICIA.COM
“““CCCIUDADIUDADIUDADDEDEDECUENTOSCUENTOSCUENTOSEEEHISTORIASHISTORIASHISTORIAS”””
PPPROHIBIDAROHIBIDAROHIBIDALALALAENTRADAENTRADAENTRADAAAAPPPOETASOETASOETAS
_
ANTOLOGIAANTOLOGIAANTOLOGIAAPAPAPÓÓÓCRIFACRIFACRIFA
ALEATORIAALEATORIAALEATORIA

3. Clásicoslatinoamericanos
1
Sereproducenalgunoscuentosdelaprolífica
revistaliterariaonlineFicticia.com
(Conelpermisodelosautoresydelescritory
periodistaMarcialFernández,dictadorvitalicio)
(ANTOLOGIANOAUTORIZADA)

4. Clásicoslatinoamericanos
2
NOTA:
Sihemosdehablardeliteratura“online”ode“ciberliteratura”,sinduda
algunaFicticia.comfuedesdeelaño2000hastaelaño2012-añoenquepodríamos
decirqueempiezaladecadenciadeestetitáncibérnetico;elportalhizosucierreen
agostodelaño2016-,elsitiowebliterarioporexcelenciayeldemayorrelevancia
enMéxicoyLatinoamérica,puesllegóaconvertirseenunsitioquecontabacon
unagrancalidadliterariayunaingenteynumerosaproduccióndetextos,
respaldadocongranaciertoporunacomunidaddeescritores,cuentistasy
ensayistasquetodavíagozandeinfluenciaenlalenguaespañola,especialmenteen
México.
Yolleguéel2008aFicticia,yrecuerdobienloemocionadoqueme
encontrabacuandopubliquémiprimercuento,elquepasóenteramente
desapercibidoporaquellostemiblesescribidores.Coneltiempofuiprogresandoy
posicionándomecomoescritor.Estápordemásdecirqueaquélloseconvirtióen
miobsesión,aunqueilusamente.
Cuandoelsitiocerró,meentristecísobremanera,yentoncesdecidírecopilar
algunoscuentosquedurantemiestadíamefueronfamiliares,escritosporautores
conloscualesinteractué.Loscuentosseleccionadossondelperíodo2008-2012,que
consideronosonlosmejoresalgunavezescritosallíperosonconlosqueviví
gratosmomentos.Suescogenciaobedecealasleyesdelazarmásqueamipropio
gusto-ademássonpocosnuméricamente,considerandoloprolíficodellugar-,lo
queenmiopiniónsientocomojustoyadecuado,yaqueasípodránustedes,como
lectores,saborearsuespontaneidadyretrotraerseaesosmomentosqueinfluyen
enlavidaliterariadeunescritor.
Loscuentosaquíanotadosprovienentantodeescritoresmaduroscomode
aspirantes,yengeneraldeaquellageneraciónamericanadeseosadeexpresarsu
incontenibleimaginación,amargura,vitalidadyalegría,mismaquedatestimonio
denuestrapeculiaridiosincrasia,independientementedequeconcurranenella
escribasdesdeMéxicohastalaArgentina.
Disfrutenpues,comolohiceenmitiempo(ysigohaciéndolo)deesta
AntologíaApócrifadeFicticia.com.
Unsaludo,Valentino.

5. Clásicoslatinoamericanos
3
“EDITORIALDEFUNDACIÓN
Ficticia,segúndiccionariosyenciclopedias,esunaveque,enciertasregionesde
México,emiteuncantoparecidoalaeternidad.Sonmuchoslosaventurerosy
naturalistas,desdeQuetzalcóatlhastaAlexandervonHumboldt,quehanintentado
atraparla,pueslaleyendaseñalaquedelograrenjaularsumúsica,elcaptorlograsu
propiainmortalidad.
CasiextintaaprincipiosdelsigloXXporunfenómenonodeltodoexplicado,
todavíaenregionesapartadas,enlaselvalacandona,enlasierratarahumaraoenla
zonadelsilencio,hayindígenasquedicenhabersoñadocontanmelodiosavoz,yal
despertarsoncapacesdecontarlasmásextrañasyfabulosashistorias.
Sonmuchoslosanecdotistasqueledanalararaavislacualidaddedios,puesentre
losaztecas,invocarsuplumaje,cegadordetanespléndido,erapuntodepartidapara
laconversaciónalrededordelfuego.Porloquesuimagenfuetantoomás
importantequelasdeidadesdelaagricultura,delafertilidadodelaguerra,yaque,
suponían,eraigualmentevaliosocomer,reproducirseoiralabatalla,comoeltener
dequéhablar.
Deestamanera,enFicticiasepuededescubrirlaprimeraalianzaentrelosantiguos
ysuscuentos,realesoimaginarios,susrelatos,susnarraciones,susinformes,sus
explicaciones,susembustes...
Portodoello,porseguirsiendoloquefuimos,porserdesdesiempreloquesomos,
ledamosaestanuevaciudadtalnombre,porquesinimportarnosquelosmitossean
verdaderos,sonverdaderosentantolosrecordamos,entanto,cualsinfoníadeesta
ave,evocanuntrozodeeternidad.
Ficticia,asimismo,nobuscaotroafánquevolveralprimigenioafándelaliteratura:
contarhistoriasinteresantesporelsimpleplacerdecontarlas,comolos
vitivinicultoresquegustantenerasumesaaunahordademágicosysedientos
bebedores.
Detalsuerte,nuestraFicticia,etéreaymágica,seencuentraencadapalabraque
aquíseedita;tocaalosinternautasoírsucanto...Yahoraquevamosdespacio,
comodijeraaquelviejoestribillodelainfancia,vamosacontar...”

6. Clásicoslatinoamericanos
4
JoséAntonioPrades
ELCABALLODELALUNA
Maritoinventabahistoriassinparar,unatrasotra,inclusoporlanoche,
decíasumadre,ygentedelpueblosedivertía,ygentedelpuebloleignoraba,y
gentedelpuebloseenfadaba,peroMaritoinsistíaporquesusnueveañosle
permitíanescudarseenlaingenuidaddelainfanciaparaseguircreándolas,ytal
ingenuidaderapremeditada,emanabadeunainteligenciaprecoz,cantadaporsu
madre,queeralaúnicapersonadelmundoqueleentendía,unainteligenciade
alguiendecuarentaaños,perodealguienconmuchaculturadelibro,¿sabeusté?,
tantocomoelcura,omásaún,tantocomodonLucas,elpenúltimomaestro,elque
semuriócomiendounasopadeletrasdetantoquesabía,¿sabeusté?,peronadiele
hacíacaso,pobremadre,nadiecompartíasushalagosparaMarito,ay,Marito,¡qué
historiasseinventaba!,comoladelacuevadelasierra,dondellorabaunbuitre
giganteporquehabíacrecidotantoquenopodíaregresaralnido,ocomoladela
flornaranja,quetodaslasprimaverasnacíagiganteparaesconderalosjabalíesde
laspostasdeloscazadores,ocomoladelaovejalinda,ladelalanaarcoirispor
tantomiraralsolmientrasllorabasuplicandoquenolaesquilaraneseverano.
PatricioVillanueva,elalcaldedelacastavilla,sehabíagastadoalgunos
cuartosdelacomunidadfinanciandounaexpediciónalacuevadelasierrapara
ayudarasaliralbuitre,quepuedeserverdadyalopeornosdestrozalasentrañas
delpueblo,perocomonisiquieraencontrólacuevaestuvoapuntodeperderlas
siguienteselecciones,menosmalqueconsiguiórecuperarelcristodelaiglesia,el
querobaronenlaguerra,ymandócolgarlosobreelaltar,allídondealasdoceel
rayodesolatravesabaelrosetóndelcimborrioycaíasobreelpechosangrantede
laimagen,esdecir,quetodoslosdomingosalasdoce,todo,todoelpueblo
recordabalahazañadedonPatricio,¡benditoseaelseñoralcalde!,yseaseguraba
eléxitoenunabuenatiradadeelecciones,aunquealgunodelaoposiciónse
encargaradeprotestarporlainstalacióndelaguacorriente,oporelmalestadodel

7. Clásicoslatinoamericanos
5
frontón,oporloscuartosderrochadosenlaexpediciónalasierra,quécalvario
tuvoquesoportardonPatricioporladichosaexpedición,quétorturaconlaironía
dedonJuanLacabra,elrojo,elqueestabaapuntodeserexpulsadodelpartido
pornopoderarrebatarlaalcaldíaalasderechas,únicopuebloeraFuenferradaen
lacomarcaconayuntamientodederechas,tehaembaucadounEinstein,Patricio,
tieneméritoseguiraungenio,aunqueseequivoque,¿noesverdad?,quécalvario,
quétortura,yquéinquinaagarródonPatricioaMarito,sólodeboquilla,sólo,
porquecuandoseencontrabaalchicoynadielesveía,selollevabaalhornoviejo,
queélguardabalaúnicallave,ylepedíaporfavorquelecontaraalgunahistoria,
unahistoriafresca,Marito,frescacomoelmanantial,frescacomomicuñada,
Marito,frescacomolaluna,yesquedonPatricioeraunsentimentalacabado,
comoesospoetasquetanprontolecantanaVenuscomoalapanadera.
Ahoraelpuebloyanoteníacurasabio,nisabio,nilisto,nibueno,nitonto,
simplementenoteníacura,porque,nosesabesiporlacarenciadevocacioneso
porquelagenteemigrabaenbuscadeunamalapesetaparamalgastarlaentre
cementoylucesdeneón,elarzobispadodecidiónoreponeralaparroquiade
directorespiritual,lociertoesqueelpueblosedejabacomponerporcuarenta
mayoresyMarito,queMaritoeraelúnicomuchachoenedadescolar,sinescuela,
perocondoñaLuciliana,Luzparatodos,demaestraintempestiva,ycomoel
pueblo,pues,digoquenoteníacura,labeatadoñaEngraciatambiéndecíalo
mismo,quenoteníacura,queeldiablo,sinoposición,apesardelseñorLacabra,
estabacarcomiendoaloshombresyajandoalasmujeres,puesunasolamisael
domingoalasdoce,conunasolahoradeconfesiones,yconlagentemuriéndose
sinextremaunciónporqueelcuraitinerantenollegaba,noestaba,oquizáreposara
enlaventadedoñaVirtudes,quéchicastandescaradasteníadoñaVirtudes,hacía
caeralpuebloenelpecado,yasíleibaalaiglesia,congrietasenlosmurosque
parecíanreguerossecosdesangredepasión,¡sacrilegio!,yconlatorre
semiderruida,algúndíatendremosundisgusto,Diosnoloquiera,yconla
campanaoxidada,quecadadomingotañíamásronca,¡québiennosvendríaun
salvador!,unsalvadorquedonPatriciobuscabaentrelasempresasdeZaragoza,
ofreciéndolesterrenosgratisyexencióndeimpuestos,esoenlashorassecas,que
enlashorasfrescassoñabaconencontrarunapuntehistóricoendondedijeraque
Bécquerescribióentalcasadelpueblo,oqueCamiloJoséCeladurmióunasiesta
desuViajealaAlcarriaentalpajardelpueblo,ounsalvadorquedonJuan

8. Clásicoslatinoamericanos
6
solicitabaasuscontactosdeMadridenformadealgunafilialdeunaempresa
estatal,aunqueseadeesasquetienenpérdidas,quémásdasitraechicas...ychicos
jóvenesalacomarca,ounsalvadorcomoMarito,decíasumadre,queseráalgo
grandeydarádíasdegloriaypesetasalpueblo,¿verdad,donPatricio?,decíaal
alcaldeenmediodelagente,yelalcalde,¡peroignorante,¿quétehascreídoquees
tuhijo?!,ylagenteseacordabadelbuitre,delaflornaranja,delaovejadelarco
iris,ydonPatricio,porlanoche,asomadoalcielofrescodelunayestrellasveíaa
MaritoenlaSueciadelosNobeles,conelpremiodeLiteraturaensusmanos,que
todoeraposibleconesaimaginación.
Marito,aundespuésdelareprimendaporlodelbuitre,nodejabade
inventarhistorias,sobretodoparadonPatricioenelhornoviejo,niaundespués
dequedoñaEngracialeauguraraqueSatanásseharíaconsualma,nisiquiera
despuésdequedoñaLuciliana,perdón,doñaLuz,lecastigaraaescribirmilveces
“seréprudenteysólocontaréhistoriasaquienlassepaentender”,pobreMarito,
quetardóciendíasenacabarlasporqueacadafraseañadíaversosdesconocidos
paradoñaLuz,yparatodos,puesdecíaqueelsalvadorselosrevelaba,ydoñaLuz,
perpleja,puescreía,lepreguntabaquequiéneraelsalvador,yMaritocallaba,y
donPatricio,ensushorassecasenfadado,leordenabaolvidaresaspalabras,ensus
horasfrescasensimismado,lerogabaque,porfavor,cuéntamelodelsalvador,allí,
enelhornoviejo,peroMaritocallaba,callabaporquenoconocíaalsalvador,
porquelosversoslellegabanporinspiración,nadapodíaentenderdeestanueva
historia,yesqueporestavezlahistorianoerainventada,yMarito,ensu
ingenuidadpremeditada,callaba,peroenlainteligenciaquesólosumadre
difundía,meditabadedóndeleveníanesosversosasícomosinada,sinél
imaginarlos,comosiestuvieraescribiendodormidooescribiendosoñando.
Hubociendíassiguientesdereflexión,condonPatricioinsultandoo
suspirando,segúnhorassecasofrescas,doñaLuzrezando,doñaEngracia
conjurando,ylamadredeMaritopreparandoinfusionesparadevolverasuhijo
lashistoriasdecientoypicodíasatrás,puesMaritocayóenunletargodereptily
deambulóporlascallesempinadas,alrededordelaiglesia,conlavistaquiénsabe
sihaciaelcieloohacialasnubes,esperandolaslluvias,segúnloslabriegos,
esperandoaDios,segúndoñaLuz,esperandoalDemonio,segúndoñaEngracia,
esperandoalosvientos,dijoMarito,ycuandolodijo,despertó,yvolvióasuser,
paraalegríadetodos,especialmentededonJuanLacabra,aversilehacíaotra

9. Clásicoslatinoamericanos
7
faenamásgordaalalcaldeyasílosvotoscambiabandemano,ycontótodas,todas
lashistoriasqueañosatrásyacontó,inclusoladelbuitre,pararegocijodelseñor
Lacabra,inclusoladelaovejaarcoiris,inclusoladelaflornaranja,duranteotros
ciendías,incluidoelverano,pararegocijodeloschicosemigrantesqueasípodrían
presumirdecuentistaensupueblo,peroenotrosciendías,hastaallápara
Diciembre,inventóhistoriasnuevas,todas,todasdehéroesyprincesas,de
dragonesygigantes,debatallasyrescates,tanverosímiles,taninfantiles,tan
parecidasalasqueloscuarentademásdecuarentaoyeronhacíamásdetreintay
cinco,queelcariñodelpueblosehizotanintensoparaconMaritoqueelniñodejó
dedormirparacontarmásymáshistorias,puesquémásqueríaquetenercontento
alpueblo,hastaqueundíafríodeDiciembrecallóyvolvióasucasaconlosojos
cerrados,quésueñotiene,dijodoñaLuz,estábuscandohistorias,dijodonPatricio,
queyanosufríahorassecas,perocuandoyanadieleseguía,cuandoyahabía
besadoasumadreenellechoaúnmatrimonial,partióporelcaminodeTorreLos
Negrosydesapareciódelpueblo.
Yporculpadelosdoscientosdíasatrás,todalagenteleechóenfalta,ytoda
lagentesepusoabuscarlo,ydonPatricioporelladoderechodelpueblosegúnse
miraalEste,ydonJuanporelizquierdo,segúnsemiraalmismositio,almenosen
algosepusierondeacuerdo,aunqueconesperanzasdispares,organizaronbatidas
engruposdeacincopormuchoskilómetrosalrededordelpueblo,y,antes,gracias
alalíneaautomáticapudieronavisarenpocoratoalaGuardiaCivildemuchos
pueblos,inclusoaladeTeruel,ZaragozayValencia,perosobretodoalade
Calamocha,queelcomandantedelpuestoerapaisanoysetomaríamásinterés,y
Maritonoaparecía,ypasaronuno,dos,tres,cuatrodíassinnoticias,conlágrimas
sincerasdelaslloronasyningunadesumadre,queestáenunamisióndivina,
decíailuminada,sevuelveloca,sevuelveloca,eselDemonio,diagnosticabadoña
Engracia,ydonPatriciovolvíaalashorassecas,ydonJuanbuscabalucespara
fabricardelacontecimientounaestrategiaconlaqueganarlosvotosnecesarios,y
doñaLuz,rezabaycreíaenlaspalabrasdelamadredeMarito,seráunamisión
importante,yseacordabadealgúnversodelcastigo,porquealgunohablabadela
misióndelcielo,peronadieleencontró,aparecióelquintodía,demadrugada,con
lacaraencendidadeilusión,comocuandoacababadeinventarseunahistoria,y
entróencasayvioasumadrecondoñaLuz,ysumadreleregañócomobuena
madre,hijo,quesonlascuatrodelamañana,yleabrazóllorandopordentro,y

10. Clásicoslatinoamericanos
8
doñaLuzansiabaencontrarelmomentoparapreguntarleporlamisión,peroel
abrazonoterminaba,yteníatantainquietudquesepusoallorarparapasarelrato
másintroducidaenelambiente.
MaritopreguntópordonPatricioysumadreleindicó,ycomodoñaLuzno
pudoahogarelllanto,elmuchachoselemarchósinaclararlelaaventura,yMarito
caminóhacialasierra,haciadondesesuponíaqueestabalacuevadelbuitre,yvio
adonPatricioconsugrupodecinco,ylegritó,¡donPatricio!,yelalcaldenooía,y
levolvióagritar,yelalcaldenooía,yMaritodecidióacercarsemás,pocoapoco,
hastallegaraunosmetrosdelgrupo,ycuandodescendíanunaladera,desdela
cumbredelacolina,Maritorepitió,¡donPatricio!,ydonPatriciosevolvió,miró
cienvecesdearribaaabajo,aizquierdayderecha,abriólabocacomountonto,
abrióycerrólosojos,searreóalgunostortazos,sepellizcó,y,alfin,comoaúnle
durabalahorafresca,exclamó,¡milagro,milagro,esundondelosdioses,ha
aparecido,lohemoshalladoenlanocheclaradelunayestrellas!,yMarito,desde
laaltura,conelgrupoarrodilladosinosarpronunciarotrapalabraquemilagroni
amagarotrogestoquecubrirselacaraconlasmanos,dijoadonPatricioquelos
milagroserandediosyquedejaradehacerelimbécil,quehabíallegadoalpueblo
hacíaunahorayquequeríahablarconél,ylosdelgrupoleobedecieroncomo
falderos,calladosyembobados,inclusocuandocercadelhornoviejolesordenó
todosacasayustedvengaconmigo,donPatricio.
MaritoydonPatricioentraronalhornoviejoyMaritosesentóenlos
tablonesaltos,ydonPatricio,comotodaslasveces,dijocuéntame,yMaritole
hablódelcaballoblanco,delcaballoblancoconastadetoroenlafrente,que
surcabalasnubesylasestrellasderramandosueñosfeliceshacialatierra,ydon
Patricio,enelentretantodelahorafrescaalahorasecaporexigenciasdelcargo,
noacertabaaescucharoainsultar,yMaritocontinuaba,queelcaballoblancoha
elegidoestepuebloparaculminarsutarea,porquehafracasadohastahoyynadie
haqueridolossueñosfelices,ycansado,yhartodesurcarlasnubesylasestrellas
estábuscandounmundopararegalarletodossusdones,yesemundoes
Fuenferrada,donPatricio,haelegidoFuenferrada,yyo,benditoseaelcaballo
blanco,estoydesignadoparabuscarlavoluntaddemispaisanosyllevarloshasta
él,eslamisión,donPatricio,¿meentiendebien,donPatricio?,yustedeselalcalde,
perodonPatriciosedebatíaentreelconsistorioydonJuanLacabra,porqueotra
vezlecreía,perorecordabalafaenadelbuitreyloscuatrovotosqueperdió,yno

11. Clásicoslatinoamericanos
9
queríacreer,malditoniño,ensushistorias,conloseriaqueeslapolítica,ynose
decidía,porqueseralcaldeesseralcalde...pero,ysitodofueransueñosfelices,
seríaalcaldedeporvida...perono,queestechicomedesgracia...pero,ysies
verdad...yMaritoleagarrólamuñecaylearrastróhastalascolinasdelasierra,y
ledijo,donPatricio,mirealaluna,mirealoslabiosdelaluna,yempezóanevar,y
donPatriciomiróyvioalcaballoblancosurcandolasestrellas,yviolaestelade
coloresquedesprendíasuvuelo,yviocómolosdestellosdelaestela,sueños
felices,ibancayendoentreloscoposalatierrayermayseajaban,yentonces
acordótomarlahorafrescayjugaraseralcaldeparasiempre.
ElpuebloqueríaabrazarybesaraMarito,quelosdelgrupohabíancorrido
lavoz,perotuvieronqueesperartodoeldía,hastaelanochecer,porqueMaritoy
elalcaldenoaparecían,quehabíandormidoenlacolina,peroporfinllegaron,yel
puebloqueríaabrazarybesaraMarito,ydonPatriciolopermitía,queerabuena
maneradeempezarlacampaña,yMaritoqueríaempezarsuhistoria,ydon
Patricioleguiñabaunojo,yallegaráelmomento,noseasnervioso,laimpaciencia
esmalaconsejera,saluda,saluda,yMaritosaludaba,yabrazaba,ybesaba,porque
habíaentendidolatácticadedonPatricio,hastaquedoñaLuz,ahogadoelllanto,
pudopreguntarlequémisiónhabíacumplido,yMaritodejódeabrazarydebesar,
seapartóhacialaescaleradelayuntamientoyconungestoprovocóunsilencio
ferozqueseoíanchocarlosrayosdelsolcontraelaguadelafuente,yelpueblo
entero,loscuarenta,seprepararonparaescucharlanuevahistoria,quizáde
dragones,quizádepiratas,quizádeprincesas,yMaritohablódeldíaenquesefue,
decómosiguióunallamadahaciaunacolinalejana,dondedurmiócasimediodía,
hastaquellególalunallenayelcarrodeestrellas,paradespertarconalgoasí
comoelrelinchodeuncaballo,ynovionadaasualrededor,ybuscó,buscóporla
tierra,perotuvoquemiraralcielooscurohastaencontrarlacaradelalunallena,y
desuslabiosnacíauncaballoblanco,uncaballoblancoconastadetoroenla
frente,yelcaballoseacercó,ylehabló,yasísiguiócontandocomonuncahabía
contadounahistoria,ysumadrecallaba,ydoñaLuzcallaba,ydonPatriciocallaba,
peroNicanorsusurró,¡quéhistoriatanbonita!,ydoñaEngracia,elDiablono
cuentaesascosas,ysequedótranquila,peroelalcaldesubióunoscuantos
peldañosycomunicóalpuebloenteroquenoeraunahistoria,quetodoeraverdad,
ylamayoríarió,lamayoríarióconsoltura,acarcajadas,vamos,ydonJuanse
ahuecaba,ymásriódonJuancuandodonPatriciocontóquehabíavistoelcaballo

12. Clásicoslatinoamericanos
10
blanco,yentoncesMaritoretomólapalabrayseencendió,vibródescribiendola
estelaylosdestellosdefelicidad,yvibróargumentandoelprivilegiodeserel
puebloelegido,ytalerasutonodeconvencimientoquelarisacesóysembróla
dudaentodosmenosuno,quesefrotabalasmanos,ydonPatricioguiñabaelojo,
todovabien,ysumadreydoñaLuzcreíanymirabanalalunayseimaginabanel
caballoblancoyyaveíanlafelicidadporlascalles,perolamayoríanoabandonaba
laduda,yelalcaldepropusoiralasierra,alacolina,amirarlalunayvernaceral
caballoblanco,ysinmiraratrás,bajólaescaleraysiguióelsendero,ydonJuan
Lacabracerrabalacomitivasumandolosvotosganados,yllegarontodosala
colina,yMaritoseñalóloslabiosdelalunaycomenzóanevar,cayeroncopos
brillantesytodosmenosunovieronnaceralcaballoblancoyvieroncaerdestellos
delaestelaentreloscopos,yvieroncómoibanapararalatierrayerma,pobre
caballoblanco,sincorazonesquerecojanlafelicidad,quésolitarioestaráenlaluna,
quégrandeeselcieloparauncaballosolo,ycallados,serenos,volvieronasus
casas,adormiresanocheparasoñarconelcaballoblanco,oconlosvotosganados,
oconlosvotosperdidos.
Alalba,elpueblobuscabaaMarito,porqueladudacrecíaypensabanquesi
elembrujodelanocheleshabíaobligadoasoñarelmismosueño,puesahoracon
elsolnopodíansoñarigual,ydonJuan,queseveíaderrotado,señalóhaciala
colinadiciendoquetodofueporculpadelanevada,quemirenustedesqueallí
habíanevadoyaquíno,yqueloscoposbrillanteslucíanconelrayodelaluna,que
elcaballoeralanubeperdidadelanieve,enfin,queesosellamabahisteria
colectiva,yquedonPatriciosehabíavueltoacolumpiar,ydoñaEngraciamentaba
aLucifer,ydoñaLuzqueríairarecogerunoscuantoscoposporqueerandestellos
defelicidad,yporfindonPatriciotomólapalabrayhablódelaagoníadelpueblo,
delosañosveniderosdepenuria,delcuraquesefue,delmaestroquelesquitaron
ydequetodosbuscabanunsalvadorparaguiarnosalaabundancia,yquémás
queríamos,Maritolohabíaencontrado,¿acasovamosaperderlo?,yenturnode
réplica,donJuantambiénhablódelaagoníadelpueblo,yrecordóqueelpadrede
donPatricio,tambiénalcalde,noquisoquelacarreterageneralpasaracercadel
puebloporsiveníaunaguerraylossoldadosnosocupabanlascasasynos
deshonrabanalashijas,yquedeahíveníalapenuria,noiremosatropezarconel
mismoapellido,¿verdad?,ydoñaEngraciadijoqueloquepasabaporlanoche
siempreerapecado,yahíseacabólapacienciadedonPatricio,ymirandoadoña

13. Clásicoslatinoamericanos
11
Engraciaargumentóqueuncaballoblanco,porserblancocomolosángeles,tiene
quevenirdeDios,yqueelpueblonoteníaotrasalvaciónquenofueradivina,y
Maritopropusovolveresanocheabuscaralcaballo,yhuboasentimiento,ynadie
pudodormirlasiestaesperandoalaluna,ylalunallegócuandoelpuebloentero
yaesperabaenlacolina,yempezóanevar,yelcaballoblancosaliódelalunay
correteóalegreentrelasestrellas,yenunvuelofugazfabricóuncarroenormey
descendióhastalacolina,yMaritoordenóquetodoelpueblosubiera,quehabía
sitio,queélmontaríaenellomo,yquedonPatriciollevaralasriendas,ytodosle
obedecieron,todosocuparonelcarro,yelcarrosurcóelairedejandoestelasin
destellos,yelcaballoblancosonreía,todossubieronmenosuno,JuanLacabra,que
porfinseríaalcalde,aunquefueraconlosvotosdelaventadedoñaVirtudes,yel
pueblosequedóabandonadoparasiempre,alaesperadealgúnveranooala
esperadequetodovolvieraasercomoantesdelapenuria.

14. Clásicoslatinoamericanos
12
JoséAntonioPrades
Fusiles
Fuimosgrandesamigos,comosolamentesepuedeserenlainfancia.Todas
lasilusionescaíanennuestrasmanosyfabricábamosunfuturodeprogresoyde
justiciacabalgandosobrelasbicicletas,jugandoalos“montones”opreparandoun
partidodefútbolcontraelbarriovecinocasienemigo.Nosontantotiempoveinte
años,yhacediezestábamoseligiendoenlaingenuidaddelosdieciocho.Carlosya
luchabacontraelsistemayjustificabalabatallaconlabanderadela
igualdad.Entonces,mehacíangraciasusideas,osinosusideas,quelasmásde
lasvecesnoentendía,sílavehemenciadesudefensayeldogmatismodesu
discurso.Melascontabaencendido,exaltadoporlaimprudenciadela
juventud...Ynodejódeserjoven.
Elpatiodelaprisión,silencioso,gris,desprendíaunasensación
fúnebre.Losguardianesvigilabanporlasgalerías,unosdesfilandoconpiefirme;
otros,relajados,confiandoenlasolidezdelosbarrotes.Elcielosevestíadeun
colorperlaquejugabaconlaluzylaoscuridadparahacerinútileslosinmensos
farolesdeltejado.Labrisadelamanecertraíaoloramuerte.
Carlosteníafamadetravieso,díscoloogamberro,segúnquienjuzgarasus
actos;susactos,quetambiéneranlosmíos,porquelosdosnosjuramos,después
dealgunapelículadeindios,eternaamistad,hermanosdesangre.Perosiempre
tuvomarcadoelestigmadelarevolución.Nolebastabaconhacertravesuras,
debíacomunicarlasydefenderlas,sentirseguerreroenunaguerra,ahoradudosi
contralosdemásocontrasímismo,ycuandotodoelmundolasconocía,cuando
todoelbarriolenombrabaenloscorrosdelatardecer,jugabaaserhéroe,líderde
unasmasasfantásticasquearrastrabaalarebelióncontraelsistema.Avecesle
preguntaba:

15. Clásicoslatinoamericanos
13
_
¿Quésistema?
YCarlosmeagredíaconlamiradaautosuficientedelosiluminados:
_
Ingenuo.¿Quésistema?,mepreguntas.Tusistema,tuacomodoconlofácil,
coneldinero,conelsillónburgués.Todo,todoestápodrido.
_
¡Eh,eh!
_
lefrenaba
_
,queestoycontigo,¿sabes?Nointentesacalorarmecon
tusmítines,¿deacuerdo?
YCarlos,enfadado,sealejabademíhastaeldíasiguiente,quizáporqueyo
erasuamigodelaniñez...
OdiabaadonFranciscoyundía,ensuclase,elmaestroquisoaplastaralos
comunistasconunalargaperoratatanencendidacomocualquierarengadeCarlos.
_
Estehombreesdelsistema
_
mechistóaloído
_
.Lopagará,noimaginalo
quelepuedeocurrir.Nosestáengañando.
DonFrancisco,traslasclasesdelatarde,cayóporlaescaleraypasó
cuarentadíasycuarentanochesconlapiernaderechaescayolada.Apesardeque
todoelcolegioconocióporlospasillosalejecutordelavenganza,nadienunca
tuvovalorparadenunciaraCarlos.Lascanicasenelrellanocompusieronsu
primera“acciónpopular”parael“encuentroconlajusticia”.
Cumplidoscatorceañosseparamosnuestrosdestinosporprimeravez.Los
dossuperamoslareválida,losdosconsobresaliente,ynuestrasfamiliasnos
empujabanalBachillerSuperior.PeroCarlosyahabíaescudriñadoennuestra
casetadelríolaspáginasde“ElCapital”,robadodelabibliotecasecretadeuncura
socialista,ydecidióllevarlacontrariaatodoelmundo.Quisointegrarseenel
proletariado,ysehizoconunpuestoenlafundicióndelacompetenciadesu
padre.Supadre,donCarlos,erael“asquerosoburgués”,enriquecidoalamparo
delosnacionales,conelestraperloenlaguerrayconlossobornosdespués,adicto
alRégimenymiembroactivodelaFalange.Durantelainfancia,Carlosle
acompañabaalasreunionesyobservaba,quenoescuchaba,elestilodesu
progenitorparaensalzarsusideasylograrelconvencimientoyelaplausofácilde
laaudiencia.Unavezquedecidiónoacudirmás,apenastuvorelaciónconsu
padresinoparadisputaragriamentesobrepolíticayromperselacarademesen
mes.Nocomprendocómonoleechódecasa.¡Uncomunistahijodeun
falangista!YocreoquedonCarlosleaguantóporque,altrabajarparala
competenciayenardecerasuscamaradasobreros,minólaproductividaddela
fundiciónylaempresadedonCarlossesituóalacabezadelsectorensolitario.Y

16. Clásicoslatinoamericanos
14
mientrasyomedebatíaentreellatínylasmatemáticas,miamigosembrabael
germendelarevolución.
Enmultituddeocasiones,mehablabadesusacciones,cómoarengabaalos
trabajadores,cómopreparabaatentados
_
ingenuos
_
contralafábricaycómo
embaucabaasupadreparaqueleprotegieradelapolicíapolítica.Habíaalgo
extrañoquetardéencomprender:nuncaintentóconvencermeoarrastrarmehacia
susideas,parecíaquemeguardabaenunaurnaselladayquesólohablaba
conmigoparadesahogarse,jamásparaencumbrarseoenorgullecerse.
Añosdespués,soyincapazdesentirlástimaporél;nielsilenciodelpatio,ni
losriflesdelosguardianes,nilaslágrimasdesumadre,mecausabanel
estremecimientológicoanteeldesenlace.
MisnotasbrillantesenelPreuniversitarioleobligaronasufrirunaleve
vacilación.Recuerdoensusojosunabriznadenostalgiacuandolecomuniquémi
decisióndeestudiarDerecho.
_
Túserásgrande,Manuel
_
mevaticinó.
Diolavueltasindespedirse,ymedejó...hastaeldíasiguiente.
_
Yotambiénvoyalacapital...
Mealegróoírleasí,pero...
_
Ingresaréenotrauniversidad.Allí,máscercadelpoder,locombatirécon
mayoreficacia.Meaguardanotroscompañeros.Estátodopreparado.Caerán.
_
¿Sabesaloquetearriesgas?
_
meatrevíaprevenirle.
_
Sédóndevoyaparar...Manuel,esfácilquenovolvamosavernos.Note
convienemiamistad.Mientrasduremipadre,mesalvamiapellido,perotúserías
blancodeunavenganzacontramí.Cultivatucarrerayalgúndíatendrásnoticias
mías.
Supequeseescapabaparacasisiempre.Ysindespedidas,sinabrazos,sin
máspalabrasquesusonrisa,mediolaespaldayseescabulló.
Tardéensaberdeél.Ocurriócomoenaquellaocasión,ennuestrapequeña
ciudad,cuandopululandoporloscaminosdelosalrededoresvimosuntumultoen
unaviejacasaabandonadaynosacercamosapasoquedohastadescubriruna
confabulaciónsecretadelaoposiciónaladictadura.SiallíCarlossembrósu
ánimoparalaacciónencubierta,enestaotraocasión,descubríelverdaderofervor
demiamigoporaquellacausa.TresimberbesdetercerodeDerecho,con
americanadegalesycuelloalmidonado,sufríamosunascopasdemás,yla

17. Clásicoslatinoamericanos
15
desorientaciónnosllevóhacialascasassemiderruidasdelcascoviejo.Oímos
murmullosbajoeledificiomásalejadodeunacallesinsalida.Elsótanorespiraba
poruntragaluzconrejillasenfangadas.Mirándonosensilencio,decidimosbuscar
unresquiciopordondefisgonear.Depronto,elmurmulloseapagó,crujieron
unasmaderasyunavozsurgiópenetrante:
_
¡Camaradas!,graciasporvuestraasistenciaenestemomentotan
decisivo.Oshonralavalentíaynopuedomenosquesentirmehalagadopor
presidiresteimportanteelencodeluchadores...
HablabaCarlos,loescuchabadespuésdetresañosysentícomositodoese
tiemposeagruparaenunsegundopararecordarsolamentesudespedida.No
podíamosveranadie,peroennuestraincipienteinquietudpolítica,abríamoslos
oídosaloquepensábamosseríaunapáginadelahistoria.Aguantamoshelados
defríohastacincominutosantesdelcierredelcolegiomayor,y,enesalargahora,
Carlosseenfebreció,haciendoapologíadelalibertadydelcomunismo,incitando
alaluchaarmadayalarebeliónconunapasiónenardecida.Acadafrase,sus
oyenteslejaleabanypocoapococomenzabanacompartirelardordela
arenga.Lanzabafrasesdemagógicas,mencionabaaccionesinternacionales,refería
artículosdelperiodismoextranjero...Alasemanasiguiente,laprensanacional
hacíaunaescuetareseñaaladetencióndecincorevolucionarios,acusadosde
promovermovilizacionesenunafábricadelasafuerasdelaciudad.Carlosno
aparecíaentreellos.
MientraselsolsetornabarojizosobreelalaEstedelaprisión,recordabael
rostrodemisdoscompañerosdeescucha,asustadosyemocionados,deseososde
narrarsuaventura,peroreprimidosporlaimagendelCaudillo,quepresidíacada
unodenuestrosrinconeshabituales.Seabrióelportónprincipal,ylosguardianes
dieronpasoauncochenegroyasuescoltamilitar.Eldirectordelaprisiónse
cuadró,manoderechaenalto,parasaludaraungeneralplagadodemedallas.
Apartirdelmitindelcascoviejo,busquécontactospararecibirinformación
sobreCarlos.Supequesehabíaintegradoenunaorganizaciónterroristayquele
asignabantareasderesponsabilidad.Quiseentenderlasrazones,pero,apesarde
comprendersusmotivos,apesardecompartirelrechazoporsusenemigos,sólo
podíajuzgarlecomounfanático,comounexaltadoenunaimprudencia
desmesurada.PerosimiCarlosnohabíacambiado,teníalaseguridaddeque

18. Clásicoslatinoamericanos
16
nadieguiabasuspasos,dequeeraconscientedesucamino.Carloshabía
planeadosuautodestrucción.
LosciudadanosvivíanfelicesconelseiscientosylaSeguridadSocial;el
aparatopolíticoseencargabadeocultarlaspreocupacionesdelGobiernoporlos
movimientosrevolucionarios,peroCarlos,siempreCarlos,meobligabaa
mantenermeinformadosobrelasrevueltas.Yyo,sinvalorparaenfrentarmeami
sentidoderebelión,sorbíadiariamentelaluchaescondidaparaacabarconel
Régimen.LaUniversidadseconvirtióenunherviderodenoticias,comenzóa
palparseactividad.Carlosibadebocaenbocacomoellíderdeunpróximo
pronunciamiento.Losmásexaltadoslotomabancomoestandarte.Sentí
preocupaciónporélyporsuverdad...peroelRégimenlocontrolabatodo.
Lalicenciaturameapartódeaquellaefervescencia.Comencéatrabajarenel
bufetedeunabogadocriminalistayprocuréolvidaraCarlos.Supequehuyóa
Europay,sabiéndoloasalvo,conseguímideseo.
Desdelagalería,latranquilidaddeaquellosañosvolvíaaestar
lejana.Observabalaarenadelpatioparaevitarlavisióndelapareddeadobe,
peroaunconlacertezaquetodoestuvoescritodesdeelprincipio,sentíauna
congojahorrible.MeconfortabaqueCarlosnopudieraverme,aunquesupieraque
estabaahí,hastaelúltimopaso,hastaelúltimosuspiro.
RegresóaEspaña,¡malditalahora!,yensuvueltaúnicamentetrajouna
fiebre:lucharyluchar,enardeceralasmasas,encontrarfanáticoscomoélparaque
learrastraranasufinal.Loencontróun26deseptiembre,cuandosupadrellevaba
tresdíasbajounalosa.Fueacusadodeciendelitos,quizánoventaynueve
falsos.Yaquellaveztampocolepodíafallar.
_
Hola,Carlos.
_
Hola,Manuel.¿Porquétú?
_
¿Creesenalguienmejor?
_
Yalocreo
_
mecontestó,enfadado
_
.¡Cualquiera!Nodebesmezclarteen
esto.Escosamíayyolosolucionaré.Puedessalirdeaquí,ymuchasgracias.
_
No,nosalgo,ytútampoco.Hevenidoapreparartudefensacontodaslas
consecuencias.
Carloseludíamirarmealrostro.Habíaperdidovigor,levencíalapalidezy
desueternaadolescenciasolamenteconservabaelbrillodeunaspupilas
limpias.Meparecióderrotado,poresonopodíairme.

19. Clásicoslatinoamericanos
17
_
Siemprehashechotuvoluntad,yseabuenaomala,tusuerteha
conseguidoquenadieteobstaculizara
_
serindió.
_
Quizáactúeenelmomentooportuno.
_
Y,¿ahoraloes?
Noquisecontestarle.
_
Carlos,tienestodoperdido,mañanaestarásacabado
_
leanticipé
_
.Yno
vengocomovíctima,sólocomoamigoparasoportarjuntoatiladerrota.
Nohabíacambiado.Inicióunasonrisapausadayculminócongrandes
carcajadaseldesprecioamivaticinio.
_
Eresunperdedor,malditoManuel.¿Quiénteve?¿Creesqueunoscuantos
sentadosjuntoalapoltronapuedenacabarconmillonesdevoces?Nopodrán
conmigo,aúnnoeselmomento,todoestálistoparaderrumbarlosyyotengola
dinamitanecesaria.Nomerindo,¿sabes?...Ytú...
_
Basta,Carlos...
_
interrumpísusbravuconadasporquemecausómiedo;se
encendíaacadafraseysumiradahuidizasetornóenagresión;vibraba,intentaba
comunicar,mostrarsecomounprofetailuminadoconeldondelaverdad,con
licenciaparautilizarcualquiermedioafindeconcluirsumisión
_
...Eresmás
inteligentequeyo,meconocesbieny,porlotanto,sabesaquiénestás
hablando.Nuncatedejasteengañar,asíquecreotuspalabrascomonacidasdetiy
noimpuestas.Haceañosteveíacomounjovenarriesgadoqueestabaenunalínea
dejusticiaconunosmétodosviolentos,perosiempredominándose,siempredando
elotropasomuymeditado,conlucidezmatemática.¿Esalucideztehallevado
hastaaquí?
_
¿Acasonotengolaluz?¿Acasocreesqueestoyequivocado?¿Nopuede
vencerlaverdad?
_
Carlos,¿erestú?...Sabíasqueestoestabafracasadodesdeelprincipio.
_
¿Quiéntecrees?¿Dios?
_
No,amigo,soyunhombrequeleelarealidad.Estamosentrebarrotes,esla
cárcel,ytúestásconlacabezarapadaycontresguardianesesperandoaque
intentesescaparpararegartelaespaldadebalazos.
_
Noseráesemifinal.
_
Cuéntamelotú
_
lereté.
Selevantóyrodeólamesaparacolocarsedetrásdemí.Noqueríamirarme.

20. Clásicoslatinoamericanos
18
_
Heescritomivida,Manuel.Desdeveinteañosatrásheesperadoeste
momento,hetrabajadoduroparaconseguirlo,ytodoestáhecho.Además,tenía
queservirparaalgo,habíaquebuscarunacausanobleparacumplireldestinoque
quisefijarme...yhaservido,haservidoparainiciarunaluchajusta.
Leescuchabaamiespaldaynomevolví.
_
¿Cuálestujusticia?
_
quisesaber.
_
Miliberación
_
contestó,recalcandoelposesivo.
_
¿Yacuántoshasarrastradoportuliberación?
Saliódelasala,sindespedirse,paranovolveraverle...hastaeldíasiguiente.
Elgeneralsubióalestradodemadera.Diezfusileros,engalanadosenoro,
formaronfrentealapareddeadobe.Carloscaminólentamentehaciaellos,se
detuvoyfijólamiradaenelrostrodelcabodelpelotón.Seoyóunavoz,unos
rugidosdefuegoy

21. Clásicoslatinoamericanos
19
LuisArturoRamos
AtiLolita
Laconferenciasobreelposmodernismodesdeunaperspectivamarxista,
avanzabaconlamorosidaddeunpaquidermoconlanievehastalasrodillas.Sin
embargoelpúblico,compuestoensumayoríaporestudiantesenbermudasy
adustosprofesoresdebarbanegriblanca,parecíacontentodeavalarcon
encendidosasentimientosdecabezalasgravesafirmacionesdelponente.
Eltemadelaconferenciahabíaresultadotanatractivoaquellatarde
próximaalverano,quemitardanzaresultóseveramentecastigadaconlafaltade
espacios.Labutaqueríaestabacolmadaylosremisosaposentabanelcuerpoen
cualquiersuperficielibrequegarantizaraalgúnapoyoseguro.Seguíelejemplo
colectivoysostuvemisatribuladasposaderasenelbarandalqueayudaalos
cancinosaremontarlosescalonesquedanaccesoalasala.Mequedéahí,apesar
dequemiubicaciónmeimposibilitaríaapreciarelescenarioy,porconsiguiente,la
presumibleseveraestampadelorador.
Suplílacarenciadevisiónconelociosodivertimentodepermitirque
aquellavozecuánimeysinrostroinventaragestosyvisajesenelentumido
ambientedelauditorio.Laconvincentetonalidaddeaquelalientotransmitidopor
micrófono,resultabaunsoplocasidivinoqueinsuflabavidayconsistenciaalos
alrededores,atalgrado,quemuyprontocreíadvertirenlasesudadensidaddel
interior,unaflotilladepensamientosenformadegloboscomotantasveceslos
habíavistogravitandosobrelacabezadelospersonajesdeloscomics.
Peronotardéencansarmedemijuegoymuyprontomedescubrí
examinandolosrostrosdelosasistentesconesaavideznoexentademaliciaque
provocaelmiraramansalva.Miirreprimiblevocaciónvoyeuristasedesbocóenla
contemplacióndementonesymejillas,elcarnosonacimientodeunsenoinermea

22. Clásicoslatinoamericanos
20
laespeculacióndelamirada,ladelicadafronteraentrelapielyelvelloeneltierno
cuellodelasmuchachas.
Entonceslavi,adiezmetrosdedistanciasentadaenelsuelotapizadoy
recargandolaespaldaenlaparedopuestaalforo,separadadeaquellavoz
portentosaporlanaveatiborradadeescolares.Lassuelasdelostenisplantadas
confirmezasobrelaalfombra,hacíanquesuspiernasascendieransúbitashastalas
rodillasydesdeahíresbalaranporunpardemuslosbarnizadosalsol,hasta
perderseenlaprofundidaddelosamponespantaloncitos.
Nuncasupesilasmanchasamoratadasquelasemipenumbradelauditorio
meimpedíaprecisar,seoriginabanenlafaltadeunadecuadorégimenhigiénico,o
enelexcesodeviolenciaenlaprácticafutbolística.Notendríaarribadel8y
resultabamáscarnosaquebonita.Peroelgestodesmadejado,ysobretodola
furiosaabuliaconquepenetrabasufosanasalderechaconeldedoíndicedela
manoizquierda,labendecíaconesapeculiarhermosuraqueproducelaextrañeza.
Ejecutabasuactoconpremeditadaobstinación;sinembargo,nodejabade
rasguñarconrabiosaperseveranciaenlamaltratadalibretadehojasamarillasque
sosteníacontrasusmuslos,laskilométricasverdadesqueresumabaelponentey
queella,comopocosentrelosasistentes,suponíacapitalesparaestosaños
finiseculares.
Suheterogéneoejerciciomeimpidióapartarlosojosdeaquellamuchacha
quemuchoshubieranconsideradovulgar,excedidadepesoyhastauntanto
aniñadaapesardesuapariencia,porqueloquesuaspectoypuerilactividad
proponían,sedesmoronabaantelasoberbiarefutacióndeunospechosque
convertíansudesleídacamisetaenlavanguardiadeunaimpetuosacargade
elefantes..
Loscontrastesafortunadossuelenresguardarplaceresinsospechadospara
losobservadorescompetentes.Misexperienciasalrespectomehanimpulsadoa
aventurarunateoríaquesefundamentaenlaconciliacióndelosopuestos,gracias
alalivioproporcionadoporundetallenonecesariamentefísico,comoorigendel
sobresaltoqueantecedealalujuria.
Lolitaestabaahí.Cómodamenterepantigadaenlaalfombradelauditorio,
escribiendoconunabarataplumaBiccolorblanco,nimiedadesposmodernistasen
unadestartaladalibretaamarilla,mientrashurgabaensuestrechaeimagino

23. Clásicoslatinoamericanos
21
húmedafosanasalderechaconelcomedidofrenesídeunlánguidocantantede
boleros.
Paraentonces,laacatarradavozdelponentehabíadesaparecidoenlos
abismosdelaindiferenciaytodamiatenciónseconcentrabaenaquellanítida
estampadefindesigloquealternabalahigienedesusnaricesconempecinadas
anotacionesenlalibretaamarilla.Mienardecidavigilanciaseexacerbóatales
extremosquemuyprontofuicapazdeadvertirelvelozviajedelapuntadel
bolígrafosobrelasuperficiedelpapel,acompasadoalquedoperofervoroso
resuellodeaquellospulmonestanbastamentepublicitadosporelpardepechos
insolentes.Cadavezquelamuchachaejecutabaelmovimientonecesariopara
dibujaralgúnacentocircunflejoenlasreferenciasgalas,oimprimíaconpuntería
escolásticalospuntossobrelasíes,susazoradospezonesseaplastabancontrala
raídateladelacamisetapararegalarmeadistanciaconundoblebesosesgadoque
veníaarepercutirenlapuntademi(habrédesuponer)enrojecidaerección.
Enocasiones,enunraptoinopinadoqueresquebrajabasuparsimoniade
obispo,abandonabalalibretaparaentregarseporenteroasuejercicioprofiláctico
conelempeñodealguienqueintroduce,nodedos,sinoclavos,enagujeros
abiertosex-profeso.Sudedoíndiceseempeñabaenexpulsardelostibioscanales
algúnobjetoquelemolestabaalextremodedistraerladesuímpetude
conocimiento,porquesusrasgosfacialesdetibiaadolescentesecrispabanenun
rictusdeimpacienciaydesesperación.
Unviolentoenviteinsertóhastaeliniciodelafalangetaeldedoenlafosay
levantólapuntadelanaricillahastadeformarlaenunamorisquetadepayaso.
Perolaestrategiadioresultadoporquelaviextraereldedoyconsiderarlodespués
conlasorpresadequienlosupieraregresardelacuartadimensión.Alprincipio
penséquesuasombrorevelabalasmismascalidadesqueelmío.Sobretodo
cuandolamiredibujarconloslabiosaquelgemiditoquetodavíamepalpitaenla
entrepierna,aldescubrirelfrutodesupesquisacabalgarorondolacurva
sonrosadadesudedosinuña.Observóelportentocomoquienestudiaunagema
arrancadadelasprofundidadesterráqueas.Lohizoconelorgullodequiense
reconoceorigenycausadealgúnprodigio.Imaginoquelasmadresprimerizas
experimentanunaemociónsimilarcuandovenprendidoalpezónelproductode
sushumores.

24. Clásicoslatinoamericanos
22
Peroenesotambiénestuveequivocado.Luegodeponderarlaconrencorosa
indiferencia,miLolitaprocedióadeshacersedelaviscosidadquelahabía
distraídodesusempeñosacadémicosdurantetantotiempo.Laserosidadse
resistíaasepararsedeellaytuvoquetallareldedoprimerocontralapiernadel
pantalónyluego,yaconmanifiestahostilidad,contralaalfombradelasalade
conferencias.Masloquemearrebatóenunaviolentasacudidainteriorquecasime
despojadelaliento,fuepresenciarlavictoriosaacometidadesudedoparavolvera
hurgarconnuevosbríosenlatibiacomodidadquetohabíaalbergado.
Paraentonces,haciayamuchotiempoqueelmarxismoacadémicosehabía
idoalosextremosmásremotosdelposmodernismo.Eluniversoenterolo
componíaaquellachiquillaquealternabalahermenéuticaplanetariaconla
concienzudaexploracióndelosvericuetosdesucuerpo.Loquetodavíaignoroes
sifuelapersistenciademiobservaciónoelincipientetedioloquelaaconsejo
aventurarunasúbitapesquisaporlosalrededores;peromedescubriómirándola
perdidoamitaddeeseespaciosinorillasenqueseconviertetodavigilanciaque
durantemuchotiempohapermanecidoimpune.Lejosdelosbordesqueme
hubieranpermitido,sinoescabullirme,almenosdisfrazarlamirada,medejé
atraparjustoenmediodelaredquesurepentinomovimientotejióparami
sorpresa.
MiLolitadetuvoambasexploraciones:ladesudedoyladesumirada.El
primeroquedósumergidoensusnarices;laotrameconvirtió,enunridículo
escarabajoclavadoconalfileresenlavitrinadeunentomólogo.Asímesentí
también:unobesoyendurecidoescarabajoquesinmiedoysinvergüenza
tramontabalasalturasdesucuerpo.Atrapadoenfalta,conjurélamíadelaúnica
maneraalalcancedeuncincuentónsorprendidoenperversaactitudvoyeurista.
Convertímipecadoenunaoportunidadparaelsermónconminatorio.Sonreí,
levantémidedoalaalturademipropianariz,toquesusaletasyluegolosacudíen
unanegativapaternalmientrasapoyabamimovimientoconungestode"eso-no-
se-hace"(enpúblico,almenos).
Sureacciónresultóunaodaalabenditaincongruenciadeluniverso.Sonrió
ysearrepintióalinstantedesusonrisa.Yparacompensarloquejuzgóunerror,
giróviolentamentelacabezaenladirecciónopuesta,ysemantuvoasíporalgunos
segundoshastaqueentendióquealgofaltaba.Porellovolvióabuscarmeconla
mirada,ycuandoestuvoseguradequeyotambiénlaveía(dehechonuncahabía

25. Clásicoslatinoamericanos
23
dejadodehacerlo),meenseñólalenguaenunmohínquequisosergroseroy
resultótentador.Elhúmedoysonrosadoapéndiceaparecióentresuslabioscomo
unsúbitodelfínenaguastibias.Saltóyvolvióalaprofundidadparaquemi
corazónysucontraparte,esemúsculoinverosímil,pulsaranindignadoscontrala
demenciaquelescierralaspuertas.Eneseinstanteconocíelamorysusarduas
consecuencias.Eneseinstantetambién,entendílaraízdelirrevocabledestinode
Lasmujeres:hastasusmáselaboradosdesplantesdefuriaseconviertenenuna
insinuaciónalplacer.
Apartirdeesemomento,descubiertoylocalizadoelenemigo,miLolitase
dedicóavigilarmedereojo,aunquetuvieraquetensarelrostroparafingirla
indiferenciaquegarantizaralacontinuidaddeljuego.Parasubrayarsudisimulo,
movíaloslabioscomosirepitieraparalaposteridadlasfrasesclavedel
conferenciante,ylasanotabaluegoensulibretaamarillaconprontitudde
facultativo.Mireconcentradavigilanciaprovocóqueseendurecierasupretendida
atenciónenelponente.Sucaraadquirióunarepentinapátinalaqueadaporlos
brillosdelapenumbraysusostenidoesfuerzo.Noobstante,losresabiosde
adolescentelareclamabanderegresoysucuerponotardómuchoenaflojarsey
rezumaresedulceolordemuchachaenvilo.Igualqueunabanderaque
súbitamentedejaradesertremoladaporelviento,sucuerpocedióanteel
inveteradodescuidodelajuventudyvolvióareblandecersecontralaparedyel
pisoalfombrados.Nomeresultabadifícilimaginartorecónditaimprontadelas
asperezasdelsuelocontrasupieldelicadaynueva.Yparacorroborarlo,describí
paramiparticularcontentolashuellasdeladurezaartificialcontrasusblanduras,
asícomolamínimadepresióndesusglúteosalsostenerelpesodesusl8años.
Nolosupedesdeelprincipio;masloconstatéenalgúnimprecisoinstante
deaquellalentatardecercanaalverano,queteníaunirrecusablealiadoenlagrave
vozsinrostroquecampaneabasobreelauditorioentero.Aquellasonoridad
reverberante,cargadadesabiasalocucionesyprofundasgarantías,enervabapara
migustoyplacersupielentera;leabríalosporosdeparenparcomouna
hospitalariaduchadeaguacaliente.Entoncesparamifortuna,yparaladetodos
losquecomoyovuelvenalamiradaelactotodopoderosodelacreación,(Dios
imaginóconlosojosloquelegóalhombreparasuinfortunioocontento),vicómo
sudedoregresabaallugardeloshechoscomocualquierhomicidaennovelade
misterio,pararepetirunaceremoniaquemeretrotraíahastalatitudespretéritas.

26. Clásicoslatinoamericanos
24
Degustéensudedoloquemilenguainfantilhabíasaboreadoenelmío
propioenloslejanosylentosatardeceresdemipueblo:aquellasalobreviscosidad
nacidaenmipropioser,laconsistenciaterrosa,elsabordesemejanteatodoloque
nofuerayomismo.Asísabía,losupedespués,mipropiocuerpo.Asíhabríade
saber,losabríamástarde,elcuerpofemenino.Entendíqueregresabaalostiempos
delplaceroralizadoyqueéstenosesignificabaporelamoralapalabra.
ElplácidoaspectodemiLolitasugeríaunviajeporterritoriossimilaresalos
queyotransitaba.Conelíndicesumergidoenlaboca,loslabiosanilladoscon
vocacióndeesfínterylospárpadosadormiladosenunfrágilduermevela,
representabaaunaniñaapuntodetrascenderlariveradelsueño,mientrasse
saboreadaasimismaayudadaporelejerciciodesuccionarsupropiodedo.Lavoz
deldisertantepostmarxistalaarrullabamásalládelaconcienciaylaenvolvíaen
unatelarañadehumoresamnióticosquelamecíaconunzureodepaloma.
Estirólaspiernas,lasabrióencompáseimprimióunmovimientode
rotaciónasuíndice.Girólacaraenmidirecciónymemostróeldedocomosime
invitaraacompartirsudeleite.Perounavezmásestabaequivocado.Miatención
precisóloscontornosysupequenoeraelíndice,sinoelcordial,quienseguíacon
prepotenciafálicajustoamitaddemisojos.Noinvitaba,meinsultabadelaúnica
maneraqueladistanciaylacoyunturapermitíanhacerloconalgúnmargende
impunidad.
Aprovechésurenovadaatenciónenelconferencistaparaescabullirmey
resguardarmetraslasombrayloscuerposdelosasistentes.Noobstante,
seleccionécuidadosamenteunsitiodesdeelcualpudieraseguirconmiescrutinio
porque,apesardequeloqueyohabíaconsideradounatácticadeseducciónpor
partedeaquellaLolitarediviva(ladeVladimirandaríayaporlos50),sehabía
convertidoenunamuestraderechazograciasasuinopinadoademán;noibaa
permitirquesuinmadurezmedespojaradelplacerdemirarlaamansalvaaunque
yanopudierahacerloaquemarropa.
Unsimpledesplazamientoquemellevóhastalaparedopuestadelpasillo
deaccesoalauditorio,mepermitióresguardarmedesufuriayestableceruna
diagonalentresusojosysunucaMinuevaubicaciónsólomecapacitabapara
vigilarunmedioperfilquesibienmeimpedíaapropiarmedeenriquecedores
detalles,mehabilitabaparasostenermiasediosinpeligroalguno.

27. Clásicoslatinoamericanos
25
Laobservacióndelarealidadenseñamuchascosas,yentreellas,ladeque
prácticamentenadaesloqueparece.Depronto,comosihubieraperdidoel
contactodelamanodemamáenunamuchedumbre,miLolitareconociómi
ausenciayprimerotaimadamente,masluegoyaconansiedadmanifiesta,me
buscóconlosojosydespuésconelcuerpoentero.Eracomounmustiogirasolque
senutrieraconlatemperaturademimirada.Despojadadeesesentimientode
seguridadquelehabíaenquistadomifervientevigilancia,lamuchachasesintió
desamparada,indefensaenmediodelentumecidooleajedelaatención
universitariaqueconvertíaaaquelausteroaltardelafeacadémica,enelbucólico
remansodelanonimatototal.
Supeentoncesqueellamehabíavistoantesdequeyoladescubriera,yque
sinsospecharlo,mehabíavueltocómpliceinvoluntariodeunapuestaenescenaen
laqueyoresultabaelúnicoespectador.Quesuíntimaexploración,sus
movimientos,larepentinapresenciadesulenguasobreellabioinferior
abullonadoytierno,nohabíansidomásqueetapashaciaeldescubrimientodeuna
mismavocaciónfundamental.Peroahora,sinpúblicoasistente,elmundosele
deshacíaentrelasmanoscomounbloquedehielorequemadoacausademi
fingidaausencia.
Dejódeescribir,defingiratención,deexplorarseconeldedo.Enunodesus
atribuladosgiros,creíentreverlágrimasenlasesquinasdesusojos.Nopudemás.
Misperversionesquedanmáspróximasalaternuraquealacrueldad.Practiqué
unpasolateralquemecolocóantesusojos.Sonreíabiertamenteyejecutéunligero
ademánquepusoenclarolacertidumbrequedehabermesidoposible,mehubiera
mostradodesnudoanteellacomopruebadesumisión.Aceptabamipertenencia.
Yaeradesupropiedad.Micometidosecentraríaenelempeñodeobservarlapor
siemprehastaqueellaloimpidieraporhartazgo,repugnanciaoporhaber
encontradounobservadormáseficaz.
SinembargoLolitamerecibiócongestoadusto.Meestudiodearribaabajo
condisplicenciacientíficahastaqueconstatómirendiciónabsolutaysupoqueal
amparodesumirada,justoenelvérticedondesetocanmismuslos,volvíaa
germinarenriquecidaporelaguadesusojos,laraízdelapazylacoexistencia
intergenérica.
Conelcolordelavictoriabrillandoenlacurvadesusojos,urgidayaporlas
terminantesdeclinacionesdelponente,Lolitavolviólamiradahaciaelpódium,

28. Clásicoslatinoamericanos
26
acomodólalibretasobrelosmuslos,abandonóelbolígrafoenlaalfombra,yse
dispusoarecibirlaverdaddefinitiva.Viaparecerensusmejillaseltonodesu
sangre,yasuspechosacometerunapresenciainvisibleimpulsadosporlos
crecientesaltibajosdesurespiración.Ymientraslosinicialesespasmosdelaplauso
seuniformabanenelsurtidorquelahacíacerrarlosojos,yoadvertíaamipropio
contentoquebrarmeporlacinturahastasacaralasuperficieunpequeñouniverso
estavezoriginadoenlamirada.

29. Clásicoslatinoamericanos
27
LuisArturoRamos
LomejordeAcerina
Sedetuvojuntoalcartelqueanunciabalaatraccióndelanoche.Miró
durantealgunosinstanteslacaradelnegroquesonreíaymostrabadesdelaboca
abiertaunalenguablancuzcayesponjada.
Másallá,juntoalataquilla,ungrupodegenteseamontonabaempujándose
poracercarsealvendedorenrejado.Algunasmujeres–cuatroocinco–dabanrisitas
ymirabanhaciatodasdirecciones.
Noseimaginabaporquéteníaqueseraquí.Quizásporquehabría
demasiadagenteyesosiempreconfunde;perotambién,yesoeraseguro,habría
carasconocidas,mujeresdebuenamemoriaquerecordaríandíayhora.Para
olvidarlaesperasecomprobólacintura,seabotonóelbotónmássuperiordelsaco
yluegometiólasmanosenlabolsa.Sintiócelofándecigarros,basuras,migajasy
losboletosalargadoscompradosdíasantes.Montalvoloshabíaarrojadosobreel
escritorioydespuésseloshabíaseñaladoconunademán.Elsólorecuerdaque
pensó"porquéahí".
Ahoradebíaesperar;apenaslasdiezdelanoche.Rectificólahoraenel
relojyluegomirólacalle.Unvientogruesoseamontonóentrelosedificiosyle
raspólacaracongolpesdearena.
Elgrupodemujeresseescurrióenmontónporlapuertadeentraday
desapareció.AlratollegóelVale,tarde,comosiempre.Losaludódesdelejosyya
cuandoestuvojuntoaélnohubonecesidaddedecirnada.Pensóenloscuerpos
alládentro:unlodazaldegentepegosteadaenlaoscuridaddelsalón.Peroellos
debíanesperarparaverloprimeroaquíyluegoyanoperderlodevista.

30. Clásicoslatinoamericanos
28
ElValeestabaleyendoelcartelycomentabalaspiezasdelrepertorio
anunciado.Pronunciabalentaycansadamentelaspalabrascomosinohubiera
suficienteluzylecostaratrabajodescifrarlosdibujitosnegros.
—Sevequev´astarbueno–dijo.
Nocontestó.Seechóelsombrerosobrelosojosyserecargócontralapared,
juntoalacaradelnegrorelumbrónquelesonreíaenlaorejaechándoleuncálido
alientodetinta.Sehizoaunladocomosilemolestaralacercanía.Lacarade
mameyapuntodereventardetansonriente.
—Mejortevasparaelotrolado–ledijoalValeunpocomolesto.
—¿Padónde?–dijoelotro.
—Alláenfrente.Ahíjuntoalamiscelánea.Encuantoloveasvenirmehaces
laseña.
ElValesealejósinpreguntarporqué.Elotrolomirócruzarlacalle
tasajeadoporlosfanalesdeloscoches.Loshombrosanchos,losfaldonesdelsacoy
elpantalóndandotrapazosenelviento.
Unnuevogrupodegenteseempujóenlaentradadebajodelcartelque
anunciabalomejordeAcerina.25ANIVERSARIOdelSALÓNCUMBAYÁ.Damas
MediaPaga.Premios.Concursos.Discos.NoDejedeAsistirysiAsisteDIVIER
TASE.
Pensóqueésteeraelpeordía.Elmásridículodíaparahacereltrabajo.
Comosinohubieracallesdesiertas,baldíos,nochesdesoladasquehastasepodía
miaramediacalledecaraalcielo.Peroelquepagamandapensóyseacomodó
otravezlacintura.
ElOtrollegóentaxi,conamigos.LosupoporqueelValesedejóvenir
inmediatamentediciendoquesíconlacabeza.Elaladesusombreroretuvolaluz
delamarquesinaynopudoverlebienlacara.Elamiguito:flacoyesmirriado,de
lentes.Dosmujeresabundantesypintadas.Elpajóndelapermanentecomolunas
negrasyllenas.
Olía.Empezabaaoler.Elolorseescurríacadavezquealguienabríala
puerta.Pensóenlagentealláadentro,derritiéndoseentreelhumodeloscigarros
yelcalorón.Peroélestabaaquí,debajodeunsombreroparecido,esperandoaque
elOtroentrara.ElVigilado.Entraronsinpasarporlataquilla.ElValeterminóde
atravesarlacallemedioalacarrera,lamanoenlacintura.Losalcanzarondelotro

31. Clásicoslatinoamericanos
29
ladodelapuerta,detenidosporlamuchedumbrequerodeabalapistadebaile
todavíadesiertaylimpia.
Seafianzóconlosojosalsacocolorcaféynadieloapartódeélapesardelas
trenzasdegentequepasabanypasabanporelpasillosinatreverseaponerunpie
enlaceradelapista.ElValeatrásmirándolotambiénporarribadesucabeza.El
sudorempezóadisolverelplomodevientoyarenaquetraíaenlasaxilasyenlas
ingles;lapie!seleaguóyunvahocalienteempezóasalirporlasrendijasdel
cuelloacorbatado.Enelescenario,unnegropequeñitoabríayacomodabaestuches,
preparababocinas,distribuíamicrófonos.Enseñabaelculitodehormigaala
concurrenciaquelohostilizabaconcajetillashechasnudo,congritosysilbidos.El
SalónCumbayáchirriabapordentromientrasunanieblahúmedayagriase
levantabaporentreloscuerposdelrespetable.
Losiguieronconlavistahastaquesesentaronenlamesa.ElValepreguntó
quequiéneraelotro.
—Unamigo,alomejor.
—Yaesetambién.
—Pérate,vaveremos.
—¿Porquéaquí?(oallí)–lepreguntóaMontalvo.
—Porqueseguroquevair.
—Peroylagente.
—Cuálgente.
—Cómoquecuálgente.Pueselpúblico.Vabergentecomolaputamadre.
—Puesporeso,¿túcreesqueselashuela?
—Ysihaytestigos.
—Padespuésdelasdocelagentevastarciega.Nilovananotar.Ymáscon
Acerina.
YseaventóundiscursoelogiandoaAcerinaysuritmo,sumúsica,sudon
degentes...)
Lamesaeralaterceracontandoapartirdelapistadebaile;luegounpasillo
paraelpúblicoyotrastresfilasdemesaspastalapared.Habíaunposteala
derecha.Ellugarerabueno.SeguroqueMontalvolohabíaescogido.Recordóa
Montalvootravez;lastirasdelgadasycrujientesdelosboletoscolorineados.El
Cumbayá.25Aniversario."LasBodasdePlata,pendejo.Acerinaysumatrimonio
coneldanzónyelpúblicocapitalino,quémásquieres".

32. Clásicoslatinoamericanos
30
Espaciosuficientecomoparamoversedeprisa.Hastaparacorrer.Ledijoal
Valequesesepararanperoquenolequitaralavistadeencimayqueporelamor
deDios,nochupara.
—Niaélniamí,¿entiendes?Losdoscomosifuéramosuno.Tienesque
estarmuypendiente,encuantoteaviseteacercasyteponesdelotrolado.Yollego
porelladodelposte.
—¿Mepuedoecharunascervezas?
—Nocabrón,porfavor...Bueno,unascuantasnomás.Peronoabuses.
LoviootravezdetrásdeMontalvo.Elmismosaco,losmismozapatosde
TinTan.MontalvoledijoqueelValeibaair,queselollevara.¿Porquéenel
Cumbayá?Comosinohubieraotroslugaresmásdecentes.
Aambosladosdelapuertadeentradadosbarrasmetenruidodevasosy
botellas;alotroextremo,aambosladosdeltempletedeAcerina,laspuertasdelos
baños:DamasyCaballeros.Eldehombresestádelladoopuestoalamesadel
Vigilado.Deberíahaberunapuertadeemergencia.Quizásestuvieraenlosbaños
comoeracostumbreenotroslugares;aunquetalvezlomejorerasalir,comosi
nada,porlapuertaprincipal.
Desdeeltecho,laluzopacadelosfocostasajeadaporlosventiladores,da
trapazosenlacaradelosasistentes.Luegolaluz-sombragravitaenelcentrodela
pistaychocacontraloscuerposquesesientanorecorrenlospasillos.
Eranmásdelasonce.Allá,delotrolado,vioelsacodelVale;luegoviosu
brazosaliendodelmontóndecuerposconunabotelladecerveza.Vioquesealejo
delabarrayserecargóenunpostemirandohacialapistavacía.Seloimaginó
borracho,confundiéndolotodo,echándolotodoaperder.Enredándoseconlos
sombreros,nosabiendoquiénesquién.PensóenMontalvo(losboletossobresu
escritorio,exigiendosertomados,mesaytodo,casiprimerafila.“TeprestoalVale,
porsilasdudas”…“¿Paraqué?’…“Porsilasdudas”,rectificóyempujólos
boletoshastaqueunodeellosdoblólaesquinaenlapuntadesusdedos).ElVale
consuenormesaco,lacadenadeplataguindándolecomounainmensasonrisa.
Sesecaelsudordebajodelaladelsombrero.BuenoqueelOtrotrae
sombrerotambiénynoseloquitaporqueesoayudaanoperderlodevista.Raro
cómolagenteyatraeencimaloquemáslovaaperder.Lagenteandaporahícon
unparaguasdemetalennochederayos.Laputaquenoshaparidoatodos.Todo

33. Clásicoslatinoamericanos
31
mundoandaconuncachodemuerteencimayelpobrecuateestenosabequelo
traeenelsombrero.
Elmaestrodeceremonias,enflaquecidoporelsmokingnegroyapretado,
compiteconelmicrófonoenrigidezyestatura.Suvozcálida,amable,lamentael
retrasoyanunciaelprograma.Elrespetablechifla,aplaude.Seabanicadesde
mesasypasillosconpañuelosyabanicosdecartón.Luegoentranlosmúsicosyel
públicoseentusiasma.Todosaplaudenahora.Unolorselevantaycrececomola
espumadelacerveza.Sederramaporlosbordesdeloscuerposyflotacomouna
sábanadegasa.
Acerinaentraalescenarioyelaplausoseacrecienta.Gritos.Aullidos.Las
mujeresaplaudendesdelospeloshastalascaderas.Elnegrosonríemientras
balanceasobreloshombroselmelóncarnosodesucara,rosadaahorabajolaluz
limónquecortanlosventiladores.Agradeceelaplauso,abrazaelaire,señalahacia
losmúsicos.Estosseponendepieyseinclinan.ElValechifladesdesulugar,
pegadoalbañodedamas.Labotelladecervezapresionadabajoelbrazopara
facilitarelaplauso.Losotros,enlamesa,sehanpuestotambiéndepie.
Lacaradelhombredelsombrero,desfiguradaporlalejaníayla
semipenumbra,brillaahoraagitadaporelaplausoyhastaparececonocida.La
músicadetienealaguacerodevocesygritos.Lasmanosdejandeaplaudirylos
cuerposseenfrentanparaasirsealassalientesydepresionesdelcuerpo.Dejanla
sombrademesasypasillosparaentraralamedialuzdelapistacomabultosque
fueranlanzadosalmar.SalónCumbayá:25aniversario.
Lasdocedelanoche.SesuponequeMontalvodebellegaralrededordelas
l2:30.Mirasurelojotravezycompruebalahora.ElValeseaburreallá,cercadel
bañodeDamas,desmadejadoporlastrompetasensordinadas.Devezencuando
semiran,entonceselVale,sonriente,levantaunabotelladecerveza,lesonríeo
formaunapistolaconlamanoyempiezaadisparar;aveceshacialamesa,otras
haciaél:haciasucabezaemborronadaporelsombrero.
ElpincheVale.Elestúpido,morón,imbécildelVale.Quenosabenadade
nada.Quedicequesiatodoloqueleordenan.Queescapazdeabrirlelacabezaa
cualquieradeun.sologolpe.
ElValeagazapadoensulugarcercadelbaño,diciéndolechingaderay
mediaacuantaviejapasaporahíparacambiarleelaguaalasaceitunas.

34. Clásicoslatinoamericanos
32
Detodosmodosestosiempresucedía.Laesperasiempreeslopeor.Nunca
salenadaaderechas;elclientequenollega,elhombrequenoestá,eldesconocido
quemolestaeinterfiere.Luego,lodemás,espancomido.Unpocodemovimiento,
ruido,carasazoradas,ojotesabiertosamásnopoder.Elgolpe,eltiro,losgritos.
Despuéshayqueirserápido,rápidoperosincorrer.Cuandomuchounospasitos
ligerosdemaricón;viendosiemprehaciaadelanteporquelodemásnocuenta.
Saliroalejarse,dependededóndeseesté.Lodemosesfácil.Locabróneslaespera.
Elmiedoquecomoquierasemete.Lasinvencionesqueseleclavanaunoenla
cabeza,comoquienvevisiones.Peroporesopagan;nopordarelbalazocomo
muchoscreen,sinoporlosgüevosdeestarseaquí,esperando.
Ahora,abotagadoporlamúsica,repartiendolosojosentrelamesaylos
pasossuaves,medidos,delasparejasqueseresbalansolitariasapesardela
muchedumbre.Viendoelritmoqueseagita,queemergedetodaspartescomoun
chorreardehormigaspicoteandoenlascaderasyenlasrodillas.Elmundo
revoloteayelhumobrotadebajodelaspiernasparallegarpastalascarasserias,
adormecidas,quemiranhacianingúnladocomosinadaimportara.Alomejorsi
habíasidounabuenaidea.Enestelugar(Cumbayá:25Aniversario.Lomejorde
Acerina)nadiesedaríacuentaasívolvieranacrucificaraCristocontodoy
güaraches.
Miróhacialamesa.Aquellosnisiquierasehabíanparadoabailar;quizás
esperaríanprimeroaMontalvo,sinolérselasomediooliéndoselas;peroaquién
podríaocurrírselequesucedieraunachingaderacomoestaenunlugarasí.Yotra
vezlosboletosdoblándosecontralaunadeldedoíndice."Órale,casiprimerafila.
LomejorcitodeAcerina.Alláhablamos"¿Odijo"allínosvemos".Mirólasilla
vacíajuntoaunadelasmujeres:deespaldasalapistadebaile,exactamentefrente
alVigilado.SeguroquelasillaeraparaMontalvo("Meapartasunasilla",dijo
Montalvodespuésdearrimarlelosboletos).Luegomiróalmonodelosanteojos.
Demasiadoescurridoparaserpistolero,dequépodíaservir.Peroalomejorerael
armasecretayluegoluegopensóenGonzalitos.Después,cuandoloviootravez
enlafotodelperiódico,consuresplandordesangrealrededordelcuerpocomosi
estuvieraviendounaestampitadecanto,selofigurótodavíamáscomomaestrode
primaria,empleadodebanco.Peroasíeranlasarmassecretas:losquenoparecían
yeran.

35. Clásicoslatinoamericanos
33
Eldelosanteojosestabaentrelasillavacíayunadelasmujeres;casiledaba
laespalda,anoserporqueavecesaparecíalanarizdebajodelaarmazóndecarey
deloslentes.EntoncesseacordabamásymásdeGonzalitosydesuhabilidadpara
quenadieledesconfiara(Poresolohabíatraído,porsilasdudas,porsiMontalvo
seponíapesadoynamásagarrabaaAcerinadepuropretexto).NocomoalVale
quedesdelejosleaventabancacahuatesdetangorilón.Queentodaspartesse
abríaelsacoparaenseñarelbultodelaescuadraotoqueteabaconlasuñasenla
cachaparasacarruidosdemambosychachachás.
MentalmentecolocóalValedetrásdeldeanteojos:élcaminaríadesdeaquí,
elValedesdeelextremoopuesto,secruzaríanexactamenteaespaldasdelOtro,se
daríanlamediavueltay,pum.ClaroqueelVale,encasoqueeldelentesse
alebrestara,yalotendríamedido.PeroprimerohabíaqueesperaraMontalvo,su
pláticaconelVigilado,suseñal,susalida.Esperarquinceminutos.Darletiempoa
quesesalieraparanocomprometerlo.Noenbaldehabíatrabajadoconeltanto
tiempo.Aunqueaúltimasfechas,sobretododespuésdelodelhermano,habíaque
andarconpiesdeplomo.EsteseríaelultimotrabajoconMontalvo.Lopensóylo
decidióahí,eneseinstante.Surgiótodocomoundescubrimiento,comoside
prontoseenteraradesuverdaderonombre;comosiacabaradedespertardeuna
amnesiadeesasdepelícula.
LastrompetasempezaronalloriquearyLuegoelrasqueteardelosgüiros
lessiguiólacorriente.Sediocuentadequeestabamuysudadoyqueledolíanlas
piernasdetantoestarparado.Sepusoamiraralosbailadores,Lasparejasquese
deslizabancomoatrapadosporunacorrientequelosllevabaporahísin
permitirleschocar.Olíaunsudoragrio,atabaco.Enlasmesas,sillasvacías,
botellasdecervezaymujeresabandonadasquefuman.Alláarriba,enelescenario,
losmúsicosredondosavientanrelámpagosconlastrompetas.
Sintióungolpecitoenlaespalda.Sediolavueltaperonovioanadie
conocido.Miródearribaaabajoalostiposdetrásdeél,nervioso,lamanoenla
cintura.Luegoescucheelpsst."Ese,haztepacá".ViolacaradeMontalvomedio
escondidaentreLoscuerposdelosmironesylascortinasdelaentrada.Lehacía
señasdequefuera;parecíamedioenojado.
—Pendejo,porquénoestásatento.Quétalsimevecontigo.
—Creíqueteibasairderechoasumesa.Desdeaquílovigilo.
—Ponteabusadopues.DóndeandaelVale.

36. Clásicoslatinoamericanos
34
—Allá,delotrolado...Noloapures,lotenemosbiencubierto.Montalvo
mirahacialamesaporentreloshombrosyelcuellodelotro.Estudiólaescena,las
luces.SeguroqueviolasillavacíafrentealOtro.–Yavistedóndeestá.
—Posclaro,siyomismocomprélapinchemesa...¡Quiéneseldelentes?–
Nosé...Unamigoalomejor.
—Quénoserásuguarura.
—Esecabróntienemascaradefarmacéuticoquedeotracosa.Además,aise
lodejamosalVale.
CreyósentirlasonrisadeMontalvoarrugarlacosturadesusaco.Alomejor
erapuromiedo.Tambiénselasolería.Lentitos:elArmaSecreta.Luegolepalmeó
laespalda.
ElairequelegolpeoporatrásleindicóqueMontalvoyaibadecamino.
Luegolovioandandoporentreelhumoazuloso.¿Yquétalsinopasabanada?Si
Montalvonodabalaseñal;sidecíaqueno,quenopasaranada.Siefectivamentelo
dejabanir.ElCumbayásiemprehabíasidounbuenlugarparalosnegocios,para
ponersedeacuerdoentrelamúsicanosiempredeAcerina.Porquénohabríade
serahorabuenoparalasreconciliaciones.Aunqueestefueraelúltimotrabajo,
quedarcomoamigos,queaimuriera.Siesopasaba,denadahabríavalidoel
miedo,nilasprecauciones,nielArmaSecreta.Nilasvisionesquelohacían
confundirlascarasdelagenteomirarlascocasdesdeunsitiodondeenrealidad
noestaba.(ComolacaradeLentitosquedeprontoseleaparecíacomosiestuviera
enfrentedelasuyaynoallí,lejos,deespaldas).
Ahora,másatentoaunqueconsueño,desamodorradodelamúsicaporla
llegadadeMontalvo,fijalavistaenlamesa.Lasmujeressonríenplegandolos
labiosgordosdepintura.Eldelentesseatoraenunbostezoquelelevantalos
anteojoscasihastalafrente.Mirasusdientesblanquísimosdeanunciodepasta
dental;perolesalelapistolaenlacintura,lemiraeldedobuenocuandosetapala
bocaconlamano.ElOtrohablaconunadelasmujeres.LocalizaalVale,aburrido,
mirandohacianingúnlado.Entoncessedacuentadequelamúsicahadejadode
sonaryquedelapista,semivacía(algunosplaticanenmediodelsalón),selevanta
unpolvillocomodeveredareciéntransitada.
EsperóhastaqueelimbécildelValepasólamiradapordondeelestaba.Le
hizounaseñaconlamanoqueelValenovio.Adormilado,medioborrachoporel

37. Clásicoslatinoamericanos
35
humoylacerveza,dababrochazosportodaspartesconojoscansados,enrojecidos.
Lopendejeódesdelejos.
—Orapinchegorilaestúpido.
ElValeparecísonreírmientrasmirabaLascaderasdelasmujeressonando
rumboalletrerodeDAMAS.
—Aquípendejo.
PorfinelValeseatoróenunodesusmanotazosydetuvolamirada.
Levantóloshombrospreguntando"¿Quécosa?",elotroleseñalólamesadondeya
Montalvoplaticaba.Todoparecíatranquilo;lasmujeres,deperfilalos
acontecimientos,mirabanhaciaelescenariodondeotravezlosnegrosse
acomodabandetrásdelosinstrumentos.LacaradeAcerinasonreíaenmedio
comolunagenerosa.Hablabaconalgunosfanáticosqueseacodabanenel
templete.Elpúblicocomenzóaremoverseyelhumovolvióaencaramarseporlos
ventiladores.Eloloragrio,húmedo,comenzóalloviznarsobreloscuerpos
punteándolosdegotitas.Lamúsicareventóotravez,ahoracomounmarquellegó
hastalasmesasysellevóalosbailadores,paradejarlosporallá,maradentro,ala
deriva.Lasmanosenelotrocuerpo,aferradasalaúnicacosasólidaeneste
deslizarsedeagua.
Montalvohablaconlasmanos:laslevanta,setocaelpechoconlamano
abierta,laextiendesobrelamesa.ElOtrosonríeyniega.Dicequeno,quenoes
cierto.Quenofueél,queniloconoce.(Elputero.Lamujerflacaypintada.El
hombreatravesadoenlacamacontresagujerosenelpechosinpelo.Gonzalitos
queledicefuímonos").Niloconoce."¿Cuálhermano?,penséqueerashijoúnico".
LosojosdeMontalvorebrillanyelOtrosabequeeso,loúltimo,loestá
condenando;quehubierapodidoconvencerlo,pero)supendejosentidodelhumor.
Otalvezsonlosojosafiladosporelaladelsombrerolosqueyalotraicionaron
desdeelprincipio.OtalvezMontalvosólovinoajugarconelratónyyalorodeo
degatos.ElVale,apretadoporelsacoazul;otrosporahí,escondidosentreel
humo,mirandodetrásdeloshombrosdeotrosquenolomiranaél.
Montalvodicequenonacióayer.Queporquiénlotoma.Quenohay
negocioquevalga.Quenohabladenegociossinodehonor,familiayquemorir
comoperro,encueradoyencamadeputa,conlosojosyloscojonesdefuera,es
máspecadoquecrucificaraCristocontodoyguaraches.Queyanohaycielopara
nadiedespuésdeesto.

38. Clásicoslatinoamericanos
36
Lasmujeresselevantanconeltipodelentes;unacaminahaciaelletrerode
DAMAS,laotra,delamanodeldelentes,alapistadebaile.Montalvopegaconla
puntadelosdedosenlamesahúmeda.Ahoraleestapreocupandoeldelentes,ya
enalgúnlugarasuespalda,perdidoenlapelotera.Acerinaapresuraelritmo:el
olorpica.ElValenoquitalavistadelapuertaquediceDAMAS,adondeyaentró
lamujer.
Montalvodarápidasmiradashaciaatrás.Lepreocupaeldelentes(“No
sabíasqueestaríaaquí,¿verdácabrón?...Ymuchomenosquetehiciera
movimiento...¿verdá?Ahora,otedescubresotevas”).Montalvoseponedepiey
apoyalasmanosenlamesa.AcercalacaraalacaradelOtroytratadedecidealgo.
Lentitos(elmuypendejo),saledelapelotera,esconditeperfecto,yseacercamedio
corriendo.LastrompetasdeAcerinacotorreanconlosgüiros,ylasparejasgiran
comoenuncaleidoscopio.Lastumbadorasobliganacimbrarlacintura.
Tienequeempujaralosdeadelanteparaquelodejenpasarmientrasconla
manosebuscalacintura.ElimbécildelValenicuentasehadado.PeroelOtro,el
delsombreroigualalsuyo,levantalamanoabiertaalaalturadesucarayluegola
echaunpocohaciaatrás,paradizqueacomodarseelsombrero.Lentitossedetiene.
Estánnerviosos.Montalvobajalacabezaymiraderevirado;seguroquevealde
lentesalláatrás,haciéndosependejo,lamujerasuespalda,elpajoneroenredado
deluz.Lasparejasmásatrás,acomodandolassalientesdelcuerpoenlamúsica
queseondula.
Montalvopalmealamesaysepegostealasmanosconlasbabasdecerveza.
Eldelentessequedaporahí,entrelasmesasylosbailadores.ElVale,
estupidizadoporlasorpresadeloqueahorave,miraaldelsombrero,aMontalvo,
alOtro.Buscaluegoaldelentesynolograubicarlo.Intentacorrerhacialamesa,
peroéllodetieneconungestoparecido,muyparecido,alquehizoelvigilado.
Luegosedacuentaqueesegestopudohaberlodescubiertoy,quizás,Lentitosya
tienealertalosojos,lamanoenlacintura.
Montalvoyanodagolpecitosenlamesasinoqueseenderezayconlas
manosdiceokeyoalgoparecido.Eldelsombrerotratadecreerle.Montalvose
llevalamanoalaboca,piensa.ElOtroaprovechayextiendelasuyaporarribade
lasbotellas.Montalvosonríe:ahorasidice"Okey,okey"yestrechalamanoquese
leofrece.Sejaloneandosotresvecesviéndosealosojos;elfilodelsombrero
dándoleunsentidoalamiradacompletamentedistintoalquequieredarle.

39. Clásicoslatinoamericanos
37
Aprovechaparairsemetiendootravezentrelosmironesqueseatoranjunto
alapuertadelaentrada.Eldelentesespera,lamujeresperamásatrás.Elvale
todavíaestáahí,enmediodelpasillo,consucaradeestúpido.Laotramujer,al
salirdelbaño,tienequedecirle“compermiso”porqueestáestorbandoelpaso.
Montalvocaminahaciaélsinmirarhaciaatrás.Losotrossehanreunido
alrededordelamesaperosóloMalena,laquefuealbaño,lomiraalejarse.Laotra
leestácontandoasusurrosloquesucedió.CuandoMontalvopasajuntoaélle
dicealgocomo"Dale"o"Duro"oalgoquedetodosmodossignificalomismo.
Ahorasólohayqueesperarelbuenmomento.DesdelejosdicequesialValeyél
tambiéndicequesíconlacabeza.LuegoelValehaceundosconlamanoyelotro
ledicetambiénquesíporqueevidentementeLentitosessuguarurayhayque
darlecran.
Peroahoranoesunbuenmomento.Todosestánnerviososyporlomismo
atentos.ParaevitarseproblemascaminahaciaelValequelomirayloespera.
Además,quieresabersieldelentesloreconoce.Caminaentrelagentequeseatora
enlaesquinayalcanzaellargopasillobordeadodemesasysillas.Caminasin
miraralosladosperoviéndolotodo.ElValeseguroquelomiravenir.Luego,el
muypendejo,comienzaacaminarhaciasuencuentroparaqueellodetengacon
unaseñalqueluegoescondeconelfingimientodeacomodarseelsombrero.El
Valeseextraña,sedetiene;pensabaqueyaeratiempo.Pasajuntoalosdelamesa
yniLentitosnilamujerlomiransiquiera.Cuchicheaninclinadossobrelasbotellas
ylascajetillasdecigarros.
SereúneconelValeyledicequehayqueesperar."Másalratito.Cuando
todosesténentradosconlamúsica".Piensaquedespuésdetodonoeratanmalala
ideadeMontalvoyelCumbayá.Quiéniríaaimaginarqueaquí,entretantagente.
Seregresa,nomiraaldelsombreroaunquetosiente.Ledamiedosucercanía.
Mientrascaminahaciasulugardeobservación,notaporprimeravezelplomo
líquidodelaorinadebajodelcinturón.
Calculaeltiempoqueletomarácaminarhastalosmingitorios;piensaenel
dolorquelecausaraenlaentrañaelaguapicosabalanceándoseconcadaunode
suspasos.Sientelaspiernasentumidas.Horasdeestarsentado.Lacerveza
esponjándosebajoelcinturóncomounmarconlunallena.Mirahaciatodoslados
tratandodeencontrarlamejorruta.Allá,juntoalapuertadeentrada,losmirones
seaprietanyentorpecenelpaso.Enlapista,lasparejasnadanenlahumaredade

40. Clásicoslatinoamericanos
38
loscigarros.Prefiereandarelpasillo:secuidadelosgolpes,losempujones,las
repentinascontorsionesdelascaderasquepuedenhacerquesusmúsculosse
aflojenylohaganderramarsehastaelpiso.Seprotegeelvientreconlasmanos.
Camina.
Caminaporelpasillodelapuertadeentrada.Eldelsombrerosehaperdido
ensusilla,transparenteporelhumoquelodesvanece.Noleimportaporquesabe
queestáahíaunquenolovea;perdidobajoelaladelsombrero,deformándose
cuandohablaobosteza,peroahí.AdemáselValevigila.
Ahoraandaporelpasilloparaleloalamesavigilada;adelante,líneasdeluz
pintanunCABALLEOSdondelaerefundidaaparececomoundienteperdido.
Losnegros,redondos,brillantes,seagitaneneltempletesiguiendolasórdenesde
Acerina.ElValetomacervezas,espíalapuertadelbañodeLasmujeres,serascael
sobaco.Seacomodalapistolaenlacinturaynadielonota.
Enelbaño,decaraalaparedescamosa,leelosletrerospintadosconlápiz.
Miralosmiembrosgordos,cabezones,conpelotascomoruedasdecañón,que
apuntanalostriángulosnegrosconsiluetasdemujeralrededor.Elcalorcillo
humosolellegahastalanarizdesdelatazasuciadecolillas.Elpesoselicuaensu
vientreyelplacerlehacecerrarlosojos.Juntoaél,hombresenbateríasiseancon
lasmanosentrelaspiernas.Luego,enelespejo,mirasucaraensombreradaylos
ojosenrojecidosporlanocheyelhumo;perodetrás,laespaldadelOtromiandoen
latazaquedesocupó.Elsombrerosobrelanuca,leyendotambiénlosletrerosdela
pared.
Otravezelmismomiedo;sepalpalapistolaenlacintura.Otroshombres
quefuman,esperanporelcuadritoennegrecidodelespejo,peineenmano.Lo
empujan.ElOtroseabotona.Hombresquehablandemujereslosimpelenhaciala
puertadebatientes.Sejuntanenelumbral,salendelpasillo.
Elolordiferenteloalerta.Lamúsicacontinúaahorasuaveysubterránea.Al
llegaralaalturadelamesavigiladadescubrequeelVigiladonoestá.Miraalas
mujeresgordasdepintura.LaespaldadeLentitos.ElValetampocoaparece.
Caminaapresuradoporentrelagente.Davueltaenlaesquinayandaporel
pasilloperpendicular.Doblalaotraesquinay,mientrascaminavaporelpasillode
lamesaVigilada,miraalValequelomiraprecisamentedebajodelletrero
luminosodeDAMAS.

41. Clásicoslatinoamericanos
39
HaceunaseñapreguntandoporelOtroperoelValeparecenoentender.Sin
embargoMaritoñalecontestadesdelejos.Continúacaminandoaunqueseda
cuentaquedebióhabersequedadomásatrás,justofrentealaentrada.Caminay
siguecaminandohastaquellegajuntoalamesa.Lentitostomadelabotellade
cerveza.Maritoñaleacomodalasillaparaquesesiente.Élsequitaelsombreroy
sesecaelsudorconunpañueloquesacadelabolsadelpantalón.
RecuerdalacaradeMontalvodiciéndolequeenelCumbayá,recuerdaotra
vezsucaraacusándolodealgoquenorecuerda.Montalvogolpealamesao
empujabilletescrujientesconlosdedos."Órale,aprovecha.Acerina,elCumbayá.
25aniversario.Lasbodasdeplatadelsalónyelpúblicocapitalino".
Maritoñasonríe.Malenasesecaelsudorconlaesquinadelpañuelo.
Lentitoslebrindadesdesusilla.Maritoñaleacariciaelmuslopordebajodela
mesa.Lacervezaleatiborralagargantadepajaylaespumavuelveahincharseen
suvejiga.Lentitos,frenteaél,volteahaciaelescenariocuandolloriqueaunsólode
trompetaconsordina;eltendóndelcuelloleresaltaydibujaunalíneadiagonal
quelesubehastalamejilla.MirajuntoaLentitoslasilladondesesentóMontalvo
ymiraotravezlasalivapegosteándoseensusdientesporlafuerzadelaspalabras.
Mirasubocaatoradadepromesas,amenazas,lanzandochispasdeespuma.
EntoncesentiendeporquéMontalvoloinvitóalCumbayáyporqué,desde
entonces(desdeeldíaenqueempujólosboletoshastasusdedos,obligándoloa
aceptarlo),nuncadejódepreguntarseporqué.
Sedacuentaquehaestadosiempreaquíynoallá,entrelaramazónde
gentequeseaprietacercadelapuertadesalida;porquenohaysalida.
Porqueelmiedoquelohizoinventarseotraveznoserásuficientepara
hacerlodesapareceromodificarlascosas.
SedacuentaquehaestadomirandoalValedesdelamesaynodesdeel
agujerollenodegentedondecreíaolehubieragustadoestardesdeelprincipio.
QuehansidolasmujeresyLentitos(susonrisadefarmacéutico)loquehaestado
viendodecerca;yelqueestaallá,dibujadopormuchoscuerpos,juntoalapuerta
desalida,nohasidoélsinosududa,sumiedo.Porqueélsiemprehaestadoaquí
sentado,llenándosedecerveza,juntoaestamujerquesellamaMaritoñayeste
hombrequeledicenLentitosyquehablaahoraaloídodelaotramujer:
Magdalena.

42. Clásicoslatinoamericanos
40
Luegoentonces,elhombresentadoalamesa(elVigilado)enlos25añosdel
salónCumbayáoyendoaAcerinaylomejordesurepertorio,esél;ylabalaque
reptazumbandoensucabeza(unabalaqueyahabíasidodisparadaantesdeque
élllegara,desdeeldíaenqueaceptólosboletos),empujandocadavezmáshacia
adentroyquemuyprontoharáestallartodoenunmontóndelucesychasquidos,
laacabadedispararelValeamenosdedosmetrosdedistancia.
Eltorso,comosilohubierancortadoconguadaña,daunlatigazocontrala
mesallenadebotellas,mientraslacabeza,desgreñada,chorreante,rebotaenla
madera.Lasmujeresseponendepie,gritan,lasmanosenlacara.Eldelentes,los
ojosamediosalir,seespantayseechaparaatrás,lamanoenlacintura,
empujandosillasyparroquianos.Losbailarinesgiranhacialosacontecimientos
comositodosobedecieranalaaccióndelmismoresortequelosimpulsayse
asomanalunísonoalagujeroqueyaeslamesa.Acerinalevantalosbrazos,los
negrosseinclinanparamirar.ElValecaminaporelpasillorumboalasalida.

43. Clásicoslatinoamericanos
41
AngélicaSantaOlaya
Narciso2050
Sedeseabademasiado.Yanoeraposibleesperarmástiempo.Sucuerpo
temblabaanhelandolaimagenquepodíaúnicamenteacariciarsobreelcristal.
Malditoscientíficos.Sesuponíaqueaquellalibertadparamutartestículos
porovariosytetillasporsenosdebíaejercerseporplacer.Elmecanismode
transmutacióngenéricaservíaparaamplificarlasposibilidadesdelgoce,nopara
inducirelsufrimiento.
Semirónuevamentealosojos.Sóloteníaqueoprimirellóbulodelaoreja;
puntoexactoenqueseubicabaelinterruptor.Apretóloslabios.Susueñoera
imposible.Nuncapodríaposeerse,perohabíaquedespedirse.Accionóelbotón.
Unacorrienteeléctricasacudiósucuerpo.Lasúltimaspartículashormonalesse
reinstalaronenlascélulas.Elcabello,largoysedoso,lecubriólaespalda.Admiró
laperfeccióndesuscaderasyacaricióconlamiradalapiellibredevellos.Sedijo
queseamaba.Elpuñoseestrellócontraloslabiosquesonreíanconamargura.
Observósusmejillasfracturadas.
Tomóuntrozodecristalqueintentabadesprendersedelaimagenylo
hundióenelvientrecondecisión.Lafaltadeunodelosfragmentospropicióla
caídadelosotros.Unoaunocayeronalpisocomohacesdeluzsobrelaenrojecida
superficie.Cerrólosojosypensóenotr@sque,comoél,caeríanenlatrampa.El
inventordeaquellamaravillabiotecnológicatuvoquehabervislumbrado,también,
ladestruccióndelosespejos.

44. Clásicoslatinoamericanos
42
WilliamJ.CamachoS.
Adinfinitum
“Porqué”,decíasiemprequeleindicabancómovivir.“PorqueÉlasíloha
escrito”,lecontestabaninvariablemente.Entonces,adquirióconcienciadelpoder
delaspalabras.Aprendióaleeryescribirmuchoantesquelosdemásniñosdesu
edad,ycuandoletocóhacersehombre,prefiriónohacerelamor,puesestaba
convencidodequeescribirloeramásplacentero.Comocualquierotrojoven,gran
partedesuspensamientosconvergíanenelsexo,peroadiferenciadelresto,tenía
unaactividadsexualincesante,asombrosa.Pruebadeellosonloscientoveintitrés
tomosque,durantemuchosaños,produjoescribiendoelamor.
Cuandodecidióqueeratiempodecasarse,escribióunamujery,luego,sus
hijos.Deesamanera,escribióunafamiliafeliz,perfecta;perounabrisainoportuna
vinoamalograrsuplenitud,llevándoseconsusbrazosdeairevariaspáginasdesu
vida.Nopodíavolveraescribirlas,nuncapodríahacerlodemaneraidéntica,
jamáspodríarecuperaralafamiliaquehabíacreado.
Escribióeldolorylaira;después,borrótodoloquehabíaescritoy
descubrióquelasoledaderaunapáginaenblanco.Decidió,entonces,escribirun
reinoyseescribiórey.Escribióvasallos,bufones,cortesanosyunharem.Pormero
aburrimiento,escribióotroreinoyotroreyparapoderescribirlaambición,la
crueldadylaguerra.Lógicamente,escribiósuvictoria.
Yaviejo,cansadodesureino,escribióununiverso,ydeése,seescribióDios.
Conpulsotembloroso,escribiógalaxias,constelacionesyplanetas.Nolequedaba
muchavida,poresodecidióescribirsuinmortalidad,encargándoselaalosseres
escritosdeunplanetaquetambiénescribióynombróTierra.Ellos,acatandosu
voluntad,loescribieroninmortal;entonces,adquirieronconcienciadelpoderde
laspalabras…

45. Clásicoslatinoamericanos
43
Valentino
Lafábuladelchimpancésabio
Unviejochimpancécascarrabias,queporañoshabíaservidocomo
experimentodelingüísticaaplicadaenSalamanca,fuerelegadoaunzoológico.
Unavezallí,sepusoaenseñarasuscongéneresloquehabíaaprendido.Conel
tiempo,seacercóeldíadelprimerexamen.“Escribeenlatierra”,ledijoelanciano
aunpupilo,inspirándosequizáenlosazotesqueunhombredabaconunapalaal
cocodrilo,“elsiguientedictado”:“Laserramientasnosonarmasdegerra,sinouna
extensiondelcuerpodelosseresvivos,v.g.,losanimalesielombre.Nodeben
utilizarseparaatacaralosdemasseres,ejemplo,elzerdo,elcocodriloolatortuga
jigante.Seproibeentrenosotrostalesatrozidades.Acelocienesviolenestasleiesy
disposiziones,serancastigados”.
Cuandoseinclinóelviejoparainspeccionar,casisecaedever,paraél,
aquellossendoshorroresortográficos.
–¿Quéhashecho?–lepreguntócongranindignación–.¿Noteenseñéyoa
utilizarelalfabeto?
–Sí–lecontestóelotro–.¿Peronomedijistetú,pues,quela“h”eramudae
inútil,quela“g”sepronunciabacomoen“gato,gorila”,quela“c”comoen“cabra,
cobaya”,lazetacomoen“zorro,zorzal”ola“j”comoen“jilguero”?
Moraleja:Notodaslasnormasdictadasporlos"doctos”o“altasautoridades
académicas”seajustanalascircunstanciasycambioshistóricosevolutivosdelpresente.
Muchasveces,encambio,algunoshechoscotidianos,que“repugnan”aprimeravista,sí
tienenunaverdaderabasecientífica,lógicaycoherenteconlarealidadyprácticasdelavida
actual.

46. Clásicoslatinoamericanos
44
Mingharicqucqua
LapulgadeSchrödinger
ErwinSchrödingertienepulgas,maselfamosofísicoybióligoteóricosabede
lopueril,vanoeinanequeseríarascarse.Lamitaddelaspulgasestaráahí,ono,la
otramitadhabrásaltado,yquiénsabecuántasestaránenunpuntoindefinidode
algunaregiónespaciotemporaldemanifestaciónprobabilística.Segúnsuscálculos,
sumanyamásdedosmitades,peroasíesestodelamecánicacuántica.
__oOo__
sendero
Elcirco
Lapulgatrapecistarompíalafuerzadelagravedadcuandodespegaba.Desdeel
cieloveíanmanosqueaplaudíanarabiaralrealizarsinproteccióneltripleelipse
mortal.Enlafunciónnocturnahizoloincreíble,quedóinmóvilyflotando
―gravedadcero―Cuandoelrespetabledejódeaplaudirbajódelvérticelaaraña
ylodesapareciódelescenario.

47. Clásicoslatinoamericanos
45
JuanSebastiánGatti
HISTORIADELCAZADORDEBASILISCOS
Pincelquelomuertoinforma
Talvezuncuadropreviene,
Queunaformaaunaluztiene,
Yaotraluztieneotraforma.
Calderón,Ladamaduende,III,141-144
Achemægnesrofmincostode,
grapodegearofolm.
(Meatacó,terribleensufuerza,
Ymeatrapóconcodiciosagarra.)
Beowulf,líneas2084-2085
Sihubierantenidouncatoblepastodohabríasidomássencillo:entrelamirada
dadaylamiradarecibidasehabríanmatadoelunoalotro,ydespuéslos
cazadoreshubieranpodidohacerunriquísimoasadodecoladebasilisco,quees
muynutritiva,ybailaralegrementealrededordelfuego(elcatoblepas,porotro
lado,noescomestible,onuncasehaoídohablardealguienqueselocoma).
Lástimaque,comotodoelmundosabe,elcatoblepasesademásunanimal
mitológico,locualdificultabasuobtenciónparapropósitosprácticos,yloque
matadelbasiliscoenrealidadnoeslamirada,quesólofascina,sinolamordedura,

48. Clásicoslatinoamericanos
46
comodejaronasentadoSalomónyJeremías,simeperdonaneltonobíblico.Roque
sabíamuybienalgunasdeestascosasydeotrasnoteníaidea,asíquevoyatener
queprestarlemispalabrasaunqueyofueranadamásqueelchicoblancoy
larguiruchoquevivíaenunacasitadelaúltimacalledelbarrio,perotodavíaenel
barrio,esdecir,unpetimetredeciudad,yélfueraunauténticohabitantedela
barrancaacostumbradoalsigilo,lacazayelpanhechoenelhornodeleña.Yasé
queahoratodosemejaunmontóndedigresionesysalidasdelugar,comosino
supieramuybienpordóndeagarrarestahistoria,ypuedeser,perodeesepanmás
adelantevoyatenerquehablarunpoco,meparece,valelapenahablardeesepan.
Alfinyalcabo,despuésllegaronlosdesiemprediciendoquesierabasiliscoo
iguana,porquehaygentequenopuedesoportarelheroísmoajenoytieneque
rebajartodoasuestatura,quenoesmucha,yenesemomentofuemuyútilqueyo
pudieracitarlesaDioscóridesyAvicena,yalDoctorAngélico,yhastaaVicente
Beauvais,aunqueelpobredaporciertoalcatoblepasque,comoyadije,noexiste.
Cuandohiceestaaclaraciónatodoslesquedómuyclaroquenosoypropensoa
quimerasyfantasías,yquecuandodigobasiliscoquierodecirbasilisco,noiguana.
Siesonomedaderechoacontarestahistoria,entoncesnoséquéhacefalta.
Lohabíamosperseguidodurantemeses,Roqueyyo,primeroporqueerauna
excusatanbuenacomocualquieraparaestarenlabarranca,ysegundoporquea
mímeloprohibíanmispadres,ydeRoqueseburlabasuabuelo,queademásera
supapáyensujuventudhabíasidounfamosocazadordebasiliscos(ydeiguanas
también).Ademáserainvierno,ynohaymejorépocapararastrearestaclasede
bichos;teníamosvacaciones,yodeestudiarenlaescuelayRoquedeiraella,
porqueélerasobretodoloquehoyllamanunhombredeacción;yfinalmente,
peromásimportante,porquelosdoshabíamosllegadoaesaedadenlaqueuno
quiereprobardealgunamaneraqueestápreparadoparaencararlasobligaciones
deunadulto,asíque,cuandopasóloquepasóynosparecióquehabíaqueagarrar
altigreporlacolaynosoltarlo,decidimosdedicarleunoscuantosdíasseguidos,y
conseguimosautorizaciónporelviejoexpedientedenopedirla,desapareciendo
unamañanaconsutilezayconlafirmeesperanzadequenadiesedieracuenta
hastaqueestuviéramoslejos.

49. Clásicoslatinoamericanos
47
Yollevabaelarmasecretaylaluparademiabuelo,unaescopetadebásculacon
doblecañónrecortadoquecargábamosconcartuchosdeperdigonescalibre12.Se
lapedícomoquiennoquierelacosa,éllabajódelapared,sacóunacajade
municionesdelcajóndelescritorioymediotodomientrasadvertía:
–Ojoconlasventanas.
Porqueerauntipodecente,siemprepreocupadopornomolestaralosvecinosya
lasnueras.
RoquellevabalasmantasytreskilosdelpancongrasaqueLauraacababadesacar
delhorno,yasíprovistosnosmetimosenelmonteyfuimosbajandodespaciola
barranca,dejandoatráslascallesylosautomóviles,lascasascontechosdetejasy
elbarullodelosniños.Todosefuealejando,Roque,aunquesóloyomediera
cuenta,todosefuevolviendomatorralsecoytierracuarteada,mientrasnuestros
pasossesumergíandeapocoenelembudo,conelcielocadavezmásunaaltísima
franjaazul,yesesilenciodelmundoqueescomounleóndormido.Élguiabayyo
loseguía,aunquedevezencuandomesentíaenlaobligacióndehacerunaporte
científico,porejemploenlasencrucijadas:
–Deestelado,Roque,acáhayrastros–ledecíaseñalandounmontoncitomarrón
enelsuelo.
Roqueseacercabaconelceñofruncido,removíaelmontónconundedo,loolía.
–¿Cacadeoveja?
–No,vómitodebasilisco.¿Novesqueelsueloestátodocomoquemadoalrededor?
–¿Ynoseráelinvierno?
–No,Roque,eselvenenodelbasilisco,comoexplicaPlinioenlaHistoriaNatural:
"abrasalashierbas,quiebralaspiedras,tantafuerzatienesuveneno".

50. Clásicoslatinoamericanos
48
Yasíeracomobuscábamoslapresa,aliandolacienciaalinstintodepredador,y
paradistraernosyolecontabaantiguashistoriasdecazadoresdebasiliscos,como
ladeLeónIV,quematóalsuyoenlaiglesiadesantaLucía,enRoma,haciéndolela
señaldelacruz,oladeloscirenaicos,queponíandelantedelascaravanasungallo
paraespantaralmonstruo.
–Entoncesdebimostraerungallo,hermano.
–Ybueno,perosiloespantamosnopodemoscazarlo.
–Ah,esosí–yagregabapasándomeunbrazoporloshombros–:Québuenoque
hasleído.
Ylodecíaenserio,aunquefueraporotracausa,comosabíamosmuybienlosdos,
ysobretodoporLaura,queerasuhermanaperoenrealidaderasumamá.Perdón,
Roque,peroacávoyatenerquedeciresto,voyatenerquedecirtodasuertede
cosassiestahistoriavaasercontada.Túereselhéroeynadietevaaquitarese
sitio,yamehagocargo,peroyosoyelaedoydebobuscarlaspalabrasparacada
golpedadoyrecibido,lassílabasexactasdetuestatura,todoloqueestáenel
nombredeLaura.Ellatambiénencontrabaconsueloenmiscuentoscuandotu
abuelolamirabaconmalosojos,conesacontorsióndelamiradaqueerapeorque
tocarla,viejocabrón.Comosifueraunbasilisco.
Ymiraqueenelbarrionadiehablabadeeso,¿eh?Todoelmundosabíaynadie
sabíacómo.Alomáshabíaguiñosycejaslevantadas,yalosmenoresdevezen
cuandonosordenabanirajugarafuera,ounsilenciosospechososeinstalabaen
lasconversacionescuandoentrábamos,comosinosotrosnosupiéramos.Comosi
nosotrosnosupiéramostambién.Yahoraquelovengopensando,inclusoentretú
yyonuncasetocóelasuntoenvozalta.Quécuriosaexpresión,tocarenvozalta.
Comosilaspalabrasseestirarandesdelabocaparaacariciarocortar,comosi
fueranunaextensióndelamanoylaespada.Vasatenerquedejarmequehablede
esto,Roque,porquenohayotramaneradetraerteconmigoydequeLauravenga
tambiéndespuésdetantotiempo.

51. Clásicoslatinoamericanos
49
Enlabarrancatambiéncaminábamosríoarriba,ylaprimeranocheacampamosen
laorillasinprenderfuego,noíbamosacorrerriesgosinnecesariosdespuésde
haberllegadotanlejos.Elpancongrasayaestabafríoperoigualeraunadelicia,
conesospedacitosnegrosdechicharrónqueaparecíandegolperesistiendola
mordidaysoltandojugo,yelregustodelaleñaqueeracasicomoestarjuntoala
chimenea,yencasa.Elarmasecretaestabaensufrasco,alladodelalupara,y
cadatantoteníamosqueasegurarnosdequenosalíanadadeolorporlatapa.No
seoíanpájarosnigrillos,nisiquieraeltrotesúbitodelasliebres,porquepordonde
andaelbasiliscotodosemuereosemandaamudar,asísonlascosasconesaclase
deanimales,sobretodocuandosonviejoscomoelqueandábamosbuscando.No
lodicenadieenloslibrosqueheleído,peroyocreoquecuandounbasiliscose
hacemuyviejosevuelvedragón,aunqueelabuelodeRoqueseburlódeélcuando
loescuchórepetireso,enparteporquenosoportaqueyosepatanto,ysobretodo
porqueseburladecualquiercosaqueRoquediga,ylomiraconesacontorsiónde
lamiradaqueescomouncólico.
–Yentoncesvuela.
–Undragónesunbasiliscoquevuela.
Yenseguidahabíaqueintercambiarpedazosdepancongrasamientrasdecíamos:
paraquenomemirenconmalosojos,quesegúnAristótelesesunremedioinfalible
contratodaclasedefascinaciones,brujeríasymetedurasdepata.Ningúnrecurso
sobracuandounopersigueunbasiliscoasídeviejo,tanviejoquecuentandeéllos
padresylosabuelos,yhastalosquenocreenenbasiliscos,queenelbarrioson
pocosyenlabarrancaninguno.ElabuelodeRoqueyaestabamuymalporesa
época,ydelgrancazadorquehabíasidosolamentequedabaunasombraretorcida
ydemiradavenenosa,perohubountiempoenquenadiesehubieraatrevidoa
tocarloenvozalta,ycadaañohabíaensucasaporlomenosunasadodecolade
basilisco(ydeiguanatambién,sí;cómojodenconlasiguanas),yconvidabaatodo
elbarrio,porqueenlabarrancaseránpobresperomuycompartidos.
Elsegundodíanoslevantamostemprano,conelpelohechounnidoylosojos
lagañosos.ParaCovarrubias,lagañavienedelagrymaña,yéstadelágryma;y

52. Clásicoslatinoamericanos
50
segúnAvicena,tenerunacapaquesevaespesandosobrelosojosesseñalde
muertepronta.EncuantoleinformédeestoaRoque,saltamosalarroyoalavarnos
lacara,ynosfrotamoshastaquelospárpadosnosardieron,mientrasgritábamos:
Gracias,Avicena.Gracias,Avicena,porquenobastaconsaber,sinoquehayqueser
agradecidoconlosquenosenseñaron.Cuandounocrecesevuelvepúdico,yesa
clasedegritosestámuymalvistaensociedad,perotodavíahoy,cadavezquealgo
queleímesalvalavidalededicounpensamientoafectuosoalautorencuestión.
Entreelinviernoyelbasilisco,enlabarrancanohabíamuchoquecomer,peroen
lasorillasdelarroyocrecíanunosberrosgordosyjugososqueveníanmuybien
conelpancongrasa,asíquedesayunamostranquilosydespuésnostiramosa
fumarunpardecolillasqueRoquellevabaenelbolsillo.Lohacíamosentornando
losojos,congestodetiposduros,yenrealidadsíéramosunpardetiposduros,
comolosacontecimientosibanademostrar.Muyporarribapasabadevezen
cuandounaviónyendoaquiénsabedónde,peronosotrosteníamosquepreparar
elespírituparalamatanzaolamuerte.Yollevabalistohastaelepitafioymientras
desayunábamoslehabíacontadoaRoqueloqueibanaponersobrenuestratumba
siasíseterciaba,unagranpiedralisaquedijera:Viajeroquepasas,veydialosdel
barrioqueaquíhemosmuertopordefendersusleyes.Eraunainscripciónmuy
lacedemonia,aunquelaverdadvayaasabercuáleseranlasleyesdelbarrio,pero
puestosapensar,siemprehayquepensarenlaHistoriayenlaPosteridad,porque
esotemplaelespírituyabreelapetito.
Unotienequehacerloquetienequehacer,ydarsecuentadeesoeselprimerpaso
hacialaadultez.Marchamosdurantetodoeldía,avecesjuntoalarroyoyaveces
desviándonos,siempresiguiendoelrastrodedesolaciónyruinaqueseñalabala
presenciadelmonstruo,yloúnicotranquilizadordelpaisajeeralaausenciadelas
habitualesvíborasdecascabelyyararás,quesegurosabíancómoandabanlas
cosas.
Fueunagrancacería,Roque,ynovamosadejarquenadiedigalocontrario.El
aireheladonosibasecandoelsudorsobrelapiel,yamedidaquenosacercábamos
alavertiente,alnacimientodelarroyo,laatmósferasefuevolviendopestilentey
espesa,comosilatierramismarezumaravenenoporlasgrietas.Losquecontaron

53. Clásicoslatinoamericanos
51
estodespuésleagregarondíasyperipecias,ymásdespuésempezarona
restárselosyadecirquesierabasiliscooiguana,yquesiolíamaleraporque
estábamoscagadosdemiedo,argumentosevidentementecontradictoriospara
cualquieraqueconozcaunpocodelógicasimbólica.Nosotrossabemosquellegar
hastaahífueunaverdaderaproeza,materiaparaepopeyasyasombros.
Esciertoqueeldesenlacefuesúbitoymedioanticlimático,enplanmuchoruidoy
pocasnueces,peroyotengoparamíquecadavezquealguienmatóunmonstruo
lascosasfueronasí,rápidasyespantosas,comosilabúsquedayelhallazgofueran
doshistoriasdistintaspegadasporunremendónincompetente.Alfinyalcabo,
cuandolalanzadesanJorgepartióendoselcorazóndeldragón,ocuandola
gorgonasecongelóparasiempreenelgestodelúltimoreflejo,tododebehaber
ocurridoasí,enunafraccióndesegundoquesólosealargómásenlamentedel
matadoryenlaspalabrasdelquecuenta.Nosotrosnovamosasubestimaresos
tresdías,Roque,nielrevueloquelevantaron,nilaformaenquesevolvieron
durantemeseselúnicotemadelquevalíalapenahablarenelbarrioylabarranca,
alrededordelamesayeltrago,borrandotodolodemás.Hastacuandoalgunos
quisieronrestarleimportanciaymérito,seguíanhablandodelomismo,ypara
nosotrosésafuelamejorrecompensa,conunaexcepción.
Laúltimanochelapasamosdespiertos,velandonuestrasarmasyrevisándonosel
corazónylamemoria.Estábamosaunacincuentenaescasademetrosdela
vertiente,enunrecododelarroyo,ysabíamosqueelbasiliscodebíaestaralotro
lado,durmiendosugorduraemponzoñada.Habíamostomadoposiciónsinhacer
ruido,conlaluparacargadaylista,yyasabíamosdóndeíbamosaponerelarma
secretacuandocomenzaraaamanecer.Yollevabalacitaenunpapelito,peroaesa
alturayapodíarepetirladememoriaylohicetodalanocheaferrándomealpoder
quedabanesasantiguasysonoraspalabras.ErandeEnriquedeVillena,delLibro
deaojamientoofascinología,ydecíanasí:
"Enondeveparesçerestraño,omenoscreybleloquedelbasilisco,enellibroDelas
propiedadesdelascosas,selee,elqualporsolacataduramataaotro,easymismo
refletandosuvistadelespejo,commoBernardodeGordonio,inprimolibro
Mediçine,capituloDevenenis,muestra,&avemosdomesticoexenplodeldañodela

54. Clásicoslatinoamericanos
52
vista&infeccióndelasmugeresmestruosas,quecatandoenespejofazenenel
maculas&señales,commodizeAbenRruyzenelcomentoDesopno&bigilia:In
speculisvaldepricummestruosesintuenientesinspiciuntfaciesspeculifitvelutnubes
sanguinea,etsyinnovospeculononfacileesseabstergereeiusmaculam".
Haycosasenelmundoquesemuevenporsimpatíaunashaciaotras,poruna
invisibleatraccióndeafinidadesycoincidencias,ynoeradescabelladoesperarque
elmenstruodeunamujerllamarairresistiblementealbasilisco,comoelcantodela
sirenaatraíaalosmarinosdeantañoalaruinayelnaufragio.Notedije,Roque,
perotelodigoahora,quehabíarebuscadoenelbasureroatrásdetucasatodauna
nochehastaqueencontréesetraporeciénenrojecido,porquepercibíauna
inevitablejusticiapoéticaenelhechodequefueralasangrelunardeLauralaque
nosdieraeltriunfoylagloria.Ellahabíablandidoalfinelcuchillo,yahora,
metafóricamente,loenarbolábamosnosotros.Yadebesvercómotodosefue
anudandodeapoco,cómolascosassefueronconcertandohastaquecadaacción
encontrósucontrapartidaycadacampeónseacomodóporfinensupropioabrazo
desesperadoconelmonstruoqueletocaba.
Cuandolaprimeraclaridaddibujólosbordesdelabarrancacontraelcielo,me
levantécuidadosamente,meacerquéalrecodo,amenosdeveintemetrosde
nuestroescondite,yabríelfrasco.Lacompresaempapadacayóalsueloconun
chapoteocasiimperceptible,esparciendosuaromaenelairefríodelamanecer.
VolvífrenéticojuntoaRoque,queteníalaluparalista,yeneseeternoinstante,es
decir,queyocuentocomoeternoperoqueenrealidadduróexactamenteeso,un
instante,elbasiliscoapareció,seabalanzógolososobrelasangredeLaurasinver
ningunaotracosa(Gracias,DeVillena.Gracias,DeVillena)ysedesintegróenuna
lluvianauseabundacuandolosdoscañonesrecortadosdelaescopetarugieronsu
abanicodemuertealmismotiempo.Nomedíaniunmetro,lafiera,peroyocreo
queestascosassiempreseexageran,ydecualquierformanoeslomismoleer
sobredragonesqueponerseabajoparaclavarleslalanza,estolodigoantesdeque
algúnfastidiosoempiecesucobardecantineladeescepticismos.
Loquesiguiófuemásmateriadeinformeforensequedecantardegesta.Si
hubiéramosestadoencondiciones,habríamosbailadoalrededordelfuego,si

55. Clásicoslatinoamericanos
53
hubiéramostenidofuego,porasídecir,perovolvimosacasaenunasolacaminata
febril,conRoquellevandolacrestadelbasilisco,loúnicoquepudimosrescatarde
lacarnicería,enelbrazoizquierdo,porqueelderechoseledescoyuntóconel
retrocesodelaescopeta,mientrasyocargabatodolodemás.Enelbarriosífue
comounafiesta,ylasamenazasfamiliaresderompermeelalmaapatadasporel
sustodado,queescomoencasasedemuestraelamormaterno,estabantan
entrecortadasporsollozosdealivioyrisasdeorgullo,quemetranquilizóla
conviccióndequeporeseladonoibaapasarnadamuygrave.
Despuésvinieronlasfiestas,losbailesylosabrazosbeodos,ypocoapocofuimos
confirmandoquedurantelostresdíasdenuestraausencianadiesehabía
percatadodeningunaotracosa.Enelbarriosehabíahabladoinclusodellamara
lapolicíaparabuscarnos,yesodalamedidaexactadelaclasederevueloque
armamos,aunquealfinalseimpusieronlasvocesmássensatasdelacomunidad,
sobretododesdequeelabuelolesdijoquehabíamosllevadolalupara,locual
tranquilizóatodos.Roqueyyoandábamosenunabrumadefelicidadinagotable,
nosóloporqueéramosloshéroesdelmomento,lagentebrindabapornosotros
bajolaestacacoronadaporlacrestadelbasiliscoylasmuchachas,eseextraño
peligro,nosperseguíanportodaspartes,sino,sobretodo,porlasonrisadeLaura
cuandonosviollegar.
ParacuandoaalguienseleocurriópreguntarporelabuelodeRoque,yahabía
pasadomuchotiempoylacosafuequedandodelado.Eranlosdíasdelos
cazadoresdebasiliscos,yningúntemapodíacompetirconése,máscuandoyome
encarguédecontarlahistoriaponiendotodomiempeñoymihabilidad,midiendo
contactodeladróndecajasfuerteslatensióndelosquemeescuchabany
asegurándomedequeelpoderdemispalabraslossumíaatodosenun
encantamientoreforzadoporlapresenciaserenaymudadeRoque,consus
hombroscaídosysusojosseriosqueencontrabansinvacilacionestodaslas
miradasdeadmiraciónqueledirigíanlosoyentes.Aesolosanglosajonesle
llamabanspell,quequeríadecirnarraciónyluegopasóadesignaralaspalabras
queteníanunpodermágico,peroenalgúnmomentoesasdosdefinicionesdeben
haberestadomezcladas,algunavezdebenhabersidolomismo.¿Tedascuentadel

56. Clásicoslatinoamericanos
54
encantamientoqueestoylanzando,delférreosortilegioquehetejido,entoncesy
ahora,sobretodosnosotros?
PerolomejorparaRoqueyparamíeralasonrisadeLaura,esegestoquietoylleno
dedulzuraquenosreafirmabaacadamomentoenlaconviccióndequelavidaera
buenayeldestinounapromesainquebrantabledetesorosyamigosdeverdad,de
quenolahabíamosdejadosolaysupimosserdesutamaño.Nossentábamospor
latardeaverlaprepararelcaféconleche,enlacabañaolorosaahumodeleña,y
despuésmerendábamos,yenlosprimerosdíastodavíanostocóunpocodela
últimahorneadadepancongrasa.Esavezhabíaalcanzadopararepartirentodoel
barriomientrasnoestábamos,ysialguiendespuésempezabaapreguntarseporel
papádeRoque(lodecíanasí:elpapádeRoque,yesomismoeraunsignodealgo
másenpersonasquenuncasehubieranatrevidoatocarloconesapalabraenvoz
alta),dealgunamanerasiempreseacordabatambiéndelpancongrasaquehabía
comido,yhacíaungesto,ypreferíapensarenotracosa.Peroeso,comodigo,fue
muchodespués,cuandohabíapasadotantotiempoquehablardelpapádeRoque
parecíaunadigresiónyunasalidadelugar,ymientrastantolafelicidadera
perfectayapacible,aunqueahora,Roque,entreamigos,novamosanegarque
cadamordidaalospedacitosdurosyjugososdechicharrónnosprovocabauna
ciertasonrisaferoz.Muybueno,esepancongrasa.

57. Clásicoslatinoamericanos
55
RobertoLópezMoreno
Tonadasyajedrez
Nadiesabe–porlomenosenelmundoajedrecísticodeahora-queCapanegrafue
unmagistralajedrecistadeorigencubano.
Desgraciadamentesunombrenoapareceenningunadelasantologíasquesehan
editadoenelplanetasobreeltema.Toneladasdepapelimpresohanviajadoporel
mundorelatandopartidasincreíblesdelosmásdestacadosjugadoresperoen
ningunapartesehabladelashazañasdeCapanegra,quizáporquenoobstantesu
capacidadestratégica,nuncatrascendióelámbitolocal.
Siporlomenos–yaquecontamosconlaexistenciadelálgebraajedrecística-
hubierauntestimoniodesusasombrososcierres,desusaudacesaperturas(el
ordendecierre-aperturaessolamenteparasugerirlacurvadelaespiral),pero
nadadeesoexiste;acambio,sesiguerepitiendoenlaspáginasimpresasla“Ruy
López”,la“Sicilianainvertida”,la“DefensaCaro-Kann”,la...enfin,quesutalento
fueyesundesperdicioennuestracontra.
LoquehatrascendidoesqueCapanegrasesentabafrentealtablero,frenteal
contrincante,frentealaexpectativa,yantesdesuclásicaaperturapeónuno
caballorey,peónunoalfildama,él,amantedelamúsica,iniciaba,comonunca
antessehabíaescuchadoenningunaparte,susilbidopeculiar,dibujandoenelaire
losprimeroscompasesdel“Gloria”deVivaldi.
ParacuandoCapanegraalcanzabamásdelamitaddelapropuestavivaldiana,la
partidaseencontrabamuycercadeljaquemateasufavorodelabandonodela
mismaporpartedeuncontrincantenervioso,alteradoalmáximo,seguroyadesu
prontaderrota.Unavezsucedidocualquieradelosdosfinalesprevistos,el

58. Clásicoslatinoamericanos
56
“Gloria”deVivaldimontabaenunaalgarabíaimpresionante,comounhimno
mayúsculoenglorificacióndelavictoria.
Fuepasandoeltiempoycadavezsesumabanmásymáslosdeslumbrantes
triunfosdelgranCapanegra.Sedesflorabaenelaireel“Gloria”deVivaldiylos
adversariosibancayendounoaunosobreuntablerocuyacuadrículaen
alternanciablancaynegrasevolvíasólonegra,comorendidohomenajeal
entenebradoapellidodelinevitabletriunfador.
CapanegraúnicamentejugabaalajedrezysilbabalaexcelenciadeVivaldi;se
habíadesconectadodelmundo,sehabíaconcentradotansóloenlagranfelicidad
queleproporcionabaeléxitoinvariabledelascombinacionesproducidasporsu
genio.Desconocíacómorotabaytransledabaelorbesobreelquefraguabael
diseñodesuspartidas.¿Elmundo?:sóloél,sutableroyel“Gloria”deVivaldi,ysi
acaso,apenas,eldesdibujadorivalquedesdeantesyasabíasuderrota.
Eltiempotranscurríaynadaninadiealterabasuatmósfera,esferadadelas
aperturasmásdisímbolas,dejaquesalrey,gambitos,enroqueslargosycortos,
capturasalpaso,torresycaballosenfragordecombate,alfilesypeonesenarteras
avanzadas,sacrificiosestratégicos,audaciasinesperadas...yalprincipioyalfinal
el“GloriadeVivaldi.
Desconocíalosacontecimientosquelerodeabanyhastalahistoriamismadelos
grandesmaestrosquelehabíanantecedidoenelllamadojuego-ciencia-arte.
SiendotanvirtuosoajedrecistanuncasupodelasgloriasdeldoctorLasker,dela
existenciadeAlexanderAlekhine,delmaestroMorphy,deBotvinnik,dePetrosian,
deRobertoMartíndelCampo,delpoetaSergioArmandoGómez.Quélejoshabía
estadodeconocerpartidascomola“Inmortal”deAnderssenodeplanteamientos
mortalescomola“Lanzadera”queentreMéxicoyYucatáncrearaelmaestroTorre
Restrepo.Élsiguióganandopartidaseignorandoelmundo.Habíanacidoparalas
doscosasylasdoslashacíamásquebien.
Cuandoledijeronqueexistíauncampeonatomundialdeajedrezyqueanadie
másqueaél,alimbatibleCapanegra,lecorrespondíaserelcampeóndelmundo,

59. Clásicoslatinoamericanos
57
su“Gloria”deVivaldisevolviómásluminoso.Peroavecesladichaviene
aparejadaconladesgracia,yasífuecomosupotambiénqueélnoibaaserelmás
grandecampeóndelmundodeorigencubano,queantesqueélhabíaexistidootro
inconmensurablecampeóndetodoslosajedrecistasyqueelplanetatodolo
conocíayreconocíaconelnombredeCapablanca.
Entonces,Capanegrafuecayendo–irrefrenablevertiginio–enlamásprofunda
depresión.SeencerróensucasadeCamagüeyyyanoquisohablarconnadie.
Algunosdicenqueciertanocheenvezdesutradicional“Gloria”deVivaldile
oyeronsilbarenformamásquelastimerala“MarchaFúnebre”deFedericoChopin.
Aldíasiguienteloencontraronmuerto,irremediablementemuerto,osea,
muertísimo,conunagudoalfilblancoclavadoenlamitaddelpecho.

60. Clásicoslatinoamericanos
58
ElisaA.
LaLeonaysutropa
Nonosfaltaennuestraguaridacasidenada.Tenemosminiviverodepeces,
unacacatúa,doscachorrosmastinesyunpuercoespín.Tambiéntrillizos,camada
prometedoraquehemosaportadoanuestraespecie,yunconfortablesillónorejero
delquemimaridoseapropiaparasuslargassiestas.Susronquidos,mástemibles
queelrugir,expandenondasenkilómetroymedioalaredonda,averquiénesel
guapoqueseatreveadecirlequeélnoeselReydelaselva.
__oOo__
Ornitológica
Alasalidadeltemplo,mivecinameseñalaarrobadaasuhijodelbrazodesu
flamanteesposa,ambosvisiblementeemocionados.
—¡Mirelostortolitos…!—exclama.
Nopuedoevitarpensarenlastórtolas,pájarosdulcesyfrágiles,queen
cautiveriosoncapacesdematarsemutuamenteapicotazos.

61. Clásicoslatinoamericanos
59
C@ATARINA
Elpanteóndelashadas
¿Adóndevanlashadascuandomueren?Unosdicenquereencarnanen
mujeres,otros,quevuelvenaserhadasconmásymejorespoderes.
Lociertoesque,cuandolesgustaconvivirconhumanos,sedisfrazandearañas
patonas,¡sí!ésasquecaminanportooodoslosrinconesdelascasas,esporesoque
nohacefaltaquelasmates,ellasnoteharándaño,noseñor,ymuchomenossi
respetassusespacios.
Lociertoesque,devezencuandomeencontrabaalgúncadáverdearaña
patona,sobretodocuandomimadrenomehacecasoderespetarlasyledapor
sacudirtodoslososcurosrincones.Perosiemprehabíatenidoalcertezadeque
ellas,comonosotroseligenunlugarcómodoyapacibleparadepositarlosrestosde
suscompañeras.
Ciertodía,queamipadreseleocurrióhacerlecambiosdrásticosalhogar,
llegaronpintoresyalbañiles,carpinterosyelectricistas,todosconsusgrandes
herramientas,oliendoapinturaoacemento,amaderaoapolvoycuando
tuvieronquepintarlasparedesdelcálidocomedor,mepidieronquequitasetodos
loscuadrosqueloadornaban.Unoaunolosquiteconcuidado,yobiensequeson
departamentitosdemisamigaslashadasdisfrazadasdearañas,hastallegaral
hermosoespejoquecoronaelsalón.
Mirépordetrás,ymeencontréconlagransorpresadeque,ahínomoraba
precisamentearañapatonaalguna,noseñor,erasumismísimopanteón,milesde
cadáveressepostrabanahímismo,entodoelanchodelapartedeatrásdelgran
espejo,todasenvueltasenfinastelarañas."¡Vaya!Encontréelpanteóndelashadas
disfrazadasdearañaspatonas."Medije,dejándolocuidadosamenteenunrincón
paraquenadiemáslasmolestara.Depronto,unadeellas,saliósosteniendoun

62. Clásicoslatinoamericanos
60
pequeñoramodeflores"GraciasCatarinaporrespetaralasnuestrasqueningún
humanorecuerda"Medijo.
Yo,puessoloasentí,siempremehagustadohacerloquetambién
agradecería.
"Enrecompensa,temostrarélatumbadelgranreydelashadas"Medijo
solemnemente.
Mellevóhastalacantinaqueseescondeenelgarajedelacasa,dondeuna
vitrinaempolvadaseocultaentrepuertasopacadas.Dentro,habíaunaslindas
copasdecolores,ydetrásdeellasdentrodelacopamáshermosayfina,se
atesorabaelcadáverdesurey,eraunahermosapalomaenormequedecerca
parecíahumanoperoconenormesyhermosasalas.
Ambashicimosunaoración,ylodespedimosconrespeto."¿Enqué
reencarnoestegrandiosoreycompañeraaraña?"Ledijeconrespeto.
Enelsermástiernoyamigabledeloshumanos.Medijoconemoción.
Yo,sentímariposasenelestómago,oquizámejordicho,hadasenel
estomago,yrecordéaciertohombrealquelehabíaregaladomicorazónlavezque
encontréenlaprofundidaddesumiradaelparaísoperdido.
"Si,enefecto,esél",medijoconteniendolarisa.
Enesemomento,puesmesentíhalagada,queelhombrequecuidamis
sueños,hayasidoenotravidaelmismísimoreydelashadas!Yqueyo,unasimple
Catarina,sealaprotectoradesucuerpopasadoypresente.
Nomequedómásquecorrerasusbrazosyregalarleelbesomásgrandedel
mundo,yahíestaelbeso,entodaspartesdelacasa,perfumandoinclusoal
panteóndelasarañas.

63. Clásicoslatinoamericanos
61
emiliohernandez
TributoalosAlmada
Unhombrecaminaporeldesierto,llevaunsombreroenormesobrela
cabezayungabándecolorverde,yadescoloridoporelpasodeltiempo,supaso
eslentoperoconstante.Elvientologolpeaconbrusquedad,mássucuerpo
permaneceinmóvilysuandarseguro.Subeatravésdeunadunayalllegarala
partemásaltadelamismaobservaasuenemigoquelohaestadoesperando,alser
delespacio.
Sindudarunmomento,desenfundasurevólverylanzaundisparoquese
incrustaenelpechodelacriatura.Elhombresabequeyanoestásolo.Acelerael
paso,atraviesalasarenasquemantes,sinimportarquesusbotasdecuerose
hundan.Sevesoloenmediodeldesierto,sedetieneensecoysacasurevólver.Los
hombresdelespacioloestabanesperando.Losseresdepielgrisloatacan
disparandolaseryarrojandobombasdeplasma.Elhombredesenfundalosdos
revolver,ydisparaunayotravez,cadabalaterminaconlavidadelosinvasores.
Laarenaestallaperosuvistaesclara,veintedeellosyahancaído.Tiralasarmas
puesnohaytiempoderecargar,tomasurifleyapuntaalosojosdelacriaturaque
loscomanda,unabestiadetresmetrosdealtura,condientesycolmillosque
destrozaríanunares.Dispara.
Losinvasoreshancaído,ylasmunicionessehanterminado.Metesumano
entreelgabánytomaunamedalladeplataconlaimagendelavirgende
Guadalupe,hacelacruzsobresufrenteconlamedallaentrelosdedos,ylavuelve
acolocarentresusropas.Tomasusarmasybesalacruzdeoroqueseencuentra
enlascachasdelosrevólvers.Necesitamásbalasyunamontura,iraporellasal
pueblode“SantaEsperanza”paradespuésdestruirsunave.

64. Clásicoslatinoamericanos
62
Elhombrecaminaporentrecadáveresdeextraterrestresyarmaslaser
esparcidasporeldesierto,frenteaél,elcielosetiñederojoalcaerdelsol,sonríe
mientrassediceasímismo“Estapeleanohaterminado.NoterindasMario”.
emiliohernandez
Alfin
Ahíestabaellaparadafrenteaél,susojosseconectaron,vioensualma
todoloquehabíabuscado.Eraellanocabíaduda,elcorazónlediounvuelcoyvio
todaslascosasquehabíanvividojuntosincluso,antesdellegaraestarealidad,
recordósueternidadunidosdentrodelsenodivinoyexperimentóporunsegundo
todaladichadequehabíangozadoenelregazodedios,tambiénpercibiósu
desprendimientoyllegadaalatierra.Laspenuriasysufrimientosqueambos
habíanpasadohastallegaraesemomentoydealgunamaneraellatambiénlo
supo.
Sequedaronenlazados,hipnotizadosmirándose,aelloslesparecióque
habíantranscurridosapenasunossegundos,peroenrealidadfueronhorasde
comunicaciónsinfinysinpalabras.Sintiósucorazónpalpitar,sellenódeenorme
dicha,sunostalgia,sussentidosseconectaron,susalmastambién,alfinyalcabo
eraunasola.Hastaelmomentoenquelossentimientosysensacionessemesclaron
ynosupierondequieneraquesensaciónrealmente.Ahíparadosfrenteafrente
ridiculizadosporelmundoignorantedesurealidad,cayeronencuentadelmundo
dondeestabanyentoncessalvaronladistancia,yseatrajerondeformamágica.Se
tomarontiernamentedelamano,comosisehubiesenconocidoenestadimensión
detodalavida,ycaminaronhaciauncafecitollenodeparroquianosrisueños
distraídosporlacotidianeidaddelavida.
Sesentaronyhablaronporhorasdesusexperienciasterrenales,perose
dijeronmásenelsilencioqueenellimitadocódigodelaspalabras,seentendieron
perfectamenteenelsilencioyconlaeternidaddesuunión.Sedirigieronhaciauna

65. Clásicoslatinoamericanos
63
precariaycálidahabitacióndehostal,deslizándosesobrelossueñosperenesdesu
uniónmística.
Elsollosacariciocómplicedeaquelmilagro.Eluniversosecongratulode
quelascosasvolvieranasusitio,seentregaronconlascariciastannuevascomoel
origendeluniversoysedijeronpalabrascalladasquenoescucharon,se
acariciaronloslabiounidosaluniversoyexpandidosenél,supielseconvirtióen
lasestrellasysucentroenelamoreternodediosportodoloqueexiste.Nohabía
maneradehuirdesupropiodestinoysedejaronllevarporlaverdaddelas
verdades.
Durmieronelsueñodelavigiliamásintensoynoseperdierondetalledela
obramagnadeldivino:elunoyelotro.Cuantaintensidad,cuantabrevedad,ese
eraelgénesis,elprincipioyelfindetodo.Perolaconciencialossorprendióal
darsecuentaqueaunnecesitabanmadurarsuexistenciaparagozarporsiemprede
aquelobjetivoúnicodetodoslossereshumanos,yentoncesambosconuna
nostalgiaytristezaenormesevieronpartirsindecirseadiós,nidejarhuellaeluno
delotro,sinningúnvinculo,conlaseguridaddequealfinalestaríanjuntos.

66. Clásicoslatinoamericanos
64
Valentino
Eldingo,elbufagoylatermita
Surcabaelbosqueunaaladareinatermitacuando,acusadaporelhambreyel
cansancio,seposóenlaramadeunárbol.Alinstantelesalióunaorgullosaave
bufago.Seentablóunaconversaciónentreellas.
–¿Muylindomipalacio,no?–ledijoseñalándolesunido.
–Aceptable–lecontestólareinatermita–…Aunquedeberíasverelmío,uncastillo
detierraquetocaloscielos.
Yacabaronhablandosobrelacapacidadintelectivadeambasespecies.Semanas
después,escalóungatomontéselárbol,destruyóelnidoyensuescape,yaenlas
llanuras,derribóelimponentetermiteroquepertenecíaalareina.Furiosas,ambos
animalesnotuvieronmásopciónquereconstruirlos,pero,ensuinteligencia,
decidieronrecurriraldingo,paraqueésteactuaracomosuprotector.Élotro
aceptó,conunacondición:unadotedealimentosbastantealta.Elbufagomató,
desangrándolo,aunrinocerontegigantescoylatermitaenvenenóconhongosla
comidadeunoso.
Eldingo,felizdelavida,comíadichoso.Endíassiguientes,volvióelgatomontésa
hacerleslomismo.Encolerizadas,lereclamaronalcánido.

67. Clásicoslatinoamericanos
65
–Esqueanduvecorreteandoaungorriónquehabíaamenazadotunido–ledijoal
bufago–,yluegomepuseaespantaraunazarigüeyaqueacechabaeltermitero–
acabójustificándoseconlareina.
–Biendicenqueparatontonoseestudia–murmuraronlasdoscriaturas,
lamentándoseporlaestupidezdelcan.
Eldingo,miradacínica,abriósusfilosasfaucesylesrespondió,devorándolas:
-¡Esosíescierto!Yconsupermiso,miestómagonohacediferenciasdeinteligencia
niestilo...

68. Clásicoslatinoamericanos
66
jorgejolmash
Alamanecerdemiterceradécadadevida
Alamanecerdemiterceradécadadevida,meheimpuestoamimismolaardua
tareadesumergirmeeneltachodelosdesperdicios,buscandorescataralgunas
palabrassueltas,algunosinstantessinimportancia,algunasideasabolladas.
Desconozcoelresultadofinaldedichalaborynopretendonisiquiera
convencermedesududosautilidad.Mesientounpococomoelnáufragoque
encomiendaalocéanosuúltimabotella,nadamásparapreguntarquéhorasson
enEstambul.
Siloquebuscassonrespuestas-ohestimadolector–entonceshasllegadoallugar
equivocado.Tengo,esosí,unascuantasdudasquecompartir.Esperosinceramente
quenosseandeprovechoaambos.

69. Clásicoslatinoamericanos
67
emiliohernandez
ELASPIRANTE
UndíallegóunaspirantedeescritoralCielodelosCreadores,entoncescomenzóa
pegarsuscuentecillosportodosladosdeformatímida,humildeysencilla,los
pegabaconalfileres,salivayhastacongominaqueusabanlosángelesparadar
brilloyformaasusbellísimasyangelicalesalas,unodelosdiosesprincipales,
tomócondesganoaquelcuentecilloqueencontrósujetoalaorilladesunube,lo
tomóconasco,comosifueraeldesechobiológicodealgúncan,lomirocondesdén
ygrito:-¡Aaayquécuentotanhorrible!,¿quiénhaosadomancharnuestrorecinto
conestahorripilantecreación?,¿porquénopuedenentenderquenosirvenpara
crear?.
Eneseinstanteseescucharonunadocenadechirridos,erandesgarradurasde
vestidurasqueseguíanaquellamentodelDiosmayorensuquejaporqueaquella
piltrafa,elremedodeescritorquehabíaprofanadoelsacrosantorecintodelas
creaciones,habíamanchadoymancilladoaquelimpolutolugar,casidesinfectado
conformol.
Pasabaporahíunamusaydijo:–¡Noesposible,estelugaryanoeselmismo,
cualquiermugrosilloseatreveaentraraestelugarsanto!
Entoncesllególasentenciayconaqueldedodefuegoacusadorsediolaorden
irrefutable:-¡Expulsendeaquíaesamísera,suciaydecrepitalombrizquehaosado
utilizarellenguajesacroparaexpresarse!,¡ysiesposibledestiérrenlodela
Internet(meproyecte)!
Aquelhumildemendigodelasideas,saliódeaquelbenditolugararrastrandosus
desvencijadoscuentosyserefugiófueradelacivilización,enunacueva,ahíse
dejoarrastrarporlalujuriosaDiosadelaInspiración.Cuandoseleterminóel

70. Clásicoslatinoamericanos
68
papelsiguióescribiendoenlasparedes,emulandoalMárquezdeSadeensu
cautiverio,sincomer,beberodormirpasolosdíassoloescribiendolasnecedades
queselesalíanporlosojos,laboca,losoídos,enformadeeructo…
Asíllegósutrágicofinconlapasiónquelohabíallevadohastalaosadía,rodeado
desuscreacionesytiradoenelfangodesudesesperación.Elolordellugarera
insoportable,olíaatristeza,soledad,ymiedo,silagarrapataGreniulleestuviera
ahí,hubiesedetectadounoloralmizcleño,eraelúltimosuspirodeinspiración.
Uncolibríseposoensuslabiosparabeberelúltimoalientodesuinspiración(sise
lepuedellamaraloqueésteentehacía),ysefuevolandopararegalarlealasflores,
alaireyelrocíolanecedaddeunlocoquemurióporlapasióndeescribir.
P.D.Medescalificosolo,porquecomencéelcuentocon“un”,porlo“fantasioso”ylo“poco
creíble”yademásporqueloterminéconunametáfora“cursilienta”queseguroledará
nauseasaalguienydesegurosemefuealgunafaltadeortografía(quepudieronsermas,
¿eh?).
P.D.delaP.D.Parafraseandoalosgrandesboxeadoresdespuésdeunapeleaexitosa,sólo
diré:“TodoselodeboalPerico”.

71. Clásicoslatinoamericanos
69
agatha
CUENTOI
AvecesquisierasercomodiceFitoPáez:“Partedelaire.”Entonces,selevantade
lacamayelrelojmarcalas5delamañana;demasiadotempranooquizás
demasiadotarde…Prendeuncigarrilloynadaquesaleelsol,ponelospies
descalzosenelpisofrío,sesientacontralapuertacerradadesuhabitación.A
pesardequenohayluz,surostroalumbraporlablancura,ellatieneunascuantas
lágrimasconrastrosdemaquillaje¿Cuántoslobosseestáncomiendosucorazón?
¿Québestiasdevoransusentrañas?¡Oh!Soledad,quécrudaerescuandoseestá
desnudo.
Entraaladuchaconelaguahirviendo,tantarabia…Elfríolatieneacorralada.Se
vistedenegro,alprincipioporgusto,despuésporcostumbre,yalfinalpor
seguridad;elpelohúmedo,derramagotasdeaguaenlanuca,enciendeotro
cigarrilloylasoledadsigueigualdecruda,Ágatasemiraalespejo,kilosdemásy
kilosdemenos,Isabelestádelotrolado,unpocomásherida,peroalfinyalcabo,
nadiepodríasabercuáldelasdosesreal,nopodríadecircuálestáenelespejoy
cuálestámirándose…Unpocodemaquillaje.
Tantoamor…Tantomiedo,sonlas7:00sehacetardeylaluzadecuadase
perderá…Ágatatomalacámaraqueseencuentraenlamesadenoche,cambiael
lentede50mmporunode70mm,retiraelflashytomaeltrípode-suteléfono
suena-unascuantaspalabrasapagadas,respiraybajalasescaleras…Tomauntaxi,
todaslasputasdebenestardormidas…Avecesparecequenodurmieran…Isabel
nosabeporquépiensaenlasputas…Perocadavezquelohaceunasonrisasele
cuelaenelrostro.

72. Clásicoslatinoamericanos
70
8:00,Isabelbajadeltaxi…Sabequellegótarde,sacaelespejodelbolso,qué
hermosaeresÁgata…Subelasescalerasdelestudio,hoytodoestáblanco…Ágata
hubiesepreferidootrocolor…Peroyanolequedatiempo,lasmodelosllegaron…
Unasrubias,otrasmorenas,perosiemprelehangustadomáslaspelirrojas.Todos
estánlistosyhastaalgonerviosos,unasesióndefotossiemprehacequeaIsabelse
leretuerzanlastripasyseleenredentodassusvenascobardes.Todassemaquillan
siselesdalagana,sebuscaalgodesol,seabrenlasventanas,enestosdíascon
esteclimaescasiimposiblerecibirsol.
9a.m.,nohayunrayodesolquesirva,Isabellamentahaberretiradoelflashantes
desalirdelapartamento…Seprendenlasluces,seponenlosfiltros,seacomodan
losreflectores,losfotómetrospasandemanoenmano,Isabelvaalbaño…Todos
preparanlaescenografíayaplicanlosúltimosretoquesalasmodelos,Ágata
regresadelbaño,tomalacámaraenlasmanos,unodelosasistenteslealcanzaun
flash…Apesardesuresistenciatendráqueusarlo.
Unaagitaciónextraña,másextrañadelonormal…Unaangustia…Mientraslas
modelosposan,ellasepercatadeldesenlace,todoslosespejosselodicen,yano
quedamásquelaultimafotodelrollo…Daporterminadalasesión.Isabelse
quedaasolasconelespejo…Ágataencualquieradelosdoslados…Laúltima
foto…Esigualalaúltimabalaenunarma…Lasdostomanlascámaras
apuntandoalespejo…Elpechoseexalta,arreglalavelocidaddeldisparo,abreel
diafragmaalmáximo,launamiraalaotradesdesurespectivoladodelarealidad,
enfocan,tantosilencio…Ellasgritaronconlosojos…Eldedoseacercaal
obturador…lasmanossudanytiemblan…Sepresionaelobturador,lacortinillase
levanta,laimagensecopiaenlapelícula…Ylacámaracaealpisoenuna
habitaciónqueahoraquedavacía…

73. Clásicoslatinoamericanos
71
agatha
CUENTOII
Esmuytarde,ycontantollantoysueñoatrasado,turecuerdosevamezclando
conmiscuentos,yruegopornodelatarme…peroelruborenlasmejillasque
hierven…esonosepuedeocultar,melevantoenbuscademáscafé,otrocigarrillo
ylamiroenelespejo…comomemolestansusdefectosaveces…yamime
molestanmásaunlostuyos,estasahísentadaescribiendo,yfumando,yesun
verdaderomilagroquenoestásdrogada,siemprequememirastieneseserastro
purpuraenlosojos…quemolestoesverteasí,ademásnadaqueadelgazas,y
cómono,siduermespocoycomesmucho…cómomemolestantusreproches,si
tansólopudieraahogartecomoamiconcienciaenmuchoalcohol,erescomotodas
lasputasviejasenestemundo–menoslamamádeuno,porsupuesto-yporesote
vasaquedarsinmarido,amenosclaroqueexistaalgúnhuevónqueteaguante.
Sigodelargoporquenolaquierovermás…vuelvoalcomputador,escribodoso
treslíneas,todasellasatormentadasconunrecuerdoqueseparecemuchoatu
olor…esequetienesenlapieldelasmejillasyenelcuello…medanganasde
orinarportantofrio,entroalbaño,orinoyahímismomelaencuentro…noera
ella,eraotra,mirándomemientrasyomelavolacaraenellavamanos,éstaresulto
pelirrojayfuriosa,memiraymepregunta,¿yqué?¿Esqueacasonotieneotra
cosaenquepensar?Frescaquemañanaseloencuentraenlauniversidad,además
niquefueraelultimopedantequequedasobrelafazdelatierra,levantolascejas
ymeaterrasuagresividad,nolarecuerdoasí,perosupongoquedebeestarherida,
laestoysilenciandoparaescucharloaél,lahedejadodeleerparaleerloaél…le
sonríoyledigo…noeselultimopedante,perosemeestámetiendohastaenlos
sueños,ylopeoresquenoquieroimpedirlo…¿ah?¿Yentonces?Sevolvió
pendejaaestasalturas…loquenosfaltaba…secallaytuercelosojos,sipudiera
salirdesucárceldesegurometorceríalosmíos…

74. Clásicoslatinoamericanos
72
Yyosigoconellasyhedejadodeladoelcuento,pasalanochemuylenta,intento
tomarunaduchaaversisemeocurrealgo,hacefrioyentroamihabitaciónyme
acuestodesnudaentremissabanasfrías…mequedounratopensandoenel
mismocuentodesiempre…eldeMarianela…levantolosojosyéstaotramemira
desdeeltocador,yledigo:simevaareprochar,llegoamalahoraporqueyatengo
sueño…seríe…buscomisgafasenlamesadenoche,olvidóquitarseelmaquillaje,
tranquila…sigaenlasmismasquehoytampocoescribiónada…anochesitenia
algo…perodormítanprofundoquetengolaimpresióndehabersoñadoun
cuento,peronorecuerdonadadeel…¿Quétienesenlasmanos?¡Ah!¿Esto?Es
sólounfuturocuento…¿esoquereleestodaslasnoches,sonsuscuentos?Si…
unas4o5vecescadauno…peronomeaburren…losleoconansiedadcada
noche…
Mequedodormidasobreelmontóndehojas,caminoporunacalleoscurayyano
existenespejosenesemundo…¿seráqueestagentenoseconoce?¿Nuncahabrán
vistosucarareflejada?Empiezoasentirangustiaynauseas,hacefrioytodose
vuelvenada,sevuelveunruidodeunmultitudconfundida,algoquechocacontra
elpiso,ydespuésseyanoquedanicolorniforma,hemosquedadoenlanada,te
buscoytebusco,corroasustadahastaelfinaldeunacalle,tropiezovariasveces,y
encuentrotuolor…caigoatuspies,yentoncesescomosifueraamorirallímismo.
Melevantoporquemeahogo,prendolaluzparadisiparlastinieblas,buscoel
inhaladoryvuelvoalacama…sigodurmiendoconlaesperanzaderecordarestoa
lamañanasiguiente…

75. Clásicoslatinoamericanos
73
jorgejolmash
ElespíritudelaAnarquía
katangitekivi
kivi
karangitemobo
moho...
Yluegotodasesasrazonesprestadasquesenosfiltrancomogotasdeaguaenuna
galeríasubterránea,cultivandoestalactitasyestalagmitasennuestrabóveda
craneana.
Oelmiedodelosdolientes.Elinolvidablemundoqueseabredetanta
incongruencia.Elsólidogritodeunsigloenvueltoenpapelaluminioyríosde
ostrasquevanglaseandolosgasesdelaaurora.¡Comosiasísepudierallegara
algúnlugar!Tansóloelbrillodelasazoteasyciertoanfiteatrodeballenasde
rubicundasmejillas.
Siesverdadquetodoelaireapesta,noporesodejadeseramarilloelcamino.Una
nuevaliteraturahechaporfrasesviejasmasticadasunayotravezporlamisma
pluma.Alamejoraúnesposiblecrearcosasnuevas(¡Santocielo,Billy!¡Talparece
quelamáquinadegolpessequedóencendida!)
Enestesupremovacío
anticuerposdelanoche
suerodemandarina

76. Clásicoslatinoamericanos
74
negaentropía
zapato.
Camposenterossembradosconsemillasfosforescentesquegritancomoesqueletos.
Apocalipsisdepocamontanosmiranyquiebranlasestructurasdelrazonamiento.
Hacheintermedia.Hordasdemotociclistasborrachosgolpeandoalasmujeresy
violandoalosinfantes.UntirodegraciacontraElSueño.Ladepresiónfingidade
losestudiantes.
(saludosalafamilia)
Pecesdistantesenarbitrariosocéanos.Juguetonalenguacontranuestrasencías.
Sarcófagodeinciensopuro.Seddeestrellasyderimasderomancero.Rebeliónde
losinternosenelcementerio.Pánicocombinadoconhambre.
Elplaneselsiguiente:
disolverlasestructuras,ablandarelcerebroconbañosácidosdesalivayvocessuperadas
porsoldadosempíricos.Abolirelcontinuumespacio-temporal,aúncuandosóloseaenel
menordeloscuadrantes.Romperlaregladelapaciencia.Desarmarelsentidodelasfrases.
Trastocardelasfraseselsentido.Leydefluidosymordiscos.
Elfuturoquenosdiseccionaconsuabrazoderayosequis.Insoportabledeseode
unperfumefuertecomobebidademoderación.Azúcar,dosonzasdeginebra,la
ralladuradeunlimónyunayemadehuevo.Rampadesdoblada.
Elmeroazar,nuestropoder.
Nuestroprincipalpoder.
Pirámide.
Absurdopersonificadoporlaguerra.

77. Clásicoslatinoamericanos
75
Simulacrodetablascuyoordenpuedeserdescifradoporunobservadoratento.
Sindicatodeoutsidersalserviciodelarevoluciónbolchevique.Flordelumpen.El
reflejoreligiosodelmundorealúnicamentepodrádesvanecersecuandolas
circunstanciasdelavidapráctica,cotidiana,representenparaloshombres,díaa
día,relacionesdiáfanamenteracionales,entreellosyconlanaturaleza.
Bautizodesangreenlapopularsabana.Pócimaamarga,perodeimpredecibles
consecuencias.
Laúltimaoportunidaddevolverhaquedadoatrás.Todaslasbarrerasse
desbaratanentrenuestrospotentesdedos.Turbulenciademantrasapócrifos.
Cápsuladeharaposdecivilizacionesextintas.Nolasnecesitamosparanada,sólo
nuestrospiesdejanunahuellahermosa,elrestosontonterías.Talvezalgúndía,
ungrupodeinadaptadosquedeseguronisonnuestrosdescendientes,sinolosde
nuestropeorenemigo,descubredondereposaelcarbonocatorcedenuestros
pobreshuesos.
Yosueñoqueestoyaquí,deestasprisionescargado(yelmayorbienespequeño).
(Yo,tú,
odio,
violencia,
lápida)
(stop)

78. Clásicoslatinoamericanos
76
MOLKAS
ELAMIGODELDIABLO
LabahíadeEnsenadasellenódeluto.ElAsdesushijosputativos,consortedesu
hijapredilecta,exhalóelúltimoalientoynosdejoenlasombra.
Lahistoriaseremonta52añosatrásenlaviejaValladolid.Eselcentrodelbosque
delasánimasundomingoporlatarde.Yosalíademichambadelosbañosdel14.
Tenía14añosyerabañero-bolerito,nietodeldueñoquemedabachancedeganar
unospesoselfindesemanaparamisgastos.Losbañosestabansituadosenunlote
dentrodelpropiobosque,loquemefacilitabaelarriboallugardelosjuegosyel
kioscoendondenosjuntábamoslosadolescentesdelaciudad.
Dábamosvueltasennuestrasbicicletasmostrandolasdestrezaseintentábamos
impresionaralaschicasqueallíacudían.Losgirossevolvíanmonótonosyla
chorchairreverentedelosbellacosfastidiabaalasjovencitasquenosmirabancon
enojo.
Asípasóunsemestre.Lasespinillascrecíanennuestrascarasylasojerasrevelaban
nuestrosfrecuentestocamientosgenitales.Laschicasnosatraían,nosintrigaban,
peroeltemoraserrechazadoseramayorqueeldeseodeacercarnos.Hastaque
alguiendelgrupodijoqueporahíandabaunnuevovatomuyaventado.Que
veníadelDFyqueselassabíatodasparaimpresionaralaschicas.Queporesole
decíanelDiabloGálvez.
Allílovi,escuálido,flacuchoconbuenaropayunabiciatododar.Bienpeinado
concopetealtoalamodadelrebeldesincausa.Usabaanteojos.Debuena

79. Clásicoslatinoamericanos
77
manufacturaconlentespolarizados.Teníaunabocaprominentedeolánconlaque
gesticulabamuchaspalabrasalavezcomometralleta.
Mira,ledijoFiliMorales,esteeselgüeroMolkasyesunaventadoconlaschavas.
Semequedóviendo,meescudriñódearribaabajo,notómiropadesegundayla
excesivabrillantinademipeloreciénbañado.OliótambiénelaromaBarónDandy
demilociónydijo:¡vamosaversicomoroncasduermes,puestuscuatesse
fruncenalaprimerafrentealasgüercas!
52añosdespuésélduermeunsueñoeternoyyosigoenroncadoenestoslares.
“Requiescantinpacem”miamigoinimitable.
¿Yahoraqué?CantabaGilbertBeaucoud.

80. Clásicoslatinoamericanos
78
Shamahazzi
LaCulpa
Eraunahermosamañanadeprimavera.Elpequeñopueblodecasasantiguas
dormíatodavíacuandoJorge,elsacerdote,abriólaspuertasdesuiglesia,comolo
hacíatodoslosdías.Aspiróprofundoelairefrescosintiéndolocorrerporsus
pulmones,mientrasunacálidaluzdesolentróbrillante,acomodándosesobrelas
estatuasdesantosylosbancosdemadera.
Preparándoseparalasconfesiones,elsacerdotesedirigióalconfesionarioadejarla
Biblia,suinfaltablealiada.Casialinstante,escuchóunrumorcomoderopas
rozandolamadera.
-Bendígamepadre,porquehepecado.
-Benditoseas,hijo-dijoelviejosacerdotealavozdeniño,alotroladodelpanel
confesionario-Cuéntame...
-Pues,creoquehicemal...
-¿Porqué?
-Dijelaverdad...
Mientrasseacomodabaensuasiento,elreligiosoalzólascejasentrelazandolas
manos."Tiernassonlastribulacionesdelosniños"pensó
-¿Cómoeseso?
-Pues,undíacenábamosencasamipadre,mimadreyyo...

81. Clásicoslatinoamericanos
79
-Sí.
Unsuspiroprofundollegódelotroladodelpanel.
-Mipadreamabamuchoamimadre.-continuóelniño-Perodespuésdelamuerte
delsegundohijodemipadreenunaccidente...
-¿Tuhermano?
-Aja.
Comoelrizardelasuperficiedeunlagomovidaporelviento,elalmadelcura
pareciócrisparseensuinterior.Asupesar,recordóasupequeñohermanoRaúl
muertoañosatrás.
-Dime.
-Bueno...mimadrecambiómucho.Y...
Elsacerdotepudopercibirlaangustiayelarranquedellantoenlavocecita
quebrada.
-Diosesbenévoloyensuinfinitabondad,todolocomprende.Tranquilo,hijo...
-Esque...unatardeella...estabaconotro...hombre...enlacamademipapá...
-¿Ytúlosviste?
-Sí.
-Y...
-Y...enlacena...selodijeapapá...
ElhombreapretólaBibliaentresusmanostragandosaliva.Sesintió
repentinamentemareadopormilesdeamargosrecuerdosquelegolpearonel

82. Clásicoslatinoamericanos
80
pecho.Recordóasumadreenelsuelo,conelcráneosangrante,destrozadoporun
balazode38ejecutadoporsupropiamano.
-¿Ytesientesculpable?
-Sí-lloróelniño-Esquepormiculpapapáseenojóconella,tantoquesefuede
casa.
-Escucha,hijo.Pormásdolorosoquesea,hicistelocorrecto.Decirlaverdad
siempreeslocorrecto.Nodebesculparte,muchacho...
Elcuraseapretólosojosconelíndiceyelpulgar,tratandodenoquebrarlavoz.
Sumadresehabíavoladolossesosporculpadeél.
-Túnotienesculpadenada,hijo.Dejaésacargadelado.
Unsilencioprofundosematerializóenellugar.Trinosdeavesenárboleslejanos
seescucharonvagos,llegandodemuylejos.
-Esomismohevenidoadecirte,Jorge-dijolavozdelniño,conunaextrañay
reconfortantepaz.Unembriagantearomaarosasganóelrecinto-Mamáme
encargóquetedijeraquefuesuerrorysesuicidóporquenolosoportó.Que
hicistelocorrectoaldecirlaverdad.Nofuetuculpa.Quenuncafuetuculpa.
-¿Raúl?
-Perdónateya,Jorge.Dejaesacargadelado.
-Raúl.
Presuroso,elsacerdotesaliódelconfesionarioymiródelotrolado,peronohabía
nadie.Nadieallí,nienlosbancos,nienlaentrada.Sololossantosdeyeso,los
liriosylaluzdelsolqueentrabacálidaporlapuertaabiertadelaiglesiasolitaria.
Elviejocurapermanecióunosminutosdepie,atónito,apretandosuBibliaentre
lasmanos.Luego,sedejócaersilenciosoenunodelosgastadosbancosdemadera.
Afuera,lospájaroscantaronunavezmásenlalejanaarboleda.

83. Clásicoslatinoamericanos
81
ChristianAcuñaSalgado
10putasparaAlberto
“Graciasmamápornomatarme”decíaunacalcomaníaantiabortopegadaala
defensatraseradeunacamioneta.Albertoleyócuandoestuvocerca,bajoel
semáforo.Yrecordólasconfesionesdesumadre:deespaldasenlaplanchadeun
consultorio,con7mesesdeembarazo,elmédicoadvirtiéndolequeeramuy
arriesgadoabortar,arrepentirseenelúltimomomento…
“Yaquíestoy”,dijoAlberto.“Pero,¿endónde?”,“enestepueblonolesonríena
losextraños”.
“Esestecarro”,“enlacarreteraeresrealmenteloquepuedesserynomás”.
SiguióhastaCuitzeo,habíadescendidotanimprudentementedeuntobogánde
asfaltode5kilómetrosdelladomichoacanodelalagunadeChapalaquepensóen
regresar.Méxicoseveíatanlejosdesdeunautomóvilcompactoysinsaberseel
camino,ademásdebíaregresardeinmediatounavezllegadoalacasadesumadre.
Subiendolasmontañasmichoacanasdivisóunconvoymilitar,erantressuburban’s
negrascontorretasdevigilanciayfinalmentelesseguíaelpasounplatinaverde
llenodeocupantesarmados.
“SólotemoaCristoRey”,dijoAlberto,ehizoloquenadiedeberíahacersinsufrir
lasconsecuencias:rebasóeneltope.Cuandoelplatinasaliódelobstáculole
adelantopeorquesíAlbertohubieraidoenbicicleta.Humilladoavanzóunos
minutosdetrásdelplatinahastaqueseleaparecióunsuruazulenelespejo

84. Clásicoslatinoamericanos
82
retrovisor.Sesintióacompañadoysobretodoobligado:habríatestigosdesu
próximamaniobra.Comoporartedemagialacarreterasealargóenlínearecta2
tentadoreskilómetros.Alcanzólos120yelplatinatitubeó.Albertoolióelmiedoy
en30segundosvolabaa150:loshabíarebasadoenhilera.Elsuruhizolopropioy
tambiénuncavalierrojo,tímidamente,seunióalescarnio.
“SólotemoaCristoRey”,dijoAlbertoyacuandolacaravanahabíaquedadoatrás.
Alentadoporsutriunfo,antesdeentraraMorelia,lanzósuacostumbrada
blasfemia.Lesiguieronlosacostumbradosmomentosdeconfusiónposterioresa
susimprecaciones.Descendiendo,hizoloprohibido:rebasarenunavíadedoble
sentidoconsólodoscarrilessincamellóncentralencurvadescendenteala
derechaenunbarrancoconunacaídademásde100metros.Lasllantasrechinaron,
elvolantenorespondía,uncarroseacercabaensentidocontrario.Logrócontrolar
ysemetióasucarrilenelúltimomomento.Despuésdelridículopensóen
regresarse:yahabíallegadoallímitedesusestupideces.Tomóladecisiónde
aprenderseelcaminoparahacereseviajerutinariamente,finalmenteibaavisitara
sumadre.Yrebasóaciegasconcurvadescendentealaderecha…
LlegandoaTolucaibaenelcarrildealta,unaltimasonóelcuerno,Alberto,conla
colaentrelaspatasserefugioenelcarrildetránsitolento.EnCuajimalpatomó
“MéxicoporCedros”,seperdió.Buscóunalíneadelmetroylasiguióhastalacasa
desumadre.Cuandollegóseríanlas8ymediadelanoche:14horasdeMéxicoa
Guadalajara.“Malditacarreteralibre”,“malditoyo”,dijoAlberto.Sumadreledijo:
“Come,tehicedecomer”.Unahoradespuésseproponíaadesandarelcamino.
BuscólaautopistaaQuerétaro.Cuandolalocalizóyaselecerrabanlosojosde
sueño.Lostractocamionesloecharonalprimercarril.Noveíanada.Lostrailer’s
pasabancomoenormesmurosenavalancha.Albertoleapuntabaalasseñales
reflejantesparaposteriormentevolantearhaciaelcamino.Fueron4horasde
pesadilla.DecidiósalirsedelcaminoenQuerétaroybuscaracomodoenunhotel.
Entróalcascoqueretano.Elzócaloteníaenexposiciónfigurasdetamañonatural
deunnacimientonavideño,loshoteleserandeprimeraclase,lascalleseran
estrechísimas,vioaunmunicipaldurmiendoensupatrulla.Salióresueltoa
continuarsutravesía:Querétarolehabíaparecidoinhospitalario.Sedetuvoenuna

85. Clásicoslatinoamericanos
83
gasolineraypreguntóporCelaya.Pudoverunoscajonesdeestacionamiento.
Pidiópermisoysedurmió.Doshorasmástardelecongelóelsueñoelfríodela
mañanayvolvióalcamino.SeperdióllegandoaLaPiedadyalaentradade
Ixtlahuacandelosmembrilloestabadesorientado.Sebajódelcoche.Yserecargó
enunaesquinaafumar.Eranlasdocedeldía.Pasóunamujerdemedianaedad
conelvientreflácido,senosdenodriza,sinpeinaryvistiendounaplayeradel
PANquedecía“Noaldobleconteodevotos”.
“Disculpe,¿parairaChapala?”,lepreguntóAlberto.
“¿Adóndevas,hermoso?”,lerespondiólamujer.
“Mamacita,quieroiraAjijic”,ledijoAlbertoyleacercólacaraalamujer.
Lamujerleindicolasalida.Leacariciólamejillayleacomodóelcuello.Ylo
despidióconunasonrisajuguetona.
AlbertollegóaJocotepecybajódelautoporquehabíaundesfiledecarros
alegóricosyfueamirar.
Regresóalcocheyloesperabaunatránsito.“Mijefe,yallamélagrúa,aquínose
puedeestacionar”,ledijolauniformada.“¿Cómolevamosahacer?”,respondió
Albertoylediounbillete.Subióalcocheylatránsitoledijo:“¿Yaseva?,¿novaa
iralaferia?,siquiereahídéjelonosepreocupe”.
Albertocaminoyviolaferiadelpueblo.Cruzóelatriodelaiglesiayunamujer
jovenloabordóylecolgóunaimagendeSanJuanBautistaenelcuello.Yledijo:
“Coopera,michulo”.Albertolediounbillete.Unaniñasecolgódesuchamarray
lepidiódinero.Albertolediounbillete.
TomórumboaGuadalajara,yaahísedetuvoenelprimersemáforoenrojo.Una
descomunaltrigueñaestabacaminandoenlaacera.Albertoselequedómirando,
elsemáforocambioaverdeyloscochesqueesperabancomenzaronatocarel
claxon.Latrigueñasediovueltaylomirómirándola.Lehizounaseñalysus

86. Clásicoslatinoamericanos
84
labiosseabrieronparadecir:“Ven”.
Albertoestacionóelautoyseleacercó.Laprostitutadijo:“Vamosalhotel”.
Albertoledijo:“¿Sólotuyyo?”.Ylamujerlometióaunacantina.Albertopagó
unacervezayunabailarinabajódelapistadebaileyledijo:“¿Meinvitasuna
copa?”.Unarubiaenlicraslemovíalascaderasmientrasseterminabasucorona.
Vinolatrigueñaylepreguntó:“¿Conquienestevas?”.Albertosacóunbillete,lo
dejóenlamesaydijo:“AcabodellegardeidayvueltaaMéxico”.Ysefue.
Llegóasucasaysuhijacorrióaabrazarloyledijo:“Papá,tequieromucho”.
Despuésdehacerleelamorasuesposaéstalesusurró:“Cuandobajastedelcoche
teveíasguapísimo”.Albertoseacomodóparadormir.28horasenlacarreterale
habríansacadolosalvajeacualquiera.Siempresurefugiofuemiraralaspersonas.
Recordócomolacocaínayelalcohollesacabanlaanimalidadcuandoerajoven.
Hacemuchoquenolahabíasacado.Yquiénestuvieraatentopodríaidentificarse
conél.Yanoeratanirresponsablecomoparaembarcaraotraspersonasconsus
desplantes.Ahoratratabadesercuidadoso.Cuandoasomabansusinstintos
optabapordesaparecer.Tantentadorerananteselcrimenylaviolenciaylalujuria
ylarebeldíacomoahoraloeranelamor,lapaternidad,elempleo,lareligiónyla
política.Lamadurezledeparabanuevasconquistas.Yanoqueríaandaracuatro
patascomolosperrosnitreparalosárbolescomolossimios,nocreíaenlascurvas
deunamujercomounainvitaciónniquelosgenitalesquelecolgabandecidieran
susactos.Queríaandarerguidoyquelarectitudfueraelacicatedelprogresodel
hombre.Quelaley,lacienciayelartefueranlatumbadesuanimalidad.Quería
olvidarqueerahombreyquesusdebilidadesleacercabanmásalaspersonas.
Queríaolvidarqueerahumanoyquenopodíadisimularlo.Quehabíanmuchas
máspersonasqueriendoevitardesatarpasionesenlosotrosparahacerunaobra
queperduraseyquesehabíanperdidooretrasadoporlasirresistiblestrampasdel
mundo,delabellezadelmundo.Queríadiluirseparatodosmenosparasufamilia.
Queríatenergrandesideas.Pero¿quiéneraélpararesistirseaserhumano?
Seguiríaponiéndoseenellímiteyexcediéndoseentodosegurodequeensus
derrotasnolefaltaríaelconsuelodeunamujernisuayudaporqueloúnicoqueél
teníaerasuvalentíaysuconmiseraciónporquesiempresearriesgaríaalguienpor
élyporquesiemprealguientendríacompasióndeél.Porqueloúnicoqueimporta

87. Clásicoslatinoamericanos
85
sonlosdemásycuandoseentiendeestosepuedeserfeliz:quesedebeolvidarlo
buenoylomaloqueteocurrióenelaño,noimportaquetanbuenooquetanmalo
sea,quehayquedejarloirsisequierequecadaañosigasiendounasorpresa…y
quesedebeconfiarenunomismo,porqueunomismosabequeestabien.
Lasvacacionessehabíanterminado,eldinerosehabíaterminado.Habíaque
volveraltrabajoyhabíaquesacardinerodedondefuera,habíaqueseguirsiendo
corrupto,hastaelotroaño,hastalasotrasfiestas,hastaelotroviajeyesperar
mientrastantoquenadieestuvieraatentocuandoselesalieralaanimalidad,en
tantoseguiríaintentando…seguiríaintentandoloquetodosintentanyno
logran…seguiríaintentándolotalvezparaque,conunpocodesuerte,alcaerel
otroañoenlasmismastrampasdesupequeñomundolasmismasmujeresle
diganlasmismascosas.

88. Clásicoslatinoamericanos
86
Numero_E
Comoperlassobreelasfalto
Esamañana,comotodaslasmañanasdetodoslosdíasdetodaslassemanas,salí
decasaycaminéhastalaparadadelautobús.Laverdadesquenoibapensandoen
nada,nienelsueñonienlaperezaquemecausalarutina,nienloaburridoque
meresultaeltrabajo.Tampocopensabaenelfríonienlabrisaqueamenazaba
lluviagolpeándomeelrostro.Deverdad.Nopensabaennadaenelmomentoen
queeseautomóvilsalióatodavelocidad,atravezólacalleconsumotorquerugía
comotigre,yseestrellócontodasufuerzacontraesacamionetadevalores.
Megustaríadecirquefuielúnicoenpresenciarelchoque,peronofueasí.Los
autosseestrellaronydieronvueltasenelaire,crujiendo.Unodeellosaventó
variaspartesdelacarroceríaportodalacalle,comouncollardeperlasquese
desgrana;trozosdeplástico,vidrioymetal.Elotroautosimplementesevolteó,
girandosobresímismo.
Lacamionetadevaloressedeslizóconlasllantashaciaarribaalolargodevarios
metros.Elmetalfrotándosecontraelasfalto.Sesubióalabanqueta,aplastóun
autoysemetiódentrodeunabodega.
Elotro,elcocheblancoquesaliódelanadaatodavelocidad,esediovueltasenel
aireycayórebotandounsinnúmerodeveces,hastaterminarmetiéndoseunárbol
porlamitad.Elradiadorexplotóenunanubecitadevapor.
Estuveunossegundosmirandolaescena.Mirabaaladerecha,despuésal
semáforo,luegoalaizquierda.Mirabalacamionetadevaloresyotravezal
pequeñoautoblanco.Habíaolvidadorespirar.Elcorazónmegolpeabaelpecho.
Enelairehabíaunolorallantasquemadas,gasolina,humoymiedo.

89. Clásicoslatinoamericanos
87
Escuchélosgritos.Esofueloquemehizocorrerhaciaelautoblanco.Corrí.Crucé
lacallesinmirar,saquéelteléfonodemibolsilloymarquéelnúmerodelapolicía.
Lesdijedelchoque.Lesdiladirecciónyminombre.Lesdijequevinierana
ayudarnos.Tambiénlesdijequetrajeranunastijerasgrandes,quelasíbamosa
necesitar.
Mequitélachaquetaymeacerquéalaventanaizquierdadelautoblanco.La
lluviacomenzabaacaer,loslentessememojaron.Adentrodelautoencontréauna
mujer.
Sucabellorubiocasirojolecaíasobreelrostro.Parecíadormida.Subocacomosi
fueraapronunciarunapalabraquejamássalió.Losdedosdesumanoizquierda
temblaban.Elcinturóndeseguridadpuesto.Quisetocarla,peronolohice.No
sabíaquéhacer.Luegovieltrozodemetalqueleatravesabaelestómagohasta
salirporsuespalda;meparalicé.
-Nosepreocupe.Todovaaestarbien-dije-.
Pocoapocolagentesefueacercando.Hablabanentrelabios,porlobajo.Los
hombresestirabanelcuelloparaverdentrodelauto,lasmujerestapándoselaboca.
Yoestabaconmichaquetaenlasmanos,sinsaberquéhacerconella,mientrasel
fríocomenzabaamordermelapiel.
-Todovaasalirbien-dije,perolaverdadesquenopodíadejardetemblar-.
Lamujerabriólosojoslentamente,comocuandolasnubesseseparanenundía
llenodeviento,ydijoalgoquenopudeescuchar.Tuvequeacercarmeaella.Pude
olerlasangre.Ledijequerepitieraloqueacababadedecir.
-Cómoestálacamioneta?-fueloquedijo-.
Lapreguntametomóporsorpresa.Loslabiosmetemblaban.Tuvequesacarla
cabezadelautoparamirarendireccióndelacamionetadevalores.Mislentes

90. Clásicoslatinoamericanos
88
llenosdelluvia.Tuvequeesforzarlosojosparaverloquesucedía.
Lacortinametálicadelabodegaestabacompletamentearrugada,comosifuera
unahojadepapel.Elpequeñoautoeraunaestampillaenlapared;ysobreél,con
lasllantashaciaarribacomounelefantemuerto,estabalacamionetadevalores.
Peronofueesoloquehizoquemipielseerizará,tampocofuelalluviaquecaía
conmásfuerza,nitodoelfuegoqueenvolvíalabodega.Nadadeeso.Loquehizo
quemipielseerizarafuelaotracamioneta,unaHummerdecolornegroquese
estacionódetrásdelacamionetadevalores.DeesaHummersalieroncuatro
hombresconelrostrocubierto,cargandounosriflesdeéstetamaño,abrieronla
partetraseradelacamionetadevaloresysacarontodoloquellevabadentro.Todo
menoselcuerpodeloscustodios.Fueronsólounossegundos,todosvimosloque
hicieronperonadiehizonada.Sacarontodo.Yasícomollegaronsefueron.
-Cómoestálacamioneta?-alcancéaescucharquedecíalamujerdentrodelauto
blanco-.
Aúnsindarcréditoaloquehabíavisto,metílacabezadentrodelautoydije.
-Unos...unoshombresacabanderobarlacamioneta.
Larubia,consucabellocasirojo,abriólosojosunavezmás...ysonrió.Luegoechó
lacabezahaciaatrás,yanoquisoseguirhablando.Elsonidodelasambulanciasse
escuchabacadavezmásfuerte.
Yosaquélacabezadelauto,ycomprendítodo.

91. Clásicoslatinoamericanos
89
MoniqueDeLarge
PostcardsfromLondon:Shecomesincolorseverywhere
VeintidóshorasenLondres.Nohayquedormir.AúnhaysolcuandoK.yyo
bajamosdeltren.Tomamoselprimershotdeexpreso—leseguirándecenas—yes
elpeorcaféqueheprobadoenmivida.
Tenemospocaslibras.
Norecuerdograndescosas,peroesonoimporta.Losdetallesbastanparami.La
recuerdoaella,feliz,caminandoporPicadilly,mordisqueandounawhoopercon
unasonrisaácida,comosilehubierarobadoelbocadoalareinaIsabel.
Quiereverunaobra,perolosteatrosestánllenos.Lasúnicasfuncionesanuestro
alcancesoneliminadas:unayalavioenNuevaYork,laotralaveráenMadridy
unparmásnoleinteresan.Caedesueño,peropermanecedespiertapormi.Le
sonríeatodosporlacalle.Losinglesesnosonfríosconella.She’slikearainbow.
AnocheceyencontramosunafiestaaorillasdelTámesis.AK.nolegustaelhouse,
perotoleraqueyobaileunratoconextraños.Laeuforiadurapoco.Lasbocinas
callanylagenteseesfuma.Hayqueretomarlamarcha.
Vemoselríobajoelpuente.LedoyunaudífonodemiiPod.SuenaAndIloveher.
MegritaqueodiaalosBeatles.SóloellapodríagritaresoenReinoUnidosin
consecuencias.She’slikeaqueenindaysofold.
Unexpresomásyhabremosenloquecido.Necesitamosestablecernos.Caminamos
hastaNottingHillybuscamosunlugarbaratoenlosalrededores.Entramosaun
hostaldondecompartiremoshabitaciónconochopersonas…esoaK.nole

92. Clásicoslatinoamericanos
90
importa.Hablacontodos.Hablaenfrancés,eninglés,enespañol,enjaponés.
Impactaatodos.Meimpactaami:Sheshootscolorsallaround…
Descansamosunpardehorasycontinuamoslamarchaalamanecer.Melleva
corriendoalTATEyyolapierdo.Noquiereentraralasexposicionestemporales…
yalasviotodasenParís.“TeveoenelHardRock”–medice–ynohaterminadola
frasecuandoyacaminahaciaGreenPark.
Tardohorasenllegar.Laveosólodespuésdehabermeperdidodurantehoras,
despuésdehaberlepedidodineroaundesconocidoparasubiraunbusycalmar
eldolordemispies.K.esunpremioentrelamultitud.Esdifícilalcanzarla,pero
fácilreconocerlaporquellevasuscoloresacualquierparteydejaestelas.Mesonríe
ymeofrecelamitaddeunpan.Lapartequefaltaestodoloquehacomidoenel
día.Amimebastaconsurisa.
YcaminamoshaciaWaterloomientrasfantaseaconserdelarealezainglesayyole
sigoelcuento.
Ellaesunarcoiris,ellalosabe:nolehacefaltacoronaparaserreina.
[she’sarainbow,therollingstones.andiloveher,thebeatles]

93. Clásicoslatinoamericanos
91
jorgejolmash
Sieteperlasdebilis(delLibrodemermelada)
1)ElQwertyuiopesunavefantásticaconplumaslíquidas.Dicenaquellosquela
conocen,quesualeteoprovocaruborenlasmujeresqueseencuentrenenun
perímetrodetreintayseisyardasdedistancia.Suorinatieneunpenetrantearoma
asandía.Aunquenohapodidosobrevivirningúnejemplarencautiverio,todaslas
sociedadesdenaturalistasdelmundosabenquesealimentaprincipalmentede
chícharosysopafría.
2)EnelpaísdeFalkapáncreceunarbustillocuyasramastienenlapeculiar
propiedaddeemitirgritossemejantesalosdelosdelincuentesalsercolgados.
Muypocosviajerosseatrevenaviajarporestepaísdurantelasnoches,aunqueno
seharegistradoningúnsucesoimportantedesdemilseiscientostreintayuno.
3)Latribudelosfuretesospretendecomunicarseconlosespíritusdesusancestros
mediantelarealizacióndepequeñasescisionesenlasyemasdelosdedosdelos
ancianos.Segúnsuscreencias,cadacortelesproveedeunanuevabocaparahablar
conaquelloscuyaausencialesprotege.
4)Cuandoeraniño,mispadresmeregalaronunpasteldecumpleaños.Mimadre,
incapazdemolestarasubebé,fingióqueeraunadeliciaapesardeestarhechode
pestañasamasadas.Mipadrenopudocontenersurabiaycantólasmañanitas
durantelossiguientesdocedías.
5)Seestimaqueochodecadadiezvaronesmayoresdetreintaycincoaños,han
deseadoalgunaveztransformarserepentinamenteenparaguasyserarrastrados

94. Clásicoslatinoamericanos
92
porunhuracán,acientosdekilómetrosdedistanciadesulugarhabitualdetrabajo.
6)Segúnalgunosestudiosos,durantelasprimerasdécadasdelsigloIIIdenuestra
era,unasectaheréticaafirmabatenerunalistadetalladadetodaslasalmasque
cabríanenelparaíso.Despuésdeunaseriedeanálisisminuciososdelos
manuscritosdejadosporestasecta,nadiehapodidoencontrartúnombreenlalista.
7)Paraquienvivedentrodeunterróndeazúcar,elhombredelguardapolvos
blancoescomoelarchipámpanodelostontos.
8)Unamonedacaeaccidentalmentealpozomágico.Undeseodenadiecobravida
repentinamente.

95. Clásicoslatinoamericanos
93
panakeia
Princesita
Laprincesitamirabaasuspretendientesdesdesutrono,seapartabalosbucles
doradosyhacíaunamuecahilarantecadavezquesusojillosverdesseposabanen
lasasustadascarasdeloschicuelos.
Todosellos,ahídepiecomoeninspecciónmilitar,parecíanungrupodereos,con
lamiradagachacomosihubierancometidocrímenesimperdonables.
Ella,resoluta,bajódesuestradoparapasarlistaunoporuno.Paramañanaporla
tardeelladebíaestarcasadaconalgunodeaquellosmozalbetes,yapesardeque
solotenianueveañossuidealdelhombreperfectoyaestabamuyporencimade
losprospectosasustadizos.Acadaunolehallabaundefecto:"Tueresunenano,si
tenemoshijosvanasermuybajitos","Tuestasbizco","Tuereshijodeunbarón,
¿dóndequedaríamiestatuscomohijadelrey?".
Ningunoeradignodesupersona,peroalgunohabríadeelegir.Puessuspadres
habíanmuertoamanosdeungrupoderebeldeshaceapenasdosdíasyeltrono
vacíodejabaasupobrereinoenindefensión.Esdecir,aloshabitantes,campesinos
ignorantes,ungrupodesabiondosleshabíanmetidoenlacabezaunmontónde
palabrasnuevasquesonabanbonito:"libertad","democracia","republica",
"revolución".¿Quiénlesdijoqueelpueblopodíatomarlasdecisionesdelgobierno?
¿Yqueharíalaprincesitasilaechabandepalacio?Todasuvidasepreparópara
asumireltrono,paratomardecisionesporelpueblo;ahoraledicenqueun
requisitoescasarse.Puesveránquecuandoellaasumaelpoder,eseformalismo
seráelprimeroenirse.

96. Clásicoslatinoamericanos
94
Asíllegófrentealúltimodelosmuchachillosenlafila.Élseatrevióasonreírle,
memorizandoperfectamentelospasosaseguirquesupadre,elDuque,lehabía
indicadoparasupresentaciónfrentealaúnicaherederadeltrono.Eraapremiante
queélsecasaraconella;puesaunconsualtoestatus,sufamiliaseencontrabaal
fondodelabismo.Supadrehabíaperdidogranpartedesustierrasacausadeuna
sequía;sumadresufríaalucinacionesydelirabadesdequedioaluzasunoveno
hijo,suhermano,queporciertonaciósordo.Teníagrandesproblemasmentalesen
suascendenciaporunmatrimoniosecretoentreprimoscelebradoentresus
bisabuelos.
Perolaprincesanolosabía,esoeraunacartaasufavor.Ymientrasélsehacíael
conquistador,ellamovíasuslabiosrosadoscualsiensayaralaspalabrasqueibaa
decirle.Sedetuvomástiempofrenteasupersonaqueconlosdemáscandidatos,
esodecíamucho.Loanalizabacomoquiencompraunavacalechera,palpandosu
cuerpoportodaspartesyponiéndolonervioso.
Ellabuscabaundefecto,algunacicatrizomarca.Asuanálisis,élparecíalapareja
perfecta.Sujerarquíaeraelevada,recordabaquesupadrefueamigodeldeél,
puesseibanconfrecuenciaacazarporlasmañanas.Suestaturaeralaidónea.Sus
ojosacarameladoslahipnotizaban.Talvezlasonrisaqueesbozabalohacíaver
comouncretino,maslaprincesaestabaseguradepodermoldearsuactituda
puntadecodazosyreproches,comolohabíaestadohaciendoconsusprofesoreso
conlaservidumbre.
-Sí-finalmentearticulólachiquillaentonoambicioso-,creoquetumeservirás
comoesposo.
Losojosdelniño,chispearondealegría;desconocíaasusonceañosloqueerael
compromisomarital,aunasílesobrecogíapodersacarasuspadresdelinfortunio
quesobreellossecernía.
-Ah,muchas...

97. Clásicoslatinoamericanos
95
-¡No!¡Noteatrevasahablar!Losnoviosnodebendirigirselapalabrahastaque
sealahoradedecirnuestrosvotos.
Lainfameinfantelediolaespaldaasufuturoesposoyconunchasquidodededos
llegóunadocenadesirvientasqueprácticamentesacaroncargandoalniñodel
pabellónreal.
Unavezsehabíaido,laprincesitasuspiróaliviada.
Deimprevistotocaronlaspuertas.Yapasabademedianoche.¿Quiénpodríaser,
entonces?
Eltoquidosehizomásymásintenso,retumbandoenlasparedesdesupalacio
barroco.Nadieseacercabaaabrirlaspesadaspuertasdemaderaqueseparabaala
princesitadelascallesdelpueblo.Ylachiquillacomenzabaaescucharlosgolpes
retumbaralunísonoconsucorazón.
Finalmenteresolviódarunospasosendireccióndelasalida.Gritóunavez
preguntandoquieneseran.Ungolpesecocomorespuesta.Gritóotravez
preguntadosuproceder.Otrogolpesecoaunmássonorocomorespuesta.Estabaa
puntodegritaramenazantequesedetuvierancuandoloscerrojosdelaspuertas
cedieron.Trasellasseencontrabaelpuebloenfurecido,enturbiadocomounrío
durantelatormenta.Habíanderrumbadolapuertaconungruesotronco,querían
susoberanía.Yprecisamenteahíestaban,iluminadosporlasantorchasdelos
pueblerinos,solemnesmontandocaballos,mientrasloscampesinosapenastenían
zapatos,aquellosquesedecíanlibertadoresydecíanlucharporelbiendelpueblo.
Laprincesitanosemovió,sequedódepielanzandounaamenazantemiradaauno
deellos,miradaqueaquelhombremaduroresistióyregresó.Bajodesucaballo
paradirigirsehacíalaniñadebuclesdoradosconvestidobordadoenhilodeoro.
Mientras,loscampesinosmashambrientosdevenganzaquedecomida,quemaban,
saqueabanelpalacio;destruyendotodoellegadoquelaprincesitahabíatenido.El
hombrelamiródurantevariosminutos,queparecierontodaunaeternidad.La
tomóbruscamenteporlosbucles,paralevantarlacualtrofeodecaza.Ellanogritó

98. Clásicoslatinoamericanos
96
alestarsuspendidaenelaire,solobrotaronsuslágrimascuandoescuchódecirasu
captor:
-¡Obsérvenlabien,pueblo!¡EllanoeshijadeDios!¡Unaniñanotieneporque
gobernarles!¡Estanhumanacomonosotrosyahoraselosvoyademostrar!
Desenvainósuespadaalmomentodetiraralapequeñaalsuelo,pisándoleel
hombroparaasegurarsedenoerrareltiro.Losbuclesdoradossalieronvolando
ligeroscomohebrasdeseda.
Eljovenhijodelmarquéspresenciódelejoselespectáculotraselcualelpueblo
enterorugióconhumorbestial.Ibacorriendodelamanodelasmismassirvientas
quelosacarondelpabellón,puessabíanloqueestabapróximoaocurrir.Elllanto
llegóalosojosdelpequeño,secándoselasgruesasgotasunavezllegabanalas
mejillas,pueselaireeramuyfríoesanoche.Sulloriqueonoconsistíaenlamuerte
desuprometida,sinoenelhechodequelospróximosenlalistadelos
revolucionarios,eranellos.

99. Clásicoslatinoamericanos
97
teenjijos
SabráDio'
Haceyabastantetiempo,huboenmiescuelaprimariaunaferiapararecaudar
fondos.Todosmishermanos,misprimos,yestaescribiente,nosfuimosapasarel
díaentreantojitosyjuegosmecánicos.Nossubimosalgusanito,cosaquedisfrute
mucho.Nosmontamosenlastazas,dondemiequilibrioquedounpocoafectado
portantavueltadada...ahoraentiendoalosbeodos.Enfin,nosfuimosdejuego
enjuegohastallegaralmásnovedosodeaquellostiempos.Elmentado
“Moonrocket”,uncoheteconsillasquellegabahastaelcielo.Recuerdohabervisto
condetenimientoel“mafufo”artefacto;yaguzadoeloídoparaescucharlas
risotadasygritosescalofriantesdequienesseatrevíanaencaramarseenél.Todoel
clanformófilaparasubirsemenosyo.Aminomeinteresabasentirlosvaivenes
interminablesdeaquelmonstruo.Peroatantiernaedad,medejeconvencerdelo
maravillosoqueseríavolarporlosaires.Lacuriosidadmeinvadióypensé:“Las
avesvuelanmuchomásaltoysiempresevenfelices.Nuncahevistouna
asustada”.Yconvencida,decidíformarfilaparadisfrutarlaalturayvelocidadde
aquelloscarritosclaramentedesgastados.Cómomedecidíunpocotarde,nome
tocósentarmejuntoamitribu.Eljovenencargadoderelamidopelo,diente
centelleante,yanilloaldedo,measignóunasientodemetalverdeaguacate
bastanteoxidado,elcualyaestabaparcialmenteocupadoconotrapequeñuela.Me
sentéydeinmediatocomenzótaninolvidableviaje.Enmenosdeloquecantaun
gallo,elcohetedeestaraniveldelpisoseelevósúbitamentehastalasnubes.Las
vueltasquealprincipiomepermitíanverlosnidosdelospájarosyalagente
pequeñita,comenzaronaalocarsetanto,queyameeracasiimposibledistinguir
¡árboles,gente,nubes,ysuelo!Yentoncesoptéporcerrarmisojitosmuyfuerte
paranomarearme.Comencéarespirarprofundoyacontrolarmeparanohacer
salirinvoluntariamente,unagarnachaconsalsitaverdeyun“chesco”ingeridos
congranentusiasmo.Misbrazosdesfallecíandelaluchaprolongadacontrala

100. Clásicoslatinoamericanos
98
gravedad,paraevitaratodacosta,aplastaralapárvulasentadaamiderecha.
Estabayoprácticamentealpuntodelllanto,cuandocomencéasentirunos
picotazos.Elruidoensordecedordelcohete,nuncamepermitióoírlosquejidos
desesperadosyaltisonantesdemicompañeritadeviaje.Aquellospicotazos
estabansiendoejecutadosdemaneradesesperadaporelcododelamalcriada
escuincla.Elversucaritavioláceaylavenayugularasumáximaexpresión,hizo
quemillantosevolvierarisa;ymirisaseconvirtieraenuncarcajeoincontenible,el
cualprovocóunafuertepresiónenmiestómago,queasuvezapretódemanera
continuaamisana,peroplétoravejiga.Desgraciadamenteencuestiónde
segundos,absolutamentetodosu“contenido”fuéexpulsado.Cuandoacabómi
adrenalinadehacerdelassuyas,seacabotambiéneljuego.Aldirigirmisojos
sutilmentepordebajodemihombroderecho,medicuentaquelapartelateraldel
pantsrositadelachiquilla,sehabíaencargado–tristemente-deabsorbertodolo
expulsado.Yopresurosaamarrémisudaderitaylamocosacomenzóagritarmeun
montóndebarbaridades;peroparaentonces,yoyameencontrababastantelejos
comoparadisculparme.Recuerdoquetodamiparentelamepreguntó:¿Quépaso?
Aloqueyoconteste:¡SabráDio’!

101. Clásicoslatinoamericanos
99
C@ATARINA
LAFUGA
Novoltearpa´trás,empacarpocoyhaberdescansadomuchoundíaantes.
Sonlasrecomendacionesquemiabuelanosdejócomolegado.
Ellasiempredecíaquecadafamiliateníaunapeculiaridad,lanuestraeraelartede
lahuída.
Atodaslasmujeresdenuestroárbolgenealógicolesgustaviajar,escaparseentre
calleslejanasyavenidasdesconocidas,cuidarbienelvientreycrearunandarque
siemprelascaracterice.
Aminuncamegustóesapremisafamiliar,mihogarerasagradoynodudéen
echarraícesenmiciudadnatal,aunqueuncosquilleomeaquejaracadavezque
retuvieraunsuspiro.
Casisindarmecuenta,compréunamochiladeviaje,deboreconocerquemeha
gustado,esdemicolorfavoritoyllenadepequeñasbolsas.Laguardépara
“ocasionesespeciales”enlomásaltodemiarmario.
Elotrodíadescubrídebajodemicamamapasdeciudadescercanas,esoyame
gustómenos,penséquequizáeraalgunasecretaadicciónalosmapasalacualno
estabapreparadaparaaceptar.Losentreguéalseñordelabasuraparaevitar
tentaciones.
ElcolmofuecuandodespertéenunautobúshaciaTepoztlán,mimochilaverdeme
acompañabayhartafrutabrincabaentremispiernasalsondelcamión.

102. Clásicoslatinoamericanos
100
Paréelautobúsmasmolestaqueespantada,regalélafrutaytomélavíamas
rápidahaciamihogar.
Erayaunproblemacrónicoyestabadispuestaacurarme,misraícesnecesitaban
reforzarse.Comencéacuidarmijardín.Loproveídecoloridasflores,hierbas
aromáticasyárbolesfrutales.Adoptéunaperritacallejeraparanoausentarmemás
dedosdíasyasegurarsiempremiprontoregresoacasa.
Peronadadeestofuncionó,comencéatenerhorriblespesadillasdondeerala
protagonistadeviajesinesperadosylugaresdesconocidos.
Despertabademalas,singanasdesembrarmasplantasnidepasearconGrima.Ya
noteníahambreyelmaldelalmacomenzóaensombrecermividacotidiana.
Probétodo,medicinasconvencionalesyalternativas,tratamientosdeloqueros,
curanderosyunaqueotrabruja,busquéenlascantinas,enlosparquescercanosy
hastamearriesguéaenamorarmeparadistraermipena.
Peronadamecuraba,sólolalejanasensacióndeusarmimochilamehacíasentir
mejor.
Yundía,cuandotodosestabanpordespertarse,mefugué.
Yaunquetodosencasayaesperabanmipartida,yolellaméfuga,porquecomo
dicemiabuela,elsecretoesnodecirleatumenteloquetucorazónrealmente
anhela,porquelacabezotasóloeseso,sesosquevanaencerrarteenunaceldade
negacionesracionales.
Sobresulápidaestánlastrespalabrasqueahoramuevenmivida:
Engáñate,búrlateyfúgate…

103. Clásicoslatinoamericanos
101
MoniqueDeLarge
PostcardsfromParis:Jenet’aimeplus
Medespides.Tubesoinsípidoapresuratodo.Tomomismaletasydoylavuelta.
Túcorres.Elestacionamientosiempreescaroenlosaeropuertos.
Tearrepientesyvuelvesygritas“teamo”,peroestoymáscercadelSenaquedetu
voz.Nomedetengo.Mehedadocuenta:jenet’aimeplus,monamour.
Elvueloesserenograciasaltinto.Elsueñoescálidoyprofundosiseaderezacon
vino.Mevoydetulado,losabes.Aunqueregreseenunoscuantosdías,novolveré.
K.meesperaenlaÓpera.Mifrancésesmalo.TomoelbusdesdeelCharlesDe
Gaulle.Laencuentrobuscándome,consucabellorevueltoysumascadafloreada,
fijándoseentodossindarsecuentademi.MellevaasucasaenAsnièresy
hablamosymientrasmedicetodoloqueyasé,preparolacenaporqueellaesun
desastreenlacocina.Dicequelegustaylecuentoqueesunarecetatuya,queeres
unchefnato,peroquenotequierovolveraver.Ellanorespondeyalgoensu
silenciomecastiga.
LasnochesdeParíssonbuencliché.Hayvinoyjazzydecadencia.Vamosalbar
dondeK.vacadasemanaylasaludanylehablanbiendemiytodoscreenquesoy
egipiciayenmipésimofrancésaclaroquejesuismexicaine.Pideunvinorosado
queaminomehacegracia,peroveoquelodisfrutaytengoquerendirmey
tomarloyalfinalhastameparecequeesbuenoypedimosmásymásysehace
tardeparatomarelnoctilienyentoncescaminamosycaminamosycaminamos.

104. Clásicoslatinoamericanos
102
Esunanochefríayyoduermopensandoentiyenlabandademexicanosque
encontramosK.yyoenSaintMichelyquenosavergonzaronalhacernoscantar
frenteatodos,peroqueluegotocaroncoversdePinkFloydy,ohno,howIwish,
howIwishyouwerehere…
*
K.selevantaprimeroymepreparaundesayuno.Inclusoelcereallequedamalo.
Sinoloofrecieraconesasonrisa,levoltearíaelplatoenlacara.Peronadie,nadie
enelmundoseresisteasuhechizoyellalosabeyporesonoseesfuerzademás.
Debeirseyhacerloscientosdetrámitesquesiempredicequedebehacer.No
importaenquépartedelmundoesté,elladebearreglarnoséquépapeles.Medeja
solacontantaciudad.Solacontantopordescubrir.Solasinsurisaycontodosmis
recuerdos.Conmibreveyridículanostalgiadeti.
Elairemecortalacarayesomegusta.Piensoenti,enlonuestroypienso,de
pronto,enJB,queprometióseguirme.Jamáscompróunboleto,peroilentredans
moncoeur.Seinmiscuyóencadaunodemispensamientosyyoloodiémásdelo
queyaloodiaba.Ymeacuerdodelobienquebienmesentíaluegodedejarlo
calladoenalgunadiscusiónycómosemeerizabalapielcuandoélganabay
entonces,apesardedespreciarlopordefenderbarbaridades,medabanganasde
besarloytirarlosobreelescritorioymorderloygritarlecuántoamabaquetuviera
larazón.Peronolohacíanuncaymejuréhacerloalvolver.
Loodiastedesdelaprimeravezquelovisteynoeraparamenos.Suviolenciaysu
arroganciateintimidaban.Nosabíasquesólotupresencialominimizabatanto
queesaimagensuyaeramásbienmaquillajeparaimpresionarte.Conmigo
peleaba,si,peroeradulceavecesyahora,desdeaquí,atantoskilómetrosde
distancia,sientosuabrazoysuspalabrasbajasque,entuausencia,mehacíanver
lavieenrose.
**

105. Clásicoslatinoamericanos
103
EstoytandeliciosamentesolaqueelsilenciodelosmuertosenelPèreLachaiseme
reconforta.Luegolohaceelruidodeloscafés,elpasardelosautos,elsonido
lejanodeunacordeón.Lanochequecaeluegodeunacaminatalargayuna
promesademilnuit’sd’amourquenosésillegarán.Yesomehacepensaren
Casablancayenquesi,siemprenosquedaráParís.
YllegoaMontmartreylaslucesdelosbaresmeinvitanaentrarytodosesos
chicosturcosseturnanparainvitarmeuntrago.Yaceptotodosporquenotengo
nadamejorquehaceryvamosdeunlugaraotrohastaquealgomedetieneen
secoyelcorazónmedamilvuelcossinquepuedadetenerlo.Laslágrimasseme
escapansincontrolyellosseasustanynoentiendenqueesdenuevoesamaldita
canciónquetaladramiscielosazulesylosconvierteendolor.Eslamúsicaquese
burlademi,quemerecuerdaqueapesardetodoypormásquemealeje,este
mundoesunagranpeceradondesólonadamostúyyo.Yesquecuandolavidase
empeñaenaclarartealgo,todotesigueyaquíestoy,frentealamismabandaque
lanocheanteriorestabadelotroladodelaciudadparaenseñarmequeaquílos
déjàvusonimperativosyquesihecaminadotantoparallegaraunpuntodonde
yaestuve,másmevalerenunciaramiparanoia.Yestanoche—fría,mágica,
decadente—veoquehehuidoydescubiertoqueescaparsólosirveparaencontrar
loquesomosynonosatrevíamosaver.
Losturcostocanmihombro,sealejanpocoapocoymedejanllorartranquila,
escuchandoesosacordescomounarevelación,unaepifaníaquepurifica.
Embriaguez.Beatitud.Lascoincidenciasquenoexisten.
Ytúestarásfrentealomismoahora.Andwhathaveyoufound?:Thesameold
fears.
Wishyouwerehere.
[jenet’aimeplus,manuchao.lavieenrose,edithpiaf.wishyouwerehere,pink
floyd]

106. Clásicoslatinoamericanos
104
Luillo
AmaneceresdelEscorial
(Epígrafe)Guajira:elsontellama,abailar,agozar.
Amigopideotracopacaramba,
queestecandorteconvida
yaunqueaustedesnolesimporta
voyahacerleslahistoriademivida.
Encámaralenta:laprimeragotavadesprendiéndosedelvasoycomovanguardia
deunainminentecatástrofepocoapocoseacercaalsuelo,tocasuelo,desintégrase
enelsuelo,valepues,háblasedeauto-atomizaciónquenoessinounpreludiodel
vasoroto,losupusocuandolamúsicapasódecadenciosaaserarritmiaque
musicalizabaunmareoinsosteniblepormásairequeIsmaeltratódeasirconla
nariz,yquepocopudohacerparacontrarrestarelhumodetabacoinundadordel
congaldonde,sinmuchoescrúpulo,tuvoamalescogerlaorilladelapistadebaile
paraarrojarelmenúyaprocesado,esosí,logróunapiezadearteefímeropara
contemplaciónestéticainusual,sobretodoporelhedorqueconvenceríaanopocos
bailadoresdehuarachaysonabandonarcuantoanteseltuguriodemalamuerte.
Québárbaro,Huácala,Fuchi,Quenoching…,etcéteraydeplanotuvoquellegar
elencargadodelantro,conelportedequiendominasituacionesadversasentre
profesionalesdelafrancachela,paraprecisaralgoriladeseguridad:Sáquemeaese
malditoborracho.Afuera,mejillaamilímetrosdeescupitajoajeno,elrecién
expulsadocomoquetratadesepararlospárpadosylamanosanaapenaslogra
utilizardosplantitascualbarandal,perolafragilidadsolamenteprovocaotro
azotón,ahorasí,palmademanoderechacomosihubiesequeridolimpiardel

107. Clásicoslatinoamericanos
105
pavimentolaflemaqueseguíaunidaasulabioporunhilillo.Quesilaviscosidad
puedaserasquerosaeneseinstantenoesprioridadparaelnovatoenlosasuntos
delambientearrabaleroyelbailongoporlaszonasdelaciudaddondecualquiera
prefiereserDonNadieporaquellodeloscelosconyugalesyloschismesal
terminarlasjuntasparapadresdefamiliaenelcolegiodemonjitasalqueasistela
pequeñahijitadeIsmael,faldalarga,coletas,cuellodehule,lecturasdelaBiblia
tresvecesporsemana,paracuandopaseasegundodeprimariadeberáhacersu
primeracomuniónsinoSorCovadongadetendráeltarjetóndeinscripciónal
tercergrado,“lesadvierto,señores,aunquelaniñallevebuenascalificaciones”,
perocomoelpapáahoritaandatratandodeacordarsecómosellamayquédiablos
haceahítiradojuntoalasjardinerasurbanasqueadornanlafachadadel
TziztzipandácuriVariedadtodaslasnoches,jueves2x1hastalas11pm,ninguno
delossacramentoslepreocupaenloabsoluto,aunquequizásíquieraquelo
absuelvafrayFaustinocuandovayaaconfesarseencuantoacabelamisadel
domingoadondevacadasemanaconesposaehija,nuncafalla,yesosí,el
sacerdotehablaconél,siempreleinsiste,Hermano,yasientacabeza,caray,lavida
quellevasnotedejanadabueno,miracómotraeseseojo,otrassemanasson
muletas,vandosvecesquellegasconunparcheenlafrente,dicenlasbeatonas
quetevenentraramisaquesiempreandasdescalabrado...Elpavimentonose
inmutaniaunqueIsmaelsepongaderodillasylevuelvaauntarelescupitajo
embarradohastaelantebrazo.Quieretaxi,lepreguntauntaxistadelsitiodetaxis
queestáafueradelTzitzipandácuri.Nuestrohéroeseacuerdadehaber
desembolsadoalgunavezunafuertecantidadparahacersedeunvehículo
automotoryactoseguidoprocedeabuscarentrelasbolsasdelsaco,delpantalón,
alfineltintineodelasllaves.Unapiernaflexionadaqueformaángulode90°entre
musloypantorrilla,laotraenposicióncontraria,quéOteloniquéochocuartos,
comosiquisierahacerunaplegaria;elhombremenealacabeza,agitalacabeza,
sacudelacabeza,tomaaireexactamentecuandopasaunmadrugadorcamión
materialistaalquenolehanafinadoelmotorydesdeelmofleavientaunaestela
comosidieraaentenderalmundo,Aquímischicharronestruenan.Ismaeltose,
porsupuestoquetose,cualquieratosecuandoleavientansmogdemotoradiesel,
peroalparecerlachamuscadacolaboraparaqueelex-parroquianodel
Tzitzipandácurilogreponerseenpie.Quieretaxijoven,insisteelmismotaxistay
porfinrecibeunarespuestaalgodescompuestaproferidaporelhombrequese

108. Clásicoslatinoamericanos
106
niegaaserpasajero,pues,alfinpiensa,sitienecoche,paraquédiablosquiereun
taxi.Llegahastasucompactojaponés,abrelaportezuela,todoenorden,muycerca
deahíestánlosBañosElEscorial,vaporysauna24hrs.,pidesalónprivado,
ordenablodimerryperosinvodka,setumbasobreunatoallaqueponeenlacama
deazulejoblancoyahísequedadormido.SorCovadonga,duranteelhomenajea
labanderadellunespidealasniñasquehaganoracionesporeldescansoeterno
delpapádeunacompañeritadeprimeroA.Todoelpatio,vocesdeniñitas,rezan
algotriste.Ismaeldespierta,seacuerda:hayquellevaralaniñaalaescuela.Seda
unregaderazoenladepresión,fríacomocachetedecadáver,nosabesiel
escalofríoesporlaresaca,ofrutodesusmalditaspesadillas.Ledaascolaropa,
peronimododesalirseencueritos,esosí,prietosprietos.Duranteelcaminoacasa
piensacuántasvecessehajuradodejareltrago,ycomosiguesinponerlefecha
exactaasufuturovotoautorrepresivomejorseapuraparaquesuniñallegue
tempranoalaescuela.

109. Clásicoslatinoamericanos
107
OscarA
EspantosPaganos
Elmomentonopodíasermásterrorífico:mediahoraatrás,sehabíacortadola
energía,yelteléfono.EnunacasatangrandecomoelalejadoconventodeSanta
Cástula,losgritosdeterroryprofundodolorfísico,helabanminutoaminutola
sangredequienescongeladasdepavor,soloacertabanabuscarencerrarseensus
celdas.
Losaullidossefueronacercando;eraobvioquealgoespantosohabíacortadola
energíaeingresadoalcaserón,victimandoacuantareligiosaencontrase.
SorMaríadelaPaz,recordólavozdesuhermanasuperiora-lahermanaUrsulina-
"Nadaestanpoderosocomolasantacruz....",valerosa,atientas,buscóenlapared
elcrucifijoquecolgabadeungancho.Loagarróconfortalezaysesintiócon
renovadaenergíayvalor.
Precisamenteeneseinstante,trasunsecogolpe,seabriólapuerta,unolor
inmundoinvadiólaestanciaysintiólapresenciadelmalenfrentesuyo.
Respiróyconciegovalor,alzóelcrucifijogritando:"¡ennombredelasantacruz,te
ordenodetenerteyhuirdesupoder!"
Nadie,jamás,habíaadvertidoaSorMaría:elVaticanonuncatuvoinfluencia
alguna,sobrelostresdemoniosdelCerroNegro:ellosreinabanacácientosdeaños
antesdelascarabelasdeColón.Yaunquesoloseencarnanunavezcada
trescientosaños,noolvidansuseddesangreyansiadesufrimientohumano.
........

110. Clásicoslatinoamericanos
108
Caba
Porqueeresniñodetuinfancia
Porqueeresniñodetuinfancia
Todoloadmirasconasombro,
Hiperactivoenconstancia
Siemprelevantandoelpolvo.
Disfrutatualegría
Llenadevidaeinocente
Queconelpasodelosdías
Todoseharámáscoherente.
Másnopierdastusencillez
Conelpasodelosaños,
Cuandolleguelamadures
Teserámásnecesario.
Porquetodoniñotienelamagia
Devivirconalegría
Queenestemundoesloquefalta
Últimamentehoyendía.

111. Clásicoslatinoamericanos
109
RobertoGuijarro
Lapoesía"
VicenteHuidobro,Altazor.Temblordecielo,edicióndeRenédeCosta,Madrid,
Cátedra,2005,págs.177-179.Ellibroentrelasmanos.“Lapoesía”.Páginaciento
setentaysiete.Haciaalgomásdelamitaddeltexto,surgelaidea.Páginaciento
setentayocho.Alllegaraestafrase:“Elpoetarepresentaeldramaangustiosoque
serealizaentreelmundoyelcerebrohumano”.Enesemomentoolíneaofrase
(curiosoqueunafrase,omásaún,unalíneadetextoescrito,seaunmomento),sin
sabercómoniporquésurgelaidea.Tijeras.Muchotrabajo,perohayquehacerlo.
Cortar.Laspáginascientosetentaysiete,sientosetentayocho,cientosetentay
nueve,ydeéstaúltimainseparable,aunqueenblanco,lapáginacientoochenta,
dejandepertenecerallibro.Ellibro(op.cit.)yestetextoyanosonelmismotexto.
Ahorasondostextosdistintos,unobreveysinencuadernaryotromásdilatadoy
conunaevidenteerrataenlapaginaciónnumérica:saltadelapáginacientosetenta
yseisalacientoochentayuno.Eltextobreveeselelegido.
Recortartodo.Unaauna.Cadaletraseparadadelasdemás.Esuntrabajofatigoso
porquelasletrassonmuypequeñas,perohayquehacerlo,ynodeberomperseni
perderseninguna.
Noestáclarocómoseráelresultadofinal,perohayquehacerlo.Quizásacabe
saliendounatontería,unagilipollez,unamierda,nada,letras,algo.
Todaslasletrascolocadasunaaunasobrelamesa,formandounaespeciede
matriz.Esincreíblelasuperficiequeocupan.Quizássisehicieraesocontodoslos
textosdelmundotodoelplanetaestaríarecubiertodediminutasletrasque
veríamosadiarioypisaríamossinpararnosaleerloquedicen,porquenodirían

112. Clásicoslatinoamericanos
110
nada,sóloletras,comotodas,comoéstas.
Yanohaytexto.Eltextobrevehadesaparecido.Ellargo,eldelaerrataevidenteen
lapaginación,havueltoasulugarenlaestantería.Sólohayunamatrizdeletras
sindemasiadosentidoencimadelamesa.
Ordenarlas.Demasiadotrabajo,perohayquehacerlo.Hayquehacerlopocoa
poco.Construirunapalabraydescartarlasletrasempleadas.Continuarelproceso
hastaquenoquedeningunaletrasinperteneceraunapalabra.Observarel
resultado.Ahoraencimadelamesahayunnúmerondepalabrassindemasiado
sentido.Esunconjuntodepalabras.
Elsiguientepasosuponeladestrucciónyrepeticióndelanterior.Esdecir,se
vuelvealamatrizdeletrasyseordenanenunconjuntodepalabrasdistintoal
primero,denuevosinquesobreletraalguna.Serepiteesteprocesohastaagotar
lasposibilidadesdecreacióndeléxicodelamatrizdeletras.Seobtieneunnúmero
xdeconjuntosdepalabras.
Losconjuntosseordenanenunalistademayoramenorvariedadléxica,demodo
queelprimerconjuntodelalistaeselquemenospalabrasrepetidascontiene.
Supuestamente,ésteeselconjuntodepalabrasmáseficienteydemayorcalidad,
peronosirve.Lafaltadeconectores,preposicionesydeterminantesimposibilitala
creacióndeuntexto.Entoncessebuscaeltextomáseficiente,quedebedeestar
hacialamitaddelalista,oalmenos,nodemasiadocercadeningunodelosdos
extremos.Esuntrabajoduro,perohayquehacerlo.
Seempiezaporelconjuntoqueestáexactamenteenelmediodelalistade
conjuntos.Elprocedimientoallevaracaboeselsiguiente.Laspalabrasdel
conjuntosevanencajandounasconotrascomolaspiezasdeunpuzzle,siguiendo
lasreglasgramaticales(oagramaticalescuandocorrespondaalcaso,porlicencia
poética),formandosintagmasyoraciones,detalmodoquenosobrepalabra
alguna.Eltextoresultanteesidénticoalinicial.
Hayqueprobarconotrosconjuntos.Porejemplo,elinmediatamentesuperiorenla

113. Clásicoslatinoamericanos
111
listaalescogidoenelpárrafoanterior.Serepiteelprocesodecomposición.El
resultadoeselmismo.
Serepiteelprocesodecomposicióncontodoslosconjuntos(demasiadotrabajo
inútil,perohayquehacerlo)ysellegaalaconclusióndequetodoslosconjuntos
viables(llamamosasíalosconjuntosquepermitenlaelaboracióndeuntextosin
quesobreningunapalabra)dancomoresultadoeltextoinicial,quevadelapágina
cientosetentaysietealacientosetentaynuevedellibro(op.cit.).
Ahoraloúnicoquequedaespegarlasletrasentrescuartillasdemodoquequede
comoeltextooriginal,paraincluirloeneltextodilatado(Ibíd.)ysanarasílaerrata
evidentedelapaginación.Paraellopodemosrehacerelprocesoescogiendo
cualquieradelosconjuntosviablesparacomponereltexto,osimplementefijarnos
delaspáginascientosetentaysiete,cientosetentayochoycientosetentaynueve
deotroejemplardelmismolibro(Ibíd.)parahacerloigual.Quémásda.

114. Clásicoslatinoamericanos
112
EduardaPeregrino
Lainundaciónsellevóhastaelagua
AcostumbradosavivirdetrásdelJuchimányencualquieraguaceroimportante
navegarjuntoanuestrostrastos,muebles,enseres,ylucharabrazopartidocontra
ratasycucarachasqueporcualquierresquiciopretendenpenetrar,cuandollegó
Tláloc,sóloveía,desdemicuarto,cómoelcieloreflejabauntonoamarillentocon
maticesanaranjadosyazules.Losrelámpagossesucedíanunosaotros,mientras,
imaginabaquealosindígenasprovenientesdequiénsabedóndeoalosque
encontrabancobijodebajodelasfuentesylosparquesoenlascentralesdetaxis
foráneos,nolesibaairnadabien.Loshabíavistolavarsusropajesenfuentes,
bañarseenlastomasdeaguadelossitiosdetaxis,mientras,losbanderinesde
coloresquecolgabandesdeelaltardelaGuadalupana,sereflejabancomoun
paisajeabstractoenlashendidurasdelcementomanchadodeaceiteolosbaches
dondedanzabanlostlaloquesyelviento,sesgado,levantabapeligrosamentelas
láminasyrevolvíaenlacuerdasloscoloresyaclásicos,amarillo,verde,azuly
blanco.
Casiensegundos,sefuelaluz,secortóelsuministrodeaguapotableyesto
continuóporvariosdías.VialosdeTelmexdesazolvandoparareinstalarlaslíneas
enlacalleJuárez,alaMarinatrasladandoenlanchasenseresypersonasyala
PolicíaFederaldeCaminos,cuidandolosoperativosparaevitarelrobo,eldespojo
ygarantizarlaseguridaddelaspersonas.Sedena,mientrastanto,repartíavíveres
yropasenlosalberguesoenlaQuinta,lasfilas,porloregularerainterminablesy
laSecretaríadeSalud,denodadamenteconmédicosprovenientesdediversas
partesdelarepúblicayextranjero,realizabaoperativosantidengue.Elhospital
generaldelIMSSflotabacomounelefanteblanco,alláporValleMarino.
Noteníanicómobañarme…elaguarecolectadadelalluviaeraellíquidomás

115. Clásicoslatinoamericanos
113
valiosoanuestroalcanceylostenderosdecualquieresquinaocalle,asícomolos
supermercadosdelaZonaLuz,agotaronenpocotiemposusmercancíasylosque
no,simplementecerraronporqueelagua,másnegraqueunpantanoconpetróleo
colorgrisOxford,primerobañóelCentroCulturalVillahermosaypaulatinapero
pertinazmentecubriócuatromilnegociosmás.EraelHalloweenmástristeenel
primercentenariodeFridaKahlo.
ProvenientedeGaviotas,bañadosenaguasnegras,lagentecomentabaqueniñosy
personashabíanperecidorepentinamente.Enotroslugareslosbovinosyequinos
perecíanalinflarsesucuartotrasero…yoveíaamilancheroegipciodeébano
vestidodeoroconunalanzaenladerechayunaespeciedesonajeroenelotro
brazoymeacordabadelavíboradecascabelylospecaríesdecollarquemoríanen
lacarreteraNacajuca-TresPueblos(Mazateupa-Taportzingo-Guaytalpa),la
primeracercenadaporelmachetehábildelcuidadordecebúesylosotrosmuertos
entrelaspatasdelas4x4dePemex.
Loscaféscerraron,pocosamigosestabanenlaZonaLuzyunadeellas,dueñade
uncafé-galeríalatinoamericanamediopermisoparabañarmeensuparticular
refugio,mientrasembalabacuadros,librosyartesanías.Enmicasaeraigual,
queríamosatodacostaconseguiruncuartoconluzyaguaparaestaraltantode
esteacontecimientoquealegraelverdoryalasavesrapaces,peroponeenjaque
todoesfuerzo,pormuydenodadoquefuese,elvalorylavidadeloshabitantesdel
ulamayloquecontantotrabajoposeíamos.
DelaQuintaalasescuelas,deltrabajoalascasasdenuestrasamistades,delos
refugiosalosoperativosdesalud,elhongopermeayaflorajuntoaárbolesy
postesdeluzmercurialolámparasantiguasqueyacenenelsuelo.Lasestatuasde
lossímbolospatriosnosmiranimpertérritosytodosloshabitantesdeestatierra,
nosólolosmilitares,seconviertenenhéroesanónimosquesecompadeceny
compartensupancondesconocidosalosqueesteacontecimientoune.
Lasanécdotasvanyvienen,haypueblosenterradosdebajodelagua,otravezse
relatanhistoriasdecerrosquerealmentesonbastionesdepueblosprecolombinos
ynuevamentelosdueñosdecasasantiguasdespotricancontraelINAHporno
permitirlesrehabilitarunaciudadque,sinoesdebasalto,simplementese

116. Clásicoslatinoamericanos
114
derrumbaamenosqueestérealizadaconelingeniodesusprimeroshabitantes.
Estaciudaddondelahumedadseenseñoreaynosdaungranvalor(33%deagua),
estaciudad,esmeraldadelsureste,estosríosquefluyenconlalibertadylos
cayucos,estametrópolitrueque,donde,aunquetengasdinero,sinotequieres
formarenunaserpienteenormededamnificadosnoencuentrastanfácilmente
cigarros,comidaocafé.Laapolitizaciónsenota.Nuestrosconocidosoamigos
estánajenosadespotricarcomosiemprelohacen.Tepreguntancómotefueenel
bailedelaironazoenlostechos,tepidenquetecuides,tedanremediosquesurgen
entiemposdedesastres(ymeacuerdodeltepezcohuiteylosquemadosdeSan
Juanico),deltemblordel85enlaRomaylasenfermedadesgastrointestinales
detenidasporelpropiopueblo,quevivíaencondicionesmenosfavorecidasyque
tedabanagua,huevoscocidosylascápsulasdehojadeXalapaquemacerabala
médicotradicionalConchitaparaevitarinfeccionesgastrointestinalesalos
sobrevivientesdeSanAntonioAbad,TepitoylaCandelaria,meacuerdounavez
másdeRockdrigoGonzálezysuhijitaLalena.
Enestemesdemuertos,chiquitosygrandesnosolvidamosdeluliche,elpozoly
losdulcesdecacaoconmielenvueltosenjoloche,lerezamosatodoslossantosy
lespedimosporlosquesefueronyporqueaúnnonosvayamos,
intempestivamente,losquesobrevivimos.Yadespuésveremoscómonoslas
arreglaremosparavolveraponernosdepieyquésesalvódenuestropatrimonio,
Tabasco,nuestroeternocrúor,quereviveenelalmamilenariodelospoetas.

117. Clásicoslatinoamericanos
115
HuiztliKali
Esperanza
CorríalasegundamitaddelsigloXXI,elmundoenteroseencontrabadesolado,no
porfaltadevida,sinoporelexcesodeellaencuantoarazahumanaserefiere.
Esincreíble,durantesigloselhombrehademostradoserunacriaturacapazde
crearlasmásbellasobras,peroalmismotiempoescapazdehacerlascosasmás
horribles.Lacodiciaesloquelomueve,estesentimientohasidocapazdegenerar
lasmáscruelesguerras,matandoasussemejantesadiestraysiniestra.Nada
importa,soloelbeneficiopersonal.
Comosiempre,solounoscuantoshombresposeenelpoderylariqueza.Riqueza
generadaporlaexplotacióndesmedidadelasgrandesmasas.Aestehechosele
denominalaexplotacióndelhombreporelhombre.Peroaunadoaesto,los
explotadossufrendeunaespantosaenfermedad,laenajenación.Estemal,surge
cuandoalindividuonadaleimportamásquetrabajarporunascuantasmonedasy
billetesquelepermitanapenassubsistir.
Muypocostuvieronunpocodeluzenelcamino,tratarondecurarsedela
enajenación,perocadavezquefuerondetectados,deinmediatofueroneliminados
cualsifuesenuncáncerparalasociedad.Hacemuchos,muchosaños,quenadiese
halevantadocontraelsistema,yanohaynadiequeguíealosdemás,la
desesperanzaseapoderódesdehacetiempodeloscorazones.¿Seráqueelfuturo
delhombrenocambiará?
Sinembargo,enunlugarremotounajoventeníatodavíalaesperanzadequelas
cosascambiaran.Duranteañosbuscóquiénpudieseserdignodeserseguido.Pero

118. Clásicoslatinoamericanos
116
noencontróanadie.Pasadountiempocomprendióquesiaalguiendebíanseguir
seríaaella.ElnombredelajovenEsperanza,nadamasadocparalamisiónquese
habíaautoimpuesto.
Lossiguientesaños,aprovechóalmáximoyconcautelalosescasosrecursosque
teníadisponiblesenmateriademanejodecomunicacioneseinformación.Desde
finalesdelsigloXX,elinternethabíaevolucionado,yseteníalaposibilidadde
contactaragenteencualquierpartedelplanetaconbastantefacilidad.Graciasa
esto,Esperanzaformóungrupointernacionaldeunoscuantosmilesquetambién
buscabancondesesperaciónlalibertadylacuradelaenajenaciónparaellosysus
semejantes.
Endiversaspartesdelmundo,seestablecieronbasessecretasdeoperaciónparael
movimientoquemuyprontodaríalugar.Muchasdeellaseransubterráneas,sin
embargolaprincipalymássecretadetodassehallabaenalgunapartedeYucatán,
cercadelcomplejoderuinasdenominadoZacBalam.
Ahí,secavaronprofundostúneles,Esperanzaysuequipotrabajabandurantelas
nochesparaconstruirlagranbóvedaqueserviríadecentrodeoperacionesy
coordinacióndelmovimientolibertador.Unanoche,todossalieronexcepto
Esperanza,habíandadoconunacavernanaturalalirexcavando.Eraunsueño
hechorealidad.Esperanzarevisócuidadosamenteeláreayenunodelosmuros
alcanzóadistinguirapenasunasiluetaextraña.Parecíacomosiunanimalse
encontrarapetrificadoenellugar.Concuidado,ycargadadeunanuevaenergía,
nopudoEsperanzacontrolarsucuriosidad,ycomenzóaromperlarocaalrededor
delafiguraayudadaporsupico.
Sequedómaravilladaporloqueveíansusojos,parecíaser,unenormetipo
extrañodereptil,tomósucantimplorayvacióunpocodeaguasobrelapielseca
delacriatura.Suasombrocrecióaúnmás,parecíaquelapielabsorbieraellíquido
yseregeneraraporcompleto.Noquedómásqueintentarremoverloquemásse
pudiesedelarocaquerodeabaelcuerpo.Unavezterminadalafaenavacióvarios
galonesdeaguaqueteníadereservaparalostrabajosdeexcavación.Pasadoalgún
tiempo,lacriaturaserehidratóporcompleto.

119. Clásicoslatinoamericanos
117
Unosminutosdespués,lacriaturasaliócompletamentedelletargoenelquese
habíaencontradopormuchosaños,volteóaveraEsperanza,lacualnopodía
siquieramoversedelaimpresión.Seencontrabaextasiadaanteloquesusojos
miraban,esacriaturanopodíaserotracosaqueundragóndetamañobastante
considerable.Peroyeltemor?,acasoesperanzallegóasentirmiedoanteeste
maravillososanimal?,porsupuesto,perolacuriosidaderamayorqueelmiedo,y
estoesloquehacequeunostenganelvalordellegarmásalláqueotros.
EldragónfijósusojosenEsperanza,nohizointentoalgunoporatacarla.Si
embargoconmuchocuidado,ylentamenteseacercóparaolfatearla.Esperanza
porsuparteextendiósumanoconcautelaylaacercóalhocicodelanimal,éste
continuóoliendoylentamenteseseparó.
Esperanzahablóbajo,preguntó–Quiéneres?,quéhacesaquí?,Comoesposible
queestésvivo?–Eldragóngirólentamenteylamiróalosojos.
Comosifueseunmilagro,enlamentedeEsperanzacomenzaronaaparecer
imágenes,ycaptósonidos,aparentementeeldragónparecíapodercomunicarse
conellamediantelatelepatía.
SunombreIchkt,edadyaolvidada,motivodesuocultamiento,huirdelhombre
queamenazabacondestruirlo.Todoindicabaqueeraundragónjovenquehabía
perdidoasufamiliayporendeeraelúltimodesuespecie.Capacidades,telepatía,
invisibilidad,escupirfuego,ytransformarseenhumanodurantelargosperíodos
detiempo,capacidadquelepermitióescaparinnumerablenúmerodevecesdesus
acosadores.Algosumamenteextraño,nadieantessupoquelosdragonestuviesen
esacapacidad.Yparademostrarlo,enunparpadeosetransformóenunafigura
humana.Bajoestaapariencia,Ichktyapuedehablarnormalmente.Aunqueestáa
puntodeamanecerEsperanzanosientesueño,sinembargoIchkt,lerecomiendair
adescansar.
Alanochesiguiente,loscompañerosdeesperanzaseasombrandetenerunnuevo
compañeroysinnotificaciónanterior.Esperanzaordenaquenosecuestionenlas

120. Clásicoslatinoamericanos
118
decisionesquetomayponenmanosalaobraparacomenzaramontarelequipode
comunicacionesenellugar.Alpartirtodos,EsperanzaeIchktdecidenplaticarun
pocomás.EllaponealcorrientedelasituaciónaIchkt,éstesemuestrainteresado
enlachica,jamásesperóqueunhumanopudiesedemostrartalfuerzaenel
corazón.LadeterminaciónquemuestraEsperanza,laféenunmundomejoryla
purezadepensamientoycorazón,hacenqueIchktacepteunirsealalucha.Porsu
parteesperanzahadecididodarunnombrealaoperación“Ichktgón”.
Antesdequelosaparatoscomiencenaserinstalados,Ichktpideaesperanzaque
secoloqueasuespalda,Ichktnuevamenteseconvierteendragónylanzauna
enormeflamaconsuhocico,latemperaturahasidotanaltaquehacreadoun
huecoenunadelasparedes.Avanzamientrassigueperforandosilenciosamente
enellugar,Esperanzasientequeapenaspuederespirar,sinembargoconun
esfuerzosobrehumanolograhacerlo.Enpocashoras,Ichkthalogradocrearun
pasadizoelcualdesembocaenuncenoteapartadoydesconocidodelaregión,
bastanteprofundoyelorificiodesalidaquedaapenasunospocosmetrosarribade
laorilladelagua.
FinalmenteEsperanzapuederespirarconnormalidadnuevamente.Alregresarpor
eltúnelyllegaralacámaralosgasessehanesparcidoyapenasquedaunpequeño
oloraazufrequeconmuchotrabajosedistinguiráalanochesiguiente.Unavez
ambosinstaladosenlacámaraIchktconuncontroladosoplidoderriteuna
pequeñacantidadderocaparataparelagujero,lacortinadepiedraestandelgada
queconungolpedemedianamagnitudpodráromperse.Serviráperfectamente
comounasalidadeemergenciaencasodealgúnimprevisto.
Sinmástranscurrenlasnochessiguientes,enellapsode3meseselcentrode
comunicacionesestálistoparainiciaroperaciones.
Enelrestodelmundo,lascosasparecenseguirsucursonormal.Losricosse
siguenhaciendoricos,mientraslospobresapenaspuedensubsistirgraciasala
explotacióndelosotrossobreellos.
Depronto,pareceserqueunapequeñafallaensistemasdeseguridaddevarias

121. Clásicoslatinoamericanos
119
corporacionesinternacionalessevansucediendo.Nadieinformanada,talvezse
tratedeunafalla“relativamentenormal”.Semanasdespuésdepequeñasfallas
continuas,vallegandounvideoavariasdeesascorporaciones.Enélapareceuna
mujerquedicellamarseEsperanza,yquedentrodepocolesharápagarsus
pecados.
Estoyanoparecenadanormal,deinmediatosaleenlasnoticiaslaexistenciadeun
comunicadoenvideoamúltiplescorporaciones,trasmuchatensiónenelámbito
internacional,elvideoestransmitido.
Esperanzaporsuparte,tambiénesperalatransmisión,legustaríasaberque
sucede,ycuálessusorpresaalverlasiluetaconocidadesuprimahaciéndose
pasarporella.Maldición–piensa-estaestúpidavaaecharaperderlaoperación.
Rápidamente,Esperanzasetrasladahacialacapitaldelpaís,vaindiscutiblemente
enbuscadeKafka,suprima.Nopasamuchotiempocuandoéstaseencuentraen
calidaddeprisioneraenelcomplejosubterráneo.Almenoslamuymalditano
sabíadeesteúltimolugar.
GraciasalaestupidezdeKafka,elmovimientoIchktgóniniciaráantesdelo
esperado.
Esperanza,eneltranscursodeunasemanaconvocaajuntainternacionalporlared,
másvaleponersetodosdeacuerdoysincronizarrelojes.Todoestápreparadopara
lamañanadeldomingo.Comosifueseunacarambola,comenzaronacaerselos
sistemasdelascompañíasmásimportantesdelmundo.Porotraparte,losbancos
teníanunrelajoconlascuentas,eldinerobrincabadecuentaencuenta.Los
sistemassehabíanvueltolocos.
TodospensabanquelatalEsperanzateníaqueverenello.Teníanrazón,massin
embargo,enlastelevisorascomenzaronaadjudicarseelcaosmuchosgrupos
terroristasygruposdeoposición.Yanadiesabíaquiéneraensíelresponsable.Sin
embargo,lacodiciasehizopresente,nadiequeríaperdersusrecursos.Porloque
losejércitosdetodaslasnacionesseprepararonparaatacarseentresí.Así
comenzóunanuevaguerramundial.EnMéxico,secuentaquelanocheque

122. Clásicoslatinoamericanos
120
comenzóelconflictoarmadoenelmundo,undragónsalióvolandodeunlugar
todavíadesconocido,ysevislumbrabalasiluetadeunamujersobreél.Diounas
vueltasenelcielomientraslanzabafuegoporelhocico.Luegodesapareciótaly
comosehabíadejadover,jamássehavueltoasaberdeél.
Seríaunaalucinación,seríaunaleyenda?,nadiemasqueEsperanzaeIchktlo
sabrían,porellapsodevariosmeseselloscontinuaronalmandodelossabotajes
endiversascompañíasygobiernos.Utilizando,elcerebroparadestruirese
espantososistemaeconómico,quesolamentepobrezaenmasahabíatraídoal
mundo.QuiénsabesienrealidadlossueñosdeEsperanzasehaganrealidad.Que
alfinyalcabo,alosricosloquemasmiedolesdaesperdersusvaliosas
posesiones.Ono?
DeKafka,nadievolvióasabernada,pareceserqueledieronlaoportunidadde
presentarsecomoEsperanzaantelosGringos.Aunquenolecreyeronqueellano
fuese,lascintasgrabadasporellaladelatabanporcompleto.Asíquelaverdadera
Esperanzaseencontrabaasalvo.Mientrasquelaimpostorasequedóencerradaen
unhospitalmental.
Muchosmeseshanpasado,laguerracontinúayfinalmentepareceserqueun
nuevoordenmundialestáporestablecersemuypronto.

123. Clásicoslatinoamericanos
121
inssomnia
Casualidadodestino
...Desdeelcomienzo,eldestinoseempeñóensepararnos.Recuerdoaquelbaileen
elquetomastetusmanosentrelasmías,tucontactoeratibioyalavez
tímido...Habíaunarosarojamuybellaenlasmesasqueseencontrabanjuntoala
pista;estábamostancercayalaveztanlejosdeella,estirastetumanoyla
tomaste...comoseatrapaunamotadepolvoqueflotaenelaire...Latendistehacia
míconunademáncaballeroso,enesemomentosupeloquesentíaspormí...
Sinembargo,eldestino(traviesoyextraño,perosiempredestinoopodríaserla
casualidad)jugódesdeesemomentoconnosotros,yaquealguienenesemomento
(intencionalmenteopordescuido,nolosé)tirólarosaalpisoylosquebailabanen
esemomentoterminaronpisándolaextendiendosusbellosyfragantespétalos
sobrelapista...
Ahoradespuésdetantosañosdenuestraseparación(tanextrañacomoloque
sucedióconlarosa),meencuentroenlaIglesiaimplorandoporunaseñaldeque
Diosexisterealmente,estoyllorandotristeydesesperada,eneseinstantevolteó
haciaunadelasbancas...hayunarosa...tanbella,fraganteyfrescacomolarosade
aquellafiesta(piensoquetalvezesunaseñal).
Alsalirdemisorpresa,suenaeltimbredelcelularinsistentementeanunciándome
unallamada,contestóy...erestúnuevamentedespuésdetantosytantosaños...

124. Clásicoslatinoamericanos
122
teenjijos
Camposanto
Teníaunespíritusiemprecurioso,hambrientodemelodíasyalboroto.Pasamos
ratosmuyentretenidos.Másquecompañerosdejuegoéramosunosolo.Nuestras
almasseentendíanapesardehabersidoseñaladoscondistintosdestinos.
*
Elcorazónheridodequiénnosalumbró,nuncaquisocompartirnosconeltraidory
sunuevosuspiro.Esedíaintentépersuadirlodequevinieraalpartido.Noquiso,
suluzinternaseencontrabacasiapagada(unadiscusiónprevialohizosucumbir
desunataalegría).Llególanocheynoquisoregresarasucuna,prefirió
permanecerconquiennoexigíasucariño...
*
Escuchabienloquetedigo;noesverdadloquedicen.Aunquedormidoestéssé
exactamenteloquesucedió.Elremordimientodequienesahoraseodianlohacen
másdifícil.Mássinembargo,esonosignificaquecambienmiverdad...nuestra
verdad.Elamarillismodeotrosquenoteconocierondesvíanlarealidadpara
vendermás.Séquemeoyes.Yyoséquetuintenciónnofuépartir.Teconfiesoque
alllegarahí,medetuveconmiedo.Sinembargo,hiceelesfuerzodeobservarcon
detenimientocadapunto,cadalíneadeaquelrecinto.Vílalámpara,vílas
manchasesparcidasysecasdeloquealgunavezfuétibioyfluido.Todomeindicó
loqueyoyasabía.Tucuriosidadéstaveznoteayudó;deseguroqueríasentender
elmecanismodelanuevaadquisicióndepapá.

125. Clásicoslatinoamericanos
123
*
Asíesqueduermetranquiloqueyosiempreteverédespierto:enelbrillodecada
estrella;enelvaivénalegredelasmariposas;yenelcantoestremecedordeun
cielocerrado¿meentiendesverdad?
...Muchacho,¡MUCHACHO!,¿quénomeoye?,yasálgasequeeshoradecerrar.

126. Clásicoslatinoamericanos
124
Odette
Lasnochesquepasocontigo
Grizli,elgato,ronroneabafrotándosesuavementecontramispantorrillas,consu
suavegrrrrrr,grrrrrr,grrrrrr,mehizoalzarlohastamiregazo,cerrarlosojosy
comenzaraacariciarsucabeza,sedeslizodespacioparaquerecorrierasulomopor
completo,estirandolaspatasyclavandolentamentesusuñasenmispiernasfue
unpinchazodelicado,sinafándelastimarme;asícomocuandoTúmuerdesmis
labios,conternuraypasiónmezcladas,deformaquepercibatudeseocreciente,
esepequeñogestoqueinduceaunbesomásapasionado,endondeloscuerposse
reclamanconavidezylasropasestorban;megustaempujartedespaciohastaque
encuentroalgoquenotedejamásopciónquemipropiocuerpo,asítehellevado
contralapared,contralacama,entoncesmedoycuentaquedosmanosnomeson
suficientesparaacariciartealavezquetedespojodelaropayteencierroentremis
brazos...elmaullidodelgatocelosoalpercatarsedequeyanoeraaélaquien
acariciabamevolvióalpresente;no,noestabasaquí,nohabíanipared,nicama,ni
cuerpo,nibesos,suspireprofundoymelevantedelasilla,Grizlisaltoponiéndose
asalvodequeloalcanzaraagolpearconunpasonocalculadoodemasiado
apresurado;enocasionesÉlmeentiendemejorqueYo,emitióotromaullidoa
señaldedespedidayseperdiócorriendoporelpasilloqueconducealasala.
Afueraelairefrío,loscristalesdelahabitaciónempañadosporelcontrastede
temperaturas,alcanceapercibiruntenueruidoproducidoporunalluvialigera,
peroconstante,meacerquehastalaventanaynopudeevitarescribirtunombre,a
travésdelcualpudeverlosárbolesempapados,escurriendo;percibíelolordela
tierraylamaderamojada,unescalofríorecorriómicuerpo...suelescubrirmecon
lasabanacuandotedascuentadequecomienzoahelarme,enelmejordelos
casoscomienzasabesarmenuevamenteymereavivascontupropiocalor...el
sonidodelospasosdealguiencaminandoenelcorredormesacodemisrecuerdos,
volteepararecibirle,peropocoantesdellegaralahabitaciónceso,seescuchoel

127. Clásicoslatinoamericanos
125
crujirdelamaderasoportandolavueltarepentinaseguidadelruidodeunandar
ahoraalejándose...aúnteníalaindecisióndellegarono,dentroalgomeexigía
verte,tocarte,perotambiénesascosquillasenelestomagoquelehacíanrevolverse
mehabíanindispuestounpoco,recuerdascomotemblómivoztansoloaldecirtu
nombre,fuemásfuerteeldeseo,porqueesoesloqueera,loquememantenía
pensandoenti,eldeseoprofundoyfirmederespirarte,¿recuerdas?Estabasenun
sofáyconmovimientostorpespusemicabezasobretusrodillas,segurotemblaba-
noloséacienciaciertaahora-ydespuéslevantándomeunpocoescondímirostro
entretuspechos,nosabrásjamáscuanreconfortantefuetucalor,recuerdotus
manosacariciandomicabello,escucheellatirdetucorazónapresurado,ahorano
podríanarrarlasecuenciadeloshechos,nosabríasiprimerotebeseosiprimero
busquetucuello,deprontoestábamosenlaalfombra,fundiéndonosenunaabrazo,
besándonosapresuradamentecomotemiendoqueelmomentoterminara
demasiadopronto...escuriosocomopuedesperderlanocióndeloquehayatu
alrededorcuandounrecuerdotanintensollegaatumente,ahoracasi
imperceptiblementeestabacaminandodeunladoalotrodelcuarto,intentando
evitarlaangustiadesentirmesinsalida,sonreíporlorarodelasituaciónyme
sentédenuevo,enelescritoriolospapelesdesordenados,reflejodemimente
envueltaencaosdesdeeldíaenquesalistedeviaje,desdeentoncesnohe
encontradounmomentodeverdaderapaz,entodoslaañoranzadeverte
nuevamentelequitacualquiervestigiodetranquilidadylellenade
incertidumbre...¿imaginascuantasvecesdibujeelprimerbeso?,¿Cuantasveces
escribítuhistoria?,¿Temoldeeaunaideaolaideasurgiódeti?,Recuerdoel
primerabrazo,peroaúnantesdetenertuimagenyateníaunahistoriayyatenías
unlugarreservado,quizásestábamosdemasiadocercaparavernosydemasiado
lejosparaencontrarnos,¿Tehiceveniramídetantopensarteomellamasteconel
secretodeseonopronunciado?Derepentetehicistevisible,anteel
desconocimientosurgióelinterésdeconocerte,porlalejaníalosmomentos
buscados,fabricados,arrancadosalarutinacomosisetratasedelúltimoaliento...
¿cuantotardaríasenvolver?Sabíadeantemanoqueestaseparaciónerapensada,
porqueenocasionestepierdeshastadetimismayteesnecesariounviajeal
interior,pobladoconlosrecuerdosdelayerquenotehanabandonado,que
consientesenconservar,quealimentasconunapacienciaindescriptibleparano
dejarlosirse,esosfantasmasqueteproducenunsentimientodesoledad,dehastió,

128. Clásicoslatinoamericanos
126
demiedo;yolosheescuchadoatravésdetussueños,cuandonocreaslapared
impenetrablequemeevitaentrarenti,entussecretos,leshevistoyhequerido
borrarlos,porelinfinitoamorquemeinspirasperosobretodoporelmiedode
saberquetardeotempranoterminaránseparándonos...laentreganoshabía
llevadoallímitedelassensaciones,delacordura,meproducesembriaguezcon
tusbesos,contuscaricias,mepierdoentupielymereencuentroentusojos,unay
otravezsurgeuninstintoprimitivo,arcaico,salvaje,hambrientodelibertad,
deseosoderecuperartodoslossiglossinti,escondíelrostroentretuscabellos,
respiretuaroma,mequededormidaaceptandoelabandonodelasfuerzas
despuésderecorrerte,defundirnosenesaluchaendondenohayvencedorni
vencido,endondetucuerposevuelvemíoytuserparececoexistirenmiser...
hacíaunosminutosquelalevellovizna,detodalatarde,habíaarreciado,ahora
eraunaverdaderatormenta,lacasaaoscurasseiluminabaalgunossegundoscon
elresplandordelostruenos,elambienteeraidealparaquedarnosenlasala,cerca
delfuego,afortunadamentemimenteestabatranquilaynoevocabarecuerdosde
losquehanhabitadoestelugaryyasehanmarchado,Tritónestabaacurrucado
precisamenteahí,cercadelfuego,conlacabezaescondidaentresuspatas,sabes
queleatemorizanlostruenos,nuncaheentendidoelporque,decíamiabuelaque
sonrecuerdosdeotrasvidas,mesentéasuladoycomencéaacariciarlo,lamiómi
manoagradeciéndomequeestuvieraacompañándoleenesanochetanterrible
paraél,quelehacíatemblar,alaluzdelfuegoparecequelassombrascobranvida
ycomienzanadeambularportodoslados,aúnnoeramedianoche,peronoiríaa
dormir,missueñosseirrumpenincesantementetodaslasnoches,quieropensar
queesporlaintranquilidaddenosaberteamilado,optoporelinsomnio,es
menosdesgastante,sonvariasnochesenquelasensacióndetullegadame
mantieneenvigilia,meatormentalaideadequenovolverás¿endonde
descansaríantodosestospensamientos?SoloTúlosaquietas...despertéenla
madrugada,conelmismodeseoqueteníaalencontrarnosesanoche,empecépor
mirartedormir,recorrílentamentetodotucuerpo,lobesesuavementeparano
despertarte,parapoderposeertesegúnmideseo,sinlapasiónarrebatadoraquese
creadelaconjuncióndenuestrosespíritus,asífuecomoteaprendí,viviendocada
unadetuspartes,cadamilímetrodetupiel,conociendosusabor,suaroma,su
calor,armandolentamenteelrompecabezasqueestucuerpo,siguiendocada
impulso,poresopermanecespresademi,demiconocimientodetimisma,te

129. Clásicoslatinoamericanos
127
gustadescubrirteatravésdemismanos,demiscaricias;enrealidadYosoypresa
delamagiaqueimplicapoderdescubrircadanocheunanuevaaventura
recorriendoelmásíntimodetusrincones,lasmásinsospechadassensaciones,
aprendíamirarelmundoatravésdetusojosyahoranopodríaconformarmecon
mirarlonuevamentecomoeraantes;siesunafantasíaelmundoquemehas
inventadoentonceshedecididovivirahí;despuésdesaciaresedeseoapacible,de
contemplarte,derozarconlentitudtupiel,peguemicuerpodesnudoaltuyo
frotándolosuavementeconunmovimientocandenteyempecéabesartucuello,a
morderlo,busquetuboca,aúnadormilada,comenzastearesponderamiscaricias,
despertasteenmediodemiinsaciableapetitodeti,demisganasdebesarte,de
tocarte,derecorrerteunayotrayotravez,conmismanos,conmiboca,conmi
lengua,ardesdeunamaneratalqueparecequeesposiblequemeconsumasentre
tusbrazos,otraveznosfundimosenlaentregacompleta,enesosmomentosen
quepuedesdecirquesoycompletamentetuya,sinreservas,sinsecretos,sin
mascaras,sinmentiras...solamentedosdíashanpasadodesdequetefuisteyme
parecenunaeternidad,eslavisióndelopequeñoatravésdellentedelanecesidad
detenertecercaloquelehaceincrementarsehastaelextremotodaansiedadytodo
miedo,lasganasdeabandonarlavida,depermanecerquietaynosabermásdel
exterior,lohabríalogradodenoserpormiabuela,unamujeryagrandedeedad
peroconelcorazónllenodeamor,fuelaúnicaquenosenegóaseguirme
hablandocuandoleconfesémiamorporti,lellamabaMaty,decariño,soloen
ocasionesteníaquedecirleMatilde,contodasesasletras,solocuandomedecía
quevalorarabienlascosas“enloquecerestábiensiocurreporcausasnaturales,
peroqueenloquezcasvoluntariamenteeso,esoestamalminiña”casisiempre,
cuandoteníamosalgunadiferenciadeopinionesynosdistanciábamosunpoco,
“algocalientealigeraelpesodetucorazón”soloellasabíacuanbiensesientealgo
asícuandotualmasevahelandoyaseapormiedooporsoledad,susremedios
quizáslosmássimplesysencillosfueronsiemprelosquemásmeayudaban,la
firmezaconlaquemetratabamehacíarecordarcuandoniña,mecuidabayme
obligabaaobedecerle,ahorasutilmenteincrementabasusirrupcionesamisilencio,
amiaislamiento,noteníafuerzasparapelearasíquecedíasusatenciones,
siemprefuedemasiadoindulgenteconmispasiones,siempremeapoyabaconesos
silenciosquerespondíanbastamentetodasmispreguntasparadespuésabrazarme
ybesarmeenlafrente,solodeEllajamássurgiólapreguntaquenisiquierayo

130. Clásicoslatinoamericanos
128
alcanzoaresponderme¿Porqué?,¿Aquecausasinternasobedecenmisimpulsos,a
quemiedosoaquerealidades?Ningunarespuestasatisfacedeltodolas
interrogantes,Ellaentendíaelamorymeamaba,poresojamásjuzgomisactos,
cuandoselodijenocambiosusemblante,siempresonriente“estasfelizyesoeslo
quemeimporta,lodemáseslodemenos”,recuerdoqueterecibióconelmismo
cariñoquesiformasespartedelafamilia,dealgunamaneraasíera,yaerasparte
demiymimundo,nosdiotranquilidadyasuladopodíamoscompartirsintemor
acensurasnuestrasideasydeseos,seacostumbro,nosinciertoesfuerzo,avernos
besarapasionadamente,aunquenopudoeliminarelhechodequeselesubierael
coloralrostrocuandoestopasabaysedisculpabaporsullegadatansorpresivaen
unmomentotanintimo,agradecísecretamentesusabiduría,elpodersentirme
seguraenalgúnlado,sintenerquepelearcompletamenteconelmundo,Ellasupo
perfectamenteelmomentoenquedejastedesersolamentealguienmás,intuíami
interiorconmayorrapidezqueYomisma,percibiómisorpresapormisreacciones,
“Parecequeseconocendesiempre”fuesuprimercomentario,aúnnoteveíacon
otrosojos,erassolamentemiamiga,peromicorazónyalosabía,lossecretosdel
almasontanvelocescomoelviento,elsentimientocrecientedeemocióny
ansiedadmedivirtió;elquedarmesinhabla,eltemblorenmicuerpo,megustaba
eso,buscabacualquieroportunidadpararecrearlos,nuestrassalidasacenaroal
cineserepitieron,recuerdoaqueldíanublado,idealparabuscartucalorentrelas
sabanas,caminamosunratoaceptandolacrecientelluviaquenosacompaño,
quizáseralaexcusaparaquenosempapáramosytuviéramoselpretextopara
cambiarnosderopa,dentrosabíaquenoseríaasí,túseríasmiropayyolatuya,te
llenaríadeunconfortantecalor,conmuchosbesos,conmilesdecaricias,eldeseo
incrementándose,creciendodesmesuradamente,perocontenidosinnecesidadde
unesfuerzosignificativo,undeseopacienteyapaciblealavezqueeraapasionado
eimpaciente,intenso,lamezcladesensaciones,desentimientos,notardaríamosen
darelsiguientepaso...tuslabiosdelicados,suaves,conunaternuraadyacente,con
eseprimerbesomehubiesesllevadohastaellimitedeléxtasis,elplaceres
concéntrico,escomoentrarenuncirculointerminablequesubeybaja,teníalas
manosocupadasasíquenopudeabrazarteyencerrarteenmi,todomiser
experimentoeldeseodefundirseeneltuyo,¡quéextrañosortilegio!Dejardeser
paraser...mismanosdemasiadotorpespararecorrerteesaprimeravez,
demasiadoperplejasparasaberqueeraelmomentodeexplorarteansiosamente,

131. Clásicoslatinoamericanos
129
dedesbordarseenti...asípasounsegundo,uninstantedemasiadobellocomopara
desearqueseterminará,perohabráotrosmásíntimos,deentregacompleta,de
encuentrosydesencuentros,todoinicioesunfinal,¿aquemagiadebemosrecurrir
parahacerqueelespacioentreunoyotroseaelexacto,elperfecto?deformatal
quenoquedendeudas,avecescreoqueespartedeunasabiduríainaccesiblepara
mi,paramisenrolladasideasdelamor...meagradacuandodespuésdehaber
tomadounpocodevinocomienzasahablarmásdespacio,megustatransmutarme,
recorrertusangreconvertidaenalcohol,adormilartussentidos,encendertudeseo,
somoscapacesdelossentimientosmásexcelsosaligualquedelasmásbajas
pasiones,sobretodocuandonuestraconcienciaseencuentradormida,entonces
puedesurgirelinstinto,elotroyoquellevamosdentro,aceptamosmirarnosal
rostrosinescondernosenmascaras,conocemos,quizásporprimeravez,nuestros
mássecretosdeseos...tetomedelacadera,muydespacioyfirmeparano
provocartecosquillas,teatrajehaciami,recargadasenlapared,nuestroscuerpos
seacoplaron,encontrandolaposicióncorrectaendondepudesentir
completamentecomotutemperaturaylamíaseelevan,busquetuboca,unbeso
suave,nodeseabaromperesemomento,lavidasoninstantesfugacesquese
sucedenunotrasotroindefinidamente,elatraparlosesalgoimposible,dela
ternurasurgióeldeseocargadodepasiónyelbesosetornomásintenso,mi
lenguaentroentuboca,queríaposeerte,entrarenti,despacioyrápido,mordítus
labios,mismanosrecorríantuespalda,llegandoatuscaderas,subiendoybajando;
ahoraentucuellorespirabatuaroma,podíasentirelecodemirespiraciónsobre
tupiel,comencéadesabrochartelablusa,unbotónymisdedossedetuvieronun
momentoacariciandotupielreciéndescubierta,elsegundobotónseguidodel
tercerohastaquetussenosquedaroncompletamentedesnudos,acerquemibocaa
tuspezoneslentamentemilengualosrecorrió,tequitelablusa,llegandoal
pantalóndelcualtedespojerápidamente,tellevehacialacamamientraste
continuababesando,Yoaúnconropa,medeleitabaacariciándote,besandotu
cuerpodesconocidoparami,merecostéatuladomientrasnosfundíamosenun
beso,mispiernasenredadasentucuerpo,empezastepormicuello,mismanos
crispadasseaferrabanconfuerzaalacama,mideseocrecíayloúnicoquedeseaba
erasentirtecompletamentedesnuda,rodamosyquedasteencimademi,me
quitastelablusaconunadestrezaincreíble,despuéselpantalónydenuevomis
piernasseenredaronentucuerpo,todaYomeenredeenti,queríaadherirme,

132. Clásicoslatinoamericanos
130
fundirme,volvermetusegundapiel,tusmanos...tusmanos...elrecuerdomehizo
romper,sinquerer,lacopadevinoquesostenía,lafuerzadelrecuerdomehizo
temblar,micorazónlatíaconfuerzaymisangrerecorríamicuerpoenardecido,me
acerquealaventanaylaabrídegolpe,elairefríoentrohuyendodelanoche,se
colóentremisropasyllegoamipiel,respireprofundo.Estanochemehacías
muchafalta,micuerporeclamabatupresencia,salídelahabitaciónestarahíse
habíavueltoinsoportable,serespirabaturecuerdoenelaire,podíasentirelaroma
detuperfumeinvadiendotodoelespacio,latexturadetupielencadamuebleque
tocaba,hastaelvinoadquirióelsabordetuslabios,llegueamihabitaciónyme
tumbeenlacama,merevolvícomobuscandoalgodequeasirme,algoqueme
quitarálasensacióndeangustiaquemehabíainvadido,tehabíaencontrado,si,
esanoche,habíaencontradolassensacionesmásalucinantes,másprofundase
intensas,peroteníanañadidastambiénlasansiedades,lasangustiasmásterribles,
lassoledadesmásinmensas;asímevencióelsueño,alpasodelashoraselfríome
hizodespertarparametermeentrelassabanas,abrazabaunaalmohada,esefuemi
consuelo...entrelassabanasnosrevolvimos,enmovimientosansiosos,ardientes,
entrebesosycaricias,avecesabajoyotrasmásabajo,arribaunayotravez,
sensacionesdiferentes,todaslasposibilidadesenbuscadesatisfacereldeseo,tenía
hambredeti,asíquedevorabaconansiedad,talvezconciertaangustia,cadaparte
detucuerpo,elsaberqueeltiemposediluíameinvitabaanoreservarnadapara
unmañana,asísinlimitesteposeía,meentregaba....despertétarde,lascortinas
cerradastodavíaimpedíanelpasodelaluz,mehabíasvisitadoesanocheymi
cuerporecordabacondemasiadaprecisiónlasensacióndetusmanos,elsudorde
tucuerpo,lossueñossuelenser,enocasiones,demasiadoreales...teníauna
sensacióndevació...temor?ansiedad?...sabíaperfectamentequehabíamosllegado
ahíporquedeseábamosconocernosmásalládelaspalabras,delasmiradas,delas
cartasylasllamadasamedianocheacompañándonosenlasnochesdeinsomnio,
dedeseo...antesdeestarahíyatehabíabesado,habíarecorridotuespalda,tu
pecho,tusmanosyahabíanrecorridomicuerpo,yatehabíamiradodesnuday
habíaestadocompletamentedesnudadelantedeti...enmiimaginación...sin
embargoahoratemblaba,elsolohechodetenertecercameproducíaunlevemareo,
unaexcitaciónsinprecedente...lapuertadelahabitaciónseantojoporunos
momentosinfranqueable,comocustodiadaporalguienquenonospermitiría
pasar,empezarunahistoriadedimensionesmayoresydeprofundidad

133. Clásicoslatinoamericanos
131
desconocida,abristeyalentrarytraspasareseprimerlimitesentícomosialgo
muypesado,máspesadodeloqueyalosentía,cayerasobremishombros,el
sonidodelapuertacerrándosesellolasensacióncrecienteenmidehuir,correr,
escapar...si,antesdellegarhabíasostenidounaluchaintentandoescapardemi
misma,peroyano,nohabíamásadondeir...merecargueenlapuerta,lasfuerzas
mefallaban,teacercasteymebesaste,conesaternuratantuya,tanpeculiary
única,teabraceporlacintura,correspondiendoelbeso...elcalordetucuerpome
tranquilizo,si,ahíentretusbrazosmesentísegura,serena,eseeraellugaren
dondedeseabaestar,ningúnotro,deahíesdedondemehabíanarrancadomil
siglosantesyativolvía...eldesayunoestabaservido,nuncaheentendidocomoes
quemiabuelaadivinaexactamenteelmomentoenqueestaréenlamesa,después
deunanochetanintensamihambreerabuenaasíquecomítodoloquemeofreció,
lossueñossuelendejarmemalperotambién,aveces,buenánimo,comohoy,salí,
eldíaeraagradable,lalluviadejolatierramojadayelaireolíaavida,Tritónfue
enmiencuentro,percibíamidisponibilidad,jugamosunrato,supongoqueledebe
haberparecidoraropueshacíamuchotiempoquenolohacíamos,cuandocrecí
olvidemuchosjuegos,ahoraenlainvolución,porunosmomentos,volvíhacía
atrás,yreí,libreydiáfanamente,mesentéenelpastoyTritónnotardoen
derribarme,memordíasuavementelasmanos,losbrazos...metomastedelamano,
conduciéndomehacíaelsillón,sonreías,mesentéehicistelomismo,sobremis
piernas...empujastemicuerpocontucuerpoynosquedamosquietas,megusto
sentirturostrojuntoalmío,tupesoeraideal,todoeraperfecto...nosbesamos
largamente,fueunbesoesperadopormuchosdías,esposiblerompercontodolo
establecidoycreerenalgonuevo?...teabraceyrespireprofundamente,unaparte
deminocreíaquetetuvieseasí...tanmía...sentíaangustiadeperderte,de
despertar,deabrirlosojos...mebesaste,comenzasteaquitarmelaropa,mis
sentidoscomenzaronainterferirunosconotros,lasensacióndetumanotocando
micuerpoyelbesoyelaromadetupielyelcalorcrecienteymismanos
recorriéndote,cerrélosojosymedejellevarporelimpulso...meteníasentretus
manosyasímemoldeabasdeacuerdoatudeseo,deacuerdoatusganasde
poseerme...enlaregadera,recordéelprimerdía,cuandocaminamosbajola
lluvia...ahoraestábamosempapadas,desnudas...juntas...mebesabasbajoelagua,
enlazadasenunabrazo...despuéslacama...laesperahabíaterminado...Tritón
comenzóaladrar,alguienseacercaba,micorazóndiounvuelco,podríasserTú,

134. Clásicoslatinoamericanos
132
melevanteaprisa,viunautomóvil,peronopodíadecirquienera,enocasiones
esperasunmomentoperonosabesqueharáscuandollegue,mequededepie
aguardandosedetuvieraelauto,losminutospasaronlentos,porfinpudeveralos
ocupantes,noestabasTú,volvíalosjuegosconmiperro,miabuelasedivertía
mirándonos,esanochesuspalabrasparecieronunaprofecía“Ellanovolveráaquí,
losabesverdad?Cuandoestéslistaregresaremosacasa”esanocheestuviste
conmigo...eldeseocrecíagradualmente,cadavezconmenoslaexcitaciónsaltaba
aflordepiel,consoloescucharte,concerrarlosojoseimaginarte...conrecordarte...
empecéatenermemorias,elauto,lacocina,elbaño,recreabalosmomentos,las
palabrasinsinuantescadavezmásabiertas,yasindisimuloalguno,lanecesidad
imperantedetocarte,desentirteconmicuerpo,yaquemismanoseran
insuficientes,necesitabaadherirmeati,enlazarmeenunabrazoynosoltarte,al
tenertecercanuestroscuerposhablaban,lasmiradaslodecíantodo,serespirabael
ansíapordesnudarte,porposeerte......entramosenlahabitación,lascortinas
corridasimpedíanelpasodelaluz,intenteencontrarelapagadorperomelo
impediste,consuavidadmellevastehastalacama,mecomenzasteadespojardela
ropa,mebesabasconternura,despacio,nomedejastehacernada...mepedisteme
recostara...televantasteyabristesolounpocounadelascortinas,unhazdeluzse
filtro,ahorapodíasmirarmecompletamentedesnuda...lossentimientos
contradictoriossemezclabanenmi,mesentívulnerable,meabrazasteymesentí
protegida...recorristecontusdedoselcontornodemicuerpo,medibujaste,me
besastecompletamente,cadapartedemipielsintiótuslabios,tulengua,tus
manos,tusojos...unayotravez,comosimeestuvierasaprendiendo...comosi
estuvierasdibujandoelmapademiserentumente...tomastelabotelladevino,
derramasteunpocoenmicuellodejastequesedeslizaradespacio,lodetuvisteen
mipecho...mordistemispezones,sinlastimarme,miexcitaciónaumentabapero
medetenías,conteníasmipasión...volvisteavertermásvinoahoraalaalturade
micorazónledejastebajarhastamiestomago,ahí,enmiombligolobebiste...
quizásteníasganasdeembriagarte...repetistelamismaoperación,ahoraenla
palmademimano,ahoraenmiespalda...elvinoentuslabiostieneunsabor
distinto...eslamezcladelapasiónydeldeseoenuntonodulzón,inquietante...
porlamañanalejosdesentirmemejorladesesperacióndelanocheanteriorse
habíatransformadoenamargura,losbuenosrecuerdossetornandolorosos
cuandolesintentasrevivirenunpresentetransformadoporlalejaníacuandohay

135. Clásicoslatinoamericanos
133
sentimientosquehancambiadodeformaocuandohancesado...terminastela
botelladevino,teconservabasintacta,continuabasmirándomeunayotravez,
durantemuchotiempo,medesnudastedemidesnudes...jamásloimagine...ahí
YoenesperadetiyTúmirándome...bebiéndomeigualquealvino...
deteniéndome...porquemipasiónexigíaquitartelaropa,porquemisbesos
deseabanenvolverteyquedesearasserposeída,perono,esanochenoqueríaseso,
queríasseguirrecorriéndomecontualiento,enturostro,unasonrisajuguetona,
meenseñasteaabandonarme,aolvidarmisdeseosycomplacerlostuyos,elgozo
quemeproducíaelsentirlasatisfacciónqueseplasmabatumirada,indescriptible,
eracomosihubiesesterminadotuobraylacontemplarasahora...Yoeratuobra...
Túlacreadoradeesossentimientostanrarosyconfusosenmiser,esefuego
apacibleenmipielenesperadetucuerpoparaarderenel,esosbesosadormecidos
atravésdetusbesos,esesentimientodevulnerabilidadqueborrabascontus
manos...esanochemeconocímirándomeentusojos...Algomedecíaqueno
volverías,eseúltimoadiósteníaimpresountonodefatalidadquejamáshabía
escuchado,noqueríacreerlo,porsupuesto,nisiquierajugarconesaposibilidad,
volveríasyaquíestaríaYo,decíasqueelamorteníaquedoler,noloconcebíassin
ciertadosisdeamargura,deimposibilidad,jamásentendíesoporesoteempeñaste
endemostrarlateoríaenloshechos,poresocomplicabaslasnochesdeentregay
temarchabasmuytempranoantesdequeelmundodespertara...¿sabíascuanto
megustabaqueelprimerbuenosdíasfueraentuslabiosconunbesosuavey
tierno?¿sabíascuantomedolíaeltenerquecallarlasúplicaparaquetequedarás?
no,nolodisfrutabas,¿verdad?dijistequesolamenteasíeranlascosas,queno
habíanadaquehacercontraeldestino,quizáshapermanecidolaidea“hasde
suplicarquemequedeyentoncesnoloharé”poresoYometragolasganasde
pedirtequenotemarches,quizásporesofabricasdespedidas;entumemoria
todaslasdeudasposibles,nohayolvidoparatiynomedejasolvidarloami
tampoco,meequivoquemuchasveces,acasonotehasucedido?Lamásgrande
torturaimaginarquelalejaníalaproducenaquelloserroresdelpasado,afinde
cuentascadadíaintenteborrarlos,resarcirlos...meparecisteirreal...comoun
sueño...nopodíaresistirmeati...meposeías...metomabassintocarme...fuituya
másalládeloquecomúnmentepuedesserdealguien...quizásporprimeravezfui
dealguienmásquenoeraYo,memanteníasquietaafuerza,peroharíacualquier
cosaquemepidieras...asílopensaba...asíquetepermitíatocarmeyconteníamis

136. Clásicoslatinoamericanos
134
ganasdehacerlo,megustabamirarte,megustabasentircomoseencendíaeldeseo
peronotehacíapresadeél;elsaberquenomedejaríasenvolvermeenlapasiónal
gradodeperderlaconcienciameagrado,podíaexperimentarteyexperimentarme,
meenseñastesilenciosamenteaconocermássobremimisma,esaeraunacortesía
jamásantesexperimentadaymefascinaba,eltorrentededescubrimientosquese
abríananteelrocedetusmanos,antelasutilezadetulenguarecorriendomipiel,
parecíainagotable,cadavez,nuevassensaciones,parecíasconocermejorqueYoel
cúmulodeemocionesqueeraposibleexperimentar...así,suavemente,me
conquistaste...así,sinresistencia,merendíati...losdíastranscurrieronenuna
crecientecalma,medediquealeerloslibrosquehabíadejadopendientes,a
concluirmásalgunosproyectosinconclusos,lavitalidadquemeinyectabaelfirme
deseodenopensartememanteníaocupadayesomehacíabien,denoserporlas
visitasamedianocheendondeelsueñoparecíarealidadprontotehabríaolvidado
perdiéndoteentrelospapelesdesordenadosdelescritorio,esmuyposiblequete
hayaspercatadodeesoporqueempezasteadejarmedormirpornochesenterassin
irrumpirmissueños,porlamañanaelprimerpensamientofuecambiando,yano
erasTú,devezencuandoelsonidodeltrinardelasaveseramidespertadory
continuabaconelrecuerdodelosamaneceresenlaplaya,algunasotraselaroma
delacomidaeraloquemehacíalevantarme,nopodríaevitarquedevezen
cuandoelsonidodelencenderdeunautomóvilfueseelmotivo,esamañanaen
particularlatranquilidadenmicorazónmebrindounasonrisaverdadera,desde
loprofundodemicorazónrenacíalaalegríaymealegreimaginándote
dichosa...aunquenometocaraspodíasentirtuamor,tuternura,presentíacasi
intuitivamentelaluchainternaquesostenías,elquebrantodetusideas,lasganas
derendirte,deabandonarte...peroestandifícilrendirsecuandoloqueseentrega
eselser,esoloentendía,lorespetaba,teadmiré,despuésdequelasemociones,
vencidasporelcansancio,seapaciguaronpermitiéndomecontemplartunuevo
rostro,unaverdadquequizásteempeñabasennomostraroqueteesforzabas
tantoquelaocultabasconesosmismosesfuerzos...teviporprimeravezhumanay
vulnerable,lejosdeesecontroldelaspasiones,ahoraerasTúquienpermanecía
quietayYoteaprendíaconestosojosquemehabíasregalado,conestenuevoser
quehabíasdescubiertoconpacienciainfinita...yteame,deunanuevamanera...Te
amedándotelalibertaddeirconquienpudierasalcanzarlafelicidadylaplenitud
queamiladotefaltaba...elamornoeslaobsesiónasfixiantedetenerteamilado,

137. Clásicoslatinoamericanos
135
noeslanecesidadcrecientequeseconvierteendolorcuandonoestás,noesla
incertidumbredeignorarsivendrásono...Eseldeseoverdaderoyprofundode
quererqueseasfelizyeshacertodoloqueestaenmismanosparaquelologres,
inclusodejarteir...ahoraestabalistapararegresaracasa.Miabuelasentíami
tranquilidad,meabrazocariñosamente,conun“todopasaestotambiénpasará,
solonoteaferres”ocultoensusonrisa,enloprofundopresentíaunreencuentro,
peroconfiabaenqueestaexperienciamehabíaayudadoamaduraryahoralo
viviríadeotramanera,sintantodolor...lamaneraenquetehacíaspresentedentro
demispensamientosnopodíanllevarnosaotrolado,sindudaalgunalasganas
insatisfechasnosseparabanlentamente,losencuentroscadavezmásseparados
conservabanesasansiasdepertenecerte,losbesosardientescompletamente
entregados,lascariciasávidasdetupielymiserenteroesperandoserrecorrido
portusmanosconesecalortanintensoquepodríamosfundirnos,ahíerasmíay
yoeratuya,elmundoafueranonospertenecía,losabíamosyesohacíacrecerlos
miedos,peroteamabacontodaslasfuerzas,contodalaintensidadqueposeía,
quizásasímequedarágrabadamuyprofundoentualma,talvezconellopodía
merecerunpocodeesperanzaparaesefuturooscuroquenosacechaba
inevitablemente...regreseamisactividades,si,habíacambiado,ahoramássegura
demimismapodíasonreírmuyamenudo,estabafeliz,yallegaríasyyoestaría
aquí,peroyanoestaríaesperándote,simenecesitasessoloteníasquevenir,
afortunadamentelatransformaciónhabíacubiertodeolvidotodoslosmalosratos,
yasolopodíaevocarmomentosfelices,losbuenosmomentosdiríasesohabía
llenadomicorazóndeunsentimientodeagradecimientoyenrealidaddeseaba
queestuvierasbien...rodamosporlacama,quedamosabrazadas,esasensaciónde
protección,depoderdetenermeenlaconstantebúsquedadeesealgoquenosé
explicar,deconfiar,eratanapacible,micorazónlatíaapresuradamenteperono
queríaromperlamagia,meescondíentretusbrazos,elsueñollegopresto,nos
envolviódelicadamente,venciendolasnochesdeinsomnio,depesadillaslejosde
ti...aldespertaraúnseguíasahí,abrazándome,conesaternurainfinitaque
colmabamissentidos...eldolormehabíasensibilizado,ahoramásconscientede
mientornopodíapercibiralosdemás,otrarealidad,noeraelconstantemonologo,
Tritónsehabíareincorporadoamivida,imaginelaorfandadquedebehaber
sentidocuandoensimismadanomepercatabadeel,enrealidadsunoblezaes
mucha,porquenomeguardabarencorymebuscabacontantaextrañezaquecada

138. Clásicoslatinoamericanos
136
vezparecíacomosifueseelregresodeunlargoviaje,pormipartetebuscabaya
sinmiedo,sinreservas,podíarecordarteyexperimentarlamismafelicidadqueme
causabasenuninicio,nobuscabaelreencuentro,mehabíashechocreceryesoera
suficienteparaestaragradecidacontigo,paraseguiramándote...cadabesonos
acercaba,cadacaricianosdescubríayenseñaba,cadamiradaeramásprofunday
sincera,asílasganascrecían,lavoluntaddeserparatisefortalecía,tebuscaba
incesantemente,incansablemente,detusdeseoslasfuerzasparaconstruir,detus
palabraslashistoriasqueescribídurantemuchasnochesenundiario,ladefinición
demujerencontradaentretusbrazosplenaycompleta,sinreservas,sin
restricciones,rompiendolímitessincrearunosnuevos,eldeseotransformadoenti,
Túerasdeseoypasión,erasesatrepidantesensaciónquemeabsorbíamientrasmi
cuerposehablabacontucuerpo,entendiéndosesolamentegraciasalamagiadel
amor,delaentregavoluntariayconsciente,sinsentirningúnvacío,sinrincón
algunoenquenoestuvieras,aúndentrodemialma...eraslaprimeravezde
encontrarmipropiosersiendoenti,laprimeravezquelasnochesnoterminaban
yseguíansiendounencuentroapasionado...nobastaríantodaslascaricias,ni
todoslosbesos,nosfaltabanfuerzasparaseguirporquedentroelamornecesitaba
siempreunpocomás....

139. Clásicoslatinoamericanos
137
AlondraBuenDía
Elingredienteasesino
Afuerallueveynadieencasavaaenterarsedeello.Esdemadrugada,launadela
mañanaparaserexactos,estoysolaynotengosueño.
Yonosécómoescribircartasporquenuncaanteslohehecho(escuriosocómopor
másquepaseeltiemposiemprehaycosasqueantesnosehicieron,igualque
cuandoteníamoscatorceañosytodoenelmundoparecíanuevo)perohoyuntipo
simpáticodijoenlatelequeunasóloteníaqueescribirloprimeroquevinieraala
mente.
Loprimeroquevieneamimenteesqueestontoqueteescribaunacartasi
mañanasesuponequevoyaverte.Tantosañosdedistanciaysinembargoyo
escriboéstocuandoporfinvamosareencontrarnos.Quizáseaunapérdidade
tiempoporqueaestasalturasyanosénisiquierasiseráscapazdeleer,sitendrás
ojossuficientescomoparacomprendermiletra(que,comonotarásmañana,sigue
igualdefeaquesiempre)…no,creoquelomejorquepuedohaceresleértela
aunquememueradepena.
AtisiempretegustócómoleíaaquéllospoemasrosasdeMachadoyAmado
Nervoquenosponíandecabeza,¿teacuerdas,Negro?Meescuchabasdurante
horasconelviejolibroqueolíatanfeoyasípasábamoslastardesdenuestros
primeroshervores,nomásleyendo,imaginandoquetodoesoeracierto,que
encontrábamosaeseotroquetambiénnosleyeraperoqueademásnosdieraun
besoamododefrasefinalparaacabardemaneraeleganteaquéllospoemitasque
detantoleersabíamosdememoria.

140. Clásicoslatinoamericanos
138
¿Recuerdasloquedecíalagentedenosotros?AyNegrito,tangrandotey
ruborizándotesóloporeso.Puessí,nosemehaolvidadoquetodosjurabanque
terminaríamoscasados.Loquepasaesquelagentenopuedeentenderquehay
quienespuedensertansóloamigossinlastravesurashormonales,comodicemi
hija(imagínatequeellaahoratienelamismaedadquenosotroscuandonos
conocimos).Estoyconvencidadequefueronellos,losquetantomolestaron,los
verdaderosculpablesdenuestraextrañahistoria.Silaverdadesquecomoamigos
éramosperfectos:nosqueríamos,nosrespetábamosycadaquiénteníasuespacio.
Entrenosotrosnohabíaniunmisterio,todoeranbuenosentendidos.Sí,Negro,
erasmimejoramigoycomoamigodebistehaberpermanecido.
Perono,vinolagenteameternosideas.Quesielnegroteveconbuenosojos,
Malena,quesiamísemehacequetúloúnicoquequieresescogértela.Sí,todos
dieronsuopinión,todosmetieronsucucharayahoraqueveoamihijaentiendo
cómofuequecaímostanfácilmente,porquealosquinceañosunoesinfluenciable,
vulnerablealosmalosconsejos.Ahoralosmuchachitossemetenalasdrogas,pero
enaquélentoncesdeesonada,asíquenosotrosanuestramaneratambiéncaímos
enlatrampaydelapeorformaposible:nosenamoramos.
¿Quiénpensóprimeroenelotro?Yosiempreopinéquetúytúsiempredijistelo
contrario.Total,haymisteriosqueaestasalturasyanopuedenresolverse,nifalta
quehace,elchisteesqueundíamedescubrípensandoqueteníaslindoslabios(yo,
quenuncahabíabesadoanadie).Lospoemasdeprontotuvieronsentido,¿te
acuerdas?Siyadespuésdeuntiempohastaelmástontohubieranotadoquetelos
entregabacompletitos,másqueleértelos.Alprincipiocuandoleíatúteacostabas
enelsueloycerrabalosojosparaimaginarteaBrigideBardottsonrojadaporquese
losleíasentrebesos,peroporésostiemposdetonteracompartida,cuandoyanos
estábamosqueriendo,tesentabascerquitademíymemirabasfijo,olvidadascomo
estabanBrigide,MarilynyhastaAngélicaMaría,yanomásmeveíasamí,quete
leíaconelcorazónapuntodesermultadoporexcesodevelocidadensuslatidos.
Atantosañosdedistanciapuedodecirtequenoesdeesodeloquemearrepiento
porquefinalmentefuemuybonito.Esextrañocómodespuésdelprimeramoruno
puedereponerseyvolveraamardemaneramáscuerda,sensatayeficiente,cómo
puedesencontraralquedeverdadeselamordetuvidaytedaráunfuturo,una

141. Clásicoslatinoamericanos
139
familiayhastahijosperonunca,nuncasentiráslomismoqueporéseamorlocoy
sinfrenosqueteenseñóporprimeravezlacapacidaddelinfinito.Nuncauna
tardehasidotanbellacomoladenuestroprimerbesotorpe,atropellado,con
nuestrasmutuasconfusionessobrequéhacercontantalengua,conésacantidad
inimaginabledesaliva,yconlarevoluciónquerepresentabasentirmeentus
brazos,tuya,tontayenamorada.
Ibaapreguntarenmediodelanostalgiadóndequedaronluegoésostiempospero
loentendíenunmomento:esotandulcenoeramásqueeliniciodeldesastre.Yes
queenamorlosiniciossiempresonfelicesperoestabaclarocomopocasvecesque
elfinaldeesahistoriaporfuerzaseríafunesto.
Nosconocíamosdemasiado,teníamoselmismocarácterdelatostadayno
estábamoslosuficientementemaduroscomoparanojugarconfuego.Túteníasesa
seddedominioyesepequeñoduendesádicoqueconeltiempocreceríaentihasta
hacerseunfornidogiganteyyoera,enresumen,indomable.Rebelde,explosiva,
vengativahastaeldesastre.
Aúnrecuerdonuestraprimerapelea,Negro.Comosiempre,tuscelos.¿Te
acuerdasdeToño,miamigoeldemicasa?Claroquehasderecordarlo,sino
descansastehastaqueelmiedoyelrecuerdodelojomoradoqueledejastelo
alejarondemíparasiempre.Ésedíadelagolpizanuncapodréborrarlodemi
mente,yenlacasadondevivíaenaquélentonceslagentetardóbuenratoen
olvidarelzafarranchotantremendoquearmaste.YyoquequeríaaToñitocomoa
unhermanonuncaacabédeperdonártelo.Sumamáylamíaeranamigasy
despuésdeesohastaellassealejaron,yToñonomásmedijo:“Teavisoqueestar
conésesalvajeeslapeoridiotezdetuvida,Malena,undíadeestosvasasertúla
delojomorado”,memirólargoymeavisóquepreferíanovolverahablarme.
Laprimerapeleafueunavisodelasquevendrían,¡ojaláhubieraescuchadoa
Antonio!,peroporaquélentoncesyatequeríademasiado.Sólotuvimosesa
discusiónagritopeladoqueterminóconmiportazoycontigogritando“¡porqué
temetesatucasasitodavíanohemosterminado!”,peroaldíasiguientemipuerta
estabaabrazadaporelosoenormedepelucheconelletreroquedecíaperdóname,

142. Clásicoslatinoamericanos
140
soyuntarado.
Yteperdoné,¡vayaqueteperdonéésaylasquesiguieron!Porquehubomuchas
más,noteesfuercesennegármelo,nieltiempohapodidoborrardemíesas
memoriastanviolentas.TeníarazónToño,cuestióndemedioañoparaseryolade
losojosmorados,laqueinventabacaídasdeescalerasoaccidentesextrañosque
nadiecreíaporquealeguassenotabaqueerastúelresponsabledetodoaquello.
Cuandopiensoentodoesomesorprendodedoscosas:decómosiemprealfinal
acababastúsiendoeldulce,tiernoeindefensoyyolaculpable,latonta,la
inoportuna,laprovocadoradetuviolencia;ydecómofuequeenmifamiliajamás
sedieronporenterados.Sihastapuedodecirqueteadoraban,Negro.Supongo
quetodoelmundoestabademasiadoocupadoensusasuntoscomoparadarse
cuentadeldesastrequeseestabacocinandoensusnarices.
Porquesibienerastúquienmeteníaconlacarabajotusbotas,yosiemprefui
comoesosanimalesquenodicennadaperodespuésdeunratosevancansando
delosmalostratosyencogidaygolpeadapocoapocoempecéasacarmispropias
conclusiones,adarmecuentadequenoerayolaculpableydequecadagolpe
veníaseguidodeflores,ocineopeluchesoloquefueraparaconvencermedeque
noerasmaloconmigo.
Coneltiempotefuiconociendo,fuientendiendoéseprocesodevolvermechancla
viejaymientrasmásibaentendiendomásteibaodiando,Negro,Negrito,ycuanto
másextrañabaalaniñaalegrequeleíapoemasysoñabamássedespertabaenmí
laseddelibertadydevenganza.
Penséendejarte,peroteteníademasiadomiedo.Túnoeresdelosquedejanque
alguiensetevaya,Negro,asíesquedespuésdeunbrevetanteoparaconvencerme
dequedejartenoseríatanfácil(queculminócomorecordarásconlasillaque
rompisteenmiespalda)supequeestabaatrapada.
DespuésdelodeToñoelrestodemisamigos(quedeporsíeranpocosporque
siemprefuisolitaria)decidiónoesperaraserelsegundoejemplodelosefectosde

143. Clásicoslatinoamericanos
141
tuenojoyalpocotiempomehallésola.Mifamiliateamaba(creoquepensaban
queporfinalguienmequitabadeenmedio)ynuncafuideésasmuchachitasque
letienenconfianzaasusmaestros,asíqueestabasolaenmiluchacontratiytu
jaula.
CincoañoseralaedadqueteníacuandooíhablarporprimeravezdeMaquiavelo.
Enmicasatodosloadmirabanyeracosademuchocachécitarpárrafosenterosde
sufamosolibro,ElPríncipe,queenmicasafungíacomobibliafamiliar.Aotrosles
enseñanaamarasusprójimoscomoasímismos,amímeenseñaronquees
preferiblequelagentetetemaaqueteameporquesonmenostraicioneros.Vengo
deunafamiliafríaycalculadorayelpesodelaherenciafamiliarcomenzóa
sentirsecuandomedicuentadelocomplicadoqueeraelescapardetuinfierno.
Asíquemevolvídócil,unafielesclavatuyadispuestasiempreasoportartus
golpes,humillacionesyhastabesartelapuntadelzapato,aentregartetodo,hasta
micuerpo,ytúdeverdadcreístequehabíasganado,quehabíasdomadoalafiera.
Perolafieraestabaagazapada,esperando.
Poraquélentoncestupadreestabaenfermo,ytumadre,sumisa,leprocurabatodo
loquequisieraysoportabasusgritosymaltratosconunplaceruntantoenfermo.
Unavezsorprendióatuhermanamenorpreparandocaldodepolloconhuevo
cocidoparaelconvalecienteytumadrelaamonestóenmediodegritos,“¡Cómo
pudisteolvidarquetupadreyelNegrosonalérgicosalhuevo,tedascuentade
quepudistehaberlosmatado,paraellosestotaninocentepuedeserfatal,FATAL!”
Fatalfuelapalabraquediodenuevosentidoamivida.Asíqueeratanfácilcomo
hacertecomerhuevo.Decidíquesitedabahuevounasemanadespuésdel
incidenteseríaobvioquetodoestoeraplaneado,yfinalmentesitehabía
soportadoyaañoymediobienpodríasoportarotroscuantosmeses.Ylosmesesse
hicieronpocomenosdeunañomientrasyoseguípensandocómohacerparaque
comierastantohuevocomofueranecesarioparadejartebienenterrado.
Tesorprendistemuchodeoírmehablardeclasesdecocina,perotesatisfizomi
explicaciónsobrequeunabuenamujertienequesabercocinarleasufuturo
marido.Hastamepagastelasclasesyfuistetodoslosdíaspormíparallevarmede

144. Clásicoslatinoamericanos
142
regresoacasa.Aynegro,avecesdeveraseresunpocoingenuo.
Aprendímilguisadosconhuevos(lamaestraencontrabaextrañamipredilección
porellos)perotodasellasresultabandemasiadoevidentescomoparaengañarte,
hastaqueundíaencontréporfinunaperfecta,libredesospechas,deliciosayque
nadieseríacapazdeadivinarconteníaelingredienteasesino.¿Quiéndiríaquelos
sorbetesllevandoshuevosporvaso?Cuandocomienzasahacerlosinclusohuelen
feo,perocuandoestánterminadostieneneseolordeliciosoyelsabormásfresco
quesehallaprobado,ylomásimportante,sabenatodomenosahuevo.
Mehiceexpertaensorbetes.Aprendíahacerlosdelimón,naranja,mandarina,
guayaba.Comenzabaabrilyhacíanunosdíasterriblementecalurososasíquete
avisédemipequeñasorpresa.Atisiempretehangustadolosheladosyeresel
mayorglotónqueheconocido,asíquelaideadeunbuffetdecosascomohelados
peromássabrososhizoqueteentusiasmarasyacudierasconlapanzabienvacíaa
micasa.
Cuandollegastelacasaestabasola(meencarguédeellonoconpocostrabajos)y
enlamesateesperabandiezvasospreparados,cadaunoconunsabordiferentede
sorbete.Conelcalorquehacíadespachasteeldenaranjayeldemandarinadeun
trago,mientrasyollevabalacuentaenmimente(cuatrohuevosaúnnoson
suficientes).Notegustóeldeguayabaaunquelotomastetodoporqueyohice
pucherosyteencantóeldelimón.Eldesandíateparecióexcéntrico(seismáslos
otroscuatrosondiezhuevos,yavamosmejorando)yconeldemangotesentiste
unpocomareado.Depronto,altercertragodeldefresacaísteenelsuelosinsaber
quépasabayyoentendíqueestabahecho.Esperétodavíamediahoradeverte
agonizarenlaalfombraazuldemicomedormientrastomabalentamenteel
sorbetedefresaquenohabíasterminado,aguantandomipropiocastigoporhaber
cometidolaidiotezdeperderte,mimejoramigodedosañosantes,miprimer
amor,ytenerquedespachartedeformatanpocoelegante.Cuandonotemovías
muchoya,llaméhistéricaalhospitalyaúntardarondiezminutosenllegarporti
contodoyambulancia.Millantoenelcaminonoerafingido,tequeríatanto,
Negro,perosinolohacíayohubierassidotúquienterminarapormatarme.

145. Clásicoslatinoamericanos
143
Ay,Negro,Negrito,quétristefuetodoésetrayectodevertelacaradeforme,el
tonorojoencendidodetupielylasenormesronchasportodotucuerpo,antestan
sano.Quéamargosaberqueerayolaquehabíaprovocadotodoeso,quéextraña
sensacióndelibertad,dealegríaqueselloraamaresenunsepulcro.
Ymiracómopasaeltiempoqueasíderepenteyasontreintaañosdeaquello,detu
muerte.Treintaañosdenovisitartutumba,denopensarte,peroayersupequeya
erabuenmomentoparaenfrentarte,paradartemissaludosyexplicartemis
razones.Alprincipiopenséescribir:“perdónpormatarte,nadielosospechónunca
yséquenodebítenerestavidafelizdespuésdeloquetehice”,peroahoraquehe
recordadotodalahistoriayanotengoeselosientoenredadoenmigarganta,
aunquecreoquedecualquiermaneramañanatempranoiréavisitarte.¿Elmotivo
demivisita?Ahsí,creoquedebíhaberempezadoporahí,resultaquehacedos
mesesmihijaentróaclasesdecocinayhoymesorprendióamediodíaconun
sorbetedelimón,¿teacuerdas?,nuestrofavorito,ypenséeniraconvidarte.

146. Clásicoslatinoamericanos
144
AlondraBuenDía
Lasrazonesquecohíbenalodio
-¿Porquétododavueltas,Alondra?
-Eselvodka,tienequeserlo
Larisaincontenibleenambosloconfirma:elvodkafueexcesivoyahoraestepar
delocosestándefinitivamenteebrios.
Emiliotomalabotellayladaungrantrago,Alondrapretendeimitarlopero
derramaelcontenidosobresublusablanca,entrerisasyalgoquepretendenser
comentariosdeburlaperoqueelalcoholnopermiteentenderdeltodo.
-AyEmilio,notienetantoqueteodiaba
-Simeodiabasesquetodavíameamas,nopuedesnegarlo
Risas,manostomándosefirmeyAlondraysuslocasideas
-¡Vueltas,vueltas,vueltas!
Comienzanagirartomadosdelasmanos,comodosniños,viendoprimeroaltecho,
alderredoryfinalmenteenfrente,alotro,alcompañerodeborrachera,asupareja.
Vueltas,vueltas,vueltas,yatodogiramenosellos,queasídeprontodejaronde
detestarseysevendenuevo(despuésdetantotiempo)comodosenamorados
dementes.

147. Clásicoslatinoamericanos
145
YentoncesellazoserompeyAlondracontinúadisparadasuviajecircularporsu
borrachera.Felizcomonuncaynosóloporlosefectosetílicos,felizporqueEmilio
existe,porsurisaysusojosamarillosdesiemprequedespuésdetantoaúnla
miransóloaella.
Deprontoelmundosedetiene,noentiendemuybienelcómo.Sólosabequesu
vuelogiratorioaterrizóenlosbrazosdeEmilio,eneseabrazofuerte,inmensoque
lehaceentenderesafrasetancursiygastadasobrefundirseenelotro.Sunariz
chocacontraelsuéterdelanadeEmilio,quelepica,peroellanosemueve,porque
tienemiedodequeéseabrazo,esemomentotermine.Tienemiedoderespirarde
másyespantaraesehombretemeroso,denosentirsusbrazoscomoloquees,
completamentesuya.
Enelradiosuenahowdeepisyourlove?,yambosreconocenlacanciónque
definitivamentelespertenecedesdequedescubrieronjuntosalosBeeGees.Ese
bailelento,conlanarizdeAlondrapicando,conloscuerposhacepocodistantes
ahoramoviéndosejuntos,esebesosinprisasnimiedos,sinnerviosismo,esebeso
queesunacariciaentera.
(Howdeepisyourlove,Emilio?)
yasí,desopetón,comopasatodoloimportante,Emilioseseparaunpocoylamira
directo,lasostienefuerteyporfinlodice:
-Tequiero,Alondra
Eldesmayodesusneuronasporestaveznadatienequeverconelvodka,estavez
esellasolitalaquenopuedecreerlo,porfinlohadicho,despuésdetantotiempo,
detantaespera.
-Tequieroysiempretehequerido,ereslamujerdemivida
Yélsiguehablandodelavejezquesueñajuntoaella,deunfuturoquehacedos
semanasAlondradabapormuerto.

148. Clásicoslatinoamericanos
146
Ydeaquéltequieroalacamanohaymásqueunoscuántosbesossuicidas,un
puñadodesueñosporfinreencontradosyunpardecancionesquenadieescucha.
Elmundohadesaparecido,todoelmundoexceptoésebesosindescripciones
posibles,mientrasaquéllacamadesconocidalosrecibeconunamullida
bienvenida.
PorprimeravezAlondrasienteésaentregadelaquetodoelmundohablatanto,la
maravillosaeinconfundible,laquedescubredeprontoelsentidodelavida
-Hazlo
-¿Estássegura?
LasorpresadeEmilioesgenuina,tantocomolanuevaeinesperadaseguridadde
Alondra,quienasienteasumodo,quitándoselentolablusa.Ycuandoporfin
Alondrasientelaprofundacercanía,lafusiónporfinrealizada,elcambioes
irrevocable,yanadaseráigualdentrodesuvida,yanadapuedesercomoantes
porqueelamorsólopuededefinirsecomoesosdoscuerposquecrecenasaltos,
queyanoestánsolos.
¿Quéimportaelrestodelahistoria?DenadasirvedecirquemañanaAlondra(que
delasobredosisemocionalnopodrápegarelojo)sentirácuandoEmiliodespierte,
asustado,yretireprontoelbrazoprotectorquelacubre,niqueellaentenderáque
tambiénéstavezsetratabadeunamentira.
¿Aquiénleinteresasaberquedentrodedosmesesporfinellalograrámandarlaal
diablocuandoentiendaquelaspromesasdevejezcompartidanoeranmásqueun
intentodesesperadoporretenerla?Elverdaderofinal,elfeliz,elcontundente,es
justoestanochecuandoellaentiende,cuandoporprimeravezamaysienteel
poderdesucuerpo,todoalmismotiempo,incontenible.
EluniversocambióconosinEmilioysóloesanochequenopodrárepetirsehará

149. Clásicoslatinoamericanos
147
que,apesardetantointento,Alondranuncallegueaodiarlo,nisiquieraa
olvidarlo,apesardetodo.

150. Clásicoslatinoamericanos
148
CaterinaBru
MICORCHITOEROTICOI
LostrámitessehacenenBuenosAiresdicen,asíquevamos.
Tengoganasdeverte,megustalaideadepodersorprenderte.Cuandoingresoal
canalmemiranraro,perodigotunombreypaso,mientraspiensoqueala
seguridaddellugarselevalamano,ja.
Aparezcoencontrolesyestáscontulaptopcasidesencajado.Esqueyamevistey
noentendiste,peroigualmesonreísdelado.Ahoraescuandoentendésporqué
carajounmaildespuésdetantosaños.
Mehacésunaseñaatravésdelvidrio,yomeavivoypaso.Esraroelmundodela
tele,peroestácopado.
Meobserváscondetalleinauditoeinusitado:llevopuestaunamusculosayunos
jeansblancos.Tedáscuentaquenollevoanteojosyhacéselcomentario.Yotepido
uncaféymeaferroatusmanos.
▬Vamosalcafédelcanal▬decís,peroresultaquealcaféloestánreformando.
Igualvamos.Yvamosalencuentrodeunlugarprácticamentedinamitado,repleto
decortinasdeplásticoyamianto.Enverdad,nomesorprendequemellevesde
todasformasporquenohaynadietrabajando.
Entonces,pasamosdelaluzalaoscuridadsinnisiquierapensarlo.Yyomeaferro
atucinturadeslizándomehaciaabajo.Bajotucremalleraytesonríoespeculando.
Yanohayvueltaatrás,meestásadorando.

151. Clásicoslatinoamericanos
149
Meencuentrocontusexo,elcualseencuentraconmislabios.Ymeacerco
pudorosa,lentamente,hipnotizando.Yrelamotuestandartecasiconrapidez
agonizante;avecesmás,avecesmenos,todavíanoquierodespojarte.Antesde
quesuceda,teaferrásamipeloparaarrancarmeatiempoygirarmeelcuerpo;y
conunmovimientocasisilenciosolevantásmimusculosa,acariciandolospezones
erectos.Yosientosobrelapielelfríodeunodelosventanalesdelcaféygimocon
placeragazapado.Teayudoconmispantalonesmientrassientocondoliente
velocidadtucuerpoardientepenetrándomeparadeshacermeconunmaravilloso
estallidoorgásmico.
Sindartetiempoarespuesta,tegiroparaembestirtecasisinfuerzamientras
caemossobreunamesaolvidadaentrelosescombros,subiéndomeatucuerpoy
besándoteenelpecho.Vosteadherísamicinturaaltiempoqueyomecomotus
labios,besotucuelloyrecorroconmilengualoquerestadetusmanos.Teabrazás
amiscaderas,sinsoltarlas,yyosuavementellevomispechosaencontrarsecon
tusganas,observoconlasciviatubocasuccionandodesquiciadaylevantomis
caderasenmovimientosquenoacaban.
Cuandollegaelmomento,enroscomisdedosentretusruloscortosymedejo
llevaralinfinitomundoquetugocemepresentasindecoro.
Alfinalizar,miráslahorayarqueáslascejas:
▬Tengoqueiramaquillaje▬decís.
▬Ok.Teescribo▬respondoantesdeunbesoyunadiós.
Quizásllegoatiempoparaverelprogramaytodo,jajaja.

152. Clásicoslatinoamericanos
150
CaterinaBru
MICORCHITOEROTICOII
Meescribistecontándomequeestásporllegar.Noentendíbienquélaburotetrae
poracá,peroséqueeslaburoyquetenéssólounpardehoras…Vamosa
aprovecharlas,pienso.
Yasemehabíanpartidolasilusiones,peronada,alfinalteveoantesdeloquecreo
ytedisfrutoinclusocuandosóloteveo.
Tenemospocotiempo,esverdad…peroavecesesoesbueno.
Abrolapuertayahíestás,seguimosteniendopocotiempo,asíqueparaqué
perderlo.Enunarrojodeagilidadcasientendible,teabrazo,tetoco,tebesoyte
sorprendo.Arrasocontucuerpo,atrayéndotehaciadentro.Vostesumásami
inusitadoyvertiginosomovimientoymetomásenbrazosparaaceleraraúnmásel
sentimiento.Meenclavásalacamacasiconelpensamiento.Nosdeshacemosdela
ropaylasbuenasintencionessenosescapancomoelviento.Tebeso,mebesás,ya
nadacontrolaloquehacemos.Yodeslizomimanoymedetengoenelcomienzo
detumiembro.Losoboconesmeromientrasvosteadelantássobremíyyo
comienzoalamerlo.Antesdedarmecuenta,vosgirasteparadeslizartulengua
pormisexo.Tecomo,mecomés;tebebo,mebebés.
Nosarrodillamos,nosmiramos,estavezgiroyoyteentregomiano.Voste
preparásconcuidadoymeensartássinpensarlo.Másdespacio,despacito…ya
estáfueradeestado,ay!Ahorasí,no…sídale,nopares.
Teagarrásfirmeamiscaderasy,conpecaminososilencio,noparáshastacolmarlo

153. Clásicoslatinoamericanos
151
mientrasyomuerdolaalmohada,ahogandouncúmulodegritosapocados.
Yvueltaaempezar…comienzoporbesartedesdelafrentehastalaspartes.Me
trepoatucinturaydeslizoelinstrumentoporelcuencoquesevaabriendoenmi
cuerpo.Mearrastrocasialtechoysuccionotusexoporcompleto,másymenos,
mientrasvosacompañásmicontoneo.Girohaciaatrásobsequiandolasamarrasde
mipelo.Agitamos,rebajamos,nosperdemos.
Vuelvoagirar,tesentásyrodeoconmispiernaselhalodetucuerpo.Confuerza,
consilencio,menguandoelmovimiento.Convehemenciayenergía,yotravez
disminuyendo.
Levantáslaspiernassinsoltarmeymeubicásdebajodetucarne.Volvésa
arremeterenlaconvexidaddemicinturaymebombeaselalmaenplenalujuria.
Tedespegásdemí,peronodeltodoyretomástuentierroenellodo.
Estásporacabaryyolonoto,apurolaoración,nomeequivoco.Traspasáslos
límitesdemiindecenciaymeembestísconfuerza.Yogimo,vosgemís;estamos
hechoshastalapróximarevuelta.

154. Clásicoslatinoamericanos
152
Molkas
SABANAS
Anochedormíenunasabana.Micamaeraunaextensiónplanayárida.Porella
empezaronadesfilarlasmigajasypizcasdepanygalletaquemigulasabatina
habíadevorado.ParecíancamellosycaravanasdelSahara.Llevabansu
cargamentoconlasvituallasparaatravesarlaextensasabanadoradaporel
calcinantesol.
Tambiénllevabanenunasgóndolas,sobrelasjorobasdelosdromedarios,aunas
odaliscassensualescubiertasporlossietevelosdelalujuria.Eraneltesoromas
preciado,yaque,deacuerdoalCoránysuprédica,seríanelpremiodelEdén
sensualytangiblealfinaldesuperegrinación.O,ensudefecto,losacompañarían
enelintermezzodelamuerte.
Allíestaba,encimadelasdunasylasabana,cuandoelsueñoyelfríomehicieron
cubrirconlassábanasdealgodónqueellechoteníacomocubierta.Laideadela
sabanaysucaravanasensualsemanteníaenmi"ram"cognitivo,peroelrocede
lassábanassobremipiel,excitóyprovocóamiimaginación.Recordéenprocesión
alassieteconsortesquehabíandesfiladopormividaadultaencaravana.
Episodiosycapítulosdemiimpetuosaexistencia.
Primero,laodaliscaautóctonademuslosebúrneos,lamelenadeazabacheylas
caderasredondasalestilo¡Oh,Calcutta!deClovis.
Segundo,laexcitantepielcaneladelabogotanaconsuboquitadeflorysus
ubérrimaspalomas.

155. Clásicoslatinoamericanos
153
Tercero,laesplendorosahelvéticaconsucontundentecuerpodewalkiria
civilizadaporlaquietudalpinaylablancuradeunEdelweis.
Cuarto,laangloamerican,ingenua,prácticaychispeante,quesupoesperarhasta
queelmalvadogalánlaempujóalexilioallendeelBravo.
Quinto,lahuastecamestiza,conunapacienciaquemeleíaelpensamientoycuya
voracidadlinguísticanotieneparalelo.
Sexto,lachiquitadecuerpodeduraznoyaromadeciruelosquereúne,enbreve,
todasaquellascualidades.
Yasí,enpromenade,fuerondesfilandoincidentalmentelasgrupasaleatoriashasta
completarelnúmeroochenta...englobandoelcabalísticosietedelagalaxiauno.
Entonces,todasjuntasyentropel,selanzaroncontrami,elvoyeristaonírico,quien
desdeloaltodeunadunasabánica,selanzóalainmensidaddelaplaniciey
desaparecióenlasabanadesusoledadyenelfríodeunassábanasempapadasde
eclosióngerminal.

156. Clásicoslatinoamericanos
154
MoniqueDeLarge
PostcardsfromSanFrancisco:Beneaththeborderline
AúnsueñoconelviejoFrisco.Clamchowderenelpuerto,labrisafríaysaladayV.
yyoconsombrerosvintagededosdólaresqueelairehacíavolartodoeltiempo.
EscucholacampanadelacercadelacasadeL.,elruidodesupequeñosistemade
calefacciónyloshaikusqueV.nosleíaantesdedormir.
ColumbusAvenueesquinaKerouacAlleyyloslibrosylascervezasdelVesuvio
queparecíannoacabar.Cantabamientrascaminaba.SanFranciscowasfine.
ÍbamosalZoetropeytomábamosesevinodeCoppolaquenoestanbuenocomo
suspelículasycomíamosmuchoquesoymuchasaceitunasypelábamosporel
camembert.Encontréundólarenelbañoyloconsideréunaseñal.Hablábamosdel
pasadoyreíamos.PensábamosenCassady,ensusautosrobadosysusmujeres
jovencísimasyenGinsbergtambiénporquehabíamoscompradonuevascopiasde
Howlcomosouveniryconcluimosquesí,quelasmejoresmentesdetoda
generaciónsedestruyenalfinporlalocura.
Lasnocheseranmemorables.Unasdejazz,otrasderock.Todasellasconcerveza
barataenmano.Enunodeesospaseosacabamosdurmiendoenunaestaciónde
trendondeseiscincuentonesteníanunafiestayhabíaunletrerosobreunasiento
parabolearquedecía“successfullpeoplewearshinyshoes”.
*

157. Clásicoslatinoamericanos
155
AlosdoceañosmeenamorédeJackKerouac.Heseguidosurastrodesdeentonces.
EnlaRoma,enNuevaYork,enSanMigueldeAllende.Leíasuslibrosenespañol
yeninglésy,desdeentonces,mepreguntécómoseríalavidaontheroad.
Siyohubierasidounabeatnik,pensaba…peroeltiemponoseeligeyyolleguéa
otraciudad.TheoldFrisconoexistemásqueenlaparafernaliaturísticayyo
lleguéa‘Sco’tantardequeeldebatecallitordont’callitFriscocarecíayadetoda
importancia.
**
AlolejosveíaAlcatrazydesdeotropuntoelGoldenGate.Caminamosbajola
lluviabuscandounbuenlugarthaiparacomernoodlesconlechedecocoy
tomamosunascuantasfotossinsentido.
ElárboldenavidaddeMacy’serainmensocomonuestroscorazonesrotos.
Huíamos.Bebíamosoleíamosonosignorábamos:huíamos.Noimportabaloque
hiciéramos,escapábamos.Nonosdejábamosatrapar.
Peroconelpasodelosdíaslascallesnosibanalcanzando.DejamosFriscoporque
estábamostejiendohistoriaseneselugar.Echarraíceshiere.Almásmínimo
indiciodesufrimientosedebetomarotroavión.
¿Porqué?Nolosé.Ahíestábamoshuecos,perosindolor.¿Aquétemíamos?
Tampocosé.Pleasedon’taskmenothin’aboutnothin’,becauseIjustmightellyou
thetruth…ylaverdadesecharraíces.
***
DijimosadiósalMOMAyaYerbaBuenayalafabulosapizzadequesodecabra
delStepsofRome.Alosleonesmarinoslesechamosunvistazoyalasgaviotas
unasmigas.HicimoscaminoaVegasbuscandorefugioyestuvobien.Confiéenmi

158. Clásicoslatinoamericanos
156
suerte.Simeesforzaba,podíaveramiszapatosbrillar.Despuésdetodofuiyola
queencontróundólarenelbañodelZoetropeycuandounollegaaunlugar
dondelepaganpororinar,nohayduda:harecibidounabuenaseñal.
Lanostalgiaestabaenlamaleteracuandodespegamos.Oh,God,SanFrancisco
wassofine.
[california,bobdylan]

159. Clásicoslatinoamericanos
157
NocheSuripant
ElandariegoestelarsedirigehaciaAztlán
Porfiriotomósupantalóndemezclilla.Selopuso.Lascosturashechasamanoal
finaldelapernera,resaltabanpatéticamente.Cuandoloconsiguiótuvoquecortar
unbuentramo.Noquisosolamentedoblarlo,puesdeserasí,losbotinesmarca
flexi,noluciríansuesplendorcolorvino.Enrealidad,noexistíaelpantalónhecho
alamedidadesuscortaspiernas.Suunmetroconcincuentacentímetrosnolo
ayudabanmucho.
Alcanzólaplayera,sinestampado.Pasóbrazosycabeza,enmarañándoseunpoco
elcabello,castañooscuro,ondulado,sinllegaraserensortijado,largohastael
hombre.Secalzólosbotines,buscósumorralitodegamuza,fabricadoporalgún
diestroartesanoyrevisósuspertenencias:uncuadernitoformaitaliana,una
plumaBic,unpedazogenerosodepapelhigiénico,unabotelladeplásticopara
cargaragua.Todoestabalisto.Sepasóelasadelmorralporencimadelacabeza
paraqueésteseposaraauncostado.Listo,lediograciasaTonatiuh,eldiosdelsol,
líderdelcielo.
Alsaliralacalle,sintióensurostrolapotenciadelquintosol.Sintióunaprofunda
felicidad,esafelicidaddehabernacidoenestaeracósmica,laeradeTonatiuh.
Mientrascaminaba,asupasoseencontrabaconjovencitosvestidosalausanza
cholaoreguetonera.Supechosehenchíaporeldesprecio.“Estosnosabennada.
Nolosentiendo”,pensabaymovíalacabezaconademánnegativo.“Losdioses
demandansacrificioshumanos.Estosdestragadosamantesdelogringoseríanla
fuentedesangreperfectaparacuraralCemAnáhuac”.Sedecíamientrasmirabaa
unpardeadolescentesbailaralritmodeunacancióndemoda.
Porfinllegóalaparadadelmicrobús.Mientrassubía,Porfiriorezóporlobajoasu

160. Clásicoslatinoamericanos
158
“viejamadreTonatzin”.Quisohacerloennáhuatl,peroseeltrabólalenguaycasi
seahogaconlospropiosfluidos.Seaclarólagargantaydijo:“AIndios”.Sesentó
juntoaunaventanillayseleaceleróelcorazónmientrasmirabaalasseñoritas
uniformadasdispuestasparainiciareldíaescolar,eranlasseisconcuarentay
cincominutosdelamañana.
Porfirio,comohijodelatierra,sacósulibretitadeformaitalianayescribióun
salmoparaeldioscreadordelossereshumanohabitantesdelquintosol:“Oh,
granQuetzalcoatl,/serpientedemilplumas,/hazdelosinfielessombra/ydelos
hijosseguidoresdelpadre”.Ah…perdón…nolohabíamencionado,Porfiriose
dedicabaalapoesía.Eraelpoetadelmaízyelnopal,elgranrelatordelagrandeza
perdidadelosmexicanos,huastecohastalamédula,cantordelsueñoprehispánico.
Ensussueñosmáspreclaros,serelacionabaconlaságuilas,conlalunayconla
tierra.Unamaravilla,pues.
Tambiénleentrabaaladanzaconlosguerreroságuila.Despreciabaalos
concherosdebidoasufaltadeprecisiónhistóricaycultural,“nosiguenla
tradición”,decíacadavezquealguienlepreguntabasobreesosotrosdanzantes.
Cuandoalgúnmalinformadoconfundíaasugrupoconelotro,uncolorescarlata
tomabaporasaltosufrenteymejillasy,demaneratranquilaypausada,sacabade
suerroralignorante:“nosotrosnosomosconcheros.Nosotrossíseguimosla
tradición”.Algunavezalguienleplaticósuexperienciaconelballetfolklóricode
AmaliaGarcía:“Oye,quebienestáaquello.Meencantóladanzadelvenado”.Él,
muyserio,poniendogestodeintelectual(enrealidad,elbuenodePorfirioapenas
siacabólaprimaria,suvocabulariosereducíaalmínimoindispensableparalograr
comunicación),interpelabaaduciendoalamaneratancrueldeprostituirlasraíces
mexicanas.AmaliaGarcía,decía,esunavendedora,nounaartistaymuchomenos
unapromotoradenuestrasraícesculturales.Nisiquieraconocelaverdaderaforma
deladanzadelvenado.Éstasehacecondoslobos,noconunoyesmuchomás
larga.
Unoodoslobos¿quémásda?Perosieresunverdaderocreyentedelosantiguos
dioses,notequedadeotra:hasdeserfielatodacosta.

161. Clásicoslatinoamericanos
159
Porfirioimaginabaunnuevocantocuandounabellachicasesentójuntoaél.Todo
mundosabíadesuscualidadescaninas:solovercarneylosojosseleiban,las
manospretendíanseguirlos,peronoeratandiestrocomoparaconseguiralguna
caricia.Sededicabaalanzardentelladasinofensivas.Lasmuchachaslo
sobrellevabanporquelescaíaengracia,“cómovesalPorfirio,ahíandasobres.Es
bienchistoso,acá,entrerockerynoséqué.Estáraro¿no?”.Asíqueleseguíanel
juego,platicabanyhastasereíandesuschistesmalos,peromuymalos.Chistes
blancosimitandoeltonocolorado,locuallesconferíaunmatizrosadosumamente
patético¡Porfavor!Habrásevistoalgunavezunbuenchisterosado.Porsupuesto
queno.PeroaPorfiriosólodedichocolorlesalíanloschistes.
Lamuchachaseaburriódespuésdecincominutosdepláticainsulsaysededicóel
restodelviajeaignorarlo.ElbuenodePorfirionosupodistinguirelfastidiodela
muchachaycontinuóconlaperorata.PorfinllegaronalmetroIndiosVerdes.La
jovencitainventóalgoparaevitarmediahoramásdeopinionestrasnochadas:“que
silosmexicanosnoconocemosnuestroorigen;quesiQuetzalcoatl,Tonatzinyla
sopaMaruchannoselleva,muchomenoslacoca-colaylosantiguosdioses;quesi
noleinteresabairabailarlasdanzasprehispánicas”,etc.
Porfiriosiguiósucamino.Subióalvagóndelmetroynopudodejardeverlas
nalgasperfectasdeunaniñadequinceaños.Eraimposiblenoverlas,quedaron
frenteaél.Susinstintoscaninoslomotivadoraolisquearelaire.Hastasunariz
llególafraganciadeunperfumebarato.Hizounamuecadedisgustoypensó“no
esposible,noentiendo,porquenotraepachulíoesenciadetunas.Eseperfumees
unamalaimitacióndechanel.Noentiendoaestosseres.Sedicenmexicanospero
sonpuromalinchista”.Sacódelmorralitoartesanallalibretitayapuntóun
pensamiento:“siguelasescamasdelaserpiente,huyedelalcoholmezcladocon
cocacola,comebarbacoadeconejo,escapademacdonalsyburguerkin,losfríjoles
yelmaízsontufuerza,tucarneytusangre,rechazalosespejitosdelacajitafeliz”.
Loleyóyquedósatisfecho.Sonrióvanagloriándose.Levantólamiradapara
observaralagente,suspirodenotandotristezayrecriminóasualrededor:“los
chavoscontenisnaik,pantaloneslivaisysudaderaombercroinquiénsabe.Las
chavitasconzapatosalabritniyfalditascomosifueranputasgringas¿adóndeva
México,adóndevaelAnáhuac,adóndevaAztlán?Yesadeahí,nopuedeser,con

162. Clásicoslatinoamericanos
160
sulibrodeinglés…aprendiendoinglés,pobrecita,deberíaaprendernáhuatl,como
yo”.Actoseguidoquisorecitarunversoennáhuatl,peronopudo.Suentrecejose
fruncióconfuriay,enunaccesoderabiatuvoquellevarlacabezahaciaatras,al
regresarlaalaposiciónnormal,sediocuentadequeyaestabaenlaestación
Hidalgo.Prontoselevantóycomorayoseabalanzoalasalida,laspuertasyase
cerrabanyaunqueconsiguiósalir,sumorralitonolologró.Quedóatrapadopor
unaesquina.Comenzóajalarloparaliberarlo.Unascolegialaspasaronjuntoaély
nohicieronnadaparareprimirsuscarcajadas.Seburlaronensucara.Ungrupillo
deadolescentes,luciendosussudaderasTommyHilfiger,Gap,Dieselysus
pantalonesLevis,Furor,BershkaysucalzadoNike,Cat,Vansydemásavíosde
marcasextranjeras,lomiraron.Laescenaresultaba,sinduda,cómica:untipito
desesperadojalandocontodassusfuerzasunabolsadegamuzaatrapadaentrelas
puertasdelvagón.Unamuchachilladelgrupodijoentrerisillas“yavieronaese
pinchenacopendejo,pobregüey,yaselequedóellonchdetacosdefríjolescon
chile”.“Jajaja,pobrependejofrijolero”,sentencióotrodelosmuchachos.
Porfirioescuchótodoperonopusoatención.Estabamuchomáspreocupadopor
liberarsupequeñomorral.Sintióunsudorfríorecorriendosuespinadorsal
cuandoelconvoyempezóamoverse.Unparteobreros,desmarañados,
amodorradosysucios,secompadecierondelpobrePorfirioy,desdedentro,
abrieronunpocolaspuertasdelvagónparaliberarlamochilaatorada.Porfirioles
miróconojosdeprofundoagradecimiento,peronodijonada.Losotrosdossólo
asintieron,comosilasmiradasfueranelúnicoyverdaderolenguajehabladoentre
losdesuraza(¡ah!,porquePorfiriosóloconsideraba“suraza”alosmorenos,
trabajadoresypobres,cualquierotrodesclasado,simplemente,eraunenemigo
potencial).
Despuésdeliberarsuspertenencias,apresuróelpasoparatransbordaralalínea
dos,puessedirigíaalZócalo.Pasójuntoalosjóvenesburlones,losmirócon
desdén,nosinecharunamiradamáslargaalastetasynalgasdelosespecimenes
femeninos(esquePorfirioesmuycachondo),debidoalalarguezadeaquelvistazo,
nopudoevitaruntraspiéyfueadaraldurosueloparasentirsufrialdadconla
mejilladerecha.Labotelladeplásticoviajóagranvelocidad,compitiendoconel
bolígrafomarcaBic.Lascarcajadasnosehicieronesperar.Porfirio,enrojecidopor

163. Clásicoslatinoamericanos
161
lavergüenzayelcoraje,seirguiólomásrápidoposible.Levantósuspertenencia,
peronoencontrólapluma.Caminómásaprisa,bajólasescalerasechandoespuma
porlaboca.Larabialeinflamabaelpecho,seimaginoasiendounamacuahuitl
dentadaconfilosashojasdeobsidiana,hambrientadecarnejuvenilyblanca,yél
lanzandomandoblesalosburlones.“Mecaequenolosentiendo”serepetía
mentalmentemientrasabordabaelvagónatascadodesecretarias,oficinistas,
obrerosyestudiantes.Tuvomayorcuidadoconsumochilita.Secerraronlas
puertasyendospatadasyaestabaenlaestaciónZócalo.Descendióybuscóla
salidamáscercanaalTemploMayor.Sintiólabrisamatutina,brisaque,sinduda,
habríansentidosusantepasadosmientrassepreparabanparaundíadetrabajoy
tributoalosdioses.Lassensacionesdevergüenzayrabia,lasensación,perenneen
él,deestarfueradelugar,seamilanabanmágicamentecuando,conojossoñadores,
mirabalasruinasdelTemploMayor.Seleocurrióunpoema.Sacólalibretitade
formaitaliana,rebuscóenelfondodelamochila.Recordólapérdidadel
adminículodeescribano,noteníacomoescribirlo,entonceslorecitóconun
murmullo:“tierrasanta/violadaporarcabucesycañones/hoytehierealalba/una
boladecabrones”.Lorepitióconparsimonia.Lopaladeó.Sesupounverdadero
hijoperdidodelaMadreAztlán.Losabuelosdeltiempoperdidoleenviaronaesta
épocaalavarlospecadosdelosmexicanosdesdeñososconsusraíces.¡Ahh!Las
raíces.Eleratronco,árbolsagrado.Vida.
Losacarondesuselucubracionesunpardeniñosindígenas.Noidentificólas
palabrasconquelehablaron.Éllesrespondióennáhuatl(almenoslointentó),los
niñoslomiraron.Encogieronloshombros,eldemayoredaddijo,conunespañol
entrecortadoperobastanteclaro“ámonos,quiénsabequéquiereestependejo”.
“Elcolordelatierrasehamancillado”,pensóPorfiriomientrasveíaalejarsealos
chilpayates.“Hastamisangremependejea”,sedijo,muytriste,elpobrePorfirio.
VolteónuevamentehacialasruinasdelTemploMayor.Ensucabezareconstruyó
laviejagrandezadellugar.Paralograrlotuvoquerecurriralamaquetainstalada
enlaestacióndelmetroZócalo.Conesemateriallogrórevivirelesplendor
asesinadoporloscodiciososespañoles.Casisoltólasdecocodrilocuandovioaun
grupodeturistas(purogüerito),recorriendolazonaarqueológica.Arrugólanariz

164. Clásicoslatinoamericanos
162
yleaventóunamiradaasesina.Otravezelmacuahuitlimaginariosurgiódesu
brazoderecho.EraunguerreroÁguiladispuestoadecapitaralosintrusos.
Enesasandabacuandonotóqueunodelosexpedicionariosseseparó,a
hurtadillas,delgrupo.Buscóunlugaralejadodelguía,echóvistazoshaciatodos
lados,peronohaciaarriba,sebajóelcierreyempezóaorinar.Porfiriosintiócómo
elcorazónlelatíadesenfrenado.
¡Quéafrentatanatroz!Porfiriosintióhervirsusangre.Elrostroseleendurecióy
unalágrimasaliópararecorrerlo.Elgringoterminólosuyoy,entonces,sele
ocurriógirarlacabezahaciaatrásylevantarlamirada.Susojostoparonconlosde
Porfirio.Elgringo,comosinada,sesacudiólasúltimasgotitasdeorina,sonrió
afablementeaPorfirioyhastaleguiñóunojo,pactandocomplicidad.Subióla
cremalleraysefueenbuscadelgrupo,tancampantecomosicualquiercosa.
Porfiriosoltóotralágrima.Buscólapluma.Recordóquelahabíaperdido.Ypensó
enunpoema:“Noentiendoalagente/sedicemigente/sedicemiraza/perose
vendeingente/ymecaza/noentiendoalosvivos/amanasusGuadalupesy
Juandiegos/ydesprecianaTonatzinyHuitzilopochtli/compranhamburguesas/
peroeltamalesmássabroso/noentiendoalosvivos/poresoprefieroalos
antepasados/poresolecantoalcenzontle/poresolerezoalosdiosesmuertos/
porquenoentiendoalosvivos”.Lalagrimitarecorriósucaminitohaciendosurco
enelánimoporfiriesco.Loniñosindígenasdeunmomentoantesregresaronyse
burlarondeélseñalándoloygritándole“pinchiviejochillón,pinchiviejochillón”.
Élnoaguantóelpícarojuegoinfantilylanzósumorralasestándoleungolpeal
niñomáspequeñoquecayódesentónysepusoaberrear.Unaseñora,
seguramentelamadre,seabalanzófuriosaenposdePorfirio.Ésteserecuperóde
suinstintoguerreroyaccedióasunaturalezacobardeparaponerpiesen
polvorosa.Ligerocomoes,corrióatodavelocidad.Parasufortuna,elnofumarle
otorgabaunacondiciónfísicaaceptable.RápidamentellegóalacalledePalma.Se
detuvoenunaesquinaparaespiarelcamino.Novioalamujer.Unaliviolo
invadió,respiróprofundamente.Sedirigióaunodelosedificiosdondedebía
compraralgunosinsumosnecesariosparasutrabajoartesanal,eranlaochoy
mediadelamañana,lacalleyasellenabadegente.

165. Clásicoslatinoamericanos
163
Echóacaminarrumboaledificiodondeestabasumarchante,mientrascavilaba
“dicenqueenMéxiconohaycotorreo,perosíhay,ymucho,elpurocotorreo”.Los
acontecimientosdelamañana,muyparecidosalosdetodoslosdías,nole
preocuparonmás,aunquevolteóunpardevecesparaasegurarsedenocaeren
unaemboscadasorganizadaporlamadredelpequeño.Estabaensusdominiosy
sepusoacantarconmurmullosunamelodíallamada“losdominiosdelpoeta”de
ArturoMeza:“estossontusdominios,perosontusdemonios”.Bajodichoinflujo
melódico,Porfiriollegóallocal.Estabacerrado.Aprovechoparairseadesayunar
unasgorditasdechicharrónconsalsaverde.
Regresoaesodelasnueveymedia,desayunadoydispuestoaconseguirlos
insumosnecesariosparasuchamba.Laverdadesquedepoetanoseganamucho.
Enrealidad,nosegananadayaPorfirionoselahabíaquitadolamalacostumbre
decomer.Porotroladoestabasuhijo,productodeunromancefugazentreély
unafansqueleprestóunratitolabondaddesusformas,notanbuenaspero,para
untacoservíanysirvieronparaprepararunniñoenvuelto.Comobuen
representantedelosantepasadosaztecasenlatierracontaminadaporla
modernidadylacristiandad,PorfirionombróasuhijoHuitzillin,enhonoralviejo
diosdelaguerra.Elniño,lamujeryélteníannecesidadesorgánicasquelalucha
milenariadesucorazónnopodíaresolver.Portanto,semetióauntallerdeesos
dondeseenseñaunoficio,aprendióelartesemi-artesanaldelaserigrafíayse
dedicóaloficiocasidellenó,pueslapoesíasiemprejaladeloshuevos,avecescon
mayorfuerzaquelastetasdeunamujer,sobretodocuandoéstaeslamadredelos
hijospropios.Eloficioleservíaparaganarunpocodedinerosinlanecesidadde
convertirseenobreroo,pero,segúnsusensoñaciones,enoficinista.Laverdades
quesólounafábricahubierapodidosersunichonaturalsinofueraporla
serigrafía,puesconlaprimaria,yeso,malcursada,enunaoficina,decualquier
tipo,unhubieracabido.Sobretodoporqueleteníaunapoderosafobiaalos
artilugiostecnológicos.Tocarunacomputadorahubierasignificadoescupiral
rostrodescarnadodelaCoatlicue.Esonunca,antesobreroqueoficinista.
Niuna,niotra.Porfirioeraunpoetaconoficio.Esdecir,unempresario
independientequetrabajabaasupropioritmo.Elritmoaquíesuneufemismo.
MejordigamosquePorfirioprocurabanocansarsedemasiadoconlachambaafin

166. Clásicoslatinoamericanos
164
depoderdedicarmásenergíasalaescrituradepoesía.Unastarjetasporaquí,para
laotrasemanaunosvasos,alpróximomesunasplayerasyasíselallevaba,
campechanoamásnopoder.
Muchos,quizá,loenvidiaban.Sobretodoquienessedesmadrabanlaespaldatodos
losdías.Porfiriosabíaqueloenvidiaban,peroseequivocabasobrequiéneseran
losverdaderosenvidiosos.Elimaginabaqueloenvidiabansus“colegas”(comoel
losllamaba),vaya,otrospoetasyescritores,pintores,fotógrafos,actoresydemás
faunaculturaloidehabitantedelosbajosfondosdelasbellasartes.Enrealidad,
ellosnoloconsiderabaun“colega”(muchomenospoeta),solamentelo
sobrellevabancomounasiduo,unvisitanteentusiastaalahoradehablar,opinary
despotricarencontradesituacionesquenoentendía.Nuncaseletomabaen
cuenta,sobretodocuando,demaneradepormásentusiasta,juzgabaasus“pares”
devendidosalsistemaocuandopugnabaporabordartemasmilenarioscomola
culturaaztecaolareligiónecológicadelosantiguosocualquierchapuzaporel
estilo.Seledejabahablarpueserasimpatiquísimoverloparloteartratandode
imitaraunoradordealtosvuelos.Elresultadoeramuygraciosoyservíacomo
divertimento.Sinembargo,Porfirioseasumíacomoparteindispensablede
cualquierproyectoculturalalqueentrara.Poresofaltabaalasreunionesollegaba
horastarde,segúnél,asabiendasdequeseeleesperabaconlaideadeabrevarde
suinfinitasabiduría.Nadamásfueradelarealidad.Comonoimportaba,nadiese
tomólamolestiadesacarlodelerror.
Porfiriohizolacompradelmaterial.Lorevisoyelcomerciantelomiróconuna
mediasonrisaburlona:“TonsquémiPorfis,pa’cuandolecaesalAztlán”.El
vendedorsiemprehacíalamismapreguntabuscandofastidiaralbuenodePorfirio.
Éstelaasumíacomounapreguntaquedenotabasapienciaenelmercachifle.Cada
vez,setomabasutiempo.MirabaendireccióndelTemploMayor,derruyendocon
sumiradalosedificioscoloniales,suspirabalargamente,seaclarabalagarganta.
Poníasusdiminutosojossobrelamuecaburlonadelmercaderydecía,comosi
estuvieraimpartiendocátedra:“YosiempremedirijoaAztlán”.Estaveznofuela
excepción.

167. Clásicoslatinoamericanos
165
marxtuein
PRODIGIODEMUJER(2)
Laurja,laurja,menudoacertijo.Yyoenmediodeunaauditoríaquenomedejaba
pensarconclaridadenloqueenverdadresultabaimportanteparamí.Elhastío
deltrabajoyunpresentimientodequepodríaencontraraesamujerenalgúnlugar
demalamuerte,porquelosmilagros,comprobado,solamentesedanenlascapas
bajasdelasociedad,mehicieronfrecuentarlosbaresdecopas,puticlubs,puteros
decarretera,yadictoalbrandybaratoymalascompañías.
Enunmomentodepretendidalucidez,yluegodedarvueltasyvueltasala
palabraincógnita:urja,urja,recordéa¡mimujer!Urja?Maruja,coño,lamaruja,
amadecasadeescasa,escasísimacultura.Perono,sibienesciertonopodría
asegurarquemehayapuestoloscuernosalgunavez,seguronoposeíaeldonde
levitar,nimuchomenos.
Pero,urja,urja,Maruja,hiporísticodeMaríapuesseguramentehabríamásdeuna
entodoslossitiosquevisitaba.Ysí,conocíamediadocenadeMarujas,todasellas
deunavulgaridadnadavolátilperoencambiodeabundantescarnesque
imposibilitaban,¿verdadseñorNewton?hastaelmáspequeñosalto.
Cualloboestepariocaminabaenlanocheexplorandocallejones,rinconesy
establecimientosdemalamuerte.Depronto,yseguramenteporhaberdadotantas
vueltasenlacabezaalapalabraurja,meencontréconestaenlucesdeneónrojas:
urja.
(continuará)

168. Clásicoslatinoamericanos
166
Perso
Elemisario
Lasmanossobreelpecho.Lamiradaperdida.Ysobreelpensamientounpájaro
grisquellevaatadountrozodepapelenunadesuspatas.Lospalosdecañabrava
eneltechoamenazanconvenirsealsuelodespuésdemediosiglo;yladignidad
incólumerecibelosúltimosataques.
Eneljardín,jueganlosnietossobrelatierraamarillenta,mientraslassombras
precisanlasdiez.Elalmendrónpropinalaúnicasombraalrededordelacasa,allí
loshijosaguardanlapartidademensajerogris.
Elcaloraumenta,yyaenelviejocuerponoquedaliquidoparasudar.Lasparedes
cenicientasacadaminutosevanhaciendomásangostas;yelcalorempiezaa
desapareceryseconvierteennada.
Lasmujeresenelfogónpreparanelcafédelastres;lassombrascontinúangirando
enelalmendrón,yenvueltosenlatierralosniñosdescubrenunnuevojuego.
Avanzalentamenteeltiempo,mientraselviejorecuerdalasimágenesquele
permitelamemoria.Yanohayfuerzasparallorar,nisiquieralashayparacerrar
losojos.Presientequeencualquiermomentosellenarálacasadegente;llegarán
primerolosenemigos,luegolosfamiliares,loscuriosos,losamigosytodoelque
deseetomarcafé.Resiste.Perolassombrashancubiertoelpatioylosniños
duermensobresuscatres,yelavequedormitabahacomenzadoarevoletearenel
cuarto.
Sinpoderhablaromoverse,elviejohacegestostratandodeespantarelpájaro,
perotodointentoesinútil.Nopuedegritar,apenassisaledesuinteriorungemido
triste.Elpájaroseposaenlaventanayemprendeelvuelohaciaeloriente;nose

169. Clásicoslatinoamericanos
167
detiene.Avanzavelozmenteantelasmiradasqueescudriñanenlapenumbra.
Lacasaquedaensilencio.Elvientoquesoplabasobreslasramasdelalmendrónha
cesado;noseescucharonmáslasdesafinadasnotasdelosgrillosenelpatio,yel
perroqueaullabajuntoalaventanadelviejotambiénhaquedadomudo.Nohubo
tiempoparallorarenlanochemáslargaysilentedetodaslasnoches.
Cuandosealahoravolverácomodecostumbreelpájarogris,allevarconsigoel
llantodelosqueaguardaneltiempodelassombras.Lapróximavezloesperará
otrocuerpoenelmismocuartoysobrelamismacama,conlasmanossobreel
pechoylamiradaperdida.Yseguramentehabitaráallí,sobreelpensamiento;yla
dignidadincólumerecibiráotravezlosúltimosataques.

170. Clásicoslatinoamericanos
168
CayetanoMiramón
AOrión
Percibítualegría,
compartíelentusiasmo
ypudeverqueantemisojoslanoche
sedeslizabayllegabaeldía.
Yfuifeliz
detenerte,
dequefuerasmiamiga
conlacualllegara“LaCatedraldelcielo”
Ysehizounnuevodíayllególanoche
yBetelgeusenosseñalóhacia“laCapillaSixtina
del“Cazadordelcielo”;
ysoplóelvientoentrelascañadas
verdeazulesquenosllevóalmar.
Yallísemezclóderecuerdos
micorazón,conelnegrordelcielo
punteadopormilluceseternas,
entreellas,RigelyBellatrixmerecordarontusojos
yunrefulgenteSirio,tucorazónmepareció.
Sentíentoncesladulcecaricia
deunbesoquesellabanuestropacto
antesdeiniciareleternoviaje
aOrión…
Quierosertestigosiescorpiónlograsucometido…

171. Clásicoslatinoamericanos
169
Enlamadrugadadel17deoctubre,contemplandolaConstelacióndeOrión
CayetanoMiramón
2008.

172. Clásicoslatinoamericanos
170
Molkas
ELJEFECIEGO
Meimpresionalafrase.Asíllamabanamiabuelopaterno.Porunarazón
semejantealaqueseestánimaginando:teníalafuerzaylapersuasiónpara
mandar.Fuejefedebrigada,deobras,deorganizaciónydelapolisvallisoletana
tresveces.
Eldelaevocaciónmodernatieneotrosatributospossupuesto.Esblancoybarbado,
émulodeAgustínIymaximilianista--alausanzadeldeHabsburgoy
Chapultepec--delcualtomólafachaylavocación.
DevotodelacapillavotivadelCerrodelasCampanas,alláenlaotomíqueretana,
convertidaahoraenSantiagueñaporaquellodelmitodeCompostela,eldela
reconquistaespañola:matamorosensumomentoy,enelnuestro,deotomíes
apantalladosporeljinetequeenflamasblandelacruzespadacegadorasobrela
patriaavasallada.
Vi,repito,enelestadioCorregidora,aesteJefeciegoenelfútbol:JefeNieves,pues
lasbarbasblanqueabansurostrohirsuto,adusto,conelgestodeltriunfante
prevaricadorqueseenseñoreaensuproezaantelaadmiracióndesusfans.
Laúltima,ladesuDulcinea,litigantecomoél,antecuyosencantoscayodehinojos,
dejandodeladoasuconfiadaconsorte,conlaquehizovotosdefidelidadanteel
altary,arrogante,desprecióellazolaicodelaley,paramostraralAnáhuaccuan
reciaseransuscreenciasenelsacramentonupcial.Ingenuadeella,diránlasmalas

173. Clásicoslatinoamericanos
171
lenguascontraelprevaricador.
Mevientoncestambiénenmediodetalcircunstancia.Laciudaddela
conspiración,dondeJosefa,unapurépechadeorigen,decidióponerenmarchala
gestalibertariaencontradel"yugomatamoros"para,200añosdespués,
reencontrarmeconelmitosubyugantedelcriollismoimplacabledelasantiagueña
queretanaysuemblemáticoJefeCiego.
DesdelacasadelaUrraca.

174. Clásicoslatinoamericanos
172
MásDadá
Armasdedestrucciónpasiva
Juanabrelaventanadesuhabitación,unminúsculorectángulodemaderaviejay
raídaconvistasaunlúgubrepatiointerior.Apoyadosobreelalféizar,observaun
reflejocuyoorigentienelugardentrodelacasadeCarlos,suvecinodeenfrente.
Cogelosprismáticosqueestánsobrelaalacena,seloscuelgaalcuellocon
movimientosmecánicos(Estonoshaceintuirqueestáacostumbradoausarloscon
frecuencia)ytratadeaveriguarquéesaquelloquebrillatraslaventanadel4ºC
Bloque2.Sigueconloslenteselhazdeluzydaconelobjeto:apoyadaenlamesita
delsalóndesuvecino,nadamenosqueunapistolaBlownmodeloMini9MMcon
cachademadera,unapequeñajoyaparatodoaquelquesepaalgodegatillos.
Inquieto,apagaelcigarrillo,carraspeaunpardeveces,serascalacabeza,
carraspeaporterceravezytrasponerseelabrigodeanteypanayelpañuelo
malva,sedirigealacalle.
Afuerahacecalor,muchocalor,apesardequeestamosenenero.Porunmomento,
estáapuntodecaerenlatentacióndeadentrarseenunsoliloquiosobreelcambio
climático,elefectoinvernaderoyesaclasedecosas,perotienelacabeza
demasiadoocupadaconladichosaBlownde9MMapostadasobrelamesitade
Carlos,suinoportunovecinodel4º¿Paraquéquerráunarmacomoesa?¿Acasola
dejóintencionadamentesobrelamesaparaqueélpudieraverladesdelaventana?
Yentalcaso¿Quépretendeconsemejantemuestradeostentación?Porfin,dobla
laesquina,cruzalacalleyentraenunaarmería.Desdeafuera,podemosvercómo
trasunabrevecharla,eldependientevacolocandounaseriedeartículossobreel
mostrador:armas,claro.

175. Clásicoslatinoamericanos
173
HanpasadocasiveinteminutosdesdequeJuanentróenlaarmeríayalfinle
vemossalirconunapequeñabolsaentrelasmanos.Llegaalportal,subelas
escaleras,entraencasa,abrelabolsaydesenvuelveelpaquete.Adivinamosalfin
elcontenido:nadamenosqueunapistolaTanflogiomodeloP4OF40SW
Pavonada.Sequitaelabrigo,seaflojaritualmenteelpañuelomalvadelgaznatey
enciendeunCamelFiltersinfiltro(¿?).Daunpardecaladasseguidasalcigarrillo
ycolocaestratégicamentesunuevapistolaencimadelamesadelacocina,
asegurándosedequecuandosuvecinoCarlosseasomeporlaventana,puedaver
suflamanterevolverentodosuesplendor.Daunaterceracaladaytiraelcigarrillo
porlaventana.Afuera,apesardeserenero,siguehaciendouncalorespantoso.
CogeunaHeinekendelfrigorífico,saledelacocinaysedirigealsalón,sentándose
ensusofádeorejasverdepistacho.Enciendelateleytrasunratocambiandode
canal,sedetieneenuncapítuloantiguodelosSimpson.Aloscincominutos,le
oímosroncar...
Alascuatrodelamañanadespiertasobreelsillón.Eneltelevisor,losSimpsonhan
dadopasoalTeletienda,desdedondeuntipoconsorprendenteparecidoaChuck
Norristratadevenderleunasmancuernasparadesarrollarlosbíceps.Selevantay
sedirigealaventanadelacocina.SuTanfogliopavonadasigueallí.Miraatravés
delaventanalacasadesuvecino:parasusorpresa,laBlownde9MMdeCarlos
hasidosustituidanadamenosqueporunaMindRangerF7,queestácolocadaen
ellugarexactoqueelanteriorrevólver,locual,piensa,esunaprovocaciónentoda
regla,comodándoleaentenderquenopiensaamedrentarseporsunueva
adquisición.Mientrasesperaaquelleguelahoradeabrirlastiendas,seencamina
denuevohaciaelsalónconotraHeinekenenlamano.ChuckNorris—yanotiene
dudadequeeselmismísimoChuck,hayqueverloilimitadaquepuedellegara
serladecadenciahumana,piensa—trataahoradevenderleunacremaquesitela
untasporelpecho,diceChuck,tesalenunosasombrosospectoralesenmenosde
48horas.

176. Clásicoslatinoamericanos
174
Encuantoeldueñodelaarmeríaabrelasverjasdesulocal,Juanentraenlatienda.
Noleinformaaldependientedecualessonsusintenciones,peroledejabienclaro
quenecesitaunrevólverquesuperetodaslasprestacionesdelaBlownde9MM
deCarlos.Finalmente,saledelatiendaconunpaquetito,encuyointeriorhayuna
FingerSpiritF9,probablementelamássofisticadadelaspistolasquepueda
encontrarseenunaarmeríaprofesional.EntraenlacocinaysustituyelaTanflogio
modeloP4OF40SWPavonadaporsunuevayflamanteFingerSpiritF9.Cogelos
prismáticosydirigeloslenteshacialaventanadesuvecino.Nopuedecreerloque
estáviendo:enlugardelaBlownde9MMahoratienesobrelamesanadamenos
queunsubfusilPerkinsWarriorXXT.Parecequeelasuntovaenserio,esanuevay
deslumbranteostentaciónbélicaesunmensajeentodaregla:laguerraha
comenzadoynohayhuecoenelmundoparalosdos.
Trasentrarennumerosaspáginasdeinternet,Juanhaconseguidodarconuntipo
queaseguraestardispuestoavenderleunaNewPaviliumSerieIII,seráuna
operacióncontrareembolsoyconmáximadiscreción,aseguraelvendedor.El
paqueteconlaNewPaviliumSerieIIIllegaaldíasiguiente.Pagalos1700euros
estipulados,desenvuelveelbultoysedirigealacocinaparacolocarsunuevo
juguetesobrelamesita.Previamente,haprocuradosacarleelmáximobrillopara
quecuandoCarlosseasomeahusmear,puedaverelarmaentodosuesplendor.
Unavezcolocado,miradenuevoatravésdelaventana.Loqueparecíaimposible,
acabadesuceder:CarlosnosólohasustituidolaMindRangerF7porun
lanzamisilesBradPinkR2,sinoqueelcañónapuntadirectamentehaciasuventana.
Parecequetodovamásrápidodeloesperadoynohaytiempoparaespecular.El
desenlacefinalestácerca:elmundo—siemprelopensó—esdelosdecididos,de
losqueseanticipanalenemigo.Contactadenuevoconsuproveedordeinternet.
Por4000euros,aseguraeltipo,lepuedeconseguirunTierra/AireMixLXXde
fabricaciónsoviética,siemprebajolamáximadiscrecionalidad,insisteliteralmente

177. Clásicoslatinoamericanos
175
elvendedor,yfinalmentecierranelnegocio.
Eledificiocayócomouncastillitodenaipesaesodelmediodía:unparde
deflagraciones,unpardesegundosdepavorososilencioypocomás.Unminuto
despuésdelprimerestallido,elnúmero149delacalleCuevasdeAlmanzora
quedóreducidoaunascuantastoneladasdecascotes.Unpaquetedecigarrillos
CamelFiltersebalanceabahumeantesobreunamontañitadepiedras,ladrillosy
restosdeinodoroFueunasoleadaycalurosamañanadeenerode2008,tan
soleadaycalurosaparaesaépocadelañoqueunoterminaporpensarque,alfinal,
esodelcambioclimáticovaaresultarqueesverdad.

178. Clásicoslatinoamericanos
176
LuisBermer
AMORCUÁNTICO
-Unavance-
ElviejoprofesorBlofentróenelaulaconlabolitadesuantenacranealcolgando
lánguidamente.Arrastrabalospiessinenergía,ysupielverdosapresentabaun
matizamarillentomuypocosaludable.Infecciónmeteo-vírica–pensé,opuedeque
unsimplemareogravedad-cero.Yesquehayflojosquenoseacostumbrannunca.
Encambioyonomepodíaquejar.Nopodríahaberiniciadoelcursoconmejor
suerte.EscomosimehubiesetocadounplenoenlaBilloloto,¡Quédigo!La
fortunamehabíasonreídoconalgomásvaliosoquemilbillolotosjuntas:¡¡Me
habíanasignadoaBarakycomoestudiompañera!!¡Yhastafinaldecurso!Después
deaquelloyapodíamorirmesatisfecho,puesloqueviniesedeentoncesen
adelantenoseríasinoinerciaanodina.¡Oh,Baraky!,aúnhoymecuestacreerque
todosucediódeveras.
Silamemorianomefalla,enaquelcursonuestraclaseestabaconstituidapor1724
alumnos;unauténticocrisoldeculturasyespecies,provenientesdetodoelsistema
solarysusaledaños,sinolvidaralosvisitantesdelasdosdimensiones
subatómicasprincipales.¡Ydeallí,precisamentedeallí,dellaberintocuántico
habíallegadomiamor!-bueno,miamoryeldelrestodelaclase,porsupuesto-.
Pareceimposibley,sinembargo,esunhechoincuestionable:todos,absolutamente
todoslosespecímenesmasculinosconsideramosalaschicassubdimensionales
comoelinsuperablesummumdelabellezafísicaymental;esalgoquenosepuede
explicarconpalabras,sólosupresenciaexplicaelmisterio,quelosiguesiendo,

179. Clásicoslatinoamericanos
177
salvoqueentoncesaunoyanoleimportanadadenada,nielmisterionilaciencia;
sóloestarasulado...porqueesoeslafelicidad.
¡Yencimanosvisitabantanpocas!Enaquellapromociónsolamenteestuvoentre
nosotrosBaraky,consusfaccionessimétricasyafiladas,ysuscurvasentresólidas
ylíquidas,ysusenigmáticasmiradascapacesdedespedazarelalmadeunhombre
yrecomponerlaasuantojo,comounpuzzleinfantildepiezasblandas.¡Ah,yyo
ibaapermanecerjuntoaelladurantemásdecuatromeses,arropadoporuna
ponzoñosatormentadepensamientosenvidiosos,porcientos,quemedesearíanla
másdolorosadelasmuertes,sinsospechar-salvotelépatas-queconelloloúnico
queconseguiríaneraaumentaraúnmás,sicabe,mialucinógenaexcitación!
Trasloquenosparecióunacomprimidaeternidad,elprofesorBloftrepó
resoplandohastaloaltodesupúlpitodemetacrilatoy,unavezrecuperadoel
resuello,conectólamegapizarraasusespaldas.Surostroaparecióenunaesquina,
justocomohubodesercuarentaañosatrás.
-¡Cof,cof!,¡Hrum!–intentódesprenderelóxidodesugarganta-.Bien,niños(¿Qué
pensaríaneneseinstantelostitanianospresentes,cuyascríasnacencomo
guerrerosformadoscapacesdetroncharláminasdediamanteconescasoesfuerzo
desuspatas?),hoycomenzaréconExploraciónanalíticadesegmentostemporales
pasados.Aquellosalumnosnomatriculadosenestaasignatura(¡Gracias,Dios,
gracias,pordirigirmiazarosamanohaciaaquelcuadritoyplantarunacruzenél!)
puedendedicarsemientrasafumardrogas,pelearse,intercambiarfluidos,hacer
comoqueestudianoinsultarmeenvozbajasilodesean...¡PERONOME
INTERRUMPANNIPORUNSEGUNDO,COF!–aquelcontraproducenteintento
deautoridadbronquíticaprovocócarcajadageneral,inclusoentrelosqueno
estábamospredispuestosaella.Trasunosminutosdeescarnio,sumagullada
dignidadseelevódesdeelsuelopararefundirseconél,prosiguiendoentoncescon

180. Clásicoslatinoamericanos
178
sutrabajo.
Cadaparejadealumnosrecibíaunaextensaexplicacióndelaactividadfinalque
debíallevarseacaboparapoderaprobarconhonoreslaasignatura,locual
constituíaunmétododeevidentesraícesarcaicas,obviamentesuperado,tediosoy,
sobretodo,soporífero.Nosotroséramoslospenúltimosdelalista,asíquenos
pusimoscómodos.Barakyaprovechoparadormirconlosojosabiertos-oeraesoo
esquemeestabaignorandoporcompleto;unonuncapuedeestarsegurodeltodo
conestasenigmáticaschicas-,mientrasyomededicaba,conloscodosfirmemente
apuntalados,asudivinacontemplación,adorándolaenmiéxtasisconlágrimasde
emociónenlosojos.Apenassentíalosenfriadisturbiosconsusmanguerasde
nitrógenoempleándoseunasfilasmásatrás.Lascincohorassepasaronvolando.
ElprofesorBlofserestrególosojos,manteniendosuprecarioequilibrioentre
cabezadasyamagosdedesvanecimiento,antesdevolveradescargarotradesus
peroratasclónicas,estavezcontranosotros.Juroqueporespaciodeunsegundo
intentéprestarleatención,peromisojos,comoimantadasagujasgemelas,tornaron
irremisiblementehaciasunaturalnorteBaraky;nilasrelativamentecercanas
explosionesdelalaéste,nieloloracarneymaderaquemada,nilosdiscursosde
plomo,niningunaotracosasobreestemundopodríaanularésta,mileynatural.
-Blablabla...handecomprobarlossistemasdeseguridaddelvehículo...blablabla
bla¡Cof!fijarseunaidentidadyajustarseeltrajedehumanoflajecorrespondiente
blabla...cortarelsegmentoespacio-temporalparano¡Cof,cof!sermolestadopor
otros¡Cof,hum!coetáneosdelobjetivo/s...blablablapasarcompletamente
desapercibido,sindejar¡guf,cof!huellas¡brum!dedisfuncióncronológicablabla
bla...ymuchocuidadoconloquedecimos,repasensusapuntesdelenguajespsico-
primitivossilaescogieron...blablablabla...nadadesouvenirs,nadaderecuerdoso

181. Clásicoslatinoamericanos
179
implicaciones...blabla...¡Mantenganfrescoelprocedimiento!...blablabla
autoeliminaciónsilescogenypocomás...blabla¡Cuof!

182. Clásicoslatinoamericanos
180
EliahGermani
FuegoenShabat
Nicolásyasehainstaladoenlaterrazaytrataahoradeencenderlaparrilla,la
tienecolmadadecarbónfresco,preparadaparaarmarunbuenfuegodóndeasar
susbrochetasdekebab.Salma,sumujer,haretiradoelequipajedesdeelauto,y
reciénsehamarchadoalinteriordelacabañaparahacerdormiralapequeñaSofía,
lahijadeambos.ArielyCarolina,suscompañerosdeviaje,luegodedescargarsu
propioauto,ordenanenlacocinalasprovisionesparalacenaquecompartirán
mástarde,alairelibre,bajoelcieloestrelladodeesacálidanochedeverano.Hace
menosdeunahoraquearribaronalacabaña,enaquelrecónditoparajeenmedio
delacordillera.Sondosmatrimoniosjóvenes,buenosamigosquedesean
prodigarseunapaciblefindesemanalejosdelaciudad,sintelevisorniteléfonos
quecontestar.
-Meparecequeolvidamoselvinoylasbebidas-diceCarolinaalarmadaaAriel-.
CreoquealempacarsenosquedaronenSantiago.
Arielhurgaunavezmásenelinteriordelcocheyrevisadenuevoel
portaequipajes,peroalfinaltampocoencuentranada.Estáclaroquedejaronlas
bebidasencasa.Carolina,nosedaporvencidaysinperdermástiempodecide
saliracompraralgo.Sabequeexisteunminimarketyunapizzeríaparaturistasa
unpardekilómetroscordilleraarriba.Porelmomentonohayotraposibilidadde
conseguiralgoparabeber,talvezenlapizzería,pueselminimarketaesahoraya
debeestarcerrado.

183. Clásicoslatinoamericanos
181
-EslapizzeríadeMazzini–diceNicolás-,tieneunletreroconlucesquese
distinguebastantebiendesdeelcamino.Creoquenoestámuycerca:silodeseas,
yopuedoirparaallá.
-No,déjamehacerloamí–replicaCarolina-.Yosoylaresponsabledelasbebidas.
Además,noolvidesqueestanochetúeresnuestrochefynotepuedesalejardela
parrilla.
Carolinaesunarubiallamativa,muydelgada,demovimientosenérgicos,queviste
jeansajustados.Ariel,cruzadodebrazos,lacontemplaporunsegundo.Hubiese
preferidosalirensulugar,peronoloexpresaenvozalta.Élbiensabequecuando
Carolinahadecididoalgo,nohayquiénlapuedaconvencerdelocontrario.
-Tencuidado,miamor,-advierte-elcaminohaciaarribaesmuyempinadoytiene
cuestaspeligrosas.Tómatetutiempoymanejaconprecaución.Notienesparaqué
correr.
-Sí,cuídate,porfavor–agregaNicolás-.Nonoshagaspasarsusto.
-¡Muybien,muybienpapá!–respondeCarolinaconironía-.¡Siempredebo
escucharamismachossabelotodo!¡Porsupuestoelloslohacenmejorqueyo!
Luegosubealauto,poneenmarchaelmotor,enciendelaslucesyacelera
levantandopolvoporelsenderodesalida.Sedetienebrevementejuntoalportóny
señalizaqueviraráhacialaizquierda.Reciénantesdeabordarelcaminose
abrochaelcinturóndeseguridad.
LosGlickman–ArielyCarolina–sonlosmejoresamigosdeNicolásySalmaAssat.
Unpardeveceshancompartidolasvacacionesysuelenviajarjuntosdurantelos
finesdesemana.ArielyCarolinasonjudíos.NicolásySalmadesciendende

184. Clásicoslatinoamericanos
182
inmigrantespalestinos.Noesraroquealguienlespregunteacercadecómo
puedenseramigos.“¿Porquéno?”,eslarespuestadecostumbre.“Somoschilenos
yvivimosenChile,unpaísquedeporsíyaencierrasuficientesdiferencias.¿Con
quefinbuscarmáscosasquenosseparen?”LociertoesqueCarolinaySalmase
conocendesdelainfancia.Ambasfueroncompañerasenelcolegioydespuésenla
universidad.Desdehaceunpardeañossonsociasenunreconocidoestudiode
abogados.Nicolás,elmaridodeSalma,esuningenierodeprestigio,untipo
extrovertidoyjovial.Ariel–bienparecido,debarbaoscuraypeloensortijado-,
quepodríainclusopasarporhermanodeNicolás,nuncaterminósusestudiosde
arquitecturayahorapruebasuerteenelnegocioinmobiliario.
SalmaluegodehacerdormiraSofíaapareceporlaterraza.
-¡Esvalientemiamiga!–comenta-.¡Estípicodeella!Amínomeimportaríaun
rábanoquedarmesinnadaparabeber,contaldenotenerqueconducirdenoche
poresecamino.
-¡Puesnoshadejadoplantados!–diceNicolás-.Enverdadnoquisoliberarnosde
cocinar.
ArielySalmacolocanunamesaplegablesobreelcésped,acomodanlassillas
necesariasydisponensobreuninmaculadomantelblancoloscubiertosparala
cena.Luegoseacercanalaterrazaycomienzanaprepararlassalsasylas
ensaladas,mientrasNicolás,asulado,seocupadearmarlasbrochetasdekebab,
pinchandoconhábilesmovimientosloscubitosdecarnedecorderoqueha
aderezadodesdeeldíaanterior,alternándolosminuciosocontrocitosdetomate,
deberenjena,decebollaydepimientomorrón.
-Estasbrochetassellamanshishkebab-explicaNicolás-,shishsignificaseisyse

185. Clásicoslatinoamericanos
183
refiereaquecadabrochetadebecontenerseiscubitosdecarne.EnEspañales
llamanpinchosmorunos.
-¿Eslomismoqueeldönerkebabdelosturcos?–preguntaAriel.
-No,ésaesotravariedad.Eldönerkebabsepreparaconcarnecortadaenláminas,
queluegoseasandispuestasenuncilindrovertical.Habitualmentesesirvencon
salsayverdurasenunsándwichdepanpita–respondeNicolás.
-Tampocosonexactamentelosanticuchoschilenos–aclaraSalma-.Losanticuchos
contienenlonganizadecerdo,algoimpensableenunacomidaqueprovienedelos
paísesislámicos.
-Esunplatotípicodelmedioorienteyparanosotrosencasaperteneceala
tradiciónfamiliar–diceNicolás-.ConSalma,cuandohacebuentiempoylastardes
sonmáslargas,armamosnuestraparrilladekebabygozamosdeunabuenacena
eneljardín.
-Esofuncionóhastaquereclamónuestravecina–acotaSalma.
-Sí,esaesunahistoriaverdaderamentetragicómica–agregaNicolás-.Fueacausa
desumarido.Nosotrosapenasloconocíamos,sólolohabíamosdivisadounparde
veces:ungordoenorme,untipoquedebíapesarmásdecienkilos,quehastatenía
dificultadesparacaminar.
-Sucedióquelavecina–explicaSalma-yabastantealarmadaporlaobesidaddel
marido,pensóenque,sideunavezportodasellanohacíaalgo,prontoseibaa
quedarviuda.Elgordopodíasufrirunpatatúsencualquiermomento.Dealguna
maneralogróconvencerlodequeseoperaraparabajardepeso,paraquele
achicaranelestómago.Bueno,cuandolavecinavinoareclamar,yahacíados

186. Clásicoslatinoamericanos
184
semanasqueelgordosehabíaoperadoy,aesasalturas,teníatodopatasarribapor
lasganasdecomer.Losmédicosnolepermitíantragarnadamásqueunapapilla
dehospital,enporcionesparabebés,ycuandoselepasabalamanoconloque
comíaempezabaenseguidaavomitar.
-¡Imagínense,-interrumpeNicolás–depurahambrelesdabadineroasuschicos
paraquelefuesenacomprarpotesdeyogurt,oflanesdechocolate,selos
encargabapordocenas,enelalmacéndelaesquina!Ynosotros,alotroladodela
cerca,sinteneridea,leaguijoneábamoselapetitoconelhumitodenuestraparrilla.
-Lavecinaestabadesesperada,–continúaSalma-dijoquealdíasiguientese
escaparíadevacacionesjuntoconlosniños.Nospidióporfavorqueno
cocináramosalairelibre,quelosoloresestabanmatandoasumarido.¡Seveíatan
agotadalapobrequeeraimposiblenoatenderloquepedía!
Lanocheescálidaylatibiabrisaquellegaalaterrazacontieneelverdeperfume
delosbosquesvecinos.Dagustorespirarenesanoche,llenarcompletamenteel
pechoylospulmonesdeairesilvestre.Depronto,desdelacabaña,seescucha
estridenteelllantodeSofía.
-Sehadespertadodenuevo-advierteSalmaincorporándosedesdesusilla-.No,
peroahoranoiréyo,estaveztetocaráacompañarla–diceaNicolás-.Conelpapáa
suladoesseguroquesecalmarámuypronto.
-Porlovistomeliberaréalfindecocinar–respondesinmuchoentusiasmoNicolás,
mientrasselimpialasmanosconelextremodeldelantal-.Esosí:alguientendrá
quehacersecargodelasbrochetas–señalacontemplandoconmiradasuficientela
bandejapletóricadecarneylafuenterebosantedeverduraspicadas.Luego
desapareceatodaprisaenelinteriordelacabaña,dondeelllantodeSofíaresuena
cadavezconmayorvehemencia.

187. Clásicoslatinoamericanos
185
SalmaseincorporayocupaelpuestodeNicolásjuntoalamesa,ynosindestreza
continúaarmandolasbrochetas.Ariel,seacercaalaparrillayavivaotropocoel
fuego.Salmalesonríesindecirnada.Haycomplicidadensusonrisa.Salmaposee
ciertaarrogancia,tieneunadistinciónquesenotayesseguroquenodirigeuna
sonrisaasíacualquiera.¡Quémujermásatractiva!–piensaAriel–.¡Quiénpuede
escaparaesosojostanbellos!¡Unamujerparaenamorarsedeella!Depronto
Salmasedirigeabuscaralgoalacocina.Arieladviertesuenormetrasero,ese
desproporcionadorellenoqueleensanchalasnalgasyqueenverdaddebería
perteneceraotrocuerpo.PorqueSalmadeningunamaneraesunamujerde
contexturagruesa:tienevientreplano,erguidospechosdeadolescenteyunlargoy
bienformadocuello.Sóloalverlaporatrásquedaenevidenciaesaredundancia
corporalque,porlodemás,ellaluceconcompletodesenfado,vistiendopantalones
apretadosyunacortablusaquenoayudaadisimularnada.Perocuandoellamira,
conesosojossuyosquesonríen,todoseconvierteenunactodemagia,enuna
dulceelectricidadquecapturayquetansólohacedesearla.
-Yasoncasilasdiez–diceSalmamirandosupequeñorelojdepulseraquerefleja
unbrevedestellodeluna-.Talvezdeberíamosponerlasbrochetasenlaparrilla.
¿NoteparecequeCarolinaseestádemorandodemasiado?
-Sí,escierto,peroconCarolinasiempreesasí.Túsabesquenuncahasidomuy
puntual–minimizaAriel.
-Nopuedepasarlenadamalo–añadeSalma-.¡Enunanochetanbella!¡Enmivida
habíavistoestrellastanluminosascomolasdeestecielo!¿Vesesaluzallí,ala
derecha,laquebrillamásintensa?EsVenus.EsaestrellaesVenus.
-Deacuerdoalatradiciónjudíayonodeberíaestaratizandolasbrasas–diceAriel,
mientrasarreglalaparrillaparaponeraasarlasbrochetas-.Hoyesnochede

188. Clásicoslatinoamericanos
186
viernes,esdecir,hacomenzadoelshabat,yenshabatnoestápermitidohacer
fuego.
ASalmalesorprendeelcomentariodeArielypermaneceunmomentoensilencio,
conelrostroiluminadoporlacálidaluzdelasbrasas.
-Cuandohablasdecosasjudíasmeponesunpocotensa–confiesaSalma-.En
seguidatengoquepensarenlosmíos,enlosdePalestina,enlosquetuvieronla
malasuertedenacerenelladoequivocado.Nopuedoevitarlo,perosiento
rencor…Sí,esaeslapalabra:rencor.
-PorlomenosaquíenChileestamosparadosenelmismositio-replicaAriel
encogiéndosedehombros–,paranosotrosnohayningún“otrolado”,ypensar
distinto,otenercreenciasdiferentes,nonosimpideseramigos.
-Justamenteloinalcanzableparanuestrasgentes–contestaSalmacabizbaja-.No,
noesrabia:loquesientoesrencor.Peronoeshaciati…Dametumano,Ariel,
apriétamefuerte.Necesitounpocodeenergía...yperdóname.Sébienqueeresmi
amigo.
DenuevoArielseveiluminadoporlasonrisacautivantedeSalma.Cogesumano
ydespuéssencillamentelaabraza,laaprietaasupecho,lacobija.Enesemomento
estádispuestoabesarlaperoelsúbitograznidodeunpájaronocturnoleparaliza.
-Serámejorquepongamosaasarlasbrochetas–diceSalmaenvozbaja-.Creoque
todosyaestamosconmuchahambre.
-Pormiparte–declaraAriel-mesientomáshambrientoquetugordo,queese
vecinotuyo.

189. Clásicoslatinoamericanos
187
Nicolásaparecesilenciosoporlaterraza.Seveadormilado,comodespertandode
unsueño.
-Sofíaestádurmiendocomounangelito–informaamaneradesaludo-.Por
supuesto,yomequedédormidoantesqueella.
-Yapusimoslasbrochetasenlaparrilla–diceSalma-.Prefieroquetúteencargues
deasarlas.Yoiréaaliñarlasensaladas.Yaestiempodehacerlo.Piensoque
Carolinanodeberíatardarenllegar.
-¿Noharegresadotodavía?–seextrañaNicolás-.Puessehademoradomásdela
cuenta.Sinovuelvepronto,talvezseríamejorsaliraencontrarla.
Entoncesoyendesdeelcaminoelrumorcrecientedeunautoqueseaproximaa
todavelocidadydespuésunafrenadalargaysonorafrentealportóndeentrada.
Súbitamentelaslucesdelcochelesencandilanenmediodeunanubedepolvo.Es
Carolina.Alfinregresa.Sinhaberdetenidoelmotorabandonaelautoatodaprisa.
Parecequenohatraídonada,noseveallíunasolabotella.
-Pero,miamor…–inquiereAriel-.¿Porquétedemorastetanto?¿Tepasóalgo?
-¡Sonlasnoticias:lasnoticiaseneltelevisordelapizzería!-respondeCarolinacon
vozagitada-.¡HayguerraenIsrael!¡HapasadoalgoterribleenJerusalén!
Ysuspalabrasseescuchangravesysobrecogedoras,comoelsonidosordodeun
árbolquesedesploma.

190. Clásicoslatinoamericanos
188
Molkas
JUGARALOLIMPO
DelmonteOlimpo,alláporLarisaenTesaloniki,bajarondeunMercedes
platinadodosémulosdeDionisos.Visitaronalasaldeanas,alosalfarerosyalos
pobladorescomunesdeTesalónica.Hastaquecansadosdelavidatranquilay
monótonadesuspacíficosyortodoxosmoradores,decidieronenfilarhaciala
metrópolihelénica,específicamentealpuertodeElPireo,dondeseconcentrala
vidadelosmagnates,losbonvivantsdelEgeoylasmercourisde"nuncaen
domingo".
AllírentaronunPenthouse,sebañaroneneljacuzzidelapislázuli,embadurnaron
conmerjurjesyaromasdeMegarasuscuerposysevistieronconlinosálbeoscual
sultanesdeSamarcanda.
-¿Adondevamosdomine?-lepreguntaPetrusalqueparecesereljerarca.
-VamosalyateChristina,elqueeradeltodopoderosoAri.Medicenqueallíhacen
ahoraunasfiestasdionisiacasquenielcolegaoriginalseatrevíaporaquellos
tiempos.
PetrusconduceelmagníficoMercedeshacialapuntadelÁtica,justoenfrentedel
templodePoseidónenlapenínsuladelEgeo.Allílosesperaunalanchayunafila
deayudantasvestidasdegasatranslúcidaenazulyblanco.Lleganacubiertaenel

191. Clásicoslatinoamericanos
189
precisomomentoqueseiniciaelcrepúsculoqueincendiaelcieloyreflejasus
doradosrayossobreelmármoldelmajestuosotemplo.
Empiezanaescanciarunexquisitovinoblanco,apuntodecongelación,Aureus
TrikosDelphi,queintensificalapercepciónvisualdelalucinanteocasohelénico.
Unamúsicapausada,rítmicaeinsinuantesedeslizaporlacubiertaponiente
marcandoelpasodeunasespléndidasdanzantesenvueltasenvelos,haciendo
sonarconsuritmoloscímbalosdesustobillos.
Lalibaciónsehacemásintensa,ahoraconunvinoguinda,ligeroyfrío,quese
transluceenlacopadecristal...yalcualleagreganunasgotasdedaturayephedra
quelovuelverojoacerezado,talcualloslienzosdenubesquesedesgarrandeluz
eneltramontoegeíco.
Derepente,lamúsicahaceunalto:lospanderossuenanuncontinuoylas
danzantessereplieganhaciendounahileradobleaguisadevalla.Apareceuna
parvadadeefebosesparciendopétalos,vestidosconunosbombanchosdegasa
atadosalostobillos,quesecolocandetrásdelasdanzantes.
Entonceshacesuapariciónunaodaliscaexuberantevestidadegasaytisúcolor
maregeoconribetesdorados.Llevasupelorecogidohacíaarribaalausanza
griega.Desucuellopendendoscrótalosaureusquesemuevenenvaivényse
deslizanporsusubérimospechosenroscándoseensucintura.Desusbrazosse
desprendentambiéndosáspidesazabachesque,conlacadenciadelamúsica,se
enroscanentresusmuslos,subenporelpubiseinsinúanpordetráselsurco
interglúteo.
Aungirodesusmanos,lamúsicacambiayempiezaunfrenesídionisiacoentrelas

192. Clásicoslatinoamericanos
190
parejasqueformanlavalla.Seconviertenenunacoreografíasodómicaylésbica,
enlaqueelmete-sacavoluptuosodefalanges,lenguasypitonestransmiteelritmo,
lassacudidas,losgemidosylasevolucionesdelamúsica.Laodaliscainvitaalos
magnatesabailaryaenvolverseconlamúsica,perotodoslarehuyenporeltemor
alasmortalesserpientes.
ElfrenesíaumentaylaOdaliscaseacercaalaparejadeLarisos.Petrusseevade
perosupatrónno.Latomadelamanoysedejallevaravisitaracadaunadelas
parejasdionsiacasquefornicanalfrenesídelamúsica,provocadasporlosefluvios
delvinorojoenriquecidoconsicodélicos.Hacenréplicadecadaunadelas
bacanteslujuriosashastaque,enardecidosyentrelazados,sevanalosaposentos
delyateChristinaquesehaconvertidoenlaantesaladelagloriadeÉrosy
Afrodita.
Petruselservicial,veelinminenteamanecertendidosobrecubiertaenpleno
felatio.Elcieloesunamediaesferacelesteyacogedora.LaOdaliscasaleadarseun
bañoeneljacuzzidelapislázuliinstaladoallí.VeaPetrusyexclama:
-¡Petrus,Petrus,tuamofornicacomounverdaderoDios!
ElreciodomineoyelaexclamacióndelamesalinayleordenaaPetrus:
¡Petrus,vámonosdeaquí,queyanosdescubrieron!

193. Clásicoslatinoamericanos
191
LuisTorregrosa
ELGENIODELALÁMPARA
Despuésdemuchotiempo,encontrólalampara.Sualegríaeradesbordante.No
recordababienlarazón,perolabúsquedahabíaempezadohacíamucho,mucho
tiempoatrás.Ladesenterróycomenzóafrotarla,cadavezconmásenergía.De
golpe,lalámparaempezóatemblar,aestremecerse,conunpoderinsólito,sin
dudamágico.Inmediatamente,ytrasunpardeconvulsiones,lalámparalo
absorbióyfueeneseinstantecuandorecordóconprecisiónyasombroqueélerael
genio.
_oOo_
Letra
URGENTE
Situaciónlímite.Stop.
Hacinamientodealmas.Stop.
Sinnatalidadimposiblereencarnación.Stop.
Firmado:Tufinadopadre

194. Clásicoslatinoamericanos
192
IMPAL
"HealTheWorld"deYerbamala
Finalmentecedió.Elpreciopormantenerlafamahabíasuperadosucuenta
bancaria.
AhoraescribecartasdesdealgúnsecretolugardeÁfrica.Aseguravivirfeliz,latez
sehamimetizadoconsucolordeorigenysuaficiónporlosniños,solapadaentre
tantapobreza,lecuestacuandomuchounasfanegasdetrigo.

195. Clásicoslatinoamericanos
193
NocheSuripanta
Zoofilia
Lamerunapielsaborchocolate.Untarmisaliva.Lentamente,comosisucalor
derritieralaoscuradermis,latibia,salvajeyespectacularnegrituddeunapiel
clandestina.Lamersupiel.Sí,lamersupielsinreservas,contodalarugosidadde
milengua.Sentirlospoderososmúsculos,biendefinidoatravésdelapiel.Sentir
esaspiernasbrutalesconelpurosabordesupiel.
Sí,robarsusaboracadalengüeteadayrecuperarvalorconunbesolargo,abrasivo,
compulsivo.Untorrentedehumedad–susalivahaciéndomeatragantar–,
refrendandomivocaciónsibarita.
“Vete,negro¿cómoseteocurreponertufea…tufeapresenciafrenteamisojos?
¡Quéfaltaderespeto,porDios!”
Nohayilación.Simplementenopuedo.Sienteloschorrosrecorriendomisingles.
Sientoamisbrazospugnandoporunabrazodeesosmástilesnegros,enormes,
fastuosos.Sientoestecalorconsumiendoyesahumedadenlaentrepierna
exigiendoconsumación.Pero,simplemente,nopuedo.Quédiríaaquellibrepara
expresarse.Aquelúnicocapazdedaropinión,eldueñodelavoz,sivieraesta
carneblancaderritiéndoseporunpedazodecarbónencendido.Nopuedo.
Cómonoañorarsobrelasancasdeesteanimalelvaivéndeunacabalgata
placentera.Cómonohacerdelcaminounateofaníaimaginandolascariciasdeesas

196. Clásicoslatinoamericanos
194
manosencallecidas,rudas,viriles.
Elproblemaeslaatracciónpérfida.
Elproblemaestáenlaapostasíademipielporlaafirmacióndeunapielinferior,
porlapielcuasi-animal.
Peroardoconlainvitaciónalazoofilia.
Ruego,incluso,porlasodomía.
Sentiresapenetración.
“Hasvistoeltamañodelmiembrodeunodeesosanimales.Sondescomunales.Te
podríanpartirendos”
Vayaconfesión.
Nuncahevisto…loheadivinadoatravésdelaescasaropa.Peronuncahevisto.
¿Yquésisóloesunadiversiónturística?
Hastalamatronaviveconsuperro.
¿Porquénohabríadetenerunodeesosparamí?Porpuradiversión.Comocuraa
estamalditaenfermedaddeldeseoirresuelto.Estoyencendidacomounatea.Y
puedoquemaraquiensea,inclusooscureceraúnmásesanegrapieltanfea…ytan
deseable,tanbrutal,tananimal…¡Ay,misdedosseresbalanhastalaingle.Mi
botoncitoespresionadotiernamente…unpocodealivio.

197. Clásicoslatinoamericanos
195
Esdifícilhuirdelmundo.Esdifícilhaceralmundo.Esdifícildesprendersedelo
quesoy.Esdifícilhacersepardo…hastaenlaoscuridad.
Nopuedoserturistadepielesnitránsfugadeclases.Peroesapielnodejaráde
quemarmehastaquemeatraviesecomounfalodeaceroalrojovivo.Hastaque
mepartaendos,hastaquememateporexigirlosbesosdeunvagabundo,deun
animal,deunserinferior.

198. Clásicoslatinoamericanos
196
ElGuardacuentos
ElGuardacuentos
Cuandolosescritorescomponenuncuentooplagianalgunoamedias,elguardián
deloscuentos—unviejitogiboso,tanesmirriadocomoentusiastaeinofensivo—
señalaconsudedoimplacableloserrores.
Deinmediatolospárrafossedesmenuzanenmultituddeoracionescoordinadasy
compuestas,ynopocoslugarescomunes;acontinuaciónlasintaxisdesaparecey
laspalabrasvagancomoperdidas,chocandounasconotrashastaromperseen
grafíasquesoncomolascuentasdeuncollarreventado.
Aratos,frenteallago,elguardacuentosseentretieneconlapuestadesol,mientras
arrojaalaguatildes,consonantesyvocalesquerebotan,salpican,dansaltitoshasta
hundirse.

199. Clásicoslatinoamericanos
197
marxtuein
LAVERDADERAHISTORIADELAMUJERQUELEVITABACUANDO
TENÍAUNORGASMO
Habíaunamujerquelevitabacuandoexperimentabaunorgasmo.
Laleyendacreciódeloscorrillosdevecindadhastalosmediosdecomunicación.
Entantolaiglesiaseocupabaennegar,einclusocondenarlasimplemencióndel
presuntofenómeno,lospolíticosdeizquierdayderechaextrañamentecoincidieron
enestaocasión,calificandoelsupuestoportentocomounapatrañaquerespondía
alosinconfesablesinteresesdealgunasectaextraña,queloúnicoqueperseguía
eraperturbarlabuenaconcienciaciudadana.
Elsectorempresarial,congruenteconsu"misiónsocial",mostrabagraninterésen
acrecentarlaleyenda,enespeciallatelevisión.Yesaquídondeaparezcoenescena,
unreporterodenotarojaalqueseleordenanoescatimaresfuerzosparapresentar
evidenciassobrelaanécdotayasímultiplicarlaaudienciadelaemisora.
Despuésderealizarmúltipleseinfructuosaspesquisasenlargasjornadasde
trabajo,meencontréconquelaspersonasmayores,encuyaexperienciahabía
depositadomiconfianza,nomostrabanelmenorentusiasmosobreelasunto.
Vamos,hastaparecíaprovocarlesrepugnancia.Supreocupacióncentralestabaen
cómoalargarlavida,ysuvocaciónespiritualnoseapartabadelhoscoreinodel
dinero.

200. Clásicoslatinoamericanos
198
Encambio,fueronalgunosjóvenes,acasomediadocena,losqueenmediodelas
jeringuillasconheroínajurabanhabersidotestigodelsublimefenómeno.
Coincidíanenseñalaraotrocomoelfavorecidoporlasartesdeesamisteriosa
mujer:unhermano,unprimooun“colega”,todosellosyadesaparecidos.
Porqueasudecir,lalevitación,enunaalturanomayora30centímetros,pero
pocasvecesmenor,tambiénelevabaalamante.Apuntabanqueladama
permanecíadebajodelvarón,siempreenposiciónmisionero,explicaciónquea
decirverdadmeconvenciópormerasrazonesanatómicas,aunquequizáshabría
quepreguntaraNewtonsobrelaposibilidaddetalprodigio.
Hastaaquícuatrocosasquedabanclaras:1.Nohabíatestigosnievidenciasdeque
lamujerlevitaraporsimisma,siemprelohaciaconunhombreencima,loque
permitíasuponerqueladamaignorabalasartesmasturbatorias,noleagradabano
bien,comoesnormal,nopracticabaenpúblicoestesuaveydeliciosoremediopara
eldeseo.2.Laposicióndelmisionero,seguidadelalevitaciónimpedíapensarque
setrataradeunfenómenodeatracciónmagnéticaamaneradelosprototiposde
trenalemányjaponés,suspendidosporelectroimanesenelprimercasoy
superconductoresenelsegundo,yquehubierasidoelcasodequelaelevación
sobrelacamaocurrieraenlasposturasdemujerdominante,hamacaoamazona;3.
Lamujerdemarrasfrecuentabaambientes“yonquis”oporlomenosnoleeran
extrañosnieraajenaaestos,loqueguiabalabúsquedaalosterrenosdelbajo
mundo,y4.Acienciaciertanadiesabíasilamujerdemarrasexperimentaba
orgasmos,siestosleprovocabalevitaroviceversa.
Conestaspremisasfuepasandoeltiempo,entusiasmoylógicamentelosrecursos
paracostearlasdosisdemisinformantes,quienescomobuenosprofesionales
sabíanescatimarinformaciónparaprolongarlasatisfaccióngratitadelvicio.

201. Clásicoslatinoamericanos
199
Nofueextrañoentoncesquemiexistenciasetransformaradelfebrilentusiasmo
inicialaunestadodefrustraciónparalizante,delcualnopocasvecesintenté
escapar,yaseaacompañandodecuandoencuandoalosadictosomás
frecuentemente,pensandoseriamenteenrenunciaraltrabajo,máximecuandocaí
delagraciadeljefeeditorialquienmeexigíaresultadosyyoleentregadisculpas.
Perocomosuelesucederenlaspelículasdedetectives,enelmomentoenque
decidíabandonarelempleosucedióunhechorelevante.Fueunlunesenplena
jornadalaboral,yconelpersonaldelaoficinaenpleno,cuandounmozalbetemal
vestidoybajoelinflujodealgunadrogairrumpiógritandominombre.Máspor
salvarlasapariencias,queporinteresarmeenloqueelchavalgritaba,lointercepté
amediocaminohaciamiescritorioytomándolofuertementedelbrazolosaquea
lacalle.Ahíafuerayatravésdesusojosardientes,porlomenosasílohacía
suponerelcolorrojoencendido,mehizosaberqueel“agujeta”estabamuymal,
quesemoríayquealgomurmurabasobreunamujerquevolaba.
Yllegamoshastalachabola,dondeel“agujeta”enefectosemoría,seextinguíaen
mediodeunpardecolegasindiferentesyalparecerpróximosaacompañarloenel
penosotrance.Alvermeestiróelbrazo,comoparapediralgo,ungestosuplicante.
Meacerquéconmiedoynopocoasco,creyendomiobligaciónhacerelpapelde
padredeconfesión.
"Urja,laurja",musitóaltiempoquedirigíalamiradahaciaelcieloadquiriendo
unaexpresióndedulzuraqueenvidiaríaelrostrodelmismísimoSanAgustín.
Acontinuacióncerrólentamentelosojos,nodeltodo,amediasyasíquedó.Intuí
quehabíamuerto.Nolocomprobé.
Laurja,laurja,menudoacertijo.Unpresentimientodequepodríatratarsedel
nombredelamujerquelevitabaalsentirunorgasmo,oalgunapistaqueme

202. Clásicoslatinoamericanos
200
llevaraaella.
EncongruenciaconmishipótesisdetrabajoycualelloboestepariodeHerman
Hessecaminabaenlasnochesexplorandocallejones,rinconesyestablecimientos
turbios.Porqueademásestabaconvencidodequelosmilagrossolamentesedan
enlascapasbajasdelasociedad.
Enunmomentodepretendidalucidez,yluegodedarvueltasyvueltasala
palabraincógnita:urja,urja,mevinoalamenteMarujaoseaMaría.Pues
seguramentehabríamásdeunaMarujaenlossitiosquevisitaba.Ysí,conocía
mediadocenademujeresqueasísehacíanllamar,deunavulgaridadnadavolátil
peroencambiodeabundantescarnesqueimposibilitabanhastaelmáspequeño
salto,yanosedigalalevitaciónque
Todoslosesfuerzoseranenvano,hastaqueunanoche,deprontoyseguramente
porseguirdadovueltasenlacabezaaladichosapalabra,meencontréconéstaen
lucesdeneónrojas:URJA.Entiéndase,conlapalabra,quenoconlamujer,
aunqueunacosadiopasoalaotra.
(continuará)

203. Clásicoslatinoamericanos
201
MoniqueDeLarge
Picturesofmyheart:CofCrying
Éljuntoalbalcónesperandoeltimbrazodelaclase.Eselprimerdíaenla
preparatoriaytieneunsuéterarayasquelevabienasusojosgrises.Nomiraa
nadieenparticularyyo,tímida,sola,insignificanteparaesechicodecabello
perfecto,meacercoyhagolapreguntamástonta:¿eresnuevo?
*
Élsobremíamásdeunañodelaprimeravezquenosvimos.Nosbesamos
desesperadamenteporquenosabemoshacerlodeotraforma.Nosiniciamosenlas
cariciasydejamoseljuegocuandolasganasnosempiezanallenardemiedo.Le
temo.Hasidoungranamigodurantemeses,hablamoshorasporteléfonoy
caminamostodoslosdíashacialaplazadondecomemosheladosdekiwiygalletas
demantequilla.Avecespretendemosseradultos,peropocasveceslologramos.
Susojosmefascinan…esunalástimaqueestéconmigosinquererme.Aunqueél
digalocontrario,susbesosdestrozanmicorazón.
**
C.nodicenadacuandoledigoporteléfonoquelosétodo.Leaseguroqueno
importa,queestábien.Lepidoquelascosassigancomoantes—conheladosy
galletasypaseosinacabables—peroelsilencionopara.Suvozquenollegalodice
todoyyocomprendoymeadentro,pocoapoco,enelhoyoqueeseldesamor.

204. Clásicoslatinoamericanos
202
Tomomilibretaycaminoconlamiradabajaentreclaseyclase.Sola,humillada,
insignificanteparaaquelchicodeportealtivoquemeesquivaenlospasillos.Me
acercoyledigolafrasemástonta:teamo.Ynoobtengorespuesta.
***
Éljuntoalbalcónabrazandoasunuevanovia,tanpequeña,tanrubia,tan
delicada…yyotandistanteaesadescripcióndeensueño.Sonlosnoventa,la
rockolatocaCreepacadamomentoy,comosifueraunhimnoalcualrespetar,yo
mearrastro,medesvivoydoytodoporC.queesperfectocomounángel,un
chico—ahorapopulareinalcanzable—queflotacomoplumaenunmundo
hermoso…uninfiernoalqueyo,sencillamente,nopertenezco.
****
C.enuncentrodeatencióntelefónicaadiezañosderompermeelcorazón.Ha
dejadosussueñosparasostenerasuhijayaunaesposaalaquenoquiere.Yo
piensoenélaveces,todavía.Especialmentecuandoesacanciónsuenaenlaradioy
merecuerdacuáninevitableeslanostalgiadelprimeramor.

205. Clásicoslatinoamericanos
203
Molkas
FÁBULASOCRÁTICA
Enlosalboresdelademocracia,alláenelÁgoraateniense,elpoderpasabadelos
ciudadanosalostiranosyviceversa.
Sócrates–elhéroeético-discutíaenlacárcelconunodesusmejoresamigossobre
sieraposibledesconocerlasleyeseinstitucionesdela“polis”sindejardeser
demócrata.Critónargumentabaquesí:despuésdetodo,lacondenaamuerteque
enfrentabaSócrateserainjusta,productodelamezquindaddelosjuecesydel
poderomnímododelosplutócrataspanhelénicos.
Critónhabíaurdidounplan,aprobadoapuñoalzadoporlosseguidoresdel
filósofoenelZócaloateniense:pasarlacharolaentrelosmayeúticosparasobornar
alosguardiasysalirdelaciudad"entreelgentío",nosinantesdeclararaSócrates
-FilósofoLegitimoAmbulatorioporlaPléyadeHelénica(FLAPH)-.
Elplannoeradescabellado,puesenvezdeinmolarsealosdesigniosdeunpoder
corrupto,elhombremássabiodeAtenastendríalaoportunidaddeverelmundo,
llevandola"resistenciapacífica"consurayitodeesperanzaaquienesquisieran
recibirlo.Lamayoríadelosdiscípulosdelsabio(sabiosellosmismosporcontagio
dialéctico)estabadeacuerdoconelplanpopular-ylosqueno,seríanunos
pérfidostraidores,vendidosyamargados-,PorfirioIIdixit.
MasheteaquíqueSócratessenegóaescapardelaprisión.LoqueCritón,Helenita

206. Clásicoslatinoamericanos
204
ylaPléyadepensaran,dijo,leveníaguangoenestoscasos.Lasuyanoerauna
epopeyaporganarsealasmasas,niestarconlosprogresivos;lasuyaerauna
luchaporlajusticia.Yporlajusticianosepodíalucharcometiendonuevas
injusticias.Deahíqueantesdeaccederalplandesusmayeúticosyseguidores
teníaqueconsultarlasleyesdesupatria.Porquemásalládelarevanchacontralos
juecesy/olospérfidospanelistas,elplandeCritónatentabacontralasleyesylas
institucionesdelaAtenasdemocrática.
Sócratesnoimaginósiquieratoparseconlapiedraquetopatodoauténtico
demócrata(dinásticocomoCuauhtémocoplebeyocomoelPeje);yaque,como
ciudadano,Sócratessehabíabeneficiadodelasleyeseinstitucionesdesupaís;
fueronellaslasqueensumomentolepermitieronvivirenpazylibertad,
dedicarsealafilosofía,casarseyeducarasushijoscomolevinoengana.Yacomo
adulto,Sócratesreconocíahabertenidotiempodeexaminarlasleyesy
modificarlasmediantelaparticipaciónpolíticainstitucional;améndequela
generosidaddemocráticadesupatria(elIFEysusprerrogativas),dijo,eratan
grandecomoparapermitiraquienno"lahiciera"enella,dejarelpaísyabandonar
laslidessinmenguadesusbienes.
Síbieneraciertoqueeltribunalinjustamentelohabíacondenadoabebercicuta,
ellonoeramotivoparadesconocerlasleyeseinstitucionesdesupatria,pues
argumentaba:"quienespermanecimosenelladespuésdehaberconsiderado
detenidamentedequémaneraseejercelajusticiayquépolíticaeinstitucionesnos
hemosdado,estamosobligadosahacercuantomandalaley,ysometernosasus
fallosenlostribunalesoenlapolémica...Pues,quiensehacomplacidoenviviren
unademocracia,aprovechandolasoportunidadesqueéstesistemalebrinda,
contraelaobligacióntácitaderespetarlasoberaníadesusleyes,enlafortuna
comoenlaadversidad”.

207. Clásicoslatinoamericanos
205
EsasíqueSócratesaceptaquelasentenciaensucontrapodráserinjusta,perolas
leyesdedondeemanaelpoderdelosjuecesquelocondenannoloson,yél,
advertidodequelasinstitucionesyloshombressonfalibles,aceptólasreglasdel
juegodemocráticocuandopudosacarprovechodeellas.
Desconocerlasahora,convertirseenFLAPHconelconsensodelamultitudyde
susmayeúticos,nosóloseríaunactoinjustodelesapatria;seríanegarseasí
mismo.Pues,sepreguntaelfilósofo,¿conquécarapediráalosciudadanosdelas
polisquevisitequelosigan,siélnoobedeceanadiemásquecuandoasíle
conviene?,¿quégarantíapodrádarenadelantedelavalidezdesupalabrasiélno
hasidocapazderespetarelpactosagradoqueteníaconsupatria?
LaconspiracióndeCritón,concluyeSócrates,suenaseductora,peronadiequese
preciedeserdemócratapuedeaceptarla,puesalrenegardeleyesque,como
ciudadanolibre,aprobó,ennadasediferenciaríadelhipócritasofistacuyas
conviccionescambianconvenencieramente,comolohamostradoabastanzasu
condiscípuloPorfirioy,ensentidocontrario,suarchi-institucionalcontrincante,
Diegónelprevaricador.
Y,alponersuobcecaciónporencimadeprincipioseinstitucionesqueotroralo
beneficiaron,nosólodemostraríaeldesprecioquesienteporsusconciudadanos,
sinoquefomentaríaensuinterioryensuentornolasdisposicionespropiasdeun
tiranovilodeuncívicotaimado.
Corolario.-SolónreplicadesdeelHades:“Paracumplirconesedeberépico,el
héroesocráticodeMacuspana,deberáreconvertirsusarmasparadepositarlasen
elPnyxdelaPatria,cualinstrumentosfidedignosdelealtad,congruenciay
reciedumbreideológica.Deberáconvertirseenelrayodeesperanza,enlaespada
flamígeradelajusticia,paracuidarquemillonesdemenesterosos,esos,sus

208. Clásicoslatinoamericanos
206
conciudadanos,-losdeabajo-,retomenelcaminodelaigualdad,laproductividad
yelprogresoenunpaísconsolidadoporlaley,elordenyeltrabajofraternodela
polisdemocrática”.Aúnhaytiempo.

209. Clásicoslatinoamericanos
207
gatomuerto
Laspalabrasnosalieron...
LaenfermedadmásterriblenoeselcáncereselAlzheimer.
Mecompréunbuenautomóvil…Aldiablolamodestia,unmagníficoautomóvil,
unZ4deportivodeesosdeorigennazi,quecuandosienteselimpulsodeacelerar
obtieneselimpulsodeacelerar.LeapodéelMurciélagonosóloporelcolorsinopor
elsistemaderadarparadetectardetectoresdevelocidad.
Enlaparteinteriordelapuertasepuedeleerlasiguienteadvertencia:
«Youdrivethisultimatedrivingmachineunderyourownrisk.Toaccelerate
suddenlycanresultinlostofknowledge,informationaswellasvaluable
memories.»
RecuerdohaberpensadothefuckingFword,butalso:skepticismymiddlename.
Sinembargo,undíacuandomedicuentaquehabíaperdidoelmásvaliosodemis
recuerdos:
Elrecuerdodeaquellatardeenque...

210. Clásicoslatinoamericanos
208
simbadellector
Sapos
Seinflancomoglobos,peronosonusadosparaadornar,dadoqueenrealidadson
sumamentefeosylosllamamossapos,sinembargoesteessoloelnombreque
nosotrosleshemosdado,ellosseauto-nombraronsapilindosymás
específicamentesellamanRuperto,Andrea,Roberto,Martha,etc.
Cadacuatromeses-saposecelebranlassapolimpiadas,enquelosmásfuertesy
célebresdeportistassemidenenlascompetencias,sudeportefavoritoesatrapar
insectos.
Encuantoadormir,elsaponosueñaincoherenciasoalgunaotramonotonía,ellos
sesueñanengrandesnovelaseinclusohacenimportantesaportescientíficos,solo
quenorecuerdannadaaldespertar.
Peseatodoloanteriorlossaposnosondeltodolistos,ymasbiensonmuy
ensimismados;generalmenteestáncomiendomoscasobienengordando
serpientes.

211. Clásicoslatinoamericanos
209
criptex
Lacintadecapitán
Sucantaletanofuncionó:quemañanahayquemadrugarparaelcolegio,queleva
adargripaconestefrío,quelanocheesunpeligro,quesinollegoalasonceme
dejaafuerayotrosquésqueseperdieronenelespaciocuandocerrélapuertapara
salirdisparadohaciaelparchedelaesquina.Siemprelehuíalosconsejosdemi
mamáyaquellanochenofuelaexcepción.Teníamicamisadechalisporqueno
mepodíaircomounzapatopecuecudosabiendoqueaquellachicahabíavuelto
delextranjeroparadarlestatusanuestroparche.
Mediacuadraantesdellegarlavíhaciéndolealgúntipodepreguntaacadaunode
misamigos.Alparecerlasrespuestasnoselehicieronsatisfactoriasdadolos
gestosdecepciónquesedibujabanensurostro.Cuandollegué,Maxiestaba
girandosucabezadeladoalado,mirandohaciaelpisocomoqueriendoqueselo
tragaralatierra,sabíaquedesdeaquelmomentoperdíatodotipodeposibilidades
conGloria,sabíaquesunocheseacababadeecharaperder.Elsilenciosehizo
sepulcralperolarubíalorompiósincompasiónalpercatarsedemipresencia.A
todoslosaniquilóconsufigura,consuestampamajestuosayconesemortal
interrogante,conesapreguntaqueahorasedisponíaadispararme,lamismaque
nopodíaadmitirsinounaúnicayexclusivarespuestadadoelhechodequenunca
enmividahabíautilizadomispiernasparaalgodistintoapatearunbalón.
-DEMARAVILLA-lerespondí
Yesquenopodíaquedarcomounzapatopecuecudoantesemejantebellezay
menosenesefúnebreinstanteenelquemisamigosestabanhechosunalaguna

212. Clásicoslatinoamericanos
210
patéticadevergüenza.
Lachicaparecióemocionarseconmirespuestayyoparecíemocionarmeconsu
reacciónajuzgarporelabultamientodelapartedelanterademijeancolorazul
petroleo.Losmuchachossequedaronconlabocaabiertaynoprecisamenteporla
admiraciónquelesdespertabalarubia,no,misdoscontundenteseinesperadas
palabraslosdejarondeunasolapieza.Elúnicoquepareciónoquedarmuy
convencidofueMaxi,elmasinteligentedelgrupo,elmaslisto,elsuperagente86,
Max-wellSmart.Enaquellaoportunidadsusagacidadcamufladadeenvidiase
impregnabasobreelchalisdemicamisaperonadapudohaceranteelpoderoso
azulpetroleodemisjeans.Elpetroleoescosajodida,guerrassangrientassedeben
aél.
Loscincodíassiguientesfuíunsuperhéroeirreemplazable,maspopularque
MaxwellSmart,unacelebridadcasitanimportantecomolamismaGloria.Mis
amigosmeinvitabanaheladoderonconpasasyaunaqueotracervezapuesen
esaépocanohabíamuchaplataynosregañabanenlacasasillegábamosoliendoa
licorasíquenopodíamosexcedernosenladosispersonaldepola.Incluso
destronaronaMaxiymeeligieroncomocapitándelequipodefútbol,cosadelotro
mundoporquetodohayquedecirloyhayquerecordarquehoyendíaMaxiesla
estrelladelJuniordeBarranquilla.Laschicasmemirabanconinterés,
especialmenteGloria,Gloriaaventurademimente,Gloriaaguadeldesierto,Gloria
corazónabierto,Gloriadestinoincierto,portíserétodounexperto.
-¿Unexperto?¿Enunasemana?Vossabésquemastiesoquevosnohaynadie,yo
milagrosnohago.
-Simami,necesitoaprenderahacerloDEMARAVILLA.

213. Clásicoslatinoamericanos
211
-Vengapuesavermijitoperoyolerecomiendomasbienquesehagaquebraruna
pataenelpartidodeestanoche,yonoveodeotra!
Siemprelehuíalosconsejosdemimamá,muchoguevón,debíhabermequebrado
nouna,sinolasdospatas,talvezdeaquellaformanomehubieranfracturadoel
corazón.
Amedidaqueseacercabalahoraceroempecéaperderelapetito,yanome
entrabaelheladoderonconpasas,semequitaronlasganasdelacervezanocturna
yhastadeseosmeentrarondedevolverleaMaxilacintadecapitán.
...21,20,19,18,17,16,15,14,13,12,11,10,9,8,7,6,5,4,3,2,1,0.Ceroyvanquinientasveces
quemedigoguevón,¿porquénolehicistecasoatumamá?,¿porquénote
quebrasteunapata?¿porquénotequebrastelaotra?,perosiemprelehuyoasus
consejos,Ceroyvanquinientasunveces...
Todosestabansentados,claro,tomandocervezayesperandoconansiasasuhéroe,
aquelqueveníaasalvarlapatriayavomitarleenlacaraatodaslasféminas,
inclusoaGloria,quenuestraespeciesisabíacomomoverlo,quenosotrossabíamos
usarnuestraspiernasparaotrascosasbiendiferentesapatearunbalóndefútbol.
MesentéalladodeMaxi,siemprefueelmasinteligentedelgrupo,elmaslisto,el
superagente86,Max-wellSmart.Mesonrióironicamente,aquellanochesu
sagacidadsehabíacamufladodevenganza.
-Yoséporquéteatrevisteavenir,yoséporquénotehicistequebrarunapata.
-¿Porqué?

214. Clásicoslatinoamericanos
212
-Porquesosuntipocorrectoyvenísadevolvermelacintadecapitán.
Noledijenada,mehiceelguevónymequedécalladomientrasveíaemerger
desdeelfondodelsalónalabellezasinparque
leennntttaaammmmeeeennnttttteeeeseacercaba,pasoapaso,mirándome
sensualmente,pensandoparasusadentros"estechicolohaceDEMARAVILLA"y
yoderritiéndome,mirandoparatodaspartes,sintiendocomolasmiradasdelos
muchachosseclavabandolorosamentesobremiespalda,queriendoqueme
tragaralatierraconsubocapodridaymaloliente.Eramasaltaqueyo,eraun
giganteconfaldaquemeextendíasumanoyacababaconmireinado.
Untipofeoquesecreíalocutortomóelmicrófono:
-Ynadamejorparadarinicioalafiestade15añosdeGloriaTrianaqueunapieza
bienmovidaaritmodelmerenguemaspegadodelmomento!
Recuerdocomosifueraayeraquellamalditacanción,eraunmerenguequedecía
"...tevasyvuelves,tevasyvuelves,parecesunaolaquesevaysepierde...".
Antesdeterminarselamelodíapudepercibirlasrisasdeunos,elrictusde
decepcióndeotros,elgestotriunfantedeMaxiylamiradadolorosayfulminante
deGloriaquemeconvertíaenunaolaqueseibaparanovolver,queseiba
convertidoenunzapatopecuecudo,queseibaparaperderseconelrabodentrode
laspatasquesóloservíanparapatearunbalón,queseibarespirandorabiay
verguenzamientrassequemabaenelfuegodeaquellachica.
AntesdesalirpaséalladodeMaxi,medetuveysaquéuntrapofeodeunodelos

215. Clásicoslatinoamericanos
213
bolsillosdemispantalonesnuevos.Leentreguélasudorosacintadecapitánque
nuncadebíarrebatarle.

216. Clásicoslatinoamericanos
214
PH
Trozoderealidad
Decíanquemeabstuviera,quemejormededicaraavendertacos,conseguirun
empleodeochohorasyunamujer,hacerlafamiliaydejarmedemamadas…¡Ni
madres!Regreséalalicenciaturaenrestauracióndebienesmuebles;diossalvelas
obrasquemetoquenintervenir.
3deMarzode2008alas19:47

217. Clásicoslatinoamericanos
215
Moholy-Nagy
Poramor
Enhúmedoplanetabajodominiodelareligiónunareptiltrabajaensuslodosas
tierrascuandoeldelegadodelsistemarecorrelosterritoriosenunainspección.
Desdeesemomentoquedacautivadaporlaimagendeaquelserdelasestrellas.
Deregresoensuhogarcomienzaaimaginaraaquelhumanoydeprontosus
escamasempiezancaeryamedidaqueseimaginarecorriendoloscamposuna
blancuzcapielseapoderadelverdordelasescamas.
Duranteeldíasiguientelahembranoapartalamiradadelcaminoesperandover
alhumanoytrascadasegundosusgarrassetransformanenmanos.
Porlanocheacostadaensusjuncosseaferraasualmohadaimaginandoasu
amadoydesucalvacabezasurgenrubioscabellos.
Ensubañoenarroyocercanoasucasasucorazónseaceleraalverasuamorentre
lasaguasydesuplanocuerpoemergendossenos.
Porlatardemientrascolectalosfrutosdelasmontañasevecorriendoporlos
caminosdelvalleysusnegrosojossereemplazanpordossensualesojosverdes.
Mientrasdescargalosfrutosdeimprovistounvehiculoconelsímbolodela
religiónsedetiene,ydeeldesciendeeldelegadoquienleofrecesuayudayla
invitaasubirasutransporte.

218. Clásicoslatinoamericanos
216
Aferradaalamanodesuamorvesureflejoenvidrioynotaquesehaconvertido
enunahumanayenunarranquededeseoledaunapasionadobesoasuhombre.

219. Clásicoslatinoamericanos
217
LeoMendoza
PREMIOSycastigos
Elescritorpasólistaasupalmarésysediocuentaquesólolefaltabaunpremio
porganar,eldelosnarradorescarcelarios.Loúnicomaloeraque,paraobtenerlo,
teníaqueestarpreso.Nolodudó:fuealacasadelcríticoquemásodiabaylo
asesinó.
Loquejamásimaginó,niensuspeorespesadillas,fuequeelcrimenquedara
impune.
_oOo_
TomasUriarte
Asíes
Saliódebajodelamesacomounratónenbuscademigajas.Semetiócomoel
rencorportodosladosdelacasa,royendoparedesyrincones.Lobusquépor
todoslados.Burlótrampas,maldicionesylisonjas.Nolebastólacasa,máspronto
quedespués,comouncáncerquesinpiedadavanza,invadiómisueño;robómis
nochesydeseos.Losembrujos,inciensos,rezos,medicinas,nadalograron.Se
alimentadelpasado,quedemomentocrececonlosdías.Elrecuerdoesasí,morirá
hastaqueterminemivida.

220. Clásicoslatinoamericanos
218
TomasUriarte
Nostalgia
Recuerdosuspalabrastiernasovehementes;aúntambiénsusmanostemblorosas
enmicuerpo.Conquepasiónmehaciarodarporesasuperficieblanca,nuestra.
Susmanossobremi,subían,bajaban,loslabiossuavesenmicuerpoosusdientes
firmesalmorderme.Suolorylacariciadesupelo.Yanoestá.Misangreyano
pinta,soyunaviejaplumaabandonada.

221. Clásicoslatinoamericanos
219
Lobo
REVELACIÓN
Lostreschiquilloscorríanalegrescadacualconsupapaloteenlamano.Diegoy
Eduardo,alcontarconmásderecursos,loselaboraronconbastoncillospulidos,
livianopapelmulticolorycordelderesistentecáñamo.Miguel,alnocontarcon
tanto,loelaboróconunburdopapeldeempaquesdescubiertosenelcontenedor
debasura,ramasdeárbol,laraídateladelsacoquesupapáreciénhabía
desechado-cortandotirasmedianasalasqueluegoanudóentresí-yuntrozode
gruesacuerdaalaquedeshebróparasacardeellacordoncillosmásdelgados.
Llegaronalclaro-entrelaarboledayelcerrogordo-cuyasdimensioneseranlas
idóneaspara"PistadeDespegue"ycasideinmediatolospapalotesdeDiegoy
Eduardoestabanvolandoportodoloalto.
¡Quémaravilla,conquégrácilbellezaremontabanlosaires!
SóloMiguelnolograbaquesupapalotelevantaraelvuelo,puesresultóser
demasiadograndeypesadoparalacorrientedeairequehabíaenelclaro.
Susamiguitosempezaronahacermofadeélydesupapalote.
-¡HeyMiguel,quesosunbaturro!
-¡Andache,veaquetedencontutitanic!
Miguelnoprestóoídosasuslisonjasyconlamiradailuminadaporlarevelación
subióaloaltodelcerrogordo,pusoelpapaloteasusespaldas,amarróel
cordoncilloasucintura,sesujetóconambasmanosyaprovechandolasfuertes
corrientesdeaire,levantóelvuelo.

222. Clásicoslatinoamericanos
220
HomeEra
Laodisea
ElUlisessalióahacerleselparoaunoscompassuyosycuandoibaderegresoasu
canteraselehizobuenaondadarseunrolporlaslanchasdeChapultepec.Andaba
enesocuandolellegóelpíopíodeunacotorrayquesetrepaaunárbolpa´
guacharlabien.Enloquelaencontrabasepusoaverquéondaconloquelehabía
dichoelave,yquesenosquedaahíclavadoensurollo.
Parecequeelchorolellegóasuruca,laPenélope,portelepatía.Asustadasesubió
enchingaalaazoteapa´versilodivisaba,peronosediocuentadequevenía
cargandocontodoylasbolasdeestambreyquesetropiezaysenosvadehocico
pa´abajo.Sedesmayócuandocaíaynosuponiquépexhastaqueladespertaron
loslamidosdesufirulais.
Selevantóyquesesientebiencabronaporqueloscincopisoslehabíanvenido
guangos,asíqueconunrollocatwomanselanzóabuscarasuchavo.Trasun
chingodepedosybandasalasquelespartióensumadre,undíaencontróalgüey
delUlisesbienencaramado,lobajódeunapedradayselollevóasucantónpa´ser
felicescomodiosmanda.

223. Clásicoslatinoamericanos
221
N.delA.ElTelemancosequedóacargodelchangarro,porquehabíaunos
gandallasqueseloqueríanjambar.Peroelbatoselarifóylosputosesosahora
andanconlacolaentrelaspatas.

224. Clásicoslatinoamericanos
222
LuisTorregrosa
BARATIJASmilitares
Arriaronlabandera,laplegaron,tocaronelhimno,lanzaronlassalvas,saludarona
laoficialidadypermanecieronencubierta,firmesyaltivos,mientraselbarcose
hundía,esosí,contodosloshonores.
_oOo_

225. Clásicoslatinoamericanos
223
Molkas
LOGICAENQUINTETAS
¿Quéharáquelagentesecomportetandesarticulada?¿Seráalgunaespeciede
chipsinoculadosycalcinadosenloslóbulosfrontalesoenlazonalímbica-
instintiva?Elcasoesquealgunoslostenemosprendidosytransmitiendo,otros
apagados,yotrosnomásen“on”enchufados.Cadachipesuntransistordealguna
función,habilidad,talentoofreno,quesereproduceenautomáticoconel
desempeñodelapersonasobresunúcleointeractivo.
Talvezporesonospodamosexplicarquegentebrillante,lúcida,preparada,tenga
unanocióninexistentedeloprácticoytiendaacomplicarlotodo,aelaborarlode
más,adesarticularlo“a-la-derriba”,hastaque,abasedereflejosyretórica,
aniquilacualquieriniciativaoesfuerzo.Enelotropoloestánlosquesimplemente
hacenyvenalavidacomoeventosquesirvenonosirven,sinapreciarla
configuraciónpotencialquelospuedaoptimizardeltomaydaca.
Yasíandamosporesteatribuladosuelopatrio,endondelascosasquese
construyentiendenaserpuestasenentredicho,unosconciertasfuerzas
constructivas,otrosconinerciasfrenadoras;buscandoencontrarnosaalguienque
parezcaentenderleatodo,yqueserelacionefácilmenteconlascincológicasdela
acciónconcertada:comoelensambledeunaorquestasinfónicaejecutandouna
piezadeestructuramatemáticaalaperfecciónbajolabatutadelconcertador.
LasCincoLógicastratanderevelar–comoenunafoto—lascualidadesdel

226. Clásicoslatinoamericanos
224
individuoquepudiesetomarlaestafetadelescenariollamado“Interinato
nacional".
1.-Elprototipopráctico-lógico.-Estesujetoescomoelcomerciantetradicional:
negociabienes,servicios,ideas,iniciativas.Ensumentellevalascuentas,es
incisivo,intuitivo.Sumotivaciónesaplicarparaalgolascosas.Ensuladopositivo
leencuentrausoatodo,recicla,buscamejoresopcionesconstantemente,regatea,
consigue;eselgranimplementador.Sufrasees:sirveparaesto.Ejemplo:Eduardo
Bours...ArmandoReynosogobernadoresdeSonorayAguascalientes.
2.-Elprototipoteórico-lógico.-Supersonalidadescomoladelacadémico:es
investigador,estudioso,curioso.Ensumentevemodelos,variablesyfórmulas.Su
motivaciónesentenderlotodoypoderloexplicar.Ensuladopositivoestála
precisióndeldiagnóstico.Ensuladonegativonosabeejecutar,seinvolucraen
discusionessinfinantesdeactuareinsisteenanalizarmásalaluzdeloscolegios.
Sufrasees:lateoríadiceesto.EselcasodeGuillermoSoberónAcevedo,exrector
delaUNAM,odePatriciaMercadoexcandidataalapresidenciapordos
ocasiones.
3.-Elprototipopersona-lógico.-Sucasoescomoeldelconsultor-oráculo:sabe
comunicar,seinteresaenlaspersonas,essensiblealosotros.Ensumenteve
individuos,relacionesinterpersonalesygrupales.Sumotivaciónesconectarsecon
otros.Ensuladopositivolainteracciónpersonalesintensaypuedecanalizar
energías;lagentesesientebiencuandohablaconél.Ensuladonegativopuede
dejarseaunladolatareaporrazonesdegente,queusualmentesonvolátilesy
cambianlasdinámicasdetrabajo.Sufrasees:lagentediceesto.Puedeser
CuauhtémocCárdenas,lídermoraldelPRD,oJosefinaVázquezMotadelaSEPo
elmismoCalderón-Mouriño.

227. Clásicoslatinoamericanos
225
4.-Elprototipodeciso-lógico.-Esteindividuoescomoellíderquenocesa,queestá
determinadoacumpliracomodélugar.Ensumentevelogros.Ensulado
positivoestapersonaesunapromesadecumplimiento,orientadoadecisionesy
resultados.Ensuladonegativopuedellevaraldesencuentroapersonasysistemas,
enocasionesauncostoalto.Sufrasees:estosísepuede.LosqueretanosDiego
FernándezdeCeballososugobernadorFranciscoGarrido:"grandesobraspara
vivirmejor".
5.-Elprototipoinnova-lógico.-Escreativoyarquitécnico.Ensumentevemoldesa
romperse,historiasre-escritas,planteamientosdiferentes.Sumotivaciónesla
creaciónylonuevo.Ensuladopositivoencuentramanerasdeestimularala
organizaciónconelcambioydetectaoportunidades.Ensuladonegativocarecede
fuerzaparamantenerelrumboyabandonaproyectoscomplicados.Sufrasees:
vamosaexperimentarconesto.EselcasodelalquimistaManuelCamachoSolís
quien,juntoaMarceloEbrard,jefedeGobiernodelDF,pondríaenconjunción
núcleoyórbitasdelpaísconunamotricidadpasmosaparasacudir(ponerjaque)al
sistemaysalvaralareina(laNación).
Unavezdescritaslascincológicas,vienelapartedelaclasificacióndelaspersonas
ensuáreadominanteparaasírelacionarlasensuscombinaciones.Vaunejemplo
simple,enelqueasumimosquecadavariabletienetresvalores(1esbajo,3esalto).
JUANCAMANEY,sucalificaciónenloprácticosería3,enloteórico1,ensu
orientaciónalaspersonas1,enlodecisivo3yenloinnovativo1;estapersonaes
buenaparalaimplementaciónyelarranquedeaccioneseiniciativas.
CIROPERALOCA,estapersonaenloprácticoes1,enloteórico3,enlade
personas1,enlodecisivo1yenloinnovativo3;yeseseríabuenoparala
planeacióndelaempresanacionalacortoplazo.

228. Clásicoslatinoamericanos
226
Yasíponganombresyclasifique.Aunquedeboaclararquelasclasificacionesno
sonunfinensímismas;entodocasosonperfilesdediscusiónparalatomade
decisiones,parasabercuálprospectoseríaelmenosmalo:aquélquellevaríael
barcoapuertosobrelasprocelosasaguasdelaconfrontaciónactual.
Lamonedaestáenelaire,¿quétalunficticiano?

229. Clásicoslatinoamericanos
227
Ccasier
Decómolacatástrofehaceresurgirlasdeidades...
Traseldiluvio,surgióunnuevoOlimpodondelosdiosessedirigíanasímismos
porsuapellido,comosilasaguashubiesenborradosutilmentelosnombresdepila,
tanaguerridos...
_oOo_
Ccasier
Copiavulgar
QuemadaTroya,losDiosesemigraronalOlimpocomodevueltadeunas
vacacionesdondeunosvulgarestansólotratabandeemularse.

230. Clásicoslatinoamericanos
228
Homless
Unacasaparatodalavida
Quierounacasafucsiaquecontrasteconelverdedelapradera.
Quierounacasaqueseveadesdeloaltodelacolina,aunquetodossabemosya,a
estasalturas,queenloaltodelacolinanuncahayabsolutamentenada,queelalto
delacolinanoesmásqueunafrasehecha.
Quierounacasaconpuertasnonecesariamentecuadradas,conventanasno
necesariamenterectas,conchimeneasquenoechenhumo,necesariamente,aunque
dentroestéardiendolaleñayelsonidodelamaderacrepitandosemezclecon
algúnbluesdeesosqueterecuerdananoséqué.
Quierounacasaconsirenasysorpresas,dondesaltenlasalarmascadatrespordos,
unacasadondequienllamealas5delamadrugadanotengaqueser
necesariamenteelcartero,esecarteromonótonoyaburridoquenuncatraelacarta
queestásesperando,hastaeldíaenquelatrae,cuandoyasueleserdemasiado
tardeparacasitodo.
Quierounacasaqueataquen,querodeen,queincendienunahordadeindiosSiux
cuandomenosmeloespere,cuandomenosteloesperes.YquieroquelosSiuxme
tomenderehénymellevenpresoalomásaltodelacolinaque,comoyaseha
dicho,esunlugarquenoexiste.YquieroenamorarmedeunaindiaSiuxytener
muchosSiuxpequeñitos,ponerlesnombresdepájarosydemontañasyderíosy
quemellamen“Papá”mientrashagoseñalesdehumoorellenoelcrucigramade
periódicodominicaldelapróximasemana.Ynoquieroquenuncajamás—ese

231. Clásicoslatinoamericanos
229
“jamás”esmuyimportante—,noquiero,decía,queamicasavenganlosdel
SéptimodeCaballeríaarescatarme,consustrajesazulitosreciénplanchadosysu
“DiosbendigaAmérica”asomandodesusboquitasdepiñón.
Quierounacasacomodechocolatequenoseparezcaalascasasdechocolateque
estáspensando:quierounacasadepiedraqueparezcadepiedraperoquete
puedascomeradentelladasysaborearhastaelmásrecónditodelosrincones.
Quierounacasaqueestalleporlosairescadamadrugada,aesodelassiete,para
celebrarqueesanoche,lanochepasada,realmentehamerecidolapena.
Quierounacasa/faroqueseveadesdetodalacomarca,desdetodoelpaís,desde
cualquierpartedelmundo,paraquelaveasdesdedondeestés,paraquesepasque
enesacasataninhóspita,tanpocodefiar,vivoyo.
Ymientrastanto,mientrasconsigoesacasa,teregalolamía,laquetengoahora,
unacasaconvistasaotracasaquetienevistasamuchascasasmás,lavendobarata,
laregalo...Esunacasadondenuncapasanada,dondenadaestalla,nadasecome,
losindiosnoatacanylachimeneaechahumo,comotodaslaschimeneasdel
mundo.Unacasa,enfin,vulgar,dondealascincodelatarde,porincreíbleque
parezca,elrelojsiempremarcalascincoenpuntodelatarde.

232. Clásicoslatinoamericanos
230
Topo33
Elregresodeunmito
DicenqueelOlimpoescosademitología,unaleyendaurbana.Yomesientoallí,
enelOlimpo,cadavezquebajoalacalle,cruzolacalleycontratolosserviciosde
Melany.Sonunpardehoras,talveztres.Luegomevisto,mepeinoyregresoa
casa.Esenesemomento,mientrascruzolacallederegresoamihogar,cuando
sientomesiento,porprimeravezeneldía,unpocomáscercadelosdioses.
_oOo_
Tequila
ELLO
Notratodejustificarme,perolaverdad,seesforzabaenamargarmelavida
diciéndomecosasqueyonoqueríaoír...ynodigoquelefaltaserazón,peronose
puedeirporelmundohaciendodañogratuitamente:quesieraunfracasado,que
sienrealidadhacíaestoolootroportalocualcausa,quesinomeaceptabatal
comoera.Esoirrita,vaminandotuaguante;llegaprimeroapreocuparte,después,
adolerte,yeldolor,cuandoalguientelocausaasí,sóloporhacerdaño,se
convierteenirritación,ylairritacióndevieneenodio;además,creoqueenrealidad
eraélelquequeríareafirmarseasímismo,cobrarrelevanciaacostadedestruirmi
ego.

233. Clásicoslatinoamericanos
231
Yohabíaoídodecirdondeseescondía,asíquecogíelcuchilloqueusopara
desviscerarlacaza,ylohundíenmiabdomen.Nopudeverlasangredemi
subconscientemuerto,porqueantes,lamíaloinundótodo.
_oOo_
RicardoMartínezCantú
SIMBIOSIS
Elcolibrísefueavivirenlaórbitavacíadeltuertosolitario.Yeltuertolediola
bienvenida:escribió"dulcehogar"enelparchedetelaconquecubreeldefecto.
_oOo_
Horus
ChefDivino
Dionisoestabahartodeservirlaambrosíayelnéctar,alimentosqueotorgabana
losdioseslainmortalidad.Nosoloeraunsuplicioinventartodoslosdíasnuevas
formasparaquelosdiosesnoseaburrierandelosmismosingredientesesenciales,
sinoquejamásrecibíaunreconocimientodesuesfuerzoporpartedeesos
arrogantes,quemoriríantanprontocomodejarandecomerlosdivinosalimentos.
Yesqueeldiosdelvinoaspirabaamás,alagloriaylafama…
Todoelmundocomentasobreesenuevochefgriego(cuyonombreparecesacado
delamitología),quenosolollevaunalargarachacomoinvictoenelprogramade
TV“IronChef”,sinoquepreparaunosmanjaresdignosdelosdioses.

234. Clásicoslatinoamericanos
232
NocheSuripanta
Guardarsilencio
Enelsubsuelomedicuenta,peronoquisedecirlo.Noporvergüenzanipormiedo.
Noporunafalsamoral.Simplementenoquisemolestaramicompañerodeviaje.
Noesplacenterorestregardescubrimientosgloriosossobreunrostrosomnoliento.
_oOo_
NocheSuripanta
Atiempo
Abajoyarriba,entreabrojosydesconsuelos,unotropiezaalopendejoconlos
nuevosrecuerdos.Quierodecir,aúnasabiendas,tropezaremos.Asífue,predijemi
futuroconunabarajaespañolamuyusada.Seguílastécnicasdictadasporellibrito
delaabuela.Supeabsolutamenteloquenodeberíahacer…ylohice,sinremedio
meenvolvíeneltranscursodelosacontecimientos.Esqueunoestanpequeño…y
eldestinoeselDestino.“Sabiavirtuddeconocereltiempo”decíaLeduc.

235. Clásicoslatinoamericanos
233
Laausente
Desproporcióndivina
APantaleónelescultordelpueblo,legustabareproducirlasantiguasestatuasde
losdiosesgriegos;peroenlosmagníficosmármoles,habíaalgoquenole
convencía:nadamenosqueeltamañodesuspartesíntimas.Noseexplicabacómo
siendotanfundamentalelconceptodeequilibrioyproporciónenlacultura
helénica,sehabíadescuidadoesedetalletanimportante.Lacuestiónesqueel
artistahizojusticiaconunabellaesculturadeApolo,dotándolodesoberbioyviril
miembro.Terminadasuobra,fueinstaladaenlaglorietadelaplaza,dejando
sorprendidosyboquiabiertosatodoslosvecinos.
TampocopasaroninadvertidostalesatributosparaCándidaRodríguez,la
solteronadelacomarcaquienselaveíasiemprevestidaconabsolutorecato,
rosarioymisalenmano,pasarligeritofrentealdiossol,mirandodereojosindejar
deruborizarse.
ElquenoestabanadaconformeconlaobradePantaleóneraelcura,quemovió
cieloytierraparallevarseelmonumentoalaiglesia,conlaexcusaque
representabamuybienlaimagendeSanApolonio.ClaroqueleencargóaCándida,
elataviaralnuevosanto.Ellacontentísimaconsunuevamisión.

236. Clásicoslatinoamericanos
234
Ccasier
Latomadedecisión
ImbuidoporlasreminiscenciasdeApolo,matabaasusenemigosconlasubida
siempredesmesuradadelahipotecadesustierras,fingiendonoserconscientede
quelairadelosdiosessiempreatacaaquelloquepudierahacerlessombra.
_oOo_
Nube
Travesurasdivinas
Esperaansiosocuandolalunaestáenfasecreciente.
Lalunallenafloreceenlasalturasyélintentaresistirperonopuedesoportarla
tentación;agarrasucucharaysecomeuncacho,losaboreacondeleite;sabea
cremadequesoconfresasynata.Luego,contrito,contemplaalsatélitecercenado.
Elastro,menguado,resultamuydeslucidoenelfirmamento.
YZeus,furioso,haderehacerla.Lalunanuevaapareceenlasalturas,recién
formadayrutilante.
Seleneestárealmentecoléricaconél.MasErosessólounniño,malcriadoy
consentido,perouninfante;decididamente,tendráquevolverahablarcon
Afrodita,sumadre.

237. Clásicoslatinoamericanos
235
_oOoOo_
-FINIS-
_oOoOo_