Fairlien kävelevän pikku koiransa kanssa, ja astelin sitä polkua, jota
hänen rakas jalkansa oli niin usein polkenut, kunnes minä tulin pikku
portille, joka johti hänen kukkatarhaansa. Nyt oli talven jäätävä käsi
ryöstänyt sen vehreyden. Ne kukat, joiden nimet hän oli opettanut
minulle ja joiden kauneuden minä olin opettanut maalaamaan, olivat
nyt kuolleet, ja hienot, lumivalkoiset käytävät kukkaislavojen välissä
olivat märkiä ja liukkaita. Minä menin niiden kauniiden puuryhmien
luo, joiden varjossa me olimme elokuun iltoina hengittäneet suloista,
tuoksuvaa ilmaa, joiden suojassa olimme yhdessä ihmetelleet
varjojen ja valojen, yhä vaihtelevaa kauneutta maassa jalkojemme
edessä. Nyt putosivat lehdet alinomaa päälleni paljaista oksista ja
kadotuksen koleus ilmassa tunkeutui läpi luiden ja ytimien. Hieman
edempänä olin minä poistunut aidatulta alueelta ja tullut polulle,
joka hiljaa kaareutui lähintä kukkulaa kohden. Vanha puunrunko tien
vieressä, jolla me tavallisesti lepäsimme, oli nyt sateen läpitunkema
ja hienot kasvit ja ruohot, joita minä poimiskelin kivimuurin juurelta,
olivat nyt kuin mikäkin villien, kellastuneiden kiertokasvien peittämä
saari likaisessa vedessä. Minä nousin mäelle ja silmäsin maisemaa,
jota me niin usein kauniimpina päivinä olimme ihailleet. Nyt oli se
eloton ja autio — se ei ollut enää sama maisema, jota minä olin
ihastuneena katsellut. Se päivänpaiste, jonka hänen läsnäolonsa oli
levittänyt sille, oli kaukana minusta, — hänen lumoava äänensä ei
kaikunut enää minun korviini. Sillä paikalla, jossa minä nyt seisoin,
oli hän puhellut kanssani isästään — siitä vanhemmastaan, joka eli
kauemmin — oli kertonut kuinka hellästi he rakastivat toisiansa ja
kuinka syvästi hän vielä kaipasi isää, kun hän tuli eräisiin huoneisiin
ja ryhtyi eräisiin ajanviettoihin ja tehtäviin, jotka isääkin olivat
huvittaneet. Oliko se maisema, jonka minä olin nähnyt silmieni
edessä kuunnellessani näitä sanoja, sama, jonka minä nyt näin
seisoessani yksinäni mäellä. Käännyin pois, laskeusin alas, menin yli