NORAH VINCENT - Feito Homem.pdf

Norah vincent queria
saber como realmente
4 avi dos homens.
Mutas mulheres sido
convencidas de que
homes compra
ram melhor, em
todos os sentidos
Para descobrir por
io

por dezoito meses se
dislrçou de homer
Durante est period,
Norah vencio uma
verdadora excerincia
antropológica, relatando o
que observo incógita Com
a ajuda de um arista da
maquiagen, de um trainer
do um cspocialisia om |
irpeslacho voca, ela se
infitrou om espagos e
situagées que as mulheres
‘nunca rom, Por mas de
10 mundo como seu aller ego.
Ned, com uma berba sempre
por fazer, cam cabelo cortado
culos de aros
sapatos do
prépro número de Norah, 42- um
stare pecto que Ihe permitiu
obserar e participar de mundo dos
homens como se fasse um deles,

NORAH VINCENT

FEITO
HOMEM

SELF-MADE MAN’

A JORNADA DE UMA MULHER
AO UNIVERSO MASCULINO:

SPlaneta

Indice

Prepara

Sete anos atrás, fiz meu primeiro treinamento para me tornar um
homem.
Tive a ideia deste livro quando me fantasiei pela primeir
fez para uma festa de drags. Eu estava morando em East Village
sfrutando de uma adolescóncia extremamente prolos
bebendo e me drogando muito, e me exibindo em todas as mani
festaçes excéntricas nas calgadas que a cidade de Nova York tinh:
Na época, eu estava saindo muito na companhia de uma
drag king que eu havia conhecido através d os. Ela &
se travestir e me fazer tirar fotos dela fantasiada, Certa noite, me

fiou a me fantasiar com ela e sair px de

la cidade. Eu sempre quis
tentar passar por homem em público, só para ver se conseguía,
porisso concordei, entusiasmada,

Ela havia desenvolvido sua propria técnica para criar uma
barba, em que vocé corta chumagos de um centímetro de cabelo de
partes discretas da sua propria cabeca, pica-os em pedagos menores
e depois os gruda mais ou menos no seu rosto com cola de coo

mesa, cla me om o turva e esverdeada d
minúsculo nento-est io ficou, de modo algum,
cria passado despercebida à luz do dia, mas era

alco e funcionaria bastante bem para os nossos

¡pósitos nos bares escuros a noite. Eu mesma fiz um cavanhaque

« um bigode, a um exagerado par de costeletas, Coloquei um
boné de bei ns folgados e uma camisa de flanela. No espe
tho de corpo inteiro eu parecia um garoto de alguma fraternidad.
arrumou um jeito q) mais gracioso «

ido, mais parecido um rapazinho hippie que, na verdade, ain

ha muita barba — e nós saímos assim durante algumas

Até onde se pode saber, nós passamos

pasamos no teste, mas
com muito meda de realmente interagir com alguém, ex

i exceto pi
ar a um rapaz algumas breves indicagóes na ru grad
como um “mauricinho” e foi embor
pelo Village observando os rostos das pess
nos olhava mais detidamente, Mas ninguem o fe
estranho que parega, foi o que mais me impre
noite. Foi a única coisa realmente digna de nota qu
foi importante

u morava naquele bairro havi
was, onde os homens espreitavam do lado de fora dos bare
as € nas entradas das casas. Como mulher, era

andar por aquelas ruas invisivel, Era objeto de desejo, ou de
‘menos um interesse semi-lascivo, dos homens que ficavam af pa
dos, mesmo que vac? nao fosse bonita — isso, ou vocé seria a
nas outra xoxota para ser colocada no devido lu ‚mo for
seus olhos a seguiam para cima e para baixo na rua, jamais ace
ando, afirmando sua dominacao como uma coisa natural. Se fosse
mulher e morasse ali icostumada a ser olhada, porqu
icontecia todos os dias

a nada que voce pudesse fazer a

pag je nés passamos pelas me
das, entradas e bares. Passamos por aqueles mesmos gr
homens, Só que desta vez eles nio olharam. Ao conträrio,
lo encontravam meus ol desviavam imediatamente
nun acor us s olhavam de volta, Era incrivel
respeito que demonstravam por mim nome olhando,
almente nao fixando os olhos em mim,
Foi isso. Foi isso que me irritou tanto sobre encontrar seu
mo uma mulher — ndo o desejo, se € que havia desejo, mas
apazes desvi llar com deferencia quando
€ eu fosse um homem, pude validar e a
hostilidade de seus olhares anteriores.
asisso ndo era tudo. Havia algo mais do que respeito se

Jesviar os olhos era rejeitar um desafio, aderir a um código de

rtamento que mantinha a paz entre os homens em algumas

as, assim como, certamente, € mantida a paz ea ordem no gali
entre os machos. Olhar outro homem nos olhos e sustentar
eu olhar é chamar para abriga — isso ou um encontro hom
Desviar o olhar era aceitar o stat cada homem
à minúscula esfera de influéncia,
quilibrio que o envolve eo re
Ponderei s Jo isso na noite em que ac
manas € meses qu perguntei a muitos homens
al que se tratava de algo sobre o qual eles nto pense.
mais, se € que algum día pensaram. Era simplesmente algo qu
enderam ou absorveram quando meninos, e quando se torn:
am homens faziam sem pensar
depois que o incidente passou, comecei a pensar qu
nis de ficar travestida durante algumas horas cu havia apren-
ido um segredo tio importante sobre a maneira como os homen

as mulheres se comunicam uns com os outros, e sobre os cdi

ilenciosos da experitncia masculina, será que eu nao conseguiri
observar potencialmente muito mais sobre as diferengas sociais
entre os sexos se me passasse por homem durante um período de
tempo muito mais longo? Parecía verdade, mas eu ainda nao e

intrépida o bastante para levar algo a esse extremo. Além disso,
parecia impossivel, tanto psicológica quanto praticamente, levar
isso adiante. Por isso, arquivei a informaçäo na minha mente por

Entio, no inverno de 2

enquanto assistia a um reality
show na rede de televisio A&E, a idéia me voltow à cabega. No pro:
grama, dois homens e duas mulheres concorrentes comecaram a se
ransformar no sexo oposto — nao com hormónios ou cirurgías,
penas com roupas € outros recursos estéticos. As mulheres cor.
taram o cabelo. Os homens alongaram os seus. Ambos tomaram
ligoes de impostagio de voz.e de movimentos para aprender a falar
om recido com o sexo que eles estavam ten
tando represen
para seus ater-egos. Embora o objetivo do exercício fosse ver quem
passar mais efetivamente no mundo real com o novo disfarce,
aior parte do programa concentrava-se nas proprias transfor
ôes. Nenhum dos homens realmente conseguiu convencer, e
apenas uma das mulheres permaneceu no programa, Ela conseguiu
passar muito bem por homem, embora durante um tempo curto e
em circunstancias cuidadosamente controlada:
Como acontece na maior parte dos reality shows da televi
cialmente os norte-americanos, ninguém envolvido era
particularmente introspectivo sobre o efeito das experiéncias sobre
eles ou sobre as pessoas à sua volta, Estava claro que os produtores
nao tinham muito interesse nas implicagocs sociológicas mais pro
undas de se passar pelo sexo oposto. Esta era apenas outra versäo
de uma remodelaçao extrema, Uma vez realizada — ou nao
za, 0 show estava terminado,

Mas, para mim, assistir 20 programa trouxe de volta à mente

‘minha experiéncia anterior em me travesti e me f preend
e estir e me fez compreender

que passar pelo outro sexo à luz do dia poderia ser possivel com a

juda certa. Eu sabia que escrever um live sobre me passar por um
homem no mundo me daria a oportunidade de investigar algun:
erritôrios inexplorados que o programa havia deixado de fora, ¢
que eu mal havia tocado em minha breve incursio travestida de
homem, alguns anos antes,

Eu estava determinada a tentar pôr em prática essa ii

Vamos comegar pelo começo. Antes que eu conseguisse
ir este homem no qual eu iria me tornar, precisava pensar
n uma identidade para ele. Precisava de um nome. O nome tinha
de ser algo que me fosse familiar, algo a que eu pudesse respan-
der quando me chamassem. Se eu nio respondesse ao chamarem
meu nome, isso certamente me denunciaria como um impostor
"or conveniencia, eu queria um que comegasse com a letra N. [sso
liminiuia Consideraväkmiente 33 oproes € à mátoriá délas nad €
ante. Por exemplo, nio havia jeito de eu ser conhecida como
rman ou Norm. Nick, quando comparado com Norah, no
«cia muito inteligente, e Neil ou Nate simplesmente näo tinham
Foi entio que me surgiu o nome Ned, um apelido da minha
infancia que há muito ja nao era mais usado mas que estava, como.
104 se comprovar, intimamente ligado a0 projeto em questo.
Recebi o apelido de Ned quando tinha cerca de sete anos.
1 0 recebi, em parte, porque Norah é um nome dificil de se por
um apelido, mas principalmente porque nada, exceto o nome di
um menino, realmente fazia sentido quando se via o que meus país
rentavam com sua única filha. Praticamente desde que nasci fui
¡ole tipo de menina que só gosta de brincar com meninos e de
rincadeiras de meninos, e que faz as pessoas pensarem que ela
De que outra maneira explicar o meu horror instintivo de
idos, bonecas e “frescuras” de qualquer tipo, quando
meninas se encantam com essas coisas? De que outra mancin
aras ligagöes e os fetiches estranhos que surgem to cedo e contra

tod: amaçäo social? Por que, por exemplo, cu insistia em me

vestir como um cowboy mal tinha saido das fraldas? Por que decidi nue

fureceu, um destino que me propiciou brincar $ de Ned
idad mas com problemas que essa condigao particular apresent

eu pedia emprestado um dos paletés e um chapéu de meu pai, pin na menina masculinizada em que a maturidade sexual ea identi:

ava uma barba e um bigode no rosto e saía batendo de porta en de de género se confrontam de uma mancira desagradável.

sida de velho. Colocava um travesseiro sob o paleté, para faze ostam vio atingir a puberdade antes de voc’. Eu sabi
uma barriga, e carregava uma be e foi motivo de ansiedade entre as garotas que eu
as como ela teria sabido, se eu poderia muito bem a estar sde sua primeira menstruacio a —o verdadeiro prémio
imitando? Ela era uma atriz, € eu passei muitos verdes da minha ‘o crescimento de seios incipientes, o portdo que todas esperáv
infáncia correndo pelos bastidores ou espreitando seu camarim, s transpor. Iso significava tudo, Antes de mais nada, signifi
enquanto la se preparava para um show. Um de seus papéis mais 1 vocé de repente passava a interessar à outra metade da espécie,
memoriveis foi um papel duplo em que cla representava Shen Te ntio, vocé era apenas joelhos e cotovelos sujos sem nada para
€0 St. Shui Ta na pega A Boa Alma de Setzuan, de Bertold Brecht ostrar de si exceto 05 espagos entre seus dentes. Até entio, vot
catia na província Chinesa de Sichuan. Vítima de trapacciros que indzinha desajeitada que estava sempre atrás dos irmäos e que
acharam que ela Fosse uma pessoa fácil de enganar, Shen Te estava mo era respeitada por ninguém. Mas aquelas meninas que desa

enfrentando a rufna financeira. Para salvar o seu negécio, ela se dis brochavam e que meus irmäos mais velhos e seus amigos estavam

mpre cobigando, as meninas de formas perfeita pinos acharam isso mais divertido do que tudo, o que, € claro,
com brilho noslábios e bustiés, elas ina algo, e isso fazia as mal mentou mais ainda a minha raiva. Eu os cacei pelo bairro bran
trapilhas sem graça como eu ficarem carrancudas e recolhidas na co de héquei por bem uma hora, com eles rindo, dan
inveja. Nossa falta de desenvolvimento era um tema doloroso q ando e gritando “milk-shake’, depois correndo e se escondendo,
Mas é para tocar no intocável que servem os irmáos infer Assim nascet Ned. E foil, na verdade, que este livro come
‘ou seja, com o Ned que nao tinha bunda nem teta
Certo dia, depois da escola, Teddy e seus amigos me encon:
am brincando com meu pequeno exército de homenzinhos de Em Ned eu tinha meu novo nome e um ponto de partida
plástico no jardim da frente de nossa casa. Pravocadores como sem. para uma identidade masculina. Mas quando resolvi me torna
pre, começaram a implicar comigo por minha falta de desenvolvi A, ainda tinha muito trabalho a fazer para que passar por um
‘mento fisico. O tema intocável. Baixei os olhos, esperando que el hhomem à luz do dia se tornasse algo factível. O primeiro e ma
fossem embora caso eu näo reagisse. Mas nesse dia Teddy estava importante passo era descobrir como fazer uma barba mais dign:
particularmente inspirado. O apelido de Ned já era usado nessa édito do que a versio apressada que a minha amiga drag king
época — eles todos o usavam em seus insultos, nenhum delos si à me ensinado anos antes, algo que parecesse real, de perto, no
nificativo o bastante para ser lembrado. Quer dizer, até que Teddy rer de um día todo e também da noite, caso necessário,
ritou as inesqueciveis e exasperadoras palavras: ive sorte neste departamento, Tinha uma enorme quant
Ned ndo tem bunda nem teta de de amigos no teatro, muitos dos quais se mostraram-se úteis
Nao foi surpresa isto ter provocado sonoras gargalhadas no > processo de dar vida a Ned
grupo. Decidi consultar Ryan, um conhecido meu que era um

Era verdade, Ned realmente nao tinha bunda nem tetas, € tista da maquiagem e que me falou sobre uma técnica de pélo

Ned sabia disso, e nao estava feliz com isso. Nesse ponto cu n: «cial que ele havia usado em um show recente. Disse achar q

olhei para cima, car punhados de grama. Ent, era funcionar para mim na rua se a usasse parcimoniosamente.
por alguma razdo desconhecida — que, afinal, pode penetrar no Sua técnica era bem mais sutil e especializada do que a cola
Nuxo de consciencia do adolescente —, Teddy comecou a balan «que eu havia usado no Village, embora bem mais simp
gar seus quadris para frente e para trás sugestivamente, da mancira Primeiro, Ryan sugeriu usar enbelo de crepe de la em vez
como um adulto que tivesse quadeis ou uma bunda poderia faze meu proprio cabelo ou do cabelo de outra pessoa. O cabelo de
€ cantando a palavra “milk shake!” enquantoo fazia. Naturalmente «pe de a vem em longas cordas trancadas,e vocé pode comprä-l
todos os seus amigos acharam isso incrivelmente divertido e entra die empresas especializadas em maquiagem. Era oferecido em toda
Fam no coro, uma série de cores, desde o loiro platinado até o preto, e por isso

Diante isso, pull imediatamente. A visto de cinco meninos eu poderia comprar a cor que melhor correspondesse à cor do meu
satirizando com música minha pré-pubescéncia dolorosa e patéric cabelo e sempre ter uma reserva à mao sem ter de massacrar meu
foi simplesmente demais para mim. Eu me Levanteï fu até gara corte de cabelo.

€ sai de lá — a essa altura, com a raiva me fazendo ranger os Ryan mostrou-me como destaze

dentes — brandindo um dos tacos de hóquei no gelo de Teddy. O: juntos, depois pegar as extremidades entre meus dedos poleg

ndicador € cortos, com uma tesoura de abelirir, em peda
de cool por vias aztes. E invsivel, enquanto a cola de dleool
de maguiagem hidratante. A cola de álool, ao comtrário, precisa
menta indispensive para tornar Ned digno de crédito.

dos antes de aplica. so a derretria o suf
la se espalhar cniformenente. Fazendo um pe

pontos. Para conseguir esse efeito, ou o mais próximo dele que eu

cos plc ma al pele fc

vis fui a uma ética e escolhi dois pares de armagoes retangula
para também acentuar os ángulos do meu rosto. Um par e

etal, para todas as ocasides em que eu quisesse parecer mais infor
val, € 0 outro era de tartaruga, para as ocasióes — como trabalho.
11 encontros amorosos — em que eu quisesse ter uma aparéncia
Com barba e o cabelo cortado plano no alto da cabeça,
Sculos me ajudaram muito a me enxergar como outra pessoa,
ansformagio fosse mais psicológica que qualquer outra.

€ ex tenha demorado um pouco para me aprofundar nela

» inicio, tive muita dificuldade em me enxergar como qualqu
um que nao fosse eu mesma com pélos colados ao meu rost
cia vida toda olhando o meu rosto e durante grande parte do
empo usei cortes de cabelo curtos. Os pélos no rasto realment

nao mudaram isso, Eu ainda era eu. Mas os óculos operaram

mudança, ou pelo menos comegaram a operá-la. Entáo tornow-
um jogo mental que eu jogava comigo mesma e, logo, também com
todoo mundo.

Inicialmente cu estava tio preocupada

— näo passar por homem — que, para

ser descoberta
parte e, com freqúéncia, um bone de
beiscbol junto, é claro, com a barba meticulosamente aplicada. M.
à medida que o tempo fi ndo mais confiante
no meu disfarce, mais mi o meu personagem, comece a
Projetar mais naturalmente uma imagem masculina, e os acessórios
que eu havia usado para criar essa imagem foram se tornando cada
vez menos importantes, até eu as vezes chegar a prescindir dels.

As pessoas aceitam © que vocé Ihes transmite, se Ihes trans,
mite de uma maneira bastante convincente. Até eu comecei a acei
tar mais prontamente imagem refletida no espelho, assim como as
pessoas que me cercavam

Quando terminei de cuidar da minha cabega e do meu
rosto, comecei a me concentrar no meu corpo,

Primeiro, tinha de encontrar uma maneira de enfaixar meus
scios. Isto € mais complicado do que parece, mesmo que se tenha
seios pequenos, especialmente quando se está determinado a ter a
frente mais plana possivel. Primeiro, tentei o óbvio — bandagen
Ace. Comprei duas de dez centímetros de largura e as enrolei esti
cadas em torno de mim, fixando-as com fita cirúrgica para garantir
que elas nio se soltariam no meio do día. Isso deixou meu peito
bem plano, mas também tornou minha respiraçäo dolorosa e dif.
«il. Além disso, dependendo de como eu me sentava, depois de um
certo tempo a bandagem freqiientemente escorregava para baixo e
empurrava meus seins para cima e para dentro, em vez de para fora
e para baixo. Nao era um bom visual para um homem

No fim, os sutiäs esportivos sem bojo funcionaran melhor.
Eu os comprei em dois tamanhos menores que o meu número €
com um estilo de frente plana. Nua, ele no me fazia parecer uma
tábua, mas com uma camisa folgada e uma arrumaçäo criativa fun

1 bem, Era o método mais seguro. Ele nunca se movia. Nunc
entanto, marcava meus ombros € minhas costas, especial
quando eu fiquei maior
Porque eu fiquei maior, Esse foi o passo seguinte na trans:

(io do meu corpo, Levantar pesos. Muitos pesos. Consultei
inador da minha academia, contei-lhe sobre o projeto e pedi

ne aconselhasse sobre a melhor mancira de masculinizar meu
maximo possivel sem usar esteróides. Ele sugeriu aumentar
ne muscular em meus ombros e bragos.

‘© aumento do volume muscular acontece em um processo

Primeio, levantando pesos pesados em baixas repe
vendo o equivalente ao seu peso corporal ou

em gramas de proteína por dia
Cada dia eu treinava um músculo diferente. Durante a
na trabalhava cada parte do corpo até a exaustäo apenas uma
y semana, tirando pelo menos um dia de folga nos fins-d
rana para me recuperar. Em meu tempo livre, comia e bebia o

ráximo de proteína que pudesse empurrar pela minha garganta

sixo, Depois de seis meses, ganhei sete quilos. Ainda era um

paz pequeno pelas medidas normais, mas meus ombros estavam

isivelmente mais amplos e quadrados, e só isto já me colocou um
so mais perto da masculinidade.
Para completar a transformagio fisica fui em busca de uma

¿tese de pénis que cu pudesse usar para completar a verossimi

hanca. Em um sex shop em Manhattan encontre
mava de “molengáo portátil”, Nao era um dildo, que, em sua

seéncia plena € constante me seria desconfortável e alarmante

todos à minha volta, Em vez disso, este item, que apelidei de
baca", era um membro flácido projetado especialmente para

ue as drag kings chamam de dar volume ou encher suas calgas.

a melhor do que uma mein e me daria, se náo aos outros, uma
periencia mais realista da “masculinidade”. Para manté-lo no
ar, cu o colocava dentro de um suporte atlético, porque em uma

seca ele safa tanto do lugar quando eu andava, que acabava dis

raindo a minha atengio.

Finalmente, uma vez resolvida a anatomia básica, seios no
lugar, ombros quadrados, barba aplicada e o pinto devidamente
colocado, levei Ned para comprar roupas — travestido, € claro.
Comprei-lhe roupas clássicas, coisas seguras como camisas de
io queria gastar excessiv

d precisava de um guarda-roupa para traba

gbi, roupas cáqui e jeans baggy
thar, e por isso cu the comprei trés blazeres, varias calgas, quatro

‘ou seis camisas. Comprei um grande suprimento

meu guarda-roupa, esporte ou formal. Eu as usava debaixo de tudc
em parte como uma camada extra para esconder os sulcos do meu
sutid, e em parte para dar vigor ao meu pescogo, ou pelo menos
distrair o olhar de quem está examinando minh. do pon
a a caréncia do pomo.
de Adio e meu p n pélos,
Fiz minha última parada para Ned na Juilliard Sch

02 para me ajudar
de ecido com um homem. Minha voz já € grossa mas,
como acontece com tantas outras coisas, descobri que quando voce
está querendo se passar por homem, todas as características que
Parecem masculinas em voce como mulher sio bem menos acen
uadas em um homem
Minha prof ¡mas dicas
aulas, mas precisei ser Ned durante algum tempo para perceber
como os homens e as mulheres falam diferente e 0 quanto cu te
que ir fundo para nao deixar que Ned despertasse suspeita:
Minha professora disse: “As mulheres tendem a cortar sua
propria respiragáo” Ela descreveu e demonstrou o processo impul
processo impul
ionando seu peito € sua cabeça para frente quando falava, e cor
tando o ritmo da sua respiragdo quando forgava a saida de um fluxc
de palavras de sua boca,
ro que isto € um estereótipo” disse ela, “mas em gera
as mulheres tendem a falar mais depressa, a usar mais palavras, e
interrompem sua respiragäo para falar tudo:
Descobri que ito era verdade em meus pröprios padróes de

fala, que amigos zombeteiros äs vezes descreviam como torrencial

frequentemente ficava sem respiragáo antes de terminar meu
nsamento e, ou tinh que recuperar no meio para con

Desde o meu treinamento, também observei este fenómeno
¡ño em vários jantares ou em restaurantes. As mulheres, em
1, inclinam-me para falar e falam em explosöes de palavras,
dindo para serem ouvidas. Os homens freqüentemente se recos-
11 e pronunciam cada palavra com uma concisa autoridade
Naturalmente, o que vocé faz com sua respiraçao
aneira como sua voz vai soat, Usando menos palayras, falando
nis devagar e segurando minha respiragdo durante a emissäo das
ras, tudo isso me ajudou a usar as notas mais profundas do
y registro e permanecer assim. Isso significava, € claro, que eu
‚dia me permitir ficar excitada demais sobre coisa algum
isto mudaria m piragáo e minha voz subiria para
notas mais altos. Por outro lado, descobri que relaxar e respi
profundamente antes de iniciar um dia como Ned me aju
à a entrar na sua voz, depois em sua mancira de se comportar e

© processo de entrar na cabega de Ned suscitou uma per
ula óbvia, que muitas pessoas tém feito sobre este livro, princi
Imente para esclarecer exatamente o que ele pretende ser e o que
m esperar extrair dele
Seria eu um transexual ou um travesti, e escrevi este livro
mo um meio de aparecer como tal?
A resposta para as duas partes desta pergunta € ndo.
digo isso bascada na percepgdo experiment
le er vivido como um homem por um ano e meio, se fosse
ansexual ou um travesti, posso the garantir que a esta altura
aberia
Por uma razdo: eu teria experimentado muito mais satisí

ado como Ned.

Os transexunis, em geral, relatam que passar como um men:
bro do sexo oposto é um alivio imenso e prazeroso. Eles acham que
finalmente chegaram a ser eles mesmos após muitos anos vivend:
m disfarce.
Comigo acontecen exatamente o oposto.
Raras vezes senti prazer com isso e nunca me achei, de
modo algum, pessoalmente preenchida por ser percebida e tratada
mo um homem, Nunca, como muitos transexuais afirmam, m
senti um homem aprisionado no corpo errado. Ao conträrio, eu me
identifico profundamente com a minha feminilidade, mais ainda
depois de Ned do que jamais antes.
Como vocé verá, ser Ned foi muitas vezes uma exp
as vezes uma experiéncia
desconfortável e alienante, e longe de me encontrar nele, com fre
qUéncia me sentia, de alguma maneira fundamental, fora de mir
Quando vivia como Ned, tinha que me esforçar muito para fazer
seu trabalho, para ser ele. Isso nao ocorria de jeito nenhum de
modo natural, e quan
em me livrar dele

iu o seu propósito, fiquei feliz

Quanto a me vestir de homem, isto também nio foi defi
nitivo nem particularmente divertido para mim. Nao posso negar
a breve emogäo que senti saindo disfargada e vendo uma parte d
vida cotidiana que as outras mulheres nao véem. Usar um pénis

durante um dia ou dois; mas esse frisson desaparecen rapidamente

© cu me vi vivendo um personage que no era o meu, tentando

me aproximar de algo que cu näo sou nem queria ser
Esta, portanto, ndo € um livro de memórias confessional
Nao estou resolvendo uma crise de identidade sexual. Ha um terri
tório íntimo sendo explorado aqui, Sem düvida. Como podem ates
as inclinagöes da minha infincia, eu sempre fui e continue’ fasci
nada, confusa e ás vezes até perturbada pelo género, tanto como um
fenómeno cultural quanto como um fenómeno psico!
limites sio,ao mesmo tempo, misteriosamente fluidos e
ponto de vista cultural, sempre vivi como meu self mais verdadciro,

m lugar na fronteira entre o masculino e o feminino, e viver

im tornou este projeto mais imediato e significativo para mim.
sis que isso, eu participei da minha própria experiéncia, a vivi e

internalize seus efeitos. Ser Ned mudou a mim e mudou as pessoas
vinha volta, e tentei registrar essas mudança

Mas dizer que conduzi e registrei os resultados de uma expe
itncia nao € dizer que este livro pretende ser um estudo científico
si objetivo, Nao chega nem perto disso, Nada do que digo aqui tera
jualquer valor exceto o das observagóes de uma pessoa sobre sua
rópria experiencia. O que se segue € apenas a minha maneira de
er as coisas, miope e certamente inaplicável a algo tao grande como
1 pronunciamento sobre o género na sociedade norte-americana,
Jinhas observagöes estáo pontilhadas dos meus pröprios precon:
citose pré-concepçües, embora eu tenha tentado ao máximo qua

las devidamente, Este livro € mais uma narrativa de viagem
jue qualquer outra coisa, € uma narrativa circunscrita nis
our por seis cidades de um continente, a visio de uma mulher

à vida aproximada de um homem, e ndo um guia autorizado

todo o vasto e variado terreno da masculinidade na América.

Eu queria experimentar porçoes da experiéncia masculina

que as pessoas que conheci, os personagens, suas historias

encontros compartilhados desempenhassem o maior pape
p na minha reportagem. Mas cu sabia que tinha de impor
zum principio organizador no produto final,

Achei que simplesmente andar pela rua como um homem,
bora frutifero na primeira ou nas duas primeiras vezes, näo me
daria material substantivo suficiente para trabalhar a longo prazo.

«cisava — assim imaginei — criar experiéncias discretas para

em que ele fizesse amigos, socializasse, trabalhasse, tivesse
encontros e fosse ele mesmo diante de pessoas que náo o conhe
jam, mas que ele passaria a conhecer e com quem contracenaria
como mais do que simples conhecidos. Requeria-se uma verda-
à imersio, com personagens consistentes em ambientes admi:
veis. Eu achava que seria muito problemático langar dezena

a sequéncia longa e confusa de temas

impressoes dispersos, e por isso optei por confinar cada local e

rupo de personagens em um capítulo, deixando qui
sem os temas importantes
O segundo capitulo, por exemplo, é sobre minha temporada
de oito meses em um time masculino de boliche. O lazer, o jogo e
a amizade sio os temas de destaque, embora outros se apresentem
€ recorram em capítulos posteriores. O terceito capítulo € sobre a
cultura dos clubes de strip-tease, O apetite sexual € a fantasia
05 temas prevalecentes. Os capitulos quatro e seis cobrem as exp
riéncias mais normativas dos encontros amorosos e de trabalh,
como homem, enquanto os capítulos cinco esete
em um mosteiro € em um grupo de movimento masculino, re
ente — representam minhas tentativas de usar a vantagem
minhas armadilhas masculinas para fazer o que eu jamais faria
‘como uma mulher: infiltrar-me em ambientes exclusivamente mas
culinos e, se possivel, aprender seus segred
ive cada uma destas experiencias na ordem em que apare
em — ou seja, terminei a temporada no time masculino de boliche
antes de entrar no mosteio, trabalhar ou participar das reunióes do
grupo de homens — e por isso a linha do tempo, em geral, pre
Im como, espero, a sensaçäo do crescimento e conheci
mento acumulados de Ned sobre a experiéncia masculina,
Para disfarcar as identidades das pessoas envolvidas, mud
nomes de todos os personagens, do local de trabalho e da ins.
ituigdo, e omiti propositalmente todas as referéncias específicas a
locais. Como conduzi minha experiéncia em cinco estados diferen
tes, em trés diferentes regides dos Estados Unidos, evitei nomear
esses estados ou regides.
alimente, uma palavra sobre o método. Ficará claro para
voce, se já nfo ficou, que enganei muitas pessoas para escrever este
livro. $6 posso me desculpar por isso, A fraude € parte e parcela
da impostura, e a impostura era necesséria nesta experiéncia. Nao
poderia ter sido de outra mancira. Para ver como as pessoas me
tratariam como homem, eu tinha de Ihes fazer acreditar que eu era
‘un homem, e por isso tinha de esconder deles o fato de eu ser uma

Alguns Ieitores, talvez a maioria, podem nao
que outras, Algun

lonte constante de consideravel tensio.

Me nao foi, de modo algum. Consegui fazé-lo com muito

. ‚or homem, e isso eu jamais considerei. Como

as de me passar
uma vid lina, uma parte do meu cérebro

Fragmentos d
à regularmente tomando notas e fazendo
matéria-prima da experiéncia de Ned, mas outra part

observagdes, intelec

te re ats ela gesunden ni
1, finalmente, estes golpes me atingira

se sentido, posso dizer, com relativa seguranga, que no

ito mais alto por minhas
paguei um prego emocional mui hop s
ircunstanciais do que qualquer das pessoas com as qui

Amizade

Quando contei à minha orgulhosamente assumida namorada, que
ue Ned iria se juntar a uma liga masculina
de boliche, ela me aconselhou: “Lembre-se de que a diferenga entre
© seu pessoal € 0 meu pessoal é que o meu pessoal joga boliche sem
ironia” Traduçao: esconda sua bandeira burguesa ou vai consegui
que a presuncáo a expulse bem antes de eles descobrirem que w

As pessoas que jogam em ligas por dinheiro levam o boli
che a sério e nao gostam de jornalistas se infiltrando em suas
Vidas sociais de vitórias dificeis, especialmente quando o intruso.
m questio náo jogou boliche mais do que cinco vezes na vida, e
mesmo assim só de brincadeira
Mas apesar da minha inépcia e da minha condigio excén

ica, o boliche era a escolha óbvia. É o esporte mais social e, por-
tanto, seria uma maneira perfeita de Ned fazer amizade com rapa
es, como um rapaz. Melhor ainda, eu náo teria que expor nenhuma
Parte suspeita do meu corpo ou transpirar muito e arriscarestragar
a minha barba, de

Entretanto, na prática näo era 130 fácil quanto parecia. Dar

primciro passo para transpor a barreira entre o personagem
1 na minha cabega e o Ned real, entre os companheiros provou
mais complicado do que eu jamais teria invaginad
Qualquer mulher vestida com elegäncia que ja tenha passado
sma fila de operários de construgáo no intervalo do almogo, ou
de repente sozinha em companhia de homens desconheci
eu sexo oculto, vai entender bem como foi andar naquela
à de boliche pela primeira vez na noite da liga dos homens.
les rapazes podiam nao saber que eu era uma mulher, mas no
o em que abria porta e senti o ar daquele lugar bafejar sobre
parte de mim sabia
Meus olhos ficaram turvos de pánico, Eu ndo enx
mbro-me de ter tido consciéncia apenas de uma onda de
rulho e imaginei aqueles rostos indistinguiveis me olhando com
onfianga, Provavelmente apenas uma ou duas pessoas devem
rado para olhar na minha diregäo, mas senti como se cada
olhos naquele lugar tivesse pousado em mim e ai se fixadk
Esse era um clube de homens, ¢ as clubes de homens tém
uma aura sobre eles, uma aura bastante ameagadora que paira no
mente, Todos os sinais tácitos dizem PROIBIDO A ENTRADA DE
AULHERES e MULHERES NAO ENTRAM ou ainda ENTRE E
GUENTE AS CONSEQUENCIAS.
‘omo mulher, voc’ nao pertence a esse lugar. Nao é dese-

As mulheres, quando se dispöem, tendem a reagir a isso visceral

ada parte de vocé sabe disso e Ihe implora para se lev
E eu quase fui embora, ainda que tivesse dado apenas dois
os depois que passei pela porta e ainda nao tivesse conseguido
rguer os olhos com medo de encontrar os olhos de alguém. Depois
icar parada ali, congelada, durante alguns minutos, estava
restes reunir a energía suficiente para sair dali e desistir de tudo
ando o diretor da liga me viu
“Voce é o Ned?” perguntou ele, vindo depressa na minha
recio. “Estávamos esperando por vacé

le era uma figura minúscula, mirrada ¢ desajeit

frente ¢ um boné preto ;
Ele ol comigo até o bao da rent me deko ili com

Até entáo, tudo bem.

Fiz bem em escolher uma pista de boliche. Era como qual:

utra pista de boliche que cu Já havia visto; parecia familiar.

oragäo era descuidada e genérica até o mínimo detalhe, como.
10 saido de um kit enviado pelo correio, completado com painéis
nadeira barata e slogans pintados nas paredes que diziam: O
BOLICHE É A DIVERSAO DA FAMÍLIA. Havia os usuais cartazes
sibundos exibindo bolas e pinos multicoloridos voando pelo ar,
pontuagöes dos melhores jogadores. As pistas também eram
somo eu me lembrava, compridas e brilhantes, com aquele disposi
10 mecanizado no fundo
Além, disso, € claro, havia os cheiros: fumaga de cigarro, ver
iz, óleo de máquina, banheiros sujos, papéis de bala velhos e lixo
scumulado, tudo se misturando para produzir aquele cheiro típico
pista de boliche, que nos envolve no momento em que entramos

fica impregnado muito tempo em nosso corpo depois que saimos

lo que eu pude ver, apenas uma coisa realmente mudou
vs últimos quinze anos. A marcagdo dos pontos náo era mais feita
mao. Em vez disso, era tudo computadorizado. A pessoa simples.
te entra com os nomes e as médias de cada jogador no equipa.
mento que fica em sua mesa € o computador faz. resto, registrando
« pontuagdes, calculando os totais € os exibindo nos monitores que
ficam no alto de cada pista
Conforme examinava o lugar, percebi todos os capitaes de
¡ripe atentos aos seus monitores. Enquanto isso, seus companhei
ros de equipe colocavam suas bragadeiras e esfregavam resina nas.
palmas das maos ou aproveitavam os últimos minutos para praticar
s do jogo.
Pude perceber, entäo, que isso ia ser muito divertido, Eles
tavam todos langando bolas curvas que vinham aperfeiçoando
havia vinte anos. Eu nao conseguia nem mesmo me lembrar como
rar una bola de boliche, que dirá jogá-la com alguma preciso.
sa era a menor das minhas preocupagóes. Eu estava travestida de
homem em um lugar bem iluminado, cercado de uns sessenta indi
viduos que teriam me deixado nervosa em circunstáncias normais,
Estava malvestida e desleixada como Ned, metida em uma
camisa xadrez, jeans, e com um boné de beisebol enfiado na cabeça,

Mas também no era um fraco. E era um brigadoi

Quando estendeu seu brago para apertar minha mao, e
li o meu também, em um movimento amplo, Nossas palmas
acontraram com um ruido suave, e eu apertei a dele com fir
da maneira como havia visto os homens fazerem em festas
eunium na sala de alguém para assistir a um jogo de
fora, esse ritual sempre me pareceu exagerado. Por
imónia de macho? Mas de dentro, era completa

jente diferente, Havia algo muito afetivo e cúmplice neste ape
no, Recebé-lo era uma aprovaçäo, uma inclusio imediata em

m que parecia muito antiga e exercitada,

nais afetivo do que qualquer aperto de mao que
bi de uma mulher estranha. Para mim, as apresenta
entre mulheres freqüentemente parecem falsas e frias, chcias
à gentileza flâcida. Também vi muitas mulheres abragarem
outra desta mancira, as vezes até mulheres que se conheciam
s. Parecem dois

muito tempo e se consideravam bo:
atraídos um ao outro pela convençäo. Seus bragos e rostos
1m, talvez o alto de seus ombros, mas apenas brevemente
mais breve que a polidez permitir. É feito por hábito e para salvar
aparéncias, um gesto vazio, até mesmo resentido, desenvol
raramente sentido.

Esta solidariedade do sexo era algo que o feminismo tenta

hsinar, e algo — agora me parece — que as homens criaram e

igoaram muito tempo atris, De algum modo, os homens m

m aprender ou lembrar a si mesmos que a irmandade era
ra simplesmente algo que eles pareciam saber:

Quando este homem que eu nunca havia visto antes aperto
nha mio, ele me deu algo real. Ele me incluiu. Mas a maioria das
Iheres com as quais troquel apertos de mao ou até abracei ret

> consigo, como se estivéssemos em constante competigä

m a outra, ou secretamente desconfiando de algo, saben
nao sabendo disso e ainda assim fazendo os movimentos.

Em seguida, conheci Allen. Seu cumprimento repetiu 0 de

Tinha uma forga positiva pronunciada por trás dele, uma supo

‘ome um companhei par. Tinha uma percepgto incrivel do seu disparate

gio de afeiçao que pareceu me marc
esla o inició, sen pe ER micos vu i’ que da pros wantadora de mostrare ridicularizar seu pré
contrario, 1 cm qualquer situaçao desagradável que tivesse prota

Ti, cara dise ele."Prazer em conhect-Io Mé as piores coisas com as quais teve de lidar na vida

Ele era mais ou menos da altura de Jim e com uma com jue náo eram absolutamente culpa sua, coisas como a sadde
pleigäo similar. Tinha também os mesmos cavanhaque e bigode ¡ente de sua esposa — primeiro cáncer, depois hepatite, depois
Entretanto, era mais vel ia mais velho. Tinha quaren y de novo — ele encarava com uma surpreendente ausén
{quatro anos, e era a imagem do sujeito que abusa de substáncia an Nunca se irritava com nada, pelo menos nao na
€ vive exposto aos fenómenos atmosféricos. Seu rosto estava per frente, so: que pated ele tied part Dash
manentemente ruborizado e pontilhado de poros abertos; uma tez micos prazeres que se permitia em público eram os físicos
induzida por cigarro, lcool e por sua ocupagio que contrastavam ros, algumas cervejas que ele sempre trazia para a equipe e
com seu cabelo e sobrancelhas loiros branqueados pelo temp er” porcarias.

© último a quem fui apresentada foi Bob. Nao apertamos as Nós todos, em geral, comíamos porcarias nessas noites de
mos. $6 acenamos com a cabega tendo a mesa entre nds, Ele tam junda-feira, todos nés exceto Bob, que ficava só na cerveja, mas
bém era baiso, mas náo magro, Tinha 42 anos e uma grande barriga ixava mandar seu flho Alex, de doze anos, que sempre apa
da meia-idade ressaltada sob sua camiseta, daquele tipo que nio ra olla da Ugh, Ac Gua Mavis ab de HAE à
dá para usar cinto e vocé fica imaginando o que segura suas calas s-quentes, balas, refrigerantes etc. Sempre dávamos um
Seus bragos eram relativamente grandes, mas nio as pernas ou ra ele por seus servicos um dolar Saute li où'o troco
bunda, a silhueta tipica do bebedor de cerveja. Tinta um bigode ue op ee

grisalho malcuidado e usava grandes óculos com aros de metal e Alex estava ali, evidentemente, para passar algum tempo

lentes de piloto ligeiramente escurecida: om seu pals ás pa malor parte de terapo Hab 0 Blan
Nao era do tipo amigável.

niches, em geral Bob o empurrava para outro lugar com
Felizmente, Jim falou a maior parte do tempo nessa primeira dee ai
RL nee le via do outro lado da cancha, ou jogar algun dos videogames
Alan np Meena via na parede do fundo, Alex era imaturo para sua idade, um
juntos várias vezes por més havia anos, e Allen era casado com a a ra RES ER
nnenhum trabalho compartilhado ou experiéncia de vida doméstica s ri ee ae me
i bs almente nao conseguia culpar Bob por querer manté-lo ocupado
le era um comediante e contador de histórias mato, fic Im RE EEE un
de our com quem ea bom conversar; de longe, mais xo de
vertido do grupo e definitivamente encantador. Contou história:
das malores surras que levou na vida — e parecia que haviam side les ido plan en de
muito poucas — como se fossem festas das quais ele teve o priv ne nko crs coe PESOS

No entanto, percebi que ninguém jamais moderava sua fala
quando Alex estava por perto. Nós praguejivamtos como estivado-
res e ninguém parecia se incomodar, inclusive eu, que um menino
de doze anos estivesse escutando. Nao posso dizer que o menino
tenho despertado em mim algum instinto maternal. Eu nunca me
portava com ele, mas participava ativamente quando os rapa
es implicavam com ele. Quando o garoto começava a falar demais
sobre Américo Vespúcio ou alguma outra coisa que tivesse apren
dido em estudos socias, Jim ou Allen diziam, “Vocé ainda está
falando?” e todos ríamos. Alex nao dava a menor bola e em geral
continuava faland
Bu tinha a impressio de que parte da mancira de Bob ensi-
€ deixi-lo sai da situagao por tentativa e erro. Fle aprendew
© seu lugar vendo © que funcionava e o que nio funcio.
nava. Se ouvisse insultos pesados ou apanhasse no processo, tanto
melhor. Iso o fortaleceria
Sobre este assunto, Allen me perguntou se eu j havia escu
ado a cangao de Johnny Cash chamada"A Boy Named Sue”. Eu nao
havia escutado — um lapso que, pensando agora, provavelmente
deve ter sido um palpite de que cu nio era um homem, porque a
piada no meu círculo de amigos era sempre que todo homem de
mundo & um pouco fa de Johnny Cash, e que “Ring of Fire” €
hino universal do amor fracassado dos homens
Allen me contou que a cangá era sobre um menino a quem
+ pai renegado deu o nome de Sue. Naturalmente, os meninoszom
param dele durante toda a sua infincia por causa do seu nome

no fim da cangio o garoto, já adulto, encontra seu pai num bar e Ihe

dé uma surra por ele ihe ter dado um nome de menina. Depois de

surrado, o pai se levanta orgulhoso e diz

Filho, este mundo é dificil
E para um homer vencer nel
E eu sei que nûo estaria por perte o tempo

Entao, dei-lhe esse nome e disse “até logo

que he deu o nome de Su

ici impressionada com quáo perto Allen havia chegado
sem conhecé-lo, Eu tina de lembrar os rapazes de
‘omo este, se decidisse Ihes contar a verdade sobre mim
inando se eles ficariam furiosos ao ver todas as indic
specto, aquelas que eu estava sempr
Ned, tive que me acostumar com um modo diferent
dia entre minhas maneiras de mulher e o jeito masculino

rede aprender, Alex, no dia-a-dia, tinham uma fregú:

el na minha mente. Por exemplo, nossas noit
«empre comegavam lentamente, com alguns alds grunhido:
re as mulheres, teriam sido interpretados como rudes. Isso
ninhas antenas femininas ficarem um pouco inquietas. Será
les estavam aborrecidos comigo por algum motivo?
entre esses rapazes nenhuma interpretagäo era neces
ia, Tudo era el aneo, nunca mais, munca menos do qu
‚a na mente de qualquer um. Se eles estivessem aborrecidos
1 voce, vocé sabia. Esses cumprimentos bruscos náo queriam
nada além de cansago e uma apropriada distancia masculin

ficavam muito satisfeitos em me ver, mas náo suficientement

citos para sentir a minha falta se eu ndo aparecesse

Além disso, estavam vindo de dias de trabalho longos e
exaustivos, em geral cheios de trabalho bragal cansativo e da insa
isfagäo mortal de ter, o dia todo, alguém que vocé quer estrangu
lar dizendo-Ihe o que fazer. Nao tinham energia para fingir. Allen
trabalhava na construgio civil, Bob era encanador, e Jim trabalhava
no departamento de consertos de uma companhia de aparelhos el
tricos. Para conseguir um dinheiro extra para comprar presentes de
fatal talvez, passar um fim-de-semana esquiando em Vermont a
preco de banana, ele também fazia bicos na construgdo civil ou em
qualquer coisa que aparecesse, e trabalhava em tempo parcia
igos para festas.
nhum deles estava muito satisfeito com seu trabalho
nem esperava tirar qualquer satisfagao dele. O trabalho era apenas
uma coisa que eles faziam para suas familias e para se permitirem
os poucos momentos diante do jogo de futebol aos domingos ou
na pista de boliche ds segundas-feiras. Jim morava num camping e
Allen também havia morado em um deles durante grande parte da
a vida, embora agora nao fosse claro onde estava morando. Bob
nunca disse onde morava. Como sempre, Jim fazia piadas sobre
classe. Com seu humor fino habitual, chamava os camping
tos galvanizados” e Allen concordava sobre viver em um buraco de
merda cheio de “wi brancos que acham que sao negros) ou
white niggers” (negros que acham que sio brancos), eles pröprios
estando entre el
Na minha presenga, nenhum deles jamais usou a palavra
“nigger”* em qualquer outro contexto, e jamais falaram em termos
desrespeitosos sobre as pessoas negras. Na verdade, ao conträrio
da crenga popular, sendo a escória branca a única minoria ainda

socialmente aceitävel de vilipendiar, nenhum desses rapazes era

realmente racista até onde pude perceber, ou, certamente, ndo mais
do que qualquer outra pessoa

* Gtia pejoatica usada par defini umm pesos negra indolente preguiosa que, em
gral mo fz nada. (N)

Como sempre, Jim contow uma história engı
», Disse que estava saindo tarde de um bar, certa noite, e um
proximou-se dele pedindo dinheiro. Ele havia saído
de um mato atrás do bar que era conhecido como um dos redutos
de crack da área. O rapaz disse para Jim, “E, cara. Nao tenha medo
de mim porque eu sou negro, certo? Só queria saber se tem alguma
'Nio tenho medo de vocé porque € negro”, respondeu Jim.

tenho medo de vocé porque voc? saiu do mato.”
Eles aceitavam as pessoas pelo que elas pareciam. Se voce
o seu trabalho ou era um assaltante, e 05 tratava com o
"mesmo respeito que eles dispensavam a vocé, estava tudo bem. Se

do mato, era considerado uma eriatura suspeita, nao impor-

numa determinada

¡da-feira, cu introduzi um tema excitante para a semana,

er se conseguía captar suas posiçôes sobre raga e açôes posi

no esporte profissional. Naquela semana, Rush Limbaugh
via feito sua agora famosa observagio infame sobre um jogo do
Philadelphia Eagles para a ESPN, sugerindo que um zaguciro do
gles, Donovan McNabb, um entre os poucos zagueiros negros
lo NFL, “conseguiu muito crédito pelo desempenho neste time, o
Perguntei aos rapazes: “Vocés acham que o McNabb merece

Achei que iriam reagir com uma série de respostas inflama

mas a conversa terminou com um único comentário de cada

m. Sim, ele estava realizando um bom trabalho, Sim, era tao bom.
a melhor do que a média dos zagueiros da liga. Eles estavam con-
¡entes com o seu desempenho, em algumas noites ficavam muito
tentes, e era isso que importava. O debate político sobre a cor

da sua pele nao Ihes interessava nem era importante para eles. Bram
mplesmente torcedores. Ou um sujeito era bom e fazia o que havia
ilo contratado para fazer, ou näo fazia, e esse era o único parime-

tro pelo qual ele devia ser julgado.

reversa”, Jim estava contando uma história, como fa em
quando, sobre o período que passou no exército. Havia sido pro-
movido ao posto de atirador, ¢ ocupou proficientemente durante
algum tempo, quando um novo oficial superior, um homem negro,
foi colocado na sua unidade. Jim se viu rebaixado para a cozinh
logo depois para toda uma séric de outros trabalhos inferiores
'O sujeito tirou todo mundo de seus postos e coloco seus
migos negros no lugar’, disse Jim. “Foi uma discriminagio des
carada fui até o sargento da unidade, que era um homem
n ito justo, e the contei o que havia acontecido, Ele investi
u a questo e me disse que eu estava certo e me colocou de volta
no met posto:
lodos na mesa aquiesceram com a cabega e isso foi td
ondo meus próprios preconceitos, eu esperava que esses
rapazes tivessem um édio virulento d ¡er um que nao fosse
con perando o momento de derrubá-lo a pontapés. Mas
à Única manifestaçäo consistente o que vi neles foi por
clientes comparativamente ricos para quem eles haviam construído,
feito servicos de encanador ou de carpintaria. Mas mesmo nesse
caso eles riam das indignidades que sofriam e se maravilhavamı
mais do que criticavam, com os hábitos estranhos e os problemas
da classe média alta, dizendo apenas “os ricos sao assim mesmo!
Bob contou uma história engragada sobre um companhciro
que teve uma dor de barriga horrivel quando estava trabalhando
€ foi terminantemente proibido de usar o banheiro da don
Segundo a descrigäo de Bob, para resolver a situag
um jornal e um balde at

aseira da sua van para f
is de um certo tempo, a senhora, querendo saber por que
houve uma interrupgäo näo autorizada no trabalho, entrou preci
pitadamente na van e se deparou com uma cena repulsiva que a fez
gritar, chamando o homem de bárbara

Havia as ocasionais piadas gays ou sexistas, mas elas tam:
disseram
que eu, sendi 18% © pior jogador de boliche da liga — minha

a apenas 100 — tinha a sorte de nao ter jogado com eles n

yrada anterior, quando qualquer um que tivesse uma média

de 120 recebia o rótulo de“bicha” e qualquer um com média
00 era chamado de menina. No fim da temporada, quem
o prémio de consolagio tinha que jogar dez frames vestido

Icinhas de mulher

Cada um deles tinha suas histórias usuais sobre ser “can

ou ir parar por engano em um bar gay, mas eles

que contavam as histörias sobre o jeito de viver habitual
nisterioso das pessoas ricas. Os gays e seus casos nao Ihes
vara muito, e se os gays eram o alvo de um

10,0 mesmo acontecia com tudo o mais, incluindo, e mais

sente, eles proprio:

vais importante que o humor, especialmente y
a um sujeito inteligente, e quando fazia uma p
abia, e deixava voce saber que ele sabia, que aquilo era um
le contou a piada mais ultrajante que já havia contado na
à presenga com a devida advertencia, “Olha, esta é uma piada
rente nojenta’ disse ele.“ nojenta de verdade, mas € muito
a. Vocès querem ouvir?" Todos queriam.“Muito bem. Um
lor de criangas e uma menininha estao andando num
ele parou aqui para acrescentar "eu disse que era realmente
ntäo, prosseguiu. “Bem, entäo a menininha disse para
Entio, prosseguiu

tador: "Senhor, está ficando muito escuro aqui. Estou com

edo’ E o molestador disse:"É. E como vocé acha que eu estou me

Jo? Vou ter de voltar sozinh
im ficava mais engragado ainda quando se tratava di
+ de relagdes entre os sexos. Como sempre, suas obser
'seram inerivelmente perspicazes e sua maneira anedótica de
aia a nossa atengäo e nos fazia morrer de ri. A pro
Je nada, ele certa noite introduziu o tema das mulheres com

uma xoxota durante um tempo, eles fariam muita coisa boa, Quer
dizer, € isso que os boxeadores fazem quando estäo treinando, e isso
(0s mantém concentrados na luta. Dispensem a xoxota e vocés vao
ficar fortes, rapazes. Quer dizer, há dois meses que eu näo transo, e
estou pronto para levantar o canto da casa
era o tipo de coisa que saia da sua boca vindo de lug:

nenhum e costumava me fazer imaginar o que teria sido dele se ele
estivesse ido para a universidade em vez de ir para o exército, aos
dezessete anos. Seu humor era o ingresso para seu cérebro, e voce
podia perceber que cle estava trabalhando a uma velocidade muito
mais rápida do que a maioria dos cérebros em volta dele

Ele com freqiiéncia contava histórias sobre sua época na
escola quando cra menino, histórias que confirmavam a minha
suspeita de que ele tinha muita coisa de ibega que foi
inculcada dentro dela no p id, e que agora sabia o bastante
para nio andar com a companbia errada. Contando essas história,
no entanto, ele era impossivelmente

Eu era um desses meninos quietos, macambúzios' dizia
ele. “Nunca falava, s6 ficava sentado ali no canto. Ninguém con
seguia me chamar pra briga. Podiam me cutucar com uma vareta
que eu näo me mexia. Ficava sentado ali fazendo desenhos sobre
matar a familia deles

De vez.em quando, Jim surgía com uma palavra que alguém

Bob ou Alex —perguntava o que era, uma palavra como “capa.
citar”, que Alex queria saber o que significava, e “cordial”, que Jim
usava para descrever seu comportamento em relaçäo a alguma pes
soa, e que Bob evidentemente achava que era um pouco demais
paraa filha da mae,

Em defesa de Jim, cu disse que a palavra era apenas“demais’
se voc? estivesse falando sobre coquetéis, o que, € claro, s6 piorou
as coisas, porque fez com que eu parecesse um idiota e iria destruir
para sempre qualquer disfarce de classe ou qualquer aprovagao
minima que eu tivesse conquistado.

No entanto, Jim me salvou com um riso cortés

Entáo prosseguiu com seu jargdo sobre homens e mulhe

ja, falando de trabalho, por exemplo. Eu posso trabalhar

um uma garota feia, Tem uma garota feia que trabalha no meu
itörio comigo todos os dias, e eu fico ötimo. Fago minhas coi
‘onsigo me concentrar. Mas de vez em quando tem aquela
mulher sensual que entra no escritério, e o tempo todo que ela
li eu fico completamente idiota. Tudo vai pro espago. Nao
sigo fazer nada. Tudo o que consigo fazer € ficar olhando pra

E fez uma expressio tola, imitando a si mesmo no escritório
‚mendo com os olhos a garota sensual.

Mas deixando de lado toda a brincadeira, esses rapazes enca
vam sua sexualidade pelo que ela era. Percebiam que nao tinha
inguém circulando por ali, e encontravam maneiras de se virar;
aneiras que ás vezes envolviam mentir para suas esposas sobre a
Ja a um elube de stripteas

Certa noite, Jim estava falando sobre seus planos de fazer

una viager para esquiar. Ele queria encontrar um local que fosse

bom para esquiar, mas também queria uma vida noturna animada.

iu gostaria de encontrar um lugar que tenha um bom clube de
iptease’, disse el
Bob concordou. “É. Conte comigo pra ir com voc’. Estou
initivamente a fim disso.
Isso provocow uma discussio curta sobre clubes de striptease
abre a maneira de os homens casados lidarem com eles. A via
in para esquiar ofereceria uma dessas poucas oportunidades de
+ homens serem homens, pois suas esposas nao iriam com cles.
tinha de ser aproveitado, porque estava claro que pelo menos
sposas de Bob e Jim os haviam proibido expressamente de ira
lubes de striptease. Além disso, eles concordavam que nenhumas
ias seriam realmente relaxantes sem um pouco de sexo. Ao que
arecia, para esses rapazes havia algumas coisas sobre as quais um
romem casado aprendia que náo podía ser honesto com sua esposa:
ua eterna paixio, e mesmo necessidade, de shows pornös e sexual
stando entre os principais exemplos,

Como Allen me disse certa vez quando ||

samento: “Voce diz as mulheres o que quer que
saibam e deixa que elas suponham o rest

Nada dessa conversa me surpreendeu. Nós éramos, em vir.
ude do nosso nome, reconhecidos como o time mais pornográfico

liga. O resto das equipes tinham nomes como Os Camarad:

mas o nosso era Os Chupadores de Saco. Quando eu soube disso
na primeira noite quase revelei o meu disfarce, deixando escapar
um filme de arte idiota, “Rapazes, vocés gostam dos filmes de John
Waters?” O filme Pecker, de Waters, retratava a prática da chupagá
de saco,

‘Quem € ele? pe

Ah’, murmurei, “cu ach vocés tivessem tirado dai o
nome da equipe

Nao’ disse Jim. “Foi algo que eu vi em uma revista porno.

saco na boca da garota, e a legenda dizia ‘Chupagao de Saco’ Ach
1m nome hiláio.

A coisa mais estranha sobre toda esta conversa suja e sobre
esconder de suas esposas as idas aos clubes de striptease era a abso-
luta deferéncia com a qual cles falavam sobre suas esposas € seu
casamentos. Para eles parecia necessário mentir sobre algumas coi
sas, mas em suas mentes isto náo ameacava nem prejudicava a inte
ridade de suas parcerias. Eles estavam felizes e gostavam de suas

Quando veio o diagnóstico do segundo cáncer da esposa de
Jim, ele falou um pou so, mas só em frases curta
havia passado o ano al bebendo até ficar letárgico e des.
truindo carros abandonados no lote que ficava atrás do ferro-velho

migo. Podia-se dizer que a noticia o estava devorando, ¢ a
única mancira de conseguir lidar com isso era destruir a si mesmo e
a qualquer coisa inanimada que estivesse ao seu alcance,

‘Sabe, cara’, disse ele para mim, “ela agllenta um monte de
coisas de mim e eu náo posso dizer que algum dia tenha sido infeliz

de ruim pr sobre minha esposa, Nada.

sso era uma estranha contradigio, mas uma contradicio
«bi com muita frequéncia entre os homens casados qu
rom Ned sobre sua sexualidade. A maneira como eles fa
bre isso fazia parecer que o impulso sexual masculino e o
mento eram incompativeis. De alguma coisa tinham de abrí
cra da honestidade, Esses rapazes mentiam ás suas
re suas idas aos clube ‘ou, pelo menos men:
obre ubiquidade de suas fantasias sexuais envolvendo outras
res. Em noites como estas, entre os rapazes, eles podiam s
os e no havia julgament
A parte de boliche da noite era evidentemente secundá
erveja e à conversa fiada com os rapazes na mesa, fumando e
ando bobagens. Eles se preocupavam com seu jogo e com a post
» da equipe — mais que revelavam —, mas quando fim, brin.
ado, expressava isso para mim como uma mancira de eu ndo me
ir tao mal por ser o pior jogador de boliche que qualquer um
+54 havia visto, a liga era na verdade apenas uma desculpa par
fastarem de suas esposas durante a noite, Eu soube, dep
so náo era real. Na verdade, era uma liga a dinheiro e cad
> nos custava vinte dólares o que me deixava ainda mais grata
npressionada que eles encarassem meu mau desempenho com
» bom humo:
Eles me animavam cada ver mais à medida que o meu
.o melhorava, e eu tinha a sensagäo de que nao era apenas pelo
heiro, Era como se houvesse um credo nao falado entre eles
se havia algo que os impedia de confiar plenamente cm um
‚mem que nao conseguisse jogar boliche, Eu também ndo bebi
umava e, embora nunca tenham dito nada, posso dizer q
nao achavam isso de modo algum natural, provavelmente o
alguém que tinha tudo de bom na vida para o seu proprio
erveja e cigarros eram seus remédios, o caminho prazeros

uns bons momentos com os rapazes — que podiam esperar da

vida. À idéia de dizer a um desses rapazos que fumar ou beber en
‘excesso era ruim para a sua satide era ridiculamente classe média
demais para ser considerada. Indicava uma suprema ignoráncia do
que suas vidas realmente eram — hobbesianas — para náo dar um
belo termo a elas. Sórdidas, estúpidas e curtas. A idea de se tentar
prolongar uma vida dura, sem saída, e fazé-lo privando-se dos pou
cos prazeres encontrados no caminho, era simplesmente insultante

Toda essa história do boliche, quando se entrava nisso a
fundo, estava, como se podia esperar, ligada à masculinidade de
todas as manciras previsiveis — hierarquia, forga, competigdo —,
mas era muito mais sutilmente processada e representada do que
eu poderia ter imaginado que fosse, e eu nao era, de jeito nenhum
uma estranha nessa luta. Eu tinha meus próprios problemas, velhos
problemas que estavam ligados a ser uma menina que passou sua
infáncia brincando com brinquedos de menino e a vida toda com.
petindo com os meninos nos esportes.

Quando apareci na pista de boliche naquela primeira noit
eu estava atrasada. O tempo destinado ao treino estava terminando
€ por isso eu nao tive a chance de fazer nenhum lançamento antes
de comegarmos o jogo. Esses homens jogaram boliche a vida toda
Atiravam a bola com efeito e langavam com precisio. Devem ter
Pereebido a porcaria que eu era no minuto em que levantei a bola
‚com ambas as máos. Havia cingúenta ou sessenta homens naquele
lugar, quase todos fumando, quase todos bebendo. Tinham nomes
como Adolph e Mac, e para uma lésbica morta de medo de ser
tachada de gay, eles estavam ali apenas olhando, sentados em suas
respectivas mesas sem mais nada a fazer sendo observar a mim, o
novo fracote que ninguém conhecia, andar até o local do lança:
mento e fazer um estrago com a bola na canaleta. Devem ter dado
boas risadas ds minhas custas

Seja como for, era assim que cu me sentia, e provavelmente
era o que acontecia entre as outras equipes quando eu virava de
estas. Mas quando voltava para minha mesa com o rosto em cha:
mas, com um zero ou um sinal de bola fora no quadro, eles nunca
me ridicularizavam. Eu sempre recebia um conselho estimulante

ga lá, cara’, diziam eles, “Vocé devia me ver quando eu

Ou, tentando me ajudar mais ainda, “Voce tem de ser

igo dos pinos, cara. É tudo o que vocé tem de fazer. Ser amigo
los pinos. Agradar os pinos.

Eles eram bem mais generosos comigo do que tinham qual-

er razio para ser, € só depois de alguns meses, quando passaram

à me conhecer um pouco melhor, sentiram-se com liberdade sufi
tente para zombar de mim, de vez em quando, sobre como eu era
1. Mas mesmo assim era de uma mancira leve e afetiva, na
dade, um cumprimento, um sinal de que eles estavam me consi
rando um delos.
Ei, todos nés fizemos strikes nessa rodada”, diria Bob,
«cto um. Alguém sabe de quem eu estou falando?" Entáo sorria
mim enquanto se inclinava para trás em sua cadeira, dando
y tragada profunda em seu cigarro. Eu dei um grande show
Oar

mostrando-Ihe o dedo medio esticado no ar, e todos rimos

Jurao de Bob foi por água abaixo,

Enquanto eu tentava ser um dos rapazes, com
cher dizendo e fazendo todas as coisas que os rapazes fazem
wuando slo adolescentes € tentam conseguir um lugar no
mo eles, eu estava tentando me inserir, passar despercebida, ev
tar ser descoberta, E assim eu imitava os comportamentos exibidos
sm, “Aceite-me. Eu sou legal. Sou um de vocés”

Na metade do tempo eu me sentia envergonhada por me
forgar demais, dizendo “foda” ou “foda-se” várias vezes numa
ase para impressionar, ou andando de modo afetado ao ire voltar
«las jogadas, de peito empinado e relaxada demas provavelmente
parecendo que havia cagado nas calgas.

Mas depois pude ver todos esses comportamentos aprendi
dos também em Bob, Jim e Allen, assim como a inseguranga rema

escente que cles pretendiam disfargar, E acho que era dai que vinha
¡18 generosidade. Eles haviam superado aquela necessi

lescente de desafiar qualquer n
de desviar a atençäo de seus próprios receios. Como sempre, Jim

machismo € as lixeiras nas quais era tirado por causa deles

Eu me lembro quando estava no exército”, dizia ele, "e
tava mais b&bado do que de costume. E juele cara enorme
jogando bilhar no bar em que eu estava. E nao sei por que, mas
simplesmente atirei uma ‘bolacha’ de cerveja na direçäo dele, eel
© atingiu direto atrás da cabega. Ele se virou bem devagar, olhou
para mim e disse com um jeito cansado; “Nós realmente precisamos
fazer isso esta noite?” E eu disse: ‘Nao, vocé está certo. Nio preci
samos. Desculpe” Fle tornou a se virar e o cretino aqui nao atirou
outra que

aquilo. Nao tenho a menor idéia, E q

atingiu de novo atrás da cabega? Nao sei por que fiz
ndo fiz, sabia que ele in me

em uma poga de cerveja e cal de cara no chao. Ele simplesmente me

levantou e me deu uma surra. O mais engragado disso tudo foi que
tempo todo em que ele estava me batendo, ficou se desculpando
or ter de fazer aquil
Isto era uma fonte de hilaridade para todos, a merda estú-
pida que vocé se sente imp azer como um cara que quer

encontrar seu lugar na ordem das coisas, e as surras obrigató.
rias que tem de dar ou levar para restabelecer a ordem depois de
uma discórdia. Mas s6 Jim realmente tinha perspectiva suficiente
para admitir a insensatez da sua masculinidade e para perceber 0
absurdo da necessidade de brutalidade no mundo dos homens. Um

sujeito a quem voc? provocou duas vezes e que o advertiu a parar

por ali nao tinha outra escolha sento Ihe bater se vocé continuasse.
Era assim que as coisas aconteciam entre os homens, e Jimzombava
disso de um jeito carinhası

Bob era mais contido. Ele náo tinha nem um pouco do
dom de Jim para a autodepreciagdo. Realmente nao admitía seus
erros ou os maus passos que havia dado no passado. Eu tinha a
sensagäo de que ele nao conseguia se permitir expressar arrependi
mento ou deixar escapar que náo sabia alguma coisa. Em vez disse
mantinha o mundo ao alcance do seu brago, projetando uma espé

cie de autoridade compacta do seu peito de barril. simplesmente

ou franzindo o cenho diante de algum:

rando com a cabe
somo se a resposta fosse insuporta
a quando, € claro, pelo menos na metade do tempo, ele pro-
imente nao sabia a resposta. A maneira como falava com seu
era essencialmente a maneira como falava com todo o

a o cara que sabia das coisas, e o que ele nao sabia náo

Mas quando se tratava de algo sobre o que Bob se sentisse

confiante, ele engajava vocd. Nao que os engajamentos de Bob

an longos ou includentes, mas envolviam u

ta vez eu Ihe perguntei se o seu local de tra
‚ua resposta me surpreendeu. Eu imagin

do membros genuinos da classe trabalhadora,

10 eram os intelectuais liberais que e

ahos do sindicato, co
cia em Nova York, mas Bob nao via as coisas dessa n

€ haviam se denominado de Nao-Sindicalizado.
dise ele." Minha loja no ésindicalizada

Por que nao?’ pergunt

N ‚dos interessados na antigüidade

Porque eles estäo
Je, fazendo uma pausa de efeito. “Vou

añu. "Um lugar onde eu trabalhei era sindicalizado, e era admi

¡cava que quando fossem

po tinham mais poder

ispensados, sempre tinham a me um sujeito,
ses que estavam lá a vida toda, que era uma porra de um pr

coso. Ele costumava ficar zanzando por ali e lendo jornal. Nunca

«cia trabalho nenhum. Enquanto isso, eu trabalhava pra caralho o
fia todo. Mas quando chegava a hora de dispensar as pessoas, cu
dispensado e ele nao. Ora, isso nao é justo, €”

Nao”, concordei. “Nao €

Tentei aprofundar com ele a questäo, mas como entendi

de refrigerantes. ;
emvegar ars de Ned Nunca sue seu nomi End ach au
mer ra sempre po de homer gue dc demab pr

Outre antigo Jogador de boliche fer is, Pixando-me de lado entre

»röprios homens. Eu fazia bons frames, às vezes até boas jogadas

iras, mas ainda fazia também muitas ruins, e isso frustrava
Próximo à marca dos nove meses, Jim comegou a me lan:
¿ar olhares aflitos quando eu voltava para a mesa depois de uma
odada ruim.
Eu dizia: “Está certo, desculpe. Eu sei que sou péssimo:
“Olhe, cara” dizia ee, “eu já Ihe disse o que acho que voce
fazendo errado e vocé náo escuta ou fica puto.
‘Nao, nao”, protestei."Eu estou realmente tentando fa
jocé diz. Só que ndo está dando certo. O que eu posso fazer?
Eu langava como uma menina e isso aborrecia tanto a mim
ywianto a eles. Se cu thes dissesse a verdade no fim da temporada,
queria que eles tivessem a satisfaçao de dizer: “Ah, isso explica
ado. Vocé joga como uma garota porque vocé éuma garota.
Mas a motivagdo deles parecia comicamente primitiva, como

« fosse doloroso assistir a um companheiro falhar repet

em algo tio adaptável quanto atirar um cascalho. O tempo Bonner caikindoar tiie carts da ia
brevivència da tribo dependia disso. E, de algum à
absurdamente primitiva iso parecia obrigatório para cle ; grupo, sem

ata todos

tigar isso por bat do pano, o que multas actas mulheres cone en
idas minhas teriam feito. Eu me lembro disso por ter praticado :

Esports com econtramulhersa minka vida oda Nena ee
he que e conte! alguna vertenten me das com mu A a rte
nd gua rca na No a u scan ee
CE tl Nl queer fen pede e nie ae
As garotas podem ser muito mais desagradäveis do que os mbrava o do meu p tos. Era como cle
i ee de ‘
eins quo se rin de qu 2 cantante at ere
que elas querem. Elas sabem onde bater para doer mais, e seu obje Be

tivo € preciso como laser. Certo veräo, quando eu era uma adoles nee serait asstmt:-porcrnals. Een
ie) a compo de is es Nova Je ue as ei ones sat sein une

s pois essa era, afinal, uma liga que
im ter um interesse competitivo en

reunia principalmente princesas ricas e seus contrapartes masculi alia dinheiro. M

os. A maioria delas na verdade nfo jogava tenis num nivel metho ve cu ve um
que o de um clube de campo. Seus pais as haviam mandado para dara ir bem, como se vencer um homen
fazendo pose uma para a outra, exibindo seus bronzeados. Mas eu Ra or seus
E L E | : iam que vocé fosse bom e extáo queriam vencer voce por
ia muitas aulas particulares de tens nessa época e minh D AN eme contra um Kal on ibe?
das eram realmente impressionantes para a minha idad prie mentos RG)
an perder para ele por Ihe dar vantagem,
or ula Eolo nunca conseguiu melhorar consistente
Quanto à pose, eu parecia ter sido criada por wolverines See ee tae hanes as Mens
x instrutores costumavam gravar em video cada uma d SS aR ace ee eer corel

nós jogando, para que pu ssistir as fitas e avali

so. Os rapazes também. Eles sabiam que eu estava dani

esas ences Um dh, miaha urma de coca de in poe En stn en nnd
estava em vol da ice asistido 0 og eo toca rindi en prin los ae
avalando omeu sag Elena mul cab moi para pore. Caro toda e min en =
mi ‘ eles aceitavam minha falta de jeito com um idir de omb

o ee

ie een ee a Gee boot nee a reia anes mena
Liebe n estranho, e um babaca, mas eles desculpavam todas
“Wel x à inhas falhas, e faziam isso por nenhuma outra razáo que eu

pudesse discernir senäo pelo fato de eu parecer um bom cara que
merecia uma oportunidade, algo que a vida

haviam negado à mu

Eu jamais teria previsto iso, mas parte de mim realmente
g0staya dessas noites com os rapazes. Sua companhia era como um
amparo no inicio da semana, algo que eu podia esperar, um odsis
onde nada realmente era esperado de mim. Quase toda intracao
ra inteiramente previsivel, e aquelas imprevisiveis eram as ma
preciosas, por serem raras.

Quando al

¡ém se abria comigo de repente, como quando
Jim me confiou o quanto amava sus esposa pe

€ como ele sofreu
quando o médico the disse que o máximo que ele poderia esperar
era que cla vivesse mais um ano; ou quando Bob sortiu para mim
divertido, depois de implicar comigo por causa de um lance, isso
me tocou mais profundamente do que jamais me tocarar as int.
meras intimidades de minhas amigas mulheres. Estas eram flore
no deserto, ofertas ternas feitas no meio de tod:

se interpunham no caminho. Mas fazer amizade com eles como

quando voce está dentro é como se de repente ouvisse a aia

N

‚ndo um jogo particularmente dificil. Eu estava abstralda
Fue estava acontecendo, lamentando muito o meu proprio joge
outra pessoa. Era a vez de Jim, e eu percebi

walque
ficou sentado em uma

ra observa Sas
ye ele nao estava jogando. Em vez
sdeiras ao lado da pista, esperando, Em geral, isso acontecia
roblema com a pista: um pi
tayam direitos. Fiquei obse

‚do até a pista.

¡ando havia um no preso ou um
k mal colocado. Mas os pinos
nando por que ele nao estava in

ando Jim, im;
os outros jogadores também

Entao percebi que todos i
iam se sentado. Ninguém estvajogando, Fra como s slguény
a apitado. Ninguém havia

inguém ha
¡uvesse apitado. SÓ que ni Bee

to nada. Todos simplesmente parara!
na quando entra um oficial,

10 percebi que havia um rapaz se dirigindo à
ei para o panel e

ndo o melhor jogo. Eu olh
que estava fazendo o melhor jo

hs
¿ue ele nha ft
comparado descrd Todos €

ikes em todos 05 frames, e agora estava no
gganha trés lances se faz um
ys. Ele tinha que fazer

‚acdo perfeito, e de

ii: bonito, totalmente silencioso e reverente,

‘oi um momento

um bando de homens instintivamente pres
rioridade esportiva de outro homer.
Esse homem foi até a pista e fez seus t
‚uido de crescentes aplausos, dep
pois, no strike final, uma explosio, €

a ss strikes, um depois
ho ou Ihe dar um tapinha
depátic ea agra geral que a sue

nas costas. Foi quase

mistica aquela intimidade
deu, cristalina em sua perfeigäo. O momento disse tudo
tempo sobre a sintonia tácita que existe entre os homens e sobre

quanto disso as mulheres perdem quando olham para eles de fora

Depois que tudo acabou e todas as congratulagöes termi.
naram, Jim, Bob, Allen e cu olhamos um ‘outro e dissemos
coisus como “Cara, isso foi incrivel” ou"Uau, que espetáculo!” Nao

ir aquilo em palavras, mas sabíamos o que

iramos de compartilhar.

do Sunday Night Footbal e temporada aual de hóguel Nada
Ms como cl? En io aia so cio ei

os holas de olche a mio

tunidade perfcita. Ele me perguntou o qu fener epee d ie

s até seu bar preferido, um bar de motociclistas,
‘onde ele morava. Quando nos sentamos

nte do ca
1a dose de qualquer coisa

r eu Ihe disse que ele devia pedir u
mo, porque iria precisar.

pudesse relaxá-lo ao más
€” disse eu.

ye estou prestes a explodir sua men
‚0c£ poderia dizer

da

Acho
Duvido’, disse ele, "A única coisa que
diria minha mente era se me contasse que sua namoı

srdade € um homem e que vocé na verdade € uma mulher

Bem’ disse eu, impressionada com sua exatidäo,"vocé está

‘Muito bem’, di
40, eu quero um conhaque e uma cerveja
querer dois. Eu estou

ele lentamente, me olhando com cet:

sande:

Ele engoliu o primeiro e pediu outro. Eu nao tinha certeza
Je estava assombrado ou apenas aproveitando a bebida grátis
hecendo Jim, provavelmente a segunda opçao, embora eu náo

uma grande gastadeira ou qualquer coisa assim. Naquele bar,

bébado com dez dólares.

podía fe
gios da segunda dose de seu

Quando ele limpou os vest
bios, comecei a falar

Jim, disse eu,
uma muller”

‘yoot está certo. Eu mio sou um homem. Sou

Cala a boca, cara’, disse ele. “Vamos, diga lá. O que voce

queria me dizer?
Nao. É realmente
vou Ihe mostrar minha carteira de motorista,

sso. Sou uma mulher, Othe’ disse ¢
se voce nao acredit

coloquei na sua mao. Ele

4 à tirei da minha carteira e
¡how por um segundo, depois disse: "Essa al nem mesmo se parece
Além disso, €

Colocou a carteira de volta na minha mao,

il falsificar essas coisas:

Eu juro, Jim, ela nao € falsiicada. Sou eu. Meu nome é
Norah, nio Ned

‘Cale a boca’ disse ele de novo. “Por que vocé est fazendo
isso comigo? Tudo bem, palmas pra voct, Se isso € uma piada, € das
boss, Vocé me pegou, mas uma piada é uma piada

No 6 uma piada, J

Ele balangou a cabega e tomou um grande gole da sua cer

Está bem, olhe’, disse eu."Vou Ihe mostrar todos os cartoes
da minha carteira, incluindo o meu cartio do seguro social Todos
lém o mesmo nome.” 3

Coloquei todos os cares enfilirados sobre o balcño para
que ele pudesse vé-los. le os olhou apressadamente, depois disse
“Voce está me gozando? Porque se está, isso € sacanagem, Quer
dise, se eu soubesse diso antes, teria feito alguma cosa, mas porra
voce precia falar a verdade

Nao’ disse eu, juro por Deus que náo estou gozando com
4 sua cara. Eu sou uma mulher. Meu nome € Norah. Olhe, eu nao
tenho pomo de Adio, está vendo?” Coloquei o dedo dele no men
Pescogo € a corri para cima e para baixo.

Estos usando um compete esportivo apertado para segurar
meus sos dise eu, colocando a sua mio nas minhas costas para
¿ue ele pudesse sentiras iras sob meu moletom. “Olhe, se voce ainda
30 acredita em mim, vamos até o banheiro que eu Ihe mostro,

‘Nao, obrigado” flow ele, precipitadamente, e afastando de
mim.*Nio quero ver essa merda. Jesus, cara. Vocé etä me gozando
E eu que achava vocé o meu amigo mais legal. Que porra! leo esta
realmente explodindo a minha mente. É melhor que isso nao soja
gozacio”

Demorou um certo tempo para conseguir que ele admitiss
9 fato, ainda que remotamente, e mesmo asim de ver em quando
ele ainda dizi: "Voce nao está me gozando, está?” Mas ficamos sen
tados ali durante umas trés horas conversando sobre o lero e po
que eu estava fazend isso, pouco a pouco live a sensacio de que a
düvida foi se desfazendo,

Eu devo dizer’ disse ele finalmente, “que pra f

sei ld. Uau, entao voce é um:
y ter culhöes … ou ndo, se

en : o estranhas na

n ¡vemos lon
mas que agora faziam sentido. Tive
Entäo era por isso que voce

s momentos de

lencio, e depois ele disse algo como:

muito quente lá
mpre usava um moletom, mesmo que estivesse 1

É”, disse eu. “Isso incomoda,
= empo e depois ele
Votamos ver senci durante algum tempo
de dizer que eu tha uma bela com

Essa era sua manci
do que todos os rostos

dap a remotamente, tdo liso como ©

Mas acho que a maior parte do tempo pat ie
nte éxito como Ned, porque nao havia muitas coisas q.

ter ba guma revelagäo. No

Isso era satisfatório.

Quando sai do bar naquela noite, ele me deu um abr eb
nit oi a primeira vincia de que hava me act, ou pelo
os parte de mim, como mulher. Ainda se refería a mim cor

iced -ompreensivel, mas eu sabia que nao teria se aproxi=

: Ned fisicamente se näo enxergasse a

mos, nós dois percebemos isso.
ia 4 no este.” Ele se afastou

me ando outro

um bar €
homem no estacionamento de u

apidamente. Quando nos separamos, cada um tomando a directo

Iraque, hei

Quando alcangamos mossos carros, cu gritei de volta para
ele, "Ei, Jim. Quando ele se voltou eu tirei meu moleton € meu cor
Pete esportivo e mostrei-the rapidamente meus revelado,
Viu? Eu Ihe fai.”

Ele se assustou ese viru. “Jesus, vocéé pirada. Eu nao pre
cisava ver essa merda. E vocé ainda está de barba” Ele gritou isso

‘como uma censura, mas cu conseguia perceber o riso na sua vor

Eesse foi ponto crítico na nossa amizade, Depois disso, tuto
mudou. Saimos para tomar uns drinques entre as segundas-feiras
Uma vez com sua esposa, mas vitias vezes sozinhos. Quando estiva
mos sozinhos, ele me contava uma série de coisis sobre ele. Coises
Particulares, coisas que ele dizia jamais ter contado a um homem
ılgumas coisas que ele diria nunca ter contado a ninguém. Diva
me que gostava muito mais de Norah do que de Ned. Quando eu
Ihe perguntei a razáo, ele disse que era porque Ned era um tapas.
tum pouco tenso, e o que ele iria querer com mais uma tensdo na
"a vida? Já tinha tenstes demas, Mas Norah, uma lésbica quese
esta como um homem e podía falar com cle sobre mais do que
futebol e cerveja, isso ele ndo tinha muito. Pessoas assim nao cirau
'avam no seu meio. Pessoas como ele näo circulavam no meu, Ele
também nao era o que parecía ser.

Ele cra um presente para um jornalista, um personagem
mais complexo do que eu poderia ter inventado. Mas ele nas er
um material para mim mais do que eu era um show excéntrico
Para ele. Como dizia, era como se Ned e Norah tivessem se tor
rado um híbrido, Ele ainda pensava em mim principalmente como

um homem, pelo menos externamente. Mas sabia que eu era ume

mulher migo de acordo — isto é com uma grande exce.

io: ele näo se sentia atraído por mim.
tre nds. Isto significava que ele
podia sair comigo como se eu fosse um dos rapazes e jogar bilhar

comigo ou, como faria mais adiante, ira clubes de striptcasecomigo.

us guia falar comigo com uma
Sa migo que já teve

de “Eu tinha uma
eae pensando em Pam

repente está ali a porra do
de boliche sorrindo pra
fodeu com a minha vi

€ eu sabia que el i
Entio sorr ea
lecido por isso, ao menos pela diversic

| tranhas com ele, embora elas

de realmente seas mals segui do que us dee. Deus

visas ruins na vida e que
ra um garotinho, um menino que fez cois

podia ter uma aparéncia grosseira e
visas ainda piores. Jim pod
ss ee as estava, na verdade, apenas tentando esconder
nao era um anjo, mas € cree ne
vas sensibilidades para poder se apoiai o
Jiam e sabia que eu sabia, e acho que ele achava seguro

ir mi colhido perto de sua esposa
rennin que hava acbado de sir do ban, todo impo

ro ai voce tem a dilerenga clé

vando estava me masturbando, ma

aac ens e as mulheres
sica entre os homens e var
Acho que ele encontrou em mim um “amigo” q

mpulsos mais tolos, aquele
ntender seus p ¿imp

quais ele nado queria sobrecarregar sua esposa, ou se sentia muito
envergonhado de falar com cla sobre eles, o tipo de confissoes cho.
cantemente grosseiras que, ao que se supde, somente os homens
Entender, mas raramente querem revelar um para o outro porque
dm uma carga emocional muito grande, Talvez ele soubesse que
eu reagía a elas com reconhecimento e solidariedade, náo apenas
Porque ele pensava em mim como sendo em parte homem
também porque, como mulher, eu também Ihe contava me
Mas quando eu reagia a ele emocionalmente, tinha
ir à tentagäo de ser maternal, porque depois que ouvi algumas das
coisas que me contou — histórias sobre espancamentos que sofre
quando crianga e as lutas que teve de travar para enfrentar 0 abuso
em siléncio — a mulher que há em mim queria abragá-lo e deixa.
Mas isso seria como

lo chor uma manta de la sobre sui

<abeça, exatamente a coisa errada a fazer. Ele precisava saber que eu
ava ali, ouvindo e sentindo, mas nao podia tocar nele ou pressio.
nar 0 contato com palavras conciiatórias. Tinha apenas que saber
em qual sintonia ele estava e por quanto tempo. Nunca era mais que
alguns momentos, Isso era tudo 0 que o seu orgulho Ihe permita,
De todo modo, ele vai ficar envergonhado quando ler isto,
se algum dia o ler. Vai fazer uma piada a respeito, ou náo vai ter
nenhuma reaçäo, mas pelo menos vai saber que, da minha pröpr
maneira desajeitada, eu me importa

om ele. Espero que ele

como ouvir um homem quando cle
está Ihe contando uma coisa que € dificil contar para ele. Talvez

que me ensinou pa

‘agora eu saiba entender melhor do que os homens da minha vida
cisam de mim emocionalmente e como dar isso a cles,

Como sempre, tudo com Jim era oito ou oitenta, sério e
depois cómico num piscar de olhos. Quando eu the dizia algo espe
cialmente sensivel, algo sobre o qual cle nao queria falar, dia: Dé
me algum tempo pra falar sobre isso,”

Ese eu o pressionasse, ele dizia: “Sabe, as mulheres sño uma
merda. Vocés nao sabem quando parar. Nao saber quando calar a
boca. Por isso vocés apanham.

da-feira seguinte, no

de, “Foda=se, V

ha necessidade de diz

aa wersa fiada.

acaba m a insolencia verbal dele com

um porteiro que estava ali

di abia muito bem como
se que ndo sal

honestamente, náo sabia se ir
que, honest

‚os sorrisos ee
fe sua cabega baixa, respeitand
do eu me sentia pront

‚os outros quand

tentei preparar o terreno com

odos sentados na
da a sua atengäo, ter todos se
te à jogada sempre que
fazer sua próxima jogs

disse eu. “Tenho algo importante pr

les olharam para mim com um vago interesse, mas
além disso, Eu me vire para Jim em busca de ajuda, e ee intervei
para reforgar a urgen
Bob havia e levantado da sua cadeira, mas voltou a se sen
ar quando Jim falou. Ele e Allen viraram-se para minha directo,
agora curiosos € expectantes Bu timba a sua atenço, mas sabia que
nenhuma maneira de introduzilos em uma mudança de sexo i
Pidamente. Nao havia nenhum espago para minimizar o riseo Où
um assunto para outro, nenhuma mancira de empurr
pura
ranada com cuidado. Este náo era o local apropriado para uma

'onversa particular e, de todo modo, esse no era o estilo deles, C

barulho estava alto à nossa volta,com o rädio berrando e os rapaze

conversando e tagarelando por todos os lados. Eu sabia que quando
dissesse as palavras que estava prestes a dizer, tudo iria mudar irre
mediavelmente, Talvez eles rissem e encarassem a coisa como um
brincadeira, ou até pensassem nisso como uma surpresa de boas
vindas, Talvez ficassem mudos, em choque, e passissemos o resto
da noite num terrivel desconforto evitando os olhos um do outro.
Ou talvez me arrastassem até o estacionamento e me furassem com
+ extremidade quebrada de uma garrafa de cerveja. Eu nao tinha
‘como saber. Nao conseguia encontrar nenhum sinal em seus rostos.
Simplesmente teria que dizer e esperar pelo melhor.

Entao, falei. Disse da maneira mais direta que pude: “Eu nao
ou um homem, rapazes, Sou uma mulhe

Pronto. Eu havia falado. Fiquei tensa, esperando o impac

Mas Bob havia simplesmente acenado com a cabega
quando eu falei, como se aquilo nao tivesse nada de extraordiná
rio. Inclinou-se para trás em sua cadeira e deu sua tragada tipi

u pic

0 cigarro, como um interrogador do FBI a quem ninguém pode
ia surpreender. Aperton Ihos intencionalmente como se eu
tivesse acabado de confessar ter cometido um crime depois de ele

ter me pressionado por muito tempo

Finalmente, com uma indiferenga impressionante, ele dis
mesmo?” Depois de uma longa pausa ele acrescentou: “Dev
nprimenti-la. Para isso, é preciso ter culhoes... ou o que seja. Eu

sequer teria lo nisso;

Enquanto isso, Allen parecia atordoado

Inicialmente isso, me derrubou. Ele näo podia estar consi
ando isso com tanta tranquilidade, pensei. Entao percebi que ele
entendido tudo errado. Achou que eu estava contando uma
da cuja primeira frase era“Entao, eu sou uma garota, certo.” Ele
sinda estava esperando pela frase-climax.
E isso, Allen’ disse eu. “Essa & a piada, Eu sou uma garota,
130 sei dizer se isso no foi absolu
leixar andar — fingir q
bora — e entáo balangou a €
Contei-lhes o resto da história
que eu era uma escritora, e a certa altura, durante
eu havia Ihes dito que estava escrevendo um live
dizia que estava escrevendo o livro sobre mim e eles, e
avestir de homem fazia parte do projeto. Eles parecer
iam saber quais seriam seus nomes no livro.
fim falou num tom agudo que queria que Colin Farrell fizesse seu
1 no filme
Depois que eu termine’, todos jogaram uma das piores pa
as da temporada, Achei que Bob € Allen estavam em choque
Ivez Jim estivesse nervoso, temendo uma explosio iminente. Mas
uma de minhas melhores partidas. Eu me sentia livre, solta
neira vez, € estava ganhando deles como jamais antes.
inte comecei a sentir uma terrivel dor de cabega. A tensá
homento estava cobrando o seu tributo.
EX” disse um de vocés tem um Advil ou qualquer

sa parecida? Esto com uma dor de cabega de mata:

>ri o jogo pa P
muito m: e autént
maic tempo cd
da. E hi
mos adolescentes d
ados infelizes. Eles finalmente
oa de verdade no meio de

período mais tra

depois que

nto eu fi
jomen a
va plen: $
so me impor

1 quais fos

como tal. Mas tambi

1 para fim, motivo pelo qu
deira identidade aquel
» boa ouvinte” Quando

tado

maneira, acenando respeitosamente com a cabeça e com uma preocı

acáo visivel, mas também com um pequeno distanciamento e de
«onforto. Ele era um bom amigo, mas parecia tio confinado quant
Jim, por sua reserva. Observá-los me deixava triste, como se
sua conversa estivesse acontecendo em um jarro fechado onde o ar
era denso e sufoc

Talvez isso também fosse parte do insulto no come
de Allen, Talvez ele näo pretendesse apenas dizer que eu era
mas também que de algum modo se sentia mais próximo de mim
que de Bob. Sua amizade tinha limites definidos de contato, afei
e expresso, e como mulher eu pude romper essas barreiras rápida
< facilmente quando mudei meu sexo. Ao que parecia, essas eram
as regras, Como homem, vocé nao se mostrava vulnerável e náo

medos. Eles no queriam ouvi-las e vocé nao queria revelá-los. Mas
com uma mulher era imediatamente mais fácil. Voce podia falar
livremente e sair impune disso, ou pelo menos o mais livremente
que sua reticéncia costumeira permitisse

Parecia que ficar bébado era uma das únicas maneiras de

Allen poder expressar seus sentimentos, mesmo para uma mulhe
Eles surgiam um pouco fragmentados e imp; S 10 processo,
mas eram, de qualquer forma, comoventes,

Ele pode nao ter dito muita coisa na noite da minha reve
lagdo, mas evidentemente esteve pensando no assunto desde entäo,
Disse-me que havia conversado com sua filha de treze anos aquel.
semana e ela Ihe contou como as adolescentes falam, "nossa, isso é
to gay” referindo-se a alguma atividade ou artigo de vestuário que
hao está na moda,

Sabe", disse Allen, “ela está sempre dizendo isso, mas dessa
vez eu a interrompi e disse:"Vocé deveria ter cuidado com a forma

que usa essa palavra!

im havia me contado uma história similar sobre um con
nto que teve, alguns dias antes, com uma colega de trabalho com
mem estava conversando sobre personagens gays em programas de

V como Will e Grace. Ela disse: “Bem, eu näo te ma com

soem ue
enormen
a a le ee oe
a
À non eu dec
D tate D ee
ta ee AG eos ened eee
nn de tel
Bu
ern
Pen re
a anda perioridac mesmo em minha
di
ee
dae un pat ants ra cfs er eo Bene
do esnobismo omitido. Eu os tratei com uma certa superioridade
piece? land pore curvar pan ee
DR bea dd preataindo catende des
ee RE
clas
se dera rl dt
D eco di ne
à
o Cie de
Rees A dee ee

jue eu jamais sab:
lúvida muito piores ou tao ruins de modos q

ia ou poderia saber. Eles me receberam bem entre eles e, assim

ee as apn tone No oa tae ine

iro e grande amigo.
y um que faz isso por voce € um verdade

an dólar d
no de u ck
afa de água, como eu. Eles nao

ileool no L un em locais onde

ficam totalmente nuas no palco e apresentam as
s no colo dos individuos. Nos locais onde é servido
as geralmente ndo tiram toda a roupa e, se

das dangas d costumam ser do tipo domadora,

que nao é permitido e náo acontece nad
1m varios la a fazer um ou outro

As quatro regras. Isso tudo o que vocé

filhas, estava me contando sobre a primeira e tin ; P
homem para hom Seele nos divertiamos muito, Ele veio à mi
e e etait ante participou de duas danças de colo:

como tratar uma dama. Eu o havia conhecido como Ned em outro
> 105 a clubes de stript um rito d

Ih. dia me mostrar onde ficavam os bons clubes d htou-me ainda mais que um
s clubes de s ue deveriam passar a

idos no fundo de um salto escuro em uma daquelas mesas quadra bilby ae en,
o REISE Ve Rowe parda de vendía a profunda inseguranga que sente um

ob um de seus pés e uma bandeja de plástico imunda deslizando
ic deslizan em que os homens eram colocados na fren

para trás e para a fr t ee

par rise para fente seus tampos, em movimentosapres- em um esforgo desesperado para esconder

sados, O salio estava repleto de mesas como essa, arrumadas em € sofrimento. Meus companheiros de bolich:

estilo café, todas com suas cadeiras de estrutura de metal viradas na s mesmas pladas sem graca de Phil e de seu p

direçao, e os homens que estavam as olha
nelas olhando ido que most a

Outras mulheres nuas perambulavam entre as mesas, servindo os N te significava pr

: assivelmente, como se
mas nào < Essa era a minha palco para olhar para ela impa

Hi valo comercial ou um acompanhamento de bat
em um clube de stripteus > conhecia o cerimonial. al 1 :

pelo qual o por e otas de um dol

se divertir com

Colocou m = 4 o mirrado sobre cada fae,

amen Jeanhar no meu joelhc

rc pada. Olhei para a estensio ;

mostrava. Fla parecia velha para este trabalho, mas provavelmente € à maioria das mulhere
ar gas eresignagio, como ur dos Ihes contem a respeito, nem me

ara uma foto à à quando solteiros. Isso € vergonb

to na p :

E quem podia culpá-la? francamente, é demasiado incriminador. Se um

N .omo esse e admite isso, já está may
Nós éramos a escöria em seu mundo e um dólar nao mer mem freqdenta um lugar como
estava nos dando 0 que queriamos e dando de forma 35 olhos de muitas parceiras em perspectiva, € se admite te

stava fingindo que gostava di ‘i so ou ter satisfeito seus instintos mais primitivos
gostava de nós, ou que nos qui E ado. Por isso os homens
portava com o que estávamos pensando, Ela à

s vida
sando. is foram hone mas mulheres de sus

x mo esses ou sobre os imp
U rosto no importava. Provavelmente s6 uma mulhe: iptense co

acomodar com seu rosto. Nenhum dos outros homens dos am a satisfazer
wens dos quai

nha e aversio. Pensei que fosse encontrar algo suportáv car de gua to. Saba que en ee

as ele era uma máscara. Seus olh im,e quando cu Ihe fi
cara. Seus olhos eram pa al

pa. Nao estamos
Silhos tamos buscando al u

omens — na verdade
umilias por todas as razôes certa
companhia, dedicagáo. A domesticidade nic
ia absurda e desaprovada mil v
larem, muitos homer
A nao quer
políticas, matrimoniai s mem ¢ vido que ganha
jue tém de reprimir do das letra muito apavorado pelo

casam sexualidade
ida familia. mente n

mantido em seu devido lugar e separado do a muitas mule
significativo que acompanha as responsabilidades da paternidade Iheres semim
isto de marido. Como poderia ser diferente? Por mais qu algumas del
pudessem querer, esses impulsos im modo na des primeir
aram de existir em companhia respeitävel, Foi ia nada artístico
0, que fingiu o contrário. Como resultado, coube aos homens pues no primeiro minu

modo algum danças. Sao rotaçües de contato pleno das mulheres
ou quase nuas, ndo destinadas a algo tao" n

1 quanto exci
taçao, mas para fazer o homem atingir o 0% ro dos cinco
minutos pelos quais ele pagou.

s lugares, Em um outro clube a meia hora
! Lounge, um local que tinha a reputacáo di

Prostituicdo, especialmente no meio da
tarde, quando havia pouca movime quisei um pouco para
er até onde as garotas iriam, Um cliente habitual hav
que o limite ali era o que ha

a na carteira, e que a lata de lixo n
banheiro dos homens cra forrada de preservativos usados, Nac

ite em que estive lá, mas de todo modo pergunt
angarinas se podíamos fazer alg

mais do que dançar e
s esfreyar. El

disse que n
que nad que a geréncia era muito
severa. Uma garota ha

ido demitida dali naquele mesmo dia pu
mo día p

liente em uma das salas VIP.
Fazia sentido ser do interesse da geréncia desencorajar esse
tipo de coisa, porque eles se arriscavam a ter seus
'os fechados se fingissem ignorar isso. Aparentement

garotas que embolsavam o dinheiro extra se

hptassem por ir al

esse caso, mais uma vez, se um lugar adquiri
os clientes regulares, de empregar garotas que

lém do combinado, naturalmente tendia a atrair mais clientes

Propaganda boca-a-boca. De um jeito ou de outro, havia uma
compensacio.
Depois do
is do meu primeiro encontro com uma dessas garot,
chio, decidi que se eu quisesse realmente entrar nesse mundo,

um dos

s, atravessar

Ihavam para elas com

itado, ansioso 7

palmas foram po

nelas ou al
ás de um

s dangas pr
u estava bem

a. Is

rente, visi

do, mesmo dia

inte um mir

anicurad

est

a de azul

el

20 estilo

sua blusa
fio-dental

preto que e ot baixo e um ps le
10 fino que iam até os joelhe um menino pequeno quando si
Quem quer uma chupada’ as bambearam. A dangarina ficou de joelhos sobre ele e abr
ilha, Introduziu sua mao, puxou o elástico da sua cueca e

mio atrás de sie tirou de uma bolsa preta um dild
ndo com uma

ou-o sobre o saco do voluntário, sega

ia la a simule Isto animou mai plat

me senti cúmplice só ¢ c
pentes AG pince jaculagao, € o dildo esguicho!
revelar um dispositivo tips

mi do mestre de cerimónias me impo:
pedindo mais aplausos, m

deles, aguland: separar o ato da stripper da
Todo mundo dizendo ‘Fique

desesperad: mente a tinha lan:

naquela armadil sso para sobi be
À platéia tossiu

parecia vergonhosamente privileg a comp: nr
2 Entáo todos gritem ‘Fiqu

mm vela m
a de Bars en à Novamente, a platéia

mens, cla nao tinha vida. era gené Ser ne

ava eu. Eu nao tinha de me c
ar dela, apenas outra bun

beir

Mas eu duvid

ado, Ela

le

m pan lo em informática e com óc atadas e depiladas de

is do paleo, Col

hadı

s durante alguns momentos, depois voltox es

recolacando seus óculos com um delicado. Ela respi

no ti

último à. Penthouse ofereceu algu

volvidas.
do palco,

la

seno ar, ea dangarina pavo

as caixas do com: ideos, a Srta. Penthe
cabel vs €

p

teado para trás e sua camisa amarela n ho um pouco e vaga

toada na frente, parecia um transgresso! pri

he ima dele, abriu suas pernas e deslizou fazen

a adorou isso
dançarina fez id ha

toda a extenso das camisetas entre suas pernas, e depoi
depoi

mbem foran
à inalagao de ve chao.
de

igios do chei

que houvess iro, Essa: o

que prefería «

quer coisa ofensiva. A Barbie alemä or

para se adequar exatamente a0 consumo da

soprande
x Phil so
Ihe

eralı

avia osento aberto, retan

Uma das paredes mais compridas era ap

intecendo na cabi

> iquei amedrontada, sentindo-me mu
máximo, girou totalment
a Sexi bone dé bei mulher prototipicamente fervilhando e
nod sirias, confrontada com este esp
> de fun masculina, eu senta un
Ivo pelo conhecimento de que eu nao
alheres quer, e é por isso que elas nik
olhando dire

do amor com
sendo carregada pela me em um sup y
fata nisso e permiti que isso me insultasse, ndo apenas como

olhando. Só de a we mo uma mente sexu

enti muito pequena e perdida no m
rvendo a calma que

u disfarce. Eu precisava,
muitas mulheres precisam, mais que uma conexao carnal no.
de mas nesses lugares era absurdo procurar por isso, ou me senti
rue eu da quando nao o encontrasse. No entanto, ponderei se náo
lesconjuntado ele conseguisse
percebendo uma versio mais y
eu lamentaya por ele no melh

sseira do conflito que pod
rrer quando homens e mulher
mao constituisse problema quan

Eu queria sabe
esmo assim seria diferente. Entretanto, eu itn seat ea a ninhas calgas. El
mul tratariam quando fossem o sup jeto da rimeira mulher que o sentia. Deve ter parecido muito est
avia uma realmente bonita, de uma maneira natural. la No inicio, que paraiso, deitada de costa no sofá
sabelo loiro escuro parecia real, assim como scios. Ela est N dos quase como um reflexo, Nunca havia feito isso e
‚mo se ainda fosse pura. > emocio, seduçäo, imaginas; onexäo mental

Estendeu sua mio para receber o dinheiro, que em seguida eu Enquanto ela continuava, eu me coloquei em outro lug

desonroso, o aspecto comercial, € a sens. causava, tei me esfregar contra ela, mas foi apenas um movimento forgad
podíamos estar no departamento de a ja de artigo: Iso e ridículo.

sportivos. Entäo terminci abruptamente, exatamente quis

uma música, Fu Ihe agradecí e disse que nao. E à ns, iso, sem duvida, é verdade, porque caso con-

tou, puxando-me com ela para dar o lug, utra dangarina e Barely Legal, cheias de meninas pré e parapu-

eu cliente, que já estavam abrindo o seu € jara o cubículo, hescentes, nao venderiam tdo bem, Por que a indústria da moda, há
Enguanto eu tentava me recompor, a dans anto tempo dominada pelos homens gays, exige que as mulheres
empurrou im, temente com as costas da sua lé seus corpos, sem quadris e sem scios, parecerem os
Eu ti lo come N meninos adolescente
ceram a mes Na verdade, eu mal consigo mé le Mas enquanto eu fazia a minha ronda nos clubes de strip
como clas e vio se parecem m ase em busca de algum tipo de resposta, ponderei se talvez isso.
mim, quan estavam acontecendo, eral aca io voltasse à vergonha. Eu sabia, por minhas pr fantasias
vazio, tio vazio quanto os rostos das dangarinas Route uaïs, que hd algo atrativo, pelo menos abstratamente, em transar
eus rostos, Eu me lembra de ter ficado, repetidas vezes, impres m alguém que no está presente, Quando vocé está pensando em
onada com o vazio nos olhos das dangarinas. Depois da apresen trepar e na Il animal — e € isso que a inclinaçao
1630, elas normalmente faziam a ronda no bar para recolher nota: masculina na sua forma mais primitiva parece ser — voc
dos espectadores, porque poucas pessoas se davam ao trabalho d 0 quer testemunbas. Vocé náo quer ser um animal sujo, ins
até o palco para colocar algo em seus fios dentais. Foi durante esses 1, com alguém que voce ama ou respeita ou é capaz de am:
encontros, quando tentei envolvé-las na conversa, que vi como ela speitar. \ ıhado demais se essa part
ram insipidas, ou assim se 1 e e voce à luz do dia, e nente más luz d
Iho, Isso foi o que mais me deprimi ma mulher real éu r emunha,
Mas quando comecei a ent ma testemunha € a última coisa que alguén
despertava nos homens a necessidade di s si ‚ergonhado. Por isso, o que
a indubitável vergonha que despertav la em mente. Quanto mais
ter de trabalhar neles, achei que comegava à enten ánho, mas quando se trata de homens genuinament
mais o tipo de mulher que se torna um objeto sexual aos olhos dos ais, suponho tudo isto adicionado na minha ment
homens. Muitas mulheres tém perguntado a si mesias p poderia ser o oposto
idoram as estrelas pornds e as modelos moderna deria tratar como um objeto algo
10 so mulheres reais, cujos seios sao falsos ‘com uma mulher real, porque só entao ele suportari
pélos sio descoloridos até ficar cor de en tícla e a si mesmo o suficiente para satisfazer seus instintos
depilados, cujos rostos suportam uma maquiagem pesada e cu Quem sabe? Eu certamente nao poderia saber com nenhum
-orpos foram alterados cirurgicamente ou por meio de di des abia como era fantasiar sobre as mulheres no
conformarem à perfeigdo tips 5 io ue, quando s 0, nag se está pensando

homens nao queriam m ais? Era mis pando voc® no quarto trancado durante algum

:cabado de ficar sabendo, eu achava que bi
um mundo de diferenga entre ir lá na sua cabega e ir li de verdade
Mas agora eu estava aqui, onde podía participar deste mundo como
Ned, e pelo menos ficar algum tempo na extremidade receptor
do que ek Quando o fz, encontrei algo mais do
que o o de ser uma mulher em um mundo de homens.
Encontre menos y achava que fosse, um vislumbre di

um homem em um mundo de homens e o que
so fazia com as mulheres, assim como com os homens, senti alg

Entretanto, até entäo eu era apenas um visitante, orbitando
na periferia e guardando uma distáncia segura, o que ndo podia
me contar muita coisa. Depois de visitar o Lizard Lounge com Phil
soube que nio ia me colocar de novo na tortura de passar mais
tempo nesses lugares com alguém que cu näo conhecesse. Alm
isso, a vida familiar de Phil dificultava suas saidas, Por isso, certa
noite de segunda-feira, depois do boliche, perguntei a Jim, mew
companheiro de equipe, se ele queria ir ao antro local e tomar uma
cerveja comigo. Nós já nos conhectamos bastante bem, Além diss
ele havia comentado que queria ira u le striptease nas suas.
férias de esqui, e por isso cu sabia que ele gostava disso, além de ter

ma necessidade enorme de se distrai
Sua esposa havia recebido seu segundo diagnóstico de cán-
cer algumas semanas antes e estava claro, pelo pouco que ele falou
respeito, que no havia muita esperanga no horizonte. Estay
igualmente claro que ele nao tinha ninguém para conversar sobre o
assunto, ca raiva e a dor que estavam fervilhando dentro dele esta
vam atingindo um ponto crítico, Estava tendo problemas para dor
mir e por isso, quando ela ia para a cama, com freqléncia ás nove
horas, z de assistir a reprises na TV a cabo e fumar maco-
nha até de madrugada, ele ia até o bar para tentar encontrar algum
conforto nessa companhia alienante. Eu 0 convenci a ir ao clube
‘omigo sempre q pudesse e isso, durante alg

nos bilhar durante algumas horas, ele se livrava de parte do qu

estava consumindo e nés mergulhávamos no miasma daquele
gar como se fosse uma terapia, deixando que ele nos corrom
+, até que conversar com mulheres nuas e nos enfiar naqueles
bículos para ter nossas partes esfregadas pareceu se tornar alg

© local náo tinha janelas, era mal iluminado e sufocante

pelo excesso de fumaca de cigarro. Uma vez lá dentro, nao se tink

‚mo saber se era dia ou noite. Is ue todos esses luga
res tinham em comum, nte porque em geral abriam a
meio-dia e eram bastante freqtientados em grande parte da tarde
magino que eles achavam que as pessoas que faziam disso um
hábito, preferiam cometer seus pecados no escuro.
© local tinha um grande bar oval, também característico
1 dois pequenos palcos quadrados no centro, uma garota dan:
ando em cada um, se esfregando no mastro e se movendo nos qu
dos de luz que acendiam e apagavam debaixo dela
Javia uma cozinha no fundo que servia batatas frita
cachorros-quentes, hambúrgueres e waffles, mas ndo era acoı
hävel comer nada ali que um dia tenha estado vivo, Próximo à
ozinha, havia uma grande tabuleta vermelha e branca que dizia
ROIBIDO MOTOCICLISTAS. Eu já havia visto tabuletas como

10 riu ele. “Estes sio brancos
ria dizer gangues de motocicleta como os Warlocks

y considerados muito piores que os Hell's Angels — e
atros clubes como The Breed and the Pagans. Constava que cles
1m presenga habitual em lugares como este, e
nha visto muitos deles. Mas sem suas cores eu náo os ter
riamente reconhecido pelo que eram.

o, lembro-me de um rapaz que eu nao teria px

ys homens.” Mesmo que isso fosse verdade quando ela começou, o

¡ue é duvidoso, cor a nao teria continuado pensando assim
rabalhando neste ou em outros lugares desse tipo. Era um poucc
como dizer que vocé se tornou um médico-legista porque gosta de
Quanto mais conversávamos, mais cu ficava impr
nada, nao pelo seu pretenso amor pelos homens, mas po
ente desafeto pelas mulheres, Ela falava sobre as pa
como se fossem lixo. Dizia que as achava repelentes e
achar os homens a quem ela proporcionava praze os, €
ficava imaginando por que eles nao a achavam nojenta. Ela n
onseguia entender por que alguém iri € aproximar di
uma xoxota. Ela falou sobre isso durante tempo — tempo
demais — contorcendo o r quant
e molhada, argh!” Nao me surpreendia que
aversäo — todos nesses lug ham —, ma
aversio expressada pela anatomia feminina e pelo seu
amor pelos homens como uma, assim chamada, espéci me
impressia de que ela estava se esforgando muito para esconde
algo traumático do passado ou para repelir seus verdadciros senti-
mentos sobre o presente, mas entáo achei que isso combinava com
Ela no ia deixar que eu ou qualquer outro cliente soube
mos o que ela estava realmente pensando. Fugir da verdade et
parte do negócio, integrante a todo o show que estávamos repre

sentando uma para a outra. Ninguém vinha aquí buscando a re

lidade, Obviamente, todo mundo vinha aqui para escapar

talvez para esses homens, e para muitos homens, isso

ilha da fantasia, Mas na verdade era exatamente o oposto. E
real e feio quanto conseguia ser, desde as estrias aos infe

Era quase bem mais feio do que o mais feio da a dali, Entra
un desses lugares nao era uma fuga. Era como entrar no pedre
goso subconsciente, exatamente o primeiro lugar que a maioria da
pessoas estava tentando evitar

u sou täo facilmente excitável”, acrescenta
brando-nos que o alívio para a sua condigao estava apens
ofa de distancia,
intäo ela passava para algo neutro como a partida de bilha
que Jim e en estávamos jogando, como se esse fosse o fluxo normal
da convers
‘oct puser um pequeno efeito nela, iss
ara a bola sete no canto!
la dieia ser ur
guns minutos conosco na
indo errar a maioria dela
a, a única stripper que eu conheci q
mente conseguia jogar o jogo com alguma convicçao. Ao con:
irio das outras garotas, que pouco faziam para ocultar seu de
to por nés e por todo o trabalho, Gina era ótima em fingir que
stava de nés. Como o político consumado, lembraya-se nosso
ne de uma noite para a outra e até acenava e gritava do pale
um encorajamento para nós, quando famos tacar a bola oi
'oximava entre as dangas e colocava o braco à nossa vc
ersava fazendo-nos esquec guns minutos, que isto er
Certa noite, subiu no meu colo, prendeu suas perr
a da minha cintura € seus bragos em torno do meu pescoge
quando eu sentei num banquinho ao lado da mesa de bilhar.
‘Como vai vocé, Ned?” disse ela, sorrindo.
as nos chamavam no bar com suas tetas nas máos, ds vezes
à sorriso meio zombeleiro no rosto, e nos perguntavam
amos, em geral da maneira mais hostil e obviamen
nteressada, Tinhamos que fingir junto com elas, cedend
viso rígido e conversando um pouco antes de colocar um

inha mao contra seus seios por um bom temp

enquanto falavam sobre qualquer coisa que Ihes vinha à mente. Em
geral, o que vinha mente era como haviam tido um dia longo e
cansativo. Provavelmente faziam isso esperando outro depósito de
alguém que parecesse um chupador, mas à
conseguia perceber um pequeno desespero
vando elas dizi
mportava com o quee m. Tudo me fazia
gostava de ser cliente delas. Nao gostava da maneira
am de mim por causa disso. Mais que tudo, náo
jostava do quanto eu me identificava com esse desafeto, e o quanto
omo os outros clientes. Mas ás vezes, quando já estava represen
tando o meu papel durante muito tempo, era dificil até para mim
acreditar nisso. Afinal, eu estava lá mais freqúentemente do que a
maioria deles, e o fato de estar al, fosse por que razao fosse, faz
que r Faia
Im que eu me sentisse € ivesse mentindo a mim mesma
Jo pertencer aquele lugar.
Mas quando Gina subia no meu colo, ela náo oferecia ou
punha as partes do seu corpo em troca de gorjetas. Apenas
ali e conversava comigo como se conhecesse toda a minha
jo havia muito a dizer, apenas coisas agradáveis, mas isso
io parecia forgado. Era desconcertante mais distante que eu
estivesse do interesse real, entrava um pouco na fantasia emocion:
principalmente para sua satisfagiia. Nessas ocasiôe con.
descendia que apenas conversissemos par um minute
pessoas que desfrutavam da companhia uma da outr

de trás. Fla nao era tola. Sabía que se simplesmente agisse com

cliente como uma mercenár maioria das outras
rotas, só conseguiría alguns dólares do encontro,

por m ele como uma estudante apaixonada, pro!

conseguiría pelo menos vinte, talvez mais, em uma ou

as de colo, antes que a noite acabas

acontecia. Eu a observava trabalhar e a via desaparecer na sala dos
ofis bem mais frequentemente do que as outras garotas, algumas
das quais eram muito mais mogas do que el
A primeira vez que a observei entrar lá, ela entrou com um
'omem que parecia o Papa Hemingway, exceto pelo fato de estar
ho e sapatos de couro decorados. Gina gostava de usar o
¡cava mais próximo. Ele ficava perpendicular porta e se projetaw
im pouco pelo batente da porta. Como a cortina preta só des
té trés quartos da altura, era possivel ver ou supor grande parte
do que estava acontecendo atrás dela. Eu conseguía ver as pernas
de Gina. Ela estava ajoelhada entre os sapatos de Papa Hemingway
seus minúsculos pés descalgos torcidos sob ela no chao. Enquanto
ela fazia o seu trabalho, seus pés torciam e destorciam ritmicamente
junto com o pé direito de Papa Hemingway, que batia suavemente
10 chäo, como em uma batida lenta. Ela chutou seus sapatos nn
direçäo da porta. Um deles eaiu virado de lado. Próximo deles
estava uma pilha de dinheiro, ganhos de Gina, O quadro de tudo
50, o canto do sofá, os sapatos habilmente chutados, o dinheiro
no chäo, Gina ajoclhada e os sapatos de Papa a cada lado dela.
teriam composto a propaganda perfeita para esse lugar, em toda a
lória sórdida, ou algo que vocé teria visto como uma piada na
oy, com uma legenda em cima dizendo: “Logo eu estarei em

Um grande motociclista vestido de couro e zuarte com uma

barba estilo Charles Manson e muitos piercings no rosto ficava sen:

ado fora da sala dos sofás, pegando o dinheiro quando as garotas

travam e saiam, e olhando periodicamente atrás da cortina preta
ara se certificar de que tudo estava bem.

Eu achava que ele fin isso para se excitar, também, mas pela

lo seu rosto tive a sensagio de que, quando

uma pessoa passa algum tempo em um destes lu à visto de

tetas, bundas € do coito simulado nao a afeta muito mais. Era como

ornografia e violöncia nos filmes. Vendo todos os dias, a gente se

rna tio habituado a tudo o que estes locais vendem — nudez

cerveja e orgasmo barato — que tem de estar sempre aumentando
© valor da aposta para sentir qualquer coisa
A fantasia € um véu necessário, e quando vocé o tira, avo
tece 0 oposto do que voce acha que vai acontecer. A gratificagac
mata o desejo. E a gratificagdo constante o mata permanentemente,
até que mesmo mulheres nuas e desejosas parecem feitas de papcläc
Em algum ponto, tudo isso deixa de ter a ver com desejc
se é que foi realmente desejo no inicio, e se transforma em outr
coisa: solidao, softimento interno, pagar o prego ou penitencia por
alguma mägoa de muito tempo atrás que jamais foi curada, m.
algum modo encontrou uma unido sociável e infeliz aqui, com
todos us outros desajustes e detritos. Nao creio que ninguém nesse
lugar fosse realmente capaz de conseguir uma excitagdo normal. Eles
stavam mortos por dentro e era possivel enxergar isso, Estavam
sofrendo e adaptados a isso, buscando isso, talvez até gozando niss
porque quando o prazer se esgota o softimento € tudo o que resta

Ba única coisa que dura muito tempo.

Este lugar nao era apenas onde os homens vinham para
estas. Era também onde as mulheres viam para exercer algum ves
tígio de poder sexual da maneira mais bruta possivel. Minha xoxota
n troca de seus dólares. Eu digo quando, digo como, digo quanto
sou paga por isso, Havia uma tremenda manipulagao incorporada
hs regras sob as quais estes locais operavam. A proviso contra tocar
arotas podía ser alterada ou suspensa a vontade por cada garota,
e imposta por homens contratados para este propósito, homens
como 0 motociclista cheio de piercings que ficava na porta da sala
dos sofás. Este cra um dinámico cafetäo mais velho, mas mais par
icipava do que realmente agia, e sempre em um ambiente contro.
lado. Era uma paródia grotesca do que as mulheres e os homens
aziom na vida real, a danga de acasalamento despojada de toda
pretensa civilidade,
Era uma cena desagradável. Havia muita raiva nessas salas, e
à animosidade estava sempre fervendo sob a superficie. Com exce

ao dos tipos “rapazes de fraternidades” que vinham em bandos,

a ara os lugares mais sofisticados, a maioria dos homens no
local vinha sozinho ese sentava sozinho para tomar uma cerveja où
1m uísque. Tudo neles dizia: “Nao me aborrega.” Eles simplesment
¡cavam andando por ali, assistindo ao que acontecia no palco, sol
do vibraçoes ruins como radiagäo lenta. Mesmo as garotas com
:quencia ndo conseguiam arrancar um sorriso desses tipos cal
ncudos, 0 que explicava por que tantas delas há muito haviam
istido de tentar, e agora se aproximavam como caixeiras descon
es de lojas de conveniéncia que abrem a noite toda. Isso mos
que ninguém tinha muito entusiasmo pelo processo: dinheirc
tra, dinheiro sal cerveja entra, urina sai; deise-me em paz, Como.
A única vez em que Jim e eu entabulamos um conv

utro cliente no local, o sujeito começou a se queixa

1¢ os clubes de striptease eram apenas um alívio caro. Ele apon:

u para a pilha de notas de um dólar que estava diante dele no

bar, dizendo-nos como ele havia minguado de notas de vinte par

Iguns miseros dólares em apenas meia hora. Jim solidarizou

om escérnio, apontando para a nossa própria pilha diminui

sugerindo que talvez arranjar uma noiva por correspondénc

sobre um rapaz que arranjou uma p m dia

tou do trabalho para casa e a encontrou transando com o vizinho,

entäo ele a atirou no meio da rua na mesma hora e quebrou sv:
A maneira como ele contou isso soava como s

istória fosse que as prostitut noram com vocé causar mai

blemas do que elas valem, Nao era exatamente uma surpre

u uma opinito da minoria naquela assisténcia, mas chocante «
astante para desencorajar uma propensio para o bate-papo na

terne.
depois d nas indo ao local regularmente, che
implesmente ndo conseguia mais me obri

desprezíveis que havia tornado nenhum outro lugar tolerável p
ir, e as dancarinas injuriadas que dificilmente conseguiam conter
seu desespero, e os barmans mau humorados que ganhavam péssi
mas gorjetas, Tudo isso caía sobre vocé e se empilhava em torno de
voce com o cheiro de cinzas e bebida do lugar, até vocé nao querer
mais fazer isso consigo mesmo.

Próximo ao fim do nosso tempo juntos, embora estivésse
‘mos tomando um drinque em um bar que ele gostava de frequen-
tar, Jim confessou-me que estava comegando a se sentir da mesma

1 disse ele.“Vou parar por um tempo de ira ess
Eles me provocam sonhos ruins

Ele havia me contado, algumas semanas antes, sobre um
sonho particularmente vivo e perturbador que ele havia tido se
voltar à sala dos sofás com Gina apenas para descobrir que
nenhum sofá ali. Em vez disso, havia apenas boxes de banheiro sem
portas e mictórios imundos dentro deles. Sonhou que ela o estava
chupando num dos boxes, Disse que acordou se sentindo realmente
enojado e desgostoso.

judo o que eu consegui pensar foi “que apropriado”. Ao
conträrio da maioria daqueles cretinos, ele conhecia este lugar pelo
que ele era, e era por isso, por todos os seus defeitos, que eu gostava
dele

Estive dentro de uma parte do mundo masculino que a
maioria das mulheres e muitos homens jamais viram, e o vi apenas
‘como mais um dos apa? es lugares, a sexualidade masculina
parecia algo que se suponha que vocé nao sentisse, mas sentia, como

so pesado que voce estava carregando e nfo tinha

para descarregar, exceto no colo de alguma estranha deteriorada, €
apenas por cinco minutos, Cinco minutos de abuso mútuo que nao
faziam voce se sentir nem um pouco mellk

No entanto, uma coisa era certa. Todo mundo ficava com
as maos sujas e, politicamente falando, ninguém realmente saia
dali para progredir. Nao era, nem de longe, tdo simples como os
homens tratando as mulheres como objetos e permanecendo lim-

pos ou fortalecidos no processo. Ninguém vencia, € quando se caí
nisso, ninguém era mais ou menos vitimizado do que o outro. A:
sarotas recebiam dinheiro. Os homens recebiam uma aproximagäo
do sexo e do flerte. Mas, no fim, todos eram igualmente rebaixa
los pela experiéncia, Cada um deles, nao importa qual fosse a sui
ituagdo individual, havia feito a escolha de estar ali, e era provás
ue a escolha tenha sido feita no contexto de uma vida digna de um
io emocional que havia sido provocado em suas vidas por

soas de ambos os sexos muito antes de eles transporem aquela

quando penso sobre as minhas experiéncias nesses
ares e na profunda piedade que eles despertavam em mim, lem
o-me de algo que Phil disse na primeira vez noite em que fomos
tos ao Lizard Lounge. Foi algo que me chocou muito mais do
a veeméncia repentina da sua conversa de homem sobre para
erviam as mulheres, e era algo que eu agora percebo que pode
ria ter se aplicado tanto aos homens quanto as mulheres desses
lugares

“Eu vou a alguns destes bares’, disse cle, “e este € o homem

familia que existe dentro de mim, e digo a mim mesmo que estas

meninas eram as flhas de alguém. Alguém as colocou para dort
Alguém as beijou e as abraçou e Ihes deu amor, e agor
te buraco!
Ou talvez alguém náo tenha feito nada disso” diss

Y, concordow ele. “Eu tenho pensado sobre isso também.”

ine ajudasse, Ele era perfeito para essa funcio. Era bonito, bem
onstituide, do tipo gregário, seguro € sensivel o bastante para
se levar muito a sério ou se importar muito com © que um
nha pudesse pensar dele, Concordou em me ajudar a nave
recisavam ser melhor sintonizados. Nunca tive muita cert
ñ 2 xemplo, exatamente o quanto abaixar o meu bon de bei
Amor sebol sobre os olhos, Ainda usava muito as mos para falar, e as
da aplicava meu hidratante de lábios com um tej
inino. Ainda na véspera, quando fazia compras em uma loja
le departamentos como Ned, esfreguei uma na outra as partes
nternas de meus punhos após aplicar colonia em uma seçao de
gräncias masculinas. À 1 atrás do balcio me
hou com estranheza e depois desviou o olhar como se
isto algo indecente

Eu achava que ter encontros iria ser a parte divertida, a parte mais

fácil. Certamente, como homem, eu tinha um acesso romántico precisava de outro par de olhos para me corrigir em coi

muito mais mulheres do que jamais tive como lésbica, o que parecia ss como esta, coisas que eu fazia sem pensar, Curtis disse que me

melhor de todas as possiveis böngäos. Eu podía partilhar, final cutuearia quando eu saísse da linha,

mente, da suposigäo da heterossexualidade e convidar para sair Fle passou a primeira noite em que saimos juntos me chu
ando por baixo da mes

eceber muitas negativas, ea auto-aversäo que vinha junto, ao ban- os a varios lugares naquela noite, todos eles bares da
otre ue do O ne da que inhanga que reuniam jovens profissionais que estavam à caga ou
soda mulher está sempre fugindo. as sairam para beber com amigos
Infelizmente, foi o que aconteceu com Ned a maior parte do No primeiro local, um bar esportivo para pessoas abasta
tempo quando ele comegou a tentar abordar mulheres estranhas las, eu estava pronta para me lançar com desembarago, emb
A TR Cond en ick lone eure re urtis tenha feito tudo para me dissuadi Ele tinha mais experién
ice Eos alan dos fonc apenas acmanci cacao as Co ia, endo sempre vivido na pele de um homem, Deu com a cara na
Sob ace metan Det hon: Vockersostlkiiraniihen.c) rede varias vezes por ser ousado demais ao se aproximar de um
pässaro brilhantemente colorido em plena dança do acasalamento, arota. Nao recomendava
«cla era juz alemäo concedendo-Ihe um aceno de cabega muito Mas eu estava afobada, ansiosa para testar meus novos pas
Para ser um homem, eu tinha que descobrir o segredo ate e poucos anos sentadas em uma mesa do outro lado do saldo.
Tinha que jogar 0 jogo como ele era jogado, náo importa a quao ncei-Ihes alguns olhares prolongados para checar seu interesse
inde pete taie que nio paléria a Captei o olhar de uma delas e o sustentei por um segundo, sorrindo,
ale de um comperridta, cent pedia Ku ie la me devolveu o sorriso e har. Foi um sinal suficient

para mim, e entäo me levantei fui até sua mesa e perguntei-Ihes s
queriam se juntar a nds para um drinque.

Nao, obrigada”, disse uma delas, “já estamos indo
embora

Bastante simples, certo? Um fora. Nao tao grande. Mas
quando me virei e atravessei o salño na direçäo da nossa mesa, me
senti como o garoto rejeitado no refeitério, que escorrega e deixa
air sua bandeja no lindleo na frente da escola toda, A rejeicio faz
muito mal

A rejeigäo & importante para os homens’, disse Curtis
rindo, quando cai na minha cadeira com um suspiro humilhado
Acostume-se com ela

Essa foi minha primeira liçao no ritual da e
lina. Voce tinha que receber o golpe e tentar novament
ou esperar por algum ato piedoso de Deus que jamais aconteceria,
Nao era uma ilha mágica em um comercial de cerveja onde todas as
moças iriam me cercar se eu tomasse a marca certa,

Tente de novo, cara’, me animou Curtis. “Vamos, náo
desista to facilmente?

Próximo à nossa mesa estava um grupo de très mulheres no
bar, evidentemente amig nico entre si. Ele apont
diregáo delas

Ali, Perfeito, V4 até la

Está bem, está bem’, disse cu. “Meu Deus, isso realmente
faz mal

Pois é. Bem-vindo ao meu mundo.

Blasfemei baixinho enquanto me levantava para ir. Curtis
cruzo seus bragos e se inclinou para trás na sua cadeira, com um.
sorriso malicioso nos lábios,

Quando cheguei ao bar pude perceber que essas mulheres
estavam absorvidas em sua conversa. Eu teria de interrompé-L
+ a mulher que eu era sabia que a minha abordagem, nao importa
u quäo despretensiosa, seria percebida como um tanto patética
detestável. O sujeito de ombros pequenos se aproxima das garotas

bonitas com uma frase decorada e um enorme rombo de insegu

rança óbvia se formando no meio do seu peito, Parci, ao pensar
nisso, Nao queria ser esse sujeito, o sujeito incómodo que as mulhe
res sempre temen, Estava constrangida por mim mesma, Ma
agora, como recuar com dignidade? Eu já estava chegando desa
jeitadamente atrás delas, fingindo, de mau jeito, star chamando o

Quando me inclinei na diregáo do bar com uma nota na
mio, as mulheres voltaram-se para me olhar, da maneira que a
gente faz quando algo imperceptivel entra na sua visto periférica.
Seus olhos me captaram como uma tabuleta na estrada, percor
rendo-me de cima abaixo, depois voltando ao seu ponto de inte

Fui sumariamente colocada no meu lugar, paralisada ali
sem nenhum recurso,

Pensei no que poderia dizer que nao soasse inventado, vu
ar ou presungoso, Decidi que era melhor ser honesta. Sempre
respeitei isso nos homens que se aproximavam de mim. Certa vez,
dei meu telefone para um jovem executivo na rua, em Nova York
simplesmente como uma recompensa por ele ter tido o culhäo de

se expor e pedir meu telefone. Nao tinha a intengao de sair com ele

que, pensando retrospectivamente, cu percebia que nao era justo,
Quando ele telefonou, tive que lhe dizer que eu era lésbica, em que
>mo a maioria dos homens interessados, ele se recusou a acreditar
que fosse uma situagao real, sustentivel
intio por que voce me deu seu telefone?’, perguntou
Imente,
rque fiquei orgulhosa de voce”, disse eu.
a minha vez de me tornar orgulhosa de
mim, ou pelo menos enfrentar a derrota esmagadora, Decidi, no
ntanto, que Curtis ia ter de passar por isso comigo dessa vez e
assim, voltei para a nossa mesa e o arranquei dali
Vocé vem comigo”, disse eu, arrastando-o até bar
Ele tinha um ar satisfeito no rosto. Estava se divertindo as
minhas coisas, Sabia que estava me ensinando uma ligäo e estava

ando chegamos ao bar, as mulheres estavam tao
vidas, como sempre, umas com as outras, muito próximas
tentando se fazer ouvir acima da música. Entramos na sua órbi
bruptamente, eu aind que arrastando Curtis pelo braco.
fentei aproveitar a brech

Oli, senhoritas. [Senhoritas? Jesus!] Desculpe interromp
mas gostaria de conhect-las. Nao prete um pe no saco [M
Deus, jé estava eu me humilhando], mas meu nome é Ned e este 6

Curtis e eu haviamos brincado, comentando que ele seria
meu protetor em momentos como este, meu salvador na convers
Como rapazes típicos, achávamos o humor de Top Gun despropor-
cionalmente engragado neste contexto, Faria com que nos sentí
mos melhor com relaçäo Aquela situagäo humilhante em que sabi
amos estar nos metendo.

No inicio, as trés mulheres olharam para nós por cin
como se fóssemos produtos inferiores no supermercado. Depois
sorriram fracamente. Elas eram educadas. Sabiam muito bem dis
farçar rapidamente, com o tipo de polidez anémica que todos ná
usamos com as pessoas incómodas nas festas. Nós estävamı
mas eu podía perceber que a paciéncia delas estava se esgotando.

Eu me concentrei na mulher que estava à esquerda, que

¡grama de relagúes internacionais. Decidi revelar o personag

escritor, que havia adotado como cobertura com meus companhei
de boliche, e passar a falar sobre meu trabalho recente come
ista político. Achei que isso criaria um campo comum, o que
parte aconteceu, mas apenas de um modo condescendente: “Ah,
vocé escreve sobre política. Hum-hun
Fla nao ia morder a sc
Enquanto cu falava, tentando lidar com suas respostas curtas,
me vi, como havia feito na minha primeira ida até o bar, mudando
de novo para seu ponto de vista. Vendo como cla parecía pı
sido, lembrei-me como eu havia, com freqiténcia, me protegido em

ya que meu irmáo Ted havia inculcado em mim qua
dolescente: todos os rapazes que avangam sobre uma mulhe
yerem uma coisa — conseguir entrar dentro da sua caleinh
nbro-me dele dizendo: “Nao importa o que eles digan
m nada, Simplesmente, lembre-se. les só querem uma
à essa avaliagdo como verdade, uma avaliagao que
itir principalmente nascida da minha expe
na faculdade, onde descobri que a maioria dos rapazes que si
mao trabal comigo nas festas, na verdad
coisa, Para les, eu era invisfvel. Acho que ele
que se dar ao trabalho se vocé näo queria transar com
O que quer que um homem embutisse nesta intençäo,
näo era algo muito criativo, eu sempre sabia, ou achava qu
bia, à que ele realmente queria, Percebi que havia tratado a maio-
ria dos homens com a mesma frieza que essas mulheres estavam
demonstrando co
E, para mim, af estava © paradoxo, Mesmo se (e este € u
se") pudesse ser argumentado que a maioria dos ra
versa com mogas estranhas nos bares ou na rua só qui
visa, também era verdade que eu nao era a maioria dos rapa
es. Eu era uma mulher,senstvel como uma mulher. Além disso, nao
dormir com elas, Elas eram apenas ¢ so a ser testad
Entretanto, náo era uma boa sensaçäo estar na extremi
ade receptora da sua d janga, Afinal, havia muitos rapazes
» mundo, aqueles do tipo casadouro, suponho eu, que na verdade
uerem conseguir encontrar uma garota, mas nao tém outra
\aneira de fazé-lo exceto iniciar uma conversa de uma mancira
sual. Entao devem arcar com a responsabilidade pelo mau coi
portamento da maior y sexo? E sera que a maioria realment
comportava tac
Ali estava eu, totalmente presa no meio da mais antiga trama
mundo: ele disse/ela disse. Cabia à mulher ficar na defensiva,

ao homem ficar na ofensiva, porque ele nao tinha escolha. Era fi
isso ou nunca conhecer ninguém.

É espantoso que os homens e as mulheres acabem se encon
trando. Scus sinais, necessariamente, slo opostos, seus compo:
mentos sto, desde o inicio, contraditórios. Eu estava comegando.
a me sentir mais feliz que nunca por ser lésbica. Como mulh
era muito mais fácil conhecer mulheres, porque mesmo em um
encontro romántico havia sempre o vínculo comum do mundo
feminino, a linguagem comum das mulheres, que fregéüentemente
faz até mulheres estranhas conseguirem conversar amigavelmen

na com a outra, quase desde o momento em que se conhecem,

Fiquei imaginando se a mesma coisa aconteceria aqui. Será
que essas mulheres baixariam suas defesas se descobrissem que eu
era uma mulher

Após mais dez minutos de condescendéncia, percebi que
isso nao levaria a lugar nenhum, e que eu poderia aprender mais
sobre Ned se as deixasse a par da situacao,

Tive que repetir a frase “Eu, na verdade, sou uma mulher”
quatro vezes, antes que clas captassem o que cu estava dizendo.
Houve um momento de siléncio absolutamente aturdido, e depois
© inevitavel “De jeito nenhum’, em coro,

Entao, com uma rapidez surpreendente, todas comegamos
a conversar sem parar. Sua fachada indiferente caiu, e eu percebi
que nao foi apenas devido à fascinagáo da conversa sobre o disfarce
mas porque elas se sentiram suficientemente desarmadas, sabendo
que eu era uma mulher, para me deixar participar. A inclusto era
até física. Quando me aproximei como Ned elas estavam sentadas
olhando para o bar. Só se deram a0 trabalho de virar meio corpo
para falar comigo, seus rostos sempre de perfil. Agora elas se vira
vam completamente para conversar comigo, com as costas voltadas
para o bar.

Entendi esta reacio imediatamente, Eu a havia previsto. Mas
uma parte de mim ainda se ressentia de seus preconceitos. Eu ainda
era a mesma pessoa que era antes, assim como qualquer homem

estranho € uma pessoa sob seu paletó où seu bo

‘omo mulher, eu era aceita. Como homem, havia sido rejeitada
mais uma vez. Eu entendia intimamente as razdes sociais para isto
mas, seja como for, parecia injusto.
Quando Curtis e cu dissemos “boa noite” e fomos embora,
me vi pensando sobre a rejeigdo e como ela fez com que eu me
entisse pequena, e como a maioria dos homens deve se sentir
pequena sob o peso do que as mulheres esperam deles, Eu era um
ıtor desempenhando um papel, mas, ainda assim, essas mulheres
me abalacam. Nenhuma dessas interagóes importava. Eu náo tinha
nada real em jogo. No entanto, me sentia m:
'ntdo, como os homens devem se sentir quando é um

¡contro de verdade + tudo no jogo parece colocado contra eles?
Eles fazem o movimento, ou as mulheres blefam — sem dar sina
obre o jogo que tém — levando-os a fazerem o movimento, Os
apazes se apressam (estupidamente, parece-me agora) a entrar no.
spago entre elas, dizendo algo irreversivel e franco— um cumpri
mento ou uma indicagdo direta de interesse — e, na maior parte
das vezes, as mulheres se afastam, ou riem desdenhosamente, e eles
10 deixados a ver navios. Esse é o jogo, e os homens sáo os trou
as. As mulheres guardam o portáo e os homens os exp
selegáo natural é brutal, ¢ as mulheres, nas palavras imortais de
Jim Morrison, parecem realmente perversas quando eles nao so
lesejados.

“Como vocé lida com toda essa rejeicio?”, perguntei a Curtis

“Deixe-me contar-the uma história”, disse ele, “Quando eu
estava na faculdade, havia um rapaz, Dean, que transava o tempo
‘odo, Esse cara tinha mulheres diferentes que entravam e saiam do.

quarto todo fim-de-semana e na maior parte das noites durante

a semana, e nño era particularmente bonito, Era gordo e meio rela

xado. Um cara I
nar como ele fazia, e entio uma vez simplesmente Ihe perguntei
‘Como vocé consegue tantas garotas pra transar com voce?” Ele era

um sujeito de poucas palavras, do tipo honesto, se voc’ entende o

ue eu quero dizer. Entäo tudo o que ele disse fo
90 % das vezes. Mas tem os outros 10 %
Isso fer nés dois cairmos na risada e ba
Ser um homem € isso”, concluiu Cu:

dificeis de Ned; foram também as mais reple

enganando as pessoas em varios niveis, ea parte responsive

de mim ndo se sentia particularmente bem com
sentia a alegría de estar tendo um bom desempx

e significava que eu estava mentindo e me
mentira ds de outra pessoa. Estava profi

que ponto algum de nés ia ficar magoad

visas. Decidi que me revelaria a
vais que um ou dois encontros p
edidos — o que acontec és mulheres. (

-ontros no gran
quer uma com

nesmo um ou dois encontros significavam muito, esp. teas
especial

sozinhas, tentando encontrar um companheiro
circunstanciais. Quase inevitavelmente, clas ca

mágoas anteriores nas inios de homens, o que en

colocou injustamente contra o sexo masc las, com
ente co lino. Para elas, como para

tantas de nós, a mágoa romántica correspondía
© como elas eram exclusivamente heterossexuais,
ra mais freqilentemente atribuida ao sexo — e
pessoa que infligia o sofrimento,

Ds bissexuais sabem que a mi

sexos em igual medida, se näo sempre pelos m

falha romántica
falha romántica
10 à moral — da

das por »s homens como uma sub-espécie, nao os homen:
específicos com as quais haviam se envolvido, eram responsabiliz
dos pelo rompimento de um relacionamento e pelo dano fisico que
haviam Ihes causado.
homem solteiro saindo com mulheres, eu freqüentemente me sen
tise igada, na defensiva. Enquanto com os homens que
u conhe mizade como Ned havia uma suposigäo de ino-
cóncia — ou seja, voce € um bom cara até prova em contrário
com as mulheres house, muito frequentemente, uma suposiga
ulpa: vocé é um grossciráo como todo outro homem até prova

Passe no meu teste e ento veremos se vocé é d
mim” era a mensagem implícita que vinha do outro lado di
E isso de mulheres que aparentemente tinham pouco a
Seja leve” diziam elas, embora elas pröprias fossem leves
zepelim de chumbo, “Seja delicado”, ins

As mulheres mais amarg
com trinta e poucosanos ou mais. Haviam pa
dolorosas e provavelmente tiveram mais que o necessário de encon
ros infernais ou de relacionamentos eventuais antes de eu apa
cer. Ouvindo-as contar, o conjunto de homens elegiveis, maduros,
estáveis e emocionalmente amadurecidos fora dali era pequeno e
‘ontaminado, e ter de passar por isso quando o que mais se queria
na vida era se estabelecer e criar uma familia, seria o bastante para
Jiminuir o pique de qualquer um

Repetindo, muitas das mulheres que conheci nao eram
fortalezas emocionais nem particularmente bem ajustadas ou
estiveis. Apenas assim se consideravam. E mesmo aquela
sabiam estar sendo lesadas pareciam se sentir no direito de esp
indiferença de um homem como se, na maneira de ser das cois

coisas para sua ustentä-la quando ela náo conseguisse
fazé-lo sozinha,

Ironicamente, uma das mulheres, que era a menos ajustad
© a menos atraente no encontro, transformou-se em um dos meus

relacionamentos mais importantes.

Cheguei no horário no Starbucks local. Conheci Sa:
como conheci a maior parte das mogas com quem sai, por m

um web site pessoal na internet, Trocamos fotos e värios e-mails.
Depois de mais ou menos uma semana de vai-e-vem, decidimos
nos encontrar para um café, um encontro rápido que supostamente
permitiria que uma de nós, ou ambas, percebéssemos o que sentía
‘mos. Ou, pelo menos, assim eu pensava,

Quando me aproximei da sua mesa, Sasha já estava olhando
uma pilla de fotografías que ela, obviamente, havia pegado na dro
garia do outro lado da rua, Eu esperava que ela as guardasse no
minuto em que eu aparecesse, mas em vez disso comegou a mostrá-
las a mim. Eram as fotos do casamento de um colega seu de trabalho

observe, náo eram do casamento m e alguém de
sua familia — mas do casamento de um colega de trabalho, Ela pas
sou uma a uma de vários filmes, mostrando seus e crit
rio em seus fraques e vestidos tomara-que-caía, todos se apertando
uns contra os outros, meio bébados, posando para à €

Este, pensei eu, era um ato hostil. Toco o mundo sabe que
mostrar fotografias é uma das partes mais tediosas ao se conhecer
alguém, e por isso as pessoas deixam isso para mais tarde, quando
vocé já conhece algumas das pessoas retratadas, ou gosta o sufi
ciente da outra pessoa para suportar a tortura,

Descobri, depois, que as experiencias desastrosas des!
mulher, em particular, com a sexo oposto haviam Ihe ensinado a
acreditar que, para os homens, as mulheres eram, como ela mesma.
dizia, “carne com pulsaçao” Em retrospecto, fico imaginando se
esse ritual das fotos no era um teste elaborado, talvez sua ma
distorcida de me mostrar que se eu estava alí apenas para transar

com ela, tinha de cumprir minha pena em sua cela antes de chegar

à algum lugar. Talvez ela tenha descoberto que esta €
32 de espantar os grosseiroes, mas me fez

Era apenas o comeso. Quando terminamos de olhar as
fotos, ela partiu para uma descricáo de duas horas de seu divórcio
iminente e das circunstáncias que o precipitaram, uma das quais
ra um caso ainda näo consumado que ela ainda estava mantendo
com um homem casado, Ela entrou em parafuso, uma obsessiva
surpreendida em seu próprio ciclo de sofrimento. Eu sentia muito
por ela, mas, afinal, sua situagio nao era pior do que a de mui
las pessoas. Além disso, sentia-me bastante resentida por ter sido
arrastada para uma sesslo de terapia em um primeiro encontro.

Próximo ao final do encontro, decidi que esta mulher ou era
pessoa com a conversa mais inconveniente, ou a mais socialmente
impeneträvel que cu já havia conhecido. Fosse qual fosse 0 caso,
estava se aproveitando da minha boa educagio.

Eu iría tirar um pouco do peso das minhas próprias cos
tas antes que os lerdos funcionärios do café — que estavam ag
dando sinais nao tao sutis de última chamada, batendo as porta
dos armários e arrastando sacos de lixo — fossem obrigados a nos
empurrar porta afora para fechar

i estava me sentindo mal.

‘Vocé vive o tempo todo dentro da sua cab
finalmente, “ou tem consciéncia de que existem outras pest
mundo?

Ela ponderou sobre isso durante um segundo, sem o menor

sinal de ter se sentido ofendida, e depois respondeu: “Sim, acho que

tenho um tipo de vida na minha cabega
Por que vocé está aqui?” continuei,
Diante desta pergunta, ela me olhou e me viu, o que tive de
admirar. “Porque é melhor do que ficar olhando para as paredes no
Isto eu conseguia entender, e tive pena dela. Eu estava ali
Voce está desapontada com a sua vid

Mais uma vez cla fez uma pausa, pensou nisso, depois disse

Eu nao me lembro muito do resto da conversa. Nao fot

coisa, Fomos expulsos do Starbucks e foi basicamente isso,
Mas suas respostas francas ds minhas perguntas fizeram-me com-
preender que eu podía perguntar quase qualquer coisa a esta pessoa,

+ só isso j era interessante. Ela se sentia muito contente em conver
sar em qualquer nivel, se isso a mantivesse envolvida e a impedisse
de se sentir oprimida, sozinha. Pude perceber quais tinham sid
suas impressöes de Ned, como ele se compar outros homens
com quem ela havia saído, o que mais ela est le um
homem, e se a terapia barata era tudo o que queria de um segundo

encontro com Ned, ou se Ned havia ganho pontos por ser sensi
Eu Ihe disse tudo isso porque q ta com vou

y
» inicio sobre a minha situaga

Evidentemente, ela nao estava pronta para recomegar a
encontros. Nao estava buscando um relacionamento. Estava b
ando distraçao e um ouvido no qual despejar seus problemas, Nao
seriamente envolvid:

inha energia emocional suficiente para ficar
encarei como uma zona segura entre nds, e qui

com Ned, o que
ne possibilitava conhecé-la, como homem, s

Eu estava especialmente interessada nela porque ela havia se
nvolvido com um homem casado e saiu ferida dessa experiencia.
era um cliche da mulher ferida — se havia um — e ela seguia
padrio até o último detalhe. Ela havia optado por se envolver com
lguém que nao estava disponivel, mas o responsabilizava por se
recusar a deixar sua mulher. Ele era o grosseirño, o calhorda. Ela era
parte sofredora, a esposa que esperava na retaguarda, aquela que
merecia o melhor: Sua situagäo desagradävel foi provocada por ela

propria e era absolutamente previsivel, mas ela

borar sua desconfianga do sexo oposto e, como acontecia com mui

essa carga acumulada sobre seus ombros, Ele era apenas o próximo

xima de um homem armada até os dentes com as feridas profi

pelas quais os homens, como uma espécie, devem supostament
responsabilizados, o homem em questáo t

gio à política tendenciosa do sexo, e a única co

fazer era se encolher ou apodrecer sob o escrutinio. Infelizm
y dinámica de alienagao, embora temporariamente desage

detrimento dessas mulheres, que náo soment
adamente infelizes, mas faziam tudo para garantir que
mais importante que isso, enxergar scus encontros in
mo tábulas rasas, de cara os condenava,
Eu enser s coisas em Sasha

nquanto isso, tive nmitos encontros. Ouvi muitos

is também vi muitas mulheres que nao se pareciam em
padrôes, Uma mulher de meia-idade com quem
conversa em um bar resumiu um cliché em quatro palavr

desconexiio emocional entre os sexos n

leta e total
querendo e precisando desesperadamente de mais con

mocional e atencio, e os homens estando totalm

apo:

alhere

Jom esta necessidade e incapazes de satisfazé-las. Parecia q
avia lide You Just Don’t Understand, de Deborah :

homens honestamente náo say
mulheres honestamente nado saben por que os homens ac

Mas o oposto também é verdade, embora discu
¡mente com menos freqüéncia. Muitas mulheres que eu o

tido publi

Iver as mulheres fossem culpadas de arrogáncia, neste

universo. No nosso mundo, os sentimento:

‘mos. Nós os entendemos. Nós os oferecemos. Os homens, pensa.
mos, nao fazem nada disso, Mas como aprendi com meus amigos
da liga de boliche e de outros lu » é absolutamente falso e
absurdo. É claro que os homens tém toda uma série de emoçües,
ssim como as mulheres — só que muitos deles sio, com fregüen-
cia, calados e discretos, invisiveis os olhos e auvidos da maioria das
mulheres. Tannen* estava bastante certa nesse ponto. As mulheres
eos homens se comunicam de mancira diferente — muitas vezes,
em planos inteiramente diferentes. Mas assim como os homens
tém falhado conosco, nds temos falhado com eles. Tem sido uma
de nossas grandes falhas femininas coletivas presumir que qualquer
coisa que näo consigamos perceber simplesmente nao está ali, ou
que o quer que no seja comunicado na nossa lin
inteligivel

O mesmo se aplica ao estereótipo sobre os homens monopo
lizarem as conversas. Como Sasha, muitas das mulheres com qu
saí— mesmo nos encontros mais passivos — falaram a maior parte
do tempo. Eu as ouvi falar, literalmente, durante horas a respeito
dos detalhes mais minuciosos e mais tediosos de suas vidas pesso

ais; os homens pelos quais elas ainda estio apaisonadas, os homens

de quem se divorciaram, os companheiros de quarto ou colegas de

trabalho que detestavam, suas infincias que relutavam em lembrar
mas, de algum modo, encontravam energia para contar ad nauseam
Ouvi-las era como sofrer uma lenta lobotomia frontal. Eu ficava ali
sentada e atordoada com a inépcia social de pessoas As quais jamais
pareceu ocorrer que ninguém, muito menos alguém com quem

estavam tendo um primeiro encontro, teria qualquer interesse em

Referencia académica € ecrtora novaorquina Deborah Tannen, Ela stos

imunicagio nos planos inerpesosis, corten a iferent serlo
renga de género a construgdo comunicativa, older de ven

+ traduzido para 24 lingtas. A popularidade de Tannen trascendo 6

uportar este suplicio. Esta era uma falha humana, náo uma falha
sculina ou feminina
Quando eu näo estava escutando longos lamentos, fazia
perguntas a essas mulheres sobre elas próprias, a maioria delas para
preencher os silencios, porque elas raramente me faziam perguntas
sobre a minha vida ou, nesse sentido, faziam muito esforgo para se
envolver em uma conversa genuína para compensar. Talvez a cria
idade esteja perdida para ambos os sexos,
Será que as pessoas imaginavam nao estar em seu melhor
comportamento nos primeiros encontras? Será que náo supunham
pelo menos fingir um interesse na outra pessoa, pelo menos por
polidez? Certamente, era o que eu estava fazendo, mantendo uma
conversa polida. Tanto que jamais esperava ouvir essas pessoas de
novo. Estava entediada. Essa era a pior parte de um encontro ruim.
Ele nos faz sentir como uma p ¡mos repetindo
para nds mesmos: "Eu sei que sou mais divertido do que isto, e sei
ue quando vim até este café nao estava desesperado em relagao à
condiçao humana
Talvez elas estivessem apenas se expressando da mellw
maneira que podiam, sabendo que jamais me veriam de novo. Mas,
para minha surpresa, muitas delas tornaram a fazer contato comigo
e entusiasmadas.
Para minha mente, meus primeiros encontros foram, com
eqüéncia, tio ruins, que os segundos encontros eram impensi
veis, mesmo em nome da pesquisa, exceto em casos raros nos quais
eu achaya que podía aprender algo de útil formulando uma série
de perguntas que, em circunstáncias normais, teriam sido consid
adas rudes, mas quando dirigidas Aquelas pessoas quase autista
mostravam-se constituir o ingreso em uma conversa vagamente

Se as mulheres mais descontentes que conheci e com as
quais sai como Ned tivessem tido, algum día, uma sintonia com
os sinais dos homens, quando as conheci teriam recebido algum

tipo de informaçäo. Além disso, se a maneira como discutiam seus

passados e o modo como se ram de mim fosse algo fadado
funcionar, elas pareciam incapazes de enxergar qualquer novo
homem como um ind ainda, pareciam transformar
cada novo homem, benigno ou náo, na malignidade que esperavam
que am a enxergar um lobo em todo homem que
conheciam e, por isso, transformavam cada hom

em lobo — mesmo que esse homem fosse uma m

Na verdade, isso nao surpreende. As mulheres que era
hostis comigo me deixavam louca, e isso me fazia querer ser hostil
com elas. Nao consigo imaginar homens na mesma posicdo n

indo da neira. E assim, o ciclo autoperpetua
indelicadeza e descontentamento prosseguiria eternamente, Ess
mulheres eram, em sua maioria, hostis, primeiro porque achava
mau comportamento dos homens haviam-nas tornade
os homens que m se comportavam mau porque
Eu nao era um bom exemplo sobre como para encon
trar um relacionamento duradouro, mas consigo me lembrar d
me sentir exatamente da maneira como pareciam se sentir
mulheres quando eu era jovem e estava na fac
sai da faculdade. Encontrei muita muniçäo para detest
em Estudos de Mulheres, grande parte dela, como a subj
6 abuso das mulheres historicamente (e mesmo atualmente), ine
gävel. Além disso, encontrei muito reforgo para minha misanı
de garota nos estudantes grosseiros que estavam em toda parte no
campus. Li os manuais do feminismo radical e, seguindo sua orien
tagio, achava que todos os homens eram corrompidos pelo patriar
cado. Dai em diante, durante anos todo rapaz que eu conhecia era
testado.

Mas nada como alguns anos nas trincheiras do romance les
bico para dar a uma garota uma pequena perspectiva dos supostos
males inatos do sexo oposto. Com o tempo, aprendi que as garot
no se comportam em nada melhor do que os homens sob a coer
‘gio relacional, e que séculos de subjugagao nao tornaram as mulhe

Sasha e eu mantivemos um relacionamento por e-n
depois do nosso terrivel encontro. Na verdade, o e-mail é, at
mente, fundamental para se marcar encontros. Fiz contato com
¡ase todas as mulheres com quem sai via internet e, em geral, tro
Samos vários e-mails antes de nos encontrarmos. Com freqUéncia, o
rocesso de me comparar com as mágoas anteriores comecava ai, assim.
como a expectativa de que eu mostrasse ser melhor do que o resto.

A correspondéncia era obrigatória na maioria dos casos
nesmo com as mulheres que conheci em encontros rápidos segu
dos, posteriormente, por e-mails. (Encontros rápidos, para aqueles
que no estio familiarizados com a prática, € um processo pelo
qual pessoas solteiras podem se encontrar e ter mini-encontros
u mais membros do sexo oposto no espago de ora,
mulheres, senta-se em mesas. Os homen:
to, vao passando de uma mesa para a próxima, passando cinco
minutos com cada mulher. Todos recebem uma folha de papel na

qual marcam um sim ou um nao próximo ao nome de cada pes
que eles conhecem, indicando se tém où nao algum interesse e
ncontrar essa pessoa de novo. Os organizadores, entäo, corr
pondem as marcas de sim e fornecem os e-mails ás partes inter
ssas mulheres queriam ser convencidas pela linguagem

Nao queriam sair com w
10 iriam desperdigar uma refeigño, nem mesmo uma xicara de
afé, com al que nao se desse ao trabalho de antes es
algumas linhas. Fiquei contente de ser obrigada a isso. O efeit
sedugäo de uma carta bem escrita ou, melhor ainda, de um poem
bem escolhido, sobre a mente de uma mulher estranha era com fre
quéncia forte c As vezes hilário, mesmo para as mulheres envolvi
das, que estavam bastante conscientes e prontas para rir do efei
divertido que as cartas podiam ter sobre elas. Uma garota me disse

que uma colega, lendo um dos e-mails de Ned sobre o seu ombre

comentou: “Merda. Ele está lhe mandando poemas? E melhor vocé

Ned impressionava, ndo apenas porque dava ds mulheres
pelo menos uma versio pálida do material de leitura que elas pare
Slam ansiar, mas porque o fazia de boa vontade. A maioria delas me
disse que era raro um homem escrever tanto, muito menos escrever
com consideraçäo e envolvimento.

Descobri que isto é verdade em minha propria experióncia
como mulher. Para estabelecer um pequeno contraste, sai algun

vezes com homens, como mull

durante © período em que me
travestia de Ned. Os homens que conheci na internet e, subseqúen:
temente em pessoa, nao requeriam este preámbulo epistolar, nem
© ofereciam, Estavam ansiosos, em geral, para me conhecer o mais
rápido possivel, eu descobri, porque queriam ver como eu era.
Seus sentimentos ou fantasias seriam baseados muito mais nisso
ou talvez na exclusáo disso — do que em qualquer coisa que
eu pudesse escrever para eles. Nos encontros com homens eu me
tia fisicamente muito mais avaliada do que já fui pelas mulhe
res, e embora isto me tornasse mais simpática as suspeitas que as
mulheres estavam trazendo para seus encontros com Ned, tinha
também o efeito oposto. De algum modo, a aparente imposicáo dos
homens de um padrao superficial de beleza parecia menos invasivo,
menos desagradável, do que as avaliagúes de caráter das mulhere
Certamente, as mulheres notavam a aparéncia de Ned, ou talvez
yotassem de maneira mais precisa, mas era a conversa que tin
depois, a interaçao, que era a prova de valor intangivel que est
além da natureza simiesca, Escrever bem era o pré-requisito, € fo
at que eu vio primeiro padrio de julgamento tomando fo
As vezes eu ficava surpresa com a rapidez com que esse pro:
cesso se iniciava na correspondéncia. Para descrever a minha per
sonalidade para uma mull tentar evitar
© trivial remexendo o mundo à minha volta, dando um passo em
falso proposital, mas inofensivo, só para ver o que acontecia, coisas
como iniciar uma danga tola no meio do supermercado ou dizer
uma coisa inesperada, uma coisa vaga socialmente inaceitável em
am jantar, apenas para criar um embarago na conversa. A isto, ela

espondeu que seu último namorado gostava de fazer coisas desse

ipo e uma ou duas vezes terminou realmente a magoando, Disse
que minha propenso a esse tipo de comportamento havia Ihe cau
sado um impacto. Esse foi o fim dessa correspondencia
Outra mulher me disse, em seu primeiro e-mail, que pre
cisava de um homem confiante, mas achava que havia uma Tinha
enue entre ser seguro de si e ser arrogante. Disse que tragava essa
inha com todo homem que conhecia. Esse fo um encontro ds cega
que muitas vezes tive como Ned, e algo que me fez pensar até que
ponto eram, na verdade, razoáveis as supostas necessidades emo
ais nao satisfeitas das mulheres.
Elas queriam um homem confiante. Queriam, de muitas
naneiras, se submeter a ele, Eu conseguia perceber isso em muitos
encontros, o desejo no expressado de serem sustentadas e cond
zidas, seja na conversa ou mesmo no espago físico, e às vezes iso
via com que cu me sentisse muito pequena em meus trajes, com
im rapaz deve se sentir quando está atingindo a maioridade e, de
repente, se espera que ele carregue o mundo debaixo do bras,
como se fosse uma bola de futebol. E algumas mulheres achavam
Ned muito pequeno fisicamente para ser atraente. Diziam que q
ciam alguém que pudesse sujcitálas na cama ou, como disse uma

mulher, “alguém que possa dirigir o ónibus” Ned era demasiado

Percebi isso de um modo especialmente sutil em um de
meus primeiros encontros, esperando por uma mulher em um
restaurante extravagante q avia escolhido. Estava sentada
sozinha em uma daquelas cabinas cavernosas de couro vermelho
que vocé vé nas churrascarias da Europa, e segurava o menu, que
também era vermelho e enorme, e me senti absolutamente ridi
cula, como o garoto desajeitado, em um filme de adolescentes, que
está tentando transar com uma mulher mais velha. Eu me senti
minúscula e insignificante quando me vi diante do que imagine
serem as expectativas de um tipo Cary Grant dessa mulher sofist
cada (ela era uma diplomata) que saberia exatamente o que fazer

ser, e cujo casaco seria grande o bastante para cobri-la, De
sente, entendi, internamente, por que R. Crumb* desenha suas

mulheres to grandes, e seu ser diminutivo mendigando em seus
es ou andando de c
tio desconfortivel, que quas í para nao enfrentar
© olhar de desapontamento div rosto daquela mull
um olhar que, felizmente, jamais se materializou, Tiverme
dave, tranqüile ¡ca me senti táo
inadequada em um encontro quanto me senti as vezes como 0
Ned miniaturizado.
Mas ao mesmo t ulheres queriam u
¡omem que assumisse o controle, queriam um hom
mem que revelasse quem ele realmente

sto eu era em alto nivel, e os por isso, mas

que eu me sentisse muito solidário com os homens
heterossexuais, náo só porque ser como César é uma carga pesad:
gar, mas porque tentar s

sujeito sensivel dos tempos atuais é algo praticamente impossivel
is mulheres sentem-se pr do complexo puta/Madonna,

eirofmenestrel. Além disso, embora se espere que um homem seja
nino em todas as suas parti
cularidades, que enxerguem e tratem as
todos os aspectos, po freqtientemente se e
mesmo tempo, tradicional, que trate uma dama como um:
jegue a nota do restaurante
«ctativa, expectativa, expectativa. Esse era o tem

vida de encontros de Ned, assumindo o personagem masculino

sejável ou se livrando de sua temida antitese. Encontrar o equi

librio certo era enlouquecedor, « operar sob o peso constante de

culpa política era simples saustivo. Entretanto, na

ys políticos liberais, eu atuava na minha vida real sol

ncontrei as privagdes desse status, como

mem, atuando sob o que eu considerava, nessa época, como.
indo a carga igualmente pesada de ser uma maioria dupla, um
homem branco.

Uma mulher que nunca conheci, mas com quem mantive

ima intensa correspondéncia de uma semana como Ned, atirou

Ned na cesta dos homens perniciosos assim que tentei avisá-la par
ar ficar emocionalmente envolvida. Ela supós que o meu pro:

fosse medo da intimidade, mas no meu caso era também

visa. Depois de apenas uma semana de troca de correspon

dencia, percebi que esta mulher estava fazendo um investiny

mocional em Ned, e comecei a me sentir desc
ngano. Eu também, talvez de uma maneira totalmente adolescen
iquei emocionalmente envolvido. Havia comegado a gostar des

bessoa e queria conhecé-la. No inicio, ndo tinha certeza se queria

revelar-lhe a minha fraude, e por isso eu era desesperadamen

"emocionalmente no desenvolvimento de algo romántico ent

casado que estava mentindo apenas para ter sexo extra-conju
jue ela havia encontrado antes. Ela podia dizer — postuloy

stava tentando impor sobre ela o cenário da “outra”, Diar
à nossa correspondéncia
Nao que eu a culpasse por querer se livrar daquilo,
uma reagäo saudävel —, mas fiquei mais uma vez imp!
pelo impulso imedia me colocar no mesmo nive
nadores, uma raga cujas maneiras vis säo, aparentemente, imediata

mente reconheciveis no papel, mesmo em uma lésbica,

Sasha e eu também tivemos nossa série de trocas de e

mails confessionais, repletos de perguntas. Eu ndo estava desen

penhando wi

papel na pá

Era esse o ponto, final: ser uma pessoa de verdade, eu mesma, de

todas as maneiras possíveis; culturalmente uma mulher, ma

fargada como um homem. Nao tentei escrever ou dizer as

que eu achava que um homem escreveria ou diria. Respon
ela genuinamente em todos aspectos, exceto com relagáo 30 n

Nosso tempo juntas foi o mais longo: no total,

menos trés semanas. Só tivemos trés encontros durante esse

as nos escrevíamos várias vezes por dia, compartilhando nossos

pensamentos um sobre a outra e com relagdo a nossas idéias sobn

qualquer assunto que viesse à tona. Naturalmente, no decorrer de
tudo isso, falamos também sobre seu relacionamento passado com

a indicou em certa extenso, havia sido menos
i que talv

que satisfatörio. Su se os homens fossem to insa

tisfat6rios para cla emocionalmente, ela deveria considerar ter um
encontro com uma mulher. Entáo, arrisqueí, ela podía descobrir

que a falha näo estava no sexo. Diante disso, enviou uma respost
enviou uma resposta

desnecessariamente áspera

a ordem de ter tanto interesse no

Nessa época (cerca de dois encontros e uma semana € mea

na nossa correspondencia), cla me disse que achava Ned atraente
mas também deixou claro que estava emocionalmente envolvida
ol qu se durante um
longo tempo. Esta foi a razáo de eu ter permitido que nosso inte

com outra pessoa e era provi

isso permat

cämbio fosse tao longe. No primeiro encontro, deixou claro que
inda estava apaixonada pelo homem ca

lo, e que qualquer coisa
que cla e eu pudéssemos compartilhar estaria circunscrito por esse
envolvimento. Ela e

wa buscando companhia, talvez um pouco de

atengdo masculina paralela para ampará-la num mau momento,

Entretanto, algo se desenvolveu entre nós em um tempo
curto,e decidi que nao devia iradiante. Eu Ihe contaría a verdade no

erceiro encontro, que programamos para o fim daquela semana, Eu
estava curiosa para ver o que aconteceria com sua suposta atragao
‚or Ned quando ela soubesse que ele era uma mulher. Será que ela

ria? E, se assim fosse, isso negaria, na sua mente, ou mesmo
inicio? Uma

a realidade, o fato de que havia estado presente ali n

atragao € real se está ligada a algo ilusório ou a algo que nao existe?
Muitos teriam argumentado que isso é o que todo amor sempre €

uma li go ilusório. Lacan esereveu que amor é dar

:540 com

10 existe, Talvez Ned Fosse

que vace nao po

sna lio objetal nesse principiog ou pelo menos em luxiia, se nao

hasse? E, se continuasse, como

Mas ¢ se sua atragao co)
ia lidaria com o conhecimento de que essa coisa que cla conside

ivesse acontecendo com ela?

ava tdo repulsiva, o lesbianismo, e
Ela fu

ia desgostosa ou perceberia que talvez esses sentimentos,

ria de nós é criada para rejeitar e desprezar, náo sio the

estranhos e pervertidos quanto ela sempre os condenou e que, na

juando libertos das convengöes.

Nós nos encontramos para jantar na casa dela, Durante 0

ise diretamente, ao perceber o caminho natural que

the dito ar

Ihe que se fössemos para a

respeito, e que náo podia Ihe dizer o que

à aceitar o que eu náo havia Ihe dito e as restrigóes fisicas que isto

bem. Estava curiosa. Nao ameagada. Disse que

requería. Ela rea
no precisava saber

Falamos sobre outras coisas durante a sobremesa, e volta
mos ao tema de ir para a cama juntas, ou seja, que versio aproxi

mada disso cu poderia fazer sem divulgar o meu segredo. Falamos

sabre nossas cartas e o tema do lesbianismo surgiu novamente
Sua reagio foi muito veemente”, disse eu. “Vocé podia ape

‘Vamos, entio, colocar da seguinte maneira: eu penso no
lesbianismo como na India. Para mim, basta ver um especial na
PBS. Nao sinto necessidade de ir li

Faz sentido”, concorde

A conversa passou para outro assunto, e depois voltou
hovamente para a perspectiva do sexo, e o meu visivel descon:
forto de estar à beira da revelacáo total. Eu havia Ihe dito tan
quanto podia. Ela me perguntou se o meu segredo era algo f
© eu Ihe disse que era. Ela estendeu suas mios através da mesa e
pegou minhas maos nas suas. “Será que ela perceberia que mi
mios eram pequenas para um homem?” ponderei. Se percebeu,
nao disse nada,

Decidimos ir para o quarto, Uma vez lá, ela acendeu varias
‘elas ao lado da cama. Eu me sentei na beirada da cama, que era
bem baixa, próxima do chäo, e Ihe pedi para sentar no €
as costas voltadas para mim. Ela fea isso, apoianc
entre as minhas pernas. Peguei seu longo cabelo em minhas mäos
coloquei sobre um dos ombros, expondo um lado do seu pes
cogo. Desci o decote em V do seu suéter, expondo se
segui sua pele com as pontas dos meus dedos, atrás da orelha, ao
longo da linha do seu cabelo, por sua clavícula. Inclinei-me para
beijar os lugares que eu tocava. Ela moveu-se em resposta, virando
sua cabega para o lado. Levantou seu braco atrás dela e colocou a
Palma de sua mao no meu rosto, Ela agora iria certamente sent

Provavelmente o jogo acabava aqui

Est sentindo a barba?” perguntei
“Sim,
‘Como ela Ihe parce
“Macia”, disse ela,
Fla nao parecia alarmada ou surpresa.
Isto estava indo 120 longe quanto eu estava disposta a ir ou
com certeza, a maquiagem agora estava man:
€ por isso afastei sua mio do meu rosto e me levantei da
nat para ficar na frente dela, para olhar para ela no cho.

Vocé quer que eu the mostre ou Ihe diga?” disse eu
'O que vocé prefer
Demorei mais tempo do que cu imaginava para falar, Eu
estava segurando suas máos quando finalmente falei
Eu sou uma mulher
Ela nao puxou suas mics,
Continuei imediatamente, para preencher o vazio. Contei
Ihe sobre o projeto do livro e por que eu estava fazendo aquilo
Entio, espere
Ela ainda estava quieta. Entáo, falou: “Vocé vai ter que m
lar alguns minutos para cu me acostumar com isto
Ficamos sentadas em siléncio. Evidentemente, qualquer
midade fisica que cla estivesse esperando náo tinha nad
Nao sou uma transexual”, acrescentei à guisa de ajuda. “Isto
é maquiagem e meus scios estän amarrados, Na verdade, também
io uso dcul i-os, Meus óculos, em geral, tinham um efeito
everso de Clark Kent. Sem eles, as pessoas achavam que eu pareci
mais comigo mesma, enquanto com eles Ned saia da cabina te
nica. A armadura de plástico imitando tartaruga que cu havia
Ihido ajudava a deixar meu rosto mais quadrado e a esconder meu
olhos, que todos achavam doces demais para um homem. Isto, € o
'onhecimento de que eu era uma mulher, ajudaram-na bastante
enxergar a mulher que estava sob o disfarce.
‘Sim, Agora eu consigo perceber”, dise el
Ela pegou uma das minbas máos, que ela ainda estava segu:
ando, e a examinou,
Estes nio sio os pulsos de um homem’, disse ela, acari
iando-os, “ou as maos de um homem, ou a pele de um homem.
Ela olhou para mim durante alguns minutos na luz suave
distinguindo as partes femininas e acenando com a cabeca
Sempre achei que vocé nio era muito peludo para um
homem, disse e um pouco e disse: “Bem, agora posse Ihe
dizer que meu apelido para voc’, nas últimas semanas, foi Meu

Namorado Gay. Vocé acionou o meu radar de gays na primeira ve

que a vi. Seu cabelo era muito arrumado, sua camisa muito justa e
seus sapatos bonitos demais.

Muitas mulheres notaram e me cumprimentaram por meu
cabelo e por meus sapatos. Para os encontros de Ned eu arrumava
meu cabelo até o último fio. As mulheres com quem sai pareceram
apreciar bastante o esforço e pareciam, sem dúvida, contentes em
encontrar um homem com um cabelo arrumado sobre a cabe

Meus sapatos eram apenas mocassins de couro preto, ma:
eu os usava com meias pretas e jeans, e uma camisa social preta,
como alguma porcaria renovada pelos Fab Five em Queer Ey
for the Straight Guy. O termo metrossexual surgiu muito no meu
rupo durante minha carreira de encontros como Ned. Mas foi
esse ponto que abandonei totalmente um dos meus preconceitos
sobre as mulheres heterossexuais € o que elas estavam realmente
buscando nos homens. Quando iniciei o projeto, achei que encon:
raria muitas mulheres para as quais Ned seria o homem ideal, o
homem ideal sendo essencialmente uma mulher, ou uma mulher
no corpo de um homem. Mas eu estava errada sobre isto. Näo era
assim tao simples. Os desejos das mulheres eram obstinadamente
calidoscopicos, e suas inclinagdes mais sutis ainda mais impossiveis
de categorizar

Certamente, seria possivel fazer mais gencralizagóes sobre
homens e mulheres, o que eles tendiam a fazer e queriam fazer,
‘omprar e consumir, mas tudo isso era, na verdade, apenas super
ficial, e só depois que se penetra profundamente dentro do indivi
duo, vocé comega a ver as contradigöes emergirem e se
rem. © conceito de ou/ou náo € muito útil quando se está tentando
entender os homens e as mulheres, porque toda vez que se tenta
resumi-los a seus hábitos de limpeza, suas anomalias vém à tona e
nos deixam diante de uma confuso, e náo conseguimos escreve
nada claro como conclusdo, exceto dizer que ambos säo verdadeiros
enenhum dos dois o

Ned nao fazia, de modo algum, o tipo de todo mundo. F
claro que algumas mulheres — como Sasha, como se pode ver —

era homem, Mas muitas outras, näo. Blas eram hetero
onvictas. Como me explicou Anna, em um encontro, quan
€ disse que era mulher: “Nao fiquei de imediatamente sexu
nte atraída por Ned. Eu o achei bonito e simpático e o encontro
À tao agradävel que pedia uma repetigäo. E o que ele escrevia, meu
us, era o que ele escrevia que me tirava do sério. Mas no
pr » despertou em mim uma reacio sexual
prépri 0 despertou e
| imediata. Ned era muito leve para mim, muito metrossexu
jamais suporia, em um milhäo de anos, que vocé nao fosse u
mem, mas eu gosto de homens que pesam cem quilos, Claro, eu

emocionalmente decepcionantes, especialmente na ¢

forga física, a rusticidade, eu acho erótica, e náo prefiro
o diferente

que eu 0 estava escrevendo, e come na
lo que aprendeu sobre si mesma. Sasha estava muit
implicagóes da experiéncia, Estava curiosa sobre suas ten

caréncia de tendencias, lésbicas dai em diante. Ni

mamente satisfeita d

ia saído das normas.
Sasha e eu fo ara a cama juntas e, obviamente, Sasha
suas idólas rígidas sobre o lesbianismo e seu desejo de

Mas fez isso com um entusiasmo impressionante para

lguém que, tenho absoluta certeza, nao era uma lésbica enrustida ¢

im mesmo uma genuína bissesual, Em nossas conversas estranhas
formais, de alguma maneira nós nos conectamos mentalmente
Talvez eu tenha passado a admirar seu caráter aventurciro e suas
xcentricidades. Talvez ela apenas necessitasse desesperadamente de
um bom amigo. Poderia haver mil razôes boas ou más, mas acho
que nenhuma delas tinha muito a ver com sexo. E esta — eu armé
so de uma maneira inteiramente no científica — é uma tendén
tinadamente feminina.

Ni bem-sucedido na vida?” Eu supo-
rente do que voce possa pensar, que nem €
u mulher?” Na verdade é apenas: “Vocé esta a
& exatamente ai que está o impor
que assim que me revele
con 1 sai, trés daquel
mulheres heteros:
quando soub
mulhe a, nao dormiu comigs
quilos.
mo qualquer ntender ess
ustivame stand enten
ue tinha sido primeira
jonge, o melhor encon
que deser
de cumpr
vas di oi
laro que ¢ mbém, a prova de que a quimic
apena articulas que se provocam um zunide
no cérebro mas, no qu peito a isso, nao era um bom pr
sstico de ajuste ou de qualquer outra coisa além da quim
ver com o que dues pessoas iriam quer
u do que funcion camente quan
scabasse. Voce pode ficar in
qué vocés eram uma para
en ou mill
que ela as vez a, talvez
tamente nada

Nós nos encontramos para jant

rato que eu conhecia. Todos esses encontros estavam me que
ando financeiramente, e baseada iencia
perando que fosse ser uma noite curta, Mas no minut

Anna se sentou, fiquei tdo imediatamente à vontade com
queria levd-la para um lugar onde os precos nem estive

menu —o tipo de lugar onde aquele

que se encontram às ce
scontece um clique embriagam-se lentamente em martinis sofis
dos até se afagarem em seus banquinhos do bar e dar ostras um
outro no final da noite

No final da noite, estávamos nos acariciando no bar de um

local que ficava na mesma rua, Eu perguntei se podía pegar na sua

no. Ela acenou que sim e sorriu Ietargicamente, meio compa
va, meio estimulante — da maneira com iu ter olhado pa

do bar, com a palma da mao para cima, entre nos duas. E ai est
N coisa buscada. © simples favor

'oncedido e um enorme alív
sele contido,

Eu segurei sua mio e beijei seus dedos. Isso foi tudo. Na
nversamos muito e depois escrevemos muitos e-mails un
à outra, até que finalme Ihe contei a verdade. E entad
la mudou e tudo mudou, Eu a encontrei «
+ o clima entre nds ainda estava ali, mas a

puco temerosa, sentindo-se desconfortável com alguma e
sua mente, mas por razdes que ambas entendemos e respei-
amos. Essa era a beleza da experiéncia. Era diferente para cada um.
A terceira garota heterosexual que ainda queria continuar

Ned (mesmo depois de saber que ele era uma mulher) foi a

Sally trabalhava no balcäo de uma sorveteria. E enquanto ela

vindo o meu sorvete, eu Ihe disse que realmente gostava

de seus öculos. Era verdade, o tipo de coisa que eu teria dito como

iamável edi

al quando a disse como Ned.
2. Respondeu ao cumprimento de Ned

‚decimentos convidativos e contando a história de qui

ua armagao de uma cesta de liquidaga
nina sabía como else recus.

entao ela nao tinha saido nas nde
Ela se compor id in, e ria com
lo. Ha sempre garotas di ñ

ve sinal de aria. No colégio
Esconda a sua
ma mulher adult

ma bénçao, uma pequena bondad:

amos. No meio da
esa para endireitar o colari
»mtinuávamos conversando
Jo fim do terceiro
olada, Entao

uma parte

slhava muito nos

clu

no dia seguinte para com
la aparecen com um

eu braco ate ¢
nho em desordem da mi
como se nada houve
indo meio que
mim soub

si muito fa d

s sob la ni

depois, e ela pareceu desconfortivel. Disse que estava saindo com
um rapaz e que as coisas estavam indo bem. Fiquei feliz por ela. A
última vez que a vi lá, enquanto tomava uma casquinha com uns
amigos, cla fingiu näo me ver, Nao me surpreendi. Mudou de dire
620 para náo me dar o gostinho de ver como ela estava se sentindo,
me dando o tratamento do siléncio. Estava com muita raiva, mas
como eu e tantas mulheres que eu conhecia, ela parecia ter dificul
dade de demonstrá-la, optando, em vez disso, por conté-la e fingir
que estava tudo bem, para fazer as coisas correrem aparentemente
bem, enquanto por dentro ela fervia

O feminismo rompeu essa praga em algumas de nós, dando.

so direito de ficar loucas de raiva e a coragem de expressar isso,
e eu conheci essas mulheres também.

Meu pior encontro foi, de longe, com uma mulher com
quem marquei de me encontrar num café em Nova York. Trocamos
uma curta correspondencia antes, apenas para nos conhecermos.
Como muitas outras, foi dificil convencé-la a se encontrar comigo,
mas finalmente ela concordou. Era uma mulher atraente, que
formou na escola da Ivy League e depois passou algum tempo ni
Sorbonne. Podia-se dizer que ela estava acostumada a falar com as
pessoas sup elas nao tivessem lido as coisas que ela leu.
Era uma dessas poliglotas esnabes que morou em varios países do
mundo e agora se considerava acima da companhia dos americanos
cretinos com os quais, no momento, era obrigada a conviver.

Quando crianga, morou no Oriente Médio, ¢ por isso come
ei a conversa com o que imagine ser uma observagao pertinente
perguntando-Ihe o que achava dos véus que as mulheres usavam.
Imaginei, disse eu, que tendo vivido nos dois mundos, ela pudesse
ter algumas idéias interessantes sobre a questo, Ela se deteve na
p interessante”: “Nao sei o que vocé quer dizer com interes
sante, Os ocidentais nao entendem nada sobre isso. Eles acham que
é uma coisa opressiva e atrasada, mas o que é realmente atrasado

ato de, no ano de 2003, o Congresso aprovar uma lei proibindo

abortos apés o terceiro trimestre de gravidez?”

Aqui estava o teste do aborto, Isso apareceu em outros
icontros. Ao que parecia, várias mulheres mudavam de assunto
para dar sua op ‚obre isso, supustamente como um meio de
star minhas credenciais feminist
Uma mulher mencionou o assunto de pass
nquanto conversávamos sobre
atra oaborto,
hteressante‘, exclamei. “Essa €
i alga sto sobre a posigä
devido nome
la concordou, mas alguns minutos depois,
vos para mencionar nd igio pró
na armadilba ent ambém con
indo nao n uma discu
queria interromper a trajctór

€ ela estava ali, Afinal, eu estava fazenclo uma pesquisa e, se

ordar o abuso, queria encontrá-lo para ver o que ele pode

st nem um pouco mais de que havi

enigno “interessante”, Cor

eu estilo de conversa como sendo demasiado met
ente, ew nao Ihe fiz as perguntas cortas, Eu estava ser

er descoberto ser verdade em out

os quais havia saido, Havia dito que estava interes,

vino, e entäo mencionei o conccito de leveza com
finia, perguntando se era isso que ela: Duscava nas pessoas. A
o, respondeu com o que, para cla, era provavelmente entusiasmo,
concordando que sim, que era me a qualidade que esta

pedra, Perseu se b

ça de Medus

a imagem captada em um e

Perseu para agrad:
pedra

de passat
diferença de idade.
minha boca, ela at
de uma mulhi
mulhe

Nessa alt

acou: “Ah, po

Mas continuei em siléncio e en

gum abuso,

lho. Sow imedi
alegoria sobre o

sido suficientemente

ras sairam de
dizer que

ica, por is

um cara que

um pouco mais desse

colhi os ombros. Eu mere

o merecesse, Nunca tive

eigen

sta, em um misógino temporärio, que suponho ter sido o melhor

indicador de que a minha experiéncia funcionou. Vi meu proprio

‚do outro lado, e durante algum tempo ndo gostei das mulheres

por causa disso. Nao gostei da sua superioridade, dos seus sor

rios, do seu direit ou me rejeitar com

ponta do dedo, uma execugäo tdo indolente, tdo fácil, que tornava
as derrotas, e até mesmo os sucessos, insuportavelmente humilhan
tes. O poder masculino típico parece, comparativamente, um ins-
trumento cego, suas evasivas e estratégias de campo risivelmente
terapéuticas perto do mal que uma mulher pode fazer com um
única palavra cortante: nao.

O sexo € mais poderoso na mente e, para os homens, ni
mente as mulheres tém muito poder, nao só de excitar, mas de
dar valor, autovalor, significado, iniciado, sustentagáo, tudo

gando isso mais claramente através da minha experiénci.
comecei a imaginar se os homens mais extremos recorrem a vio:
léncia com as mulheres porque acham que isso é tudo o que eles
tém, sua única vantagem patética sobre tudo o que €
¡cima deles. Nao justifico isso. Nao há nenhuma justific
so. Mas, como homem, eu me senti vagamente sintonizadc
este modo de pensar ou com sua possibilidade, Nao vivi isso, m;
acho que vi como a rejeigäo pode provocar uma alteragdo absurda
na mente de um homem rejeitado, onde a misoginia e, finale
+ estupro podem ser uma tentativa viciosa de tomar o que náo
pode ser tomado porque nao foi concedido. As vezes, as mulheres
parecem tao superiores quando vocé as vé através dos olhos de u
homem comum que agora, olhando para trás, para esse sentiment
como mulher, a simples idéia de cravar seu pénis numa mulher
para se vingar ou reclamar scu dircito sobre ela, de repente pare

0 absurdamente fora de escala e inútil como um pigmeu enfiand:

seu dedo na lua.

Nos clubes de sexo que visitei e nos encontros que tive
vivenciei uma perspectiva que me foi imposta de fora pela cultur
por outras mulheres e outros homens, e vislumbrei essa conexio
profundamente perturbadora entre a violencia co sexo, e as mulhe
res o autovalor, os marcos da impoténcia masculina, o desamparo,

luxúria venerävel e a ira assassina que podem provir da mesm:
caréncia, da mesma postura servil que pode ocorrer num momento.

Queira-me, tudo isso parece dizer. Ame-me. Deseje-me. Escolha-

me. Preciso de vocé. Vocé me ignora, Vocé me desdenha. Voce
deströi. Odeio voc’.

Tendo visto isso, tenho mais medo do que nunca das men.
tes masculinas, e estranhamente sinto-me mais impotente do que
nunca andando no mundo entre eles, ainda que eu saiba que isso
näo é justo. Os homens nao súo todos iguais, e Ned, como tod:
homem e nao sendo homem, nao era todos os homens € nunca
poderia ser. Mas parece verdadeiro dizer que nós, mulheres, temos
muito mais poder do que imaginamos, e por isso, mesmo com nos
sos medos, nossas defesas e nossa inteligencia, corremos ainda mais
perigo do que imaginamos ou ousamos contemplar.

Mas houve outras razôes de a minha temporada como Ned,
saindo com mulheres, deixar-me com raiva das mulheres. É claro
que me sinto presa na mesma armadilha que elas. Quando
Ned, as mulheres tornaram-se uma sub-espécie a ser responsabi

izada, assim como, para essas mulheres, os homens tornaram-se

o adversário do mal. Eu fiz o que eles faziam e vi como era quas

inevitável quando se € oposto, ainda que, é claro, eu náo fosse, O
<érebro armazena os dados em categorías, mas eu estava nas duas
categorias ao mesmo tempo. Estava zangada porque queria que

-omportassem de um modo mais razoavel. Estava zangada
porque queria tirar conchisöes de uma maneira mais razoável. Sa
com essas mulheres como uma mulher disfargada era como oll

na diizia de versoes diferentes de mim mesma e culpar cada uma
por seus defeitos femininos específicos, e saber que eles söo meu:
também. Usando roupas de homem, eu podia escapar da armadilh
por um segundo e dizer: “Isso nao sou eu, isso sto as Mulheres, com
M músculo. Feministas, com F maitisculo’

Eu nao gostava dessas mulheres ¢ das mulheres em geral
porque elas — nds — se tornaram presas, por necessidade, do auto:
interesse e do chauvinismo. Tornei-me misógina durante algum
tempo, porque no inicio no esperava nada dos homens. Nada que

s fizessem era bom porque, como muitas mulheres, no fundo eu
ndo achat os homens fossem capazes ita coisa, Ness

pecto, eu era tao má quanto as mulheres com quem eu saia.

a simples, ndo se e muito d a
ele náo podia fazer nada senä
am um pouco alé
1a leve pitada de autoc
smulh eriam rejeita
> tdo estreita q
vendo
m mesma. Acho que inde fascinio de Ned. E
pelho, uma janela e un mesmo tempo,
das a verdade € que, por a raiva que eu sen
tia Muir na minha direçäo, ra bstragäo cham:
homens, fiquei mais surpre
da heterossexualidade feminina, um amor profundo e um
straçäo por homens de verdade. Nao por mulheres em
elo metrossexual, embora cle tivesse seu público, mas por homen
ronzeados, peludos, fedidos, musculosos, varonis; homens calvos,
jomens barrigudos, homens q nsertar e
im, homens que gostavai vam ben
Homens que as mulhe homens com
as qualidades que > patriarcado haviam Ih
porcionado, e que passei a apreciar por essas mesmas qualidade
embora ds vezes exaspı eu ainda os encontro.
Passei a perdoar muito as mulheres e a mim mesma por

nossas falhas aparentes demais. N nocional, nossa

falta de perspectiva, nossas necessidades, projeçôes e culpas fr

qüentemente nada razoáveis, nosso fracasso, como o dos homen
em administrar ou reconhecer o desequilibrio do nosso pröpri
lado da equaçao
Sair com mulheres foi a coisa mais dificil que eu tive de faz
Ned, mesmo quando as mulheres gostavam de mim e eu gos.
pletos estranhos,

si

de

“Ginger ou Mary Ann?” perguntou Padre Seba

o

Gi
À llha dos
preto na
pequeno

| Vida

er ou Mary Ann?” repetiu ele, sorting

ala de lazer da

fora dos limites par

al, näo falavam

Birutas*. Qual delas € sua mulher id

An

abe, de

grande sala comum localizada direra

ertamente sobre mulh;

e,além dos qua

a. Esta conversa era uma exceçäo. Os man

nos nao na frente de visitantes. Afinal, eles eram monges. Na
dade essa foi a única ocasiao durante a minha estada de très sem
nas ali em que algum deles avaliou tao abertamente o belo sexo ni

minha frente
Bem, espere um segundo”, disse cu. “E se voce estiver bus

Esta era uma resposta den ou 0 próximo
quanto eu iría chegar com esses homens. A resposta de uma mu
de verdade € sempre a profesora — mesmo para as lésbicas, ela era
à única eso latável — mas Ned nao iria dizer isso no meio
dele

A Sra, Owell nao conta” disse o Padre Sebastian,

‘Ora, vamos, e por que nao?

mplesmente nao con!
Bem, entäo, eu no acho que possa escolher nesses ter

-asa ao lado. Um homem muito bom, distinto.

Eu me voltei para o padre Di

lado” disse ele, suspirando teatralmente, “eaind
nome: Caroline Dalfur.
Eles podiam ser monges vivendo sob votos de castidade

Jaro que foi exatamente

por isso que os escolhi.

Dadas as alternativas, um mosteiro era o.

cal menos apa

lidade de eu me infiltrar como Ned.

nâo queria ser estuprada analmente ¢ espancada sem motivo d
riamente em uma prisäo de homens, nem ser atormentada por um
argento instrutor

Precisava ir a algum lugar em que nao tivesse que me de

pir, onde pudesse ter privacidade mental e fisica quando precisasse

Minha sanidade e meu disfarce dependeriam diss

uma comunidade judaica ortodoxa, mas sabia que para mim seria

impossível passar por um judeu entre judeus praticantes, pois sabi

muito pouco de sua prática religiosa ou tradigöes culturais. No

entanto, sabía o suficiente sobre as práticas católicas para conseguir
infiltrar ali,

Fui criada como católica praticante e, durante uma época
ci muito a sério minha religiao. Quando crianga e adolescente
leal à tradiçao intelectual masculina da igreja e à sua énfase na

razo a servigo da fé, Na faculdade, li algumas obras de Duns Scotus
e Aquinas, Anselmo, Boethius, Ocham e Agostinho, e levei a sério

‘os escritos de Thomas Merton e C.S. Lewis sobre os temas do mist

cismo e da teología cristás. Esta tradigao tinha raízes pro

mim, embora na minha mente consciente havia muito
ivesse largado tudo isso de mao como sendo bobagem, o
que tivesse,

Mas uma vez católico, sempre católico. E, bem, se vocé
um católico do meu tipo, esquega. Boethius simplesmente nao s
consegue tirar da mente. Entäo, um mosteiro católico me pareci
um ajuste natural. Ali eu poderia viver, trabalhar e rezar entre um
pequeno grupo de homens que escolhido passar suas vida
juntos, e assim talvez descobrir algo sobre a socializagäo e interac:
dos homens em um ambiente totalmente masculino.

E o melhor de tudo, pensava eu, € que eu podia encontrar
à resposta para outra pergunta premente que minhas experiéncias
anteriores haviam suscitado, Eu havia ido a clubes

tivos e manifestamente mais devoradores do ani

via visto e experimentado parte do que isso poderia fazer a um
homem. Agora quería ir à outra extremidade do universo conhe
cido. Queria saber o que acontece quando ve fasta do sexo.
Queria saber o que o celibato faz a um homem. E achei que a res
posta a essa pergunta poderia ser encontrada em um mosteiro.
Por isso, fiz algo louco como ir para um lugar onde eu nio
conseguia sequer localizar num mapa, para viver entre pessoas que
nao conhecia e que nio me conheciam, e tudo o que cons
pensar a respeito era onde iria esconder meus tampoes quan
lugar com pouquissimo esforgo. Eu havia 4 algumas cart
-om o diretor de vocagdo. Tivemos uma longa conversa por tel
fone. Apresentei-lhe uma ou duas referéncias de carter e express
meu desejo de fazer um retiro ampliado. Eles estavam procurando
dir suas fileiras entre os jovens que tinham talentos a ofere
er, tinham muito espaco para convidados e estavam em constante
ide de dinheiro (aqueles que faziam retiro nesse mosteiro

pareciam bastante contentes em satisfazer meu interesse, fosse qual

ropósitos, o lugar era perfeito. Em qualque
época h ca de trinta monges vivendo na abadia, aparte aque
les que se afastavam periodicamente para tratar de questóe
greja ou ministrar a fé nas paróquias locais, Era um grupo relativa
mente pequeno e administrável, com o qual eu podia me misturar
Misturar-me e observar significava acompanhar as ora:
‘bcd rigoronss/dn’sbsdia € 6 programacde tiaballioy que teque
am alguma prática. O dia todo era pontuado por toques de sino,
Infelizmente, estes nao eram sinos pastorais serenos soando suave
mente nos corredores e nas colinas. Eram sinos elét
mecanismos tipo alarme, agudos e martelantes, antigam
olas

avam colocados, a intervalos.

‘© mosteiro. Um deles ficava bem do lado de fora da minha por
Seu toque era tio estridente, que a primeira vez ele me acordou no
horário brutal das cinco meia da manha, Eu estava no corred
intes de saber onde estava

A primeira oraçäo da manh3, a vigilia, era ds seis horas.
ral, durava até as seis e meia, Depois vinha o café da manh:

era uma refeigäo silenciosa, seguida pela segunda sessio de or

matinal, o louvor, as sete e quinze. As oito horas estávamos pr

tos para comegar o trabalho do dia, que prosseguia até a oras
meio do dia, ao meio-dia. Em seguida vinha o almogo. Est
mica refeigio informal do dia e, por isso, a conversa era permitida.
Depois do almogo, o trabalho do dia era reassumido até próximo as
cinco da tarde. A missa diária era ás cinco, seguida do jantar. O ja
tar era, em geral, uma refeicño formal sa, durante a qual
um dos monges lia em voz alta. Depois do jantar vinha um curto
iodk depois a última oragio em grupo do dia, as
as, ds seis e quarenta e cinco
Tudo isso estava estabelecido em detalhes na escrivaninh
do meu quarto, junto com alguns livros religiosos, uma breve his

tória do mosteiro e um conjunto de regras e diretrizes para os visi

Meu quarto era escassamente mobiliado, como todos os
‘outros quartos, com um colchao fino sobre uma estrutura de mol
de metal, uma pia com espelho, uma escrivaninha e uma

madeira, uma estante de livros, uma cadeira de leitura e um

rio, no quarto andar do claustro, o andar normalmente
reservado aos novigos. Mas no havia novigos lá nessa época, nem
havia varios anos, Tinha muitos quartos vazios no andar, com col
chôes enrolados sobre as camas e nada além de crucifixos solitários

paredes nuas

Embora náo fosse um novigo, um monge chamado Irmáo.

Vergil era uma das outras poucas pessoas que viviam naquele andar,
Seu quarto ficava duas portas adiante da minha e nós compartilhá.
vamos um banheiro. Ele estava vivendo ali porque nao havia rec

na abadía quando estava com vinte e poucos anos e recebeu seus
votos preliminares (também chamados simples) depois de comple
tar o noviciado. Mas no fim do período normal de experiencia de
rés a quatro anos entre os votos simples e os solenes, cle decidiu
deixar a comunidade e sair pelo mundo, Voltou a estudar, formow
se em biologia, trabalhou durante algum tempo como assistente de
laboratério e entäo, quando as subvengöes de pesquisa terminaran»,
icabou vendendo seguros e automóveis para sobreviver, Teve casos
amorosos e, como ele mesmo contou, ficou e ragao partido,
\dquiriu coisas: aparelhos de som, automóveis, instrumentos ele
trónicos, uma casa de très quartos. Mas, em 2001, decidiu voltar
para o mosteiro e recebeu seus votos simples pela segunda vez. Foi c
único monge que conheci que deixou o mosteiro e voltou,e um do:
poucos monges que conheci que veio para a vida religiosa já come
um homem maduro, tendo experimentado tudo o que o mundo |
fora tinha a ofe

Seu segundo período de experién: s anos estav
juase concluído quando o conhec tava ds vésperas de re
er os votos solenes. Depois disso, passaria para o andar de baixo,
'endo conquistado seu lugar junto a irmandade veteran

niciei minha primeira amizade verdadeira na abadía com
© Irmäo Vergil, um relacionamento que no fim me ensinaria mais
sobre os limites das amizades masculinas e sobre o delicado equi
librio de camaradagem e autoconfianga que parecia prevalecer em

vs grupos de homens, do que tudo o que experimentei em
uma noite saindo com meus amigos do boliche

Vergil foi encantador, uma linha vital de comunicagöes para
mim, no inicio, Ele nio era um dos introvertidos sorumbáticos
que eu esperava encontrar no claustro. Muito ao contrário. Era um
Albert Brooks* nño-judeu. Tinha o mesmo rosto engragado e olhos
maliciosos, o cabelo bem aparado, barba curta e grisalha e um corp

Licido com uma barriga intumescente sob seu cinto, Havia um sar Eu lia em voz alta minha coletänen de poemas de W.H.
casmo disfarçado e uma inteligéncia brilhante em suas observagó
que me fazia querer homens como ele estabelecidos no purgatéri¢ Conversávamos sobre filosofía e teología. Perguntei-Ih
para que céticos como cu tivessem alguém com quem almogar. É bre seus votos, buscando e encontrando respostas criteriosas par
claro que Vergil tinha muito mais que a sua in eu logo minhas perguntas sobre a vida monástica. Vergil tinha um intelecto
ceberia isso, mas no inicio esse palhago agridoce foi um presente natural. Nao parecia ler particularmente bem fora de seus cam
de D prescritos (biolo élica e sua ocupaçäo, comédia
iquei encantadoramente surpresa, por exemplo, quande musical), mas tin 2 0 racio > e uma

cotovelo no brago da minha cadeira e into fiquei al que cantava árias de ópera y

amigável e com senso de humor 1onges eram dificeis de se ouvir, e ele desligava seu
dur os, para suportar o som do érgio. A maioria dos
fergil sabia sobre o qué brincar. A carpintaria era um de outre 5 recrucificava o Senhor todos os dias enquant

seus oficios. Ele era o carpinteiro-residente da abadía, e sua prin cantava

pal tarefa, quando nao estava ocupado com tarefas mais urgente

rgil parecia contente de ter outra voz apreciável para Ihe
era construir ataúdes para os outros monges. Nos meus primeiro fazer compania. Ele, com fregúéncia, nos liderava na antifona e em
dias no mosteiro, fui até a para ajudar Vergil. Conforme seu outros hinos, e cantava as partes de solo nos salmos do responsório,
pequeno e pequeno e gordo. Os tamanhos eram uma indicacáo sito, no cantinho do seu banco.
maliciosa para alguns dos apelidos dos monges, um dos quais Como eu descobriria, a afinagio obsessiva com o di
era padre Richard, o Alto. O apelido era usado para distingui-lo io era um de seus muitos tiques de retengáo anal, cuja maioria eu
da outro padre Richard, © mais corpulento do mosteiro, que hava muito divertida, especialmente porque eram uma das pou
conhecido como Irmio Richard, 0 Gordo. cas coisas sobre as quais ele näo tinha nenhum senso de humor.
Naqueles primeiros dias na oficina, passei horas conver Ele gostava das coisas assim. Os detalhes tinham de ser cor
sando com Vergil, enquanto ele me ensinava a usar o nivel clétrico retos. Os erros o desagradavam. Quería que sua afinagdo estivesse
«a lixadeira para emparelhar e alisar as extremidades dos ataúdes. certa, e sua parte cantada perfeitamente, Ansiava por uma preci
ssa amizade decolou quando descobrimos nossos interesses io gregoriana no canto de seus irmäos, e estremecia diante de suas
comuns eos compartilbamos. notas desafinadas. Passava e engomava seus lengos e fazia seus prö
Descobrimos que tinhamos o mesmo senso de humor e os hábitos alguns dos quais ele fazia totalmente à mao,
amor pela lingua. Expressávamos nossas opinioes política € fr Fste era 0 clássico Vergil. Ele estava no controle, ou gostay
concordávamos. Citivamos Mont Python sem par de pensar que estava. Essa era uma parte importánte da sun
© outro. Ele ia em voz alta suas coletáneas de Gilbert € imagem, indispensável para sua sanidade e situagäo no mundo.

Aperfeigoava-se nos rituais prognosticáveis da vida monástica, 0, e os limites da intimidade estritamente colocados na distancia
Gostava de ordem e parecia necessitar dela, um mastro de barco, palxbes próprias de meninas e até exube-
Eu me tornei parte desse esquer äncias pseudo-platónicas definitivamente nao caben
Vergil costumava me chamar para ir até ele na igreja como

se eu fosse um cachorro. Dependendo do dia e de quem aparecia ou foct está se apaixonando por ele” disse padre Jerom
no para as oraçües, ds vezes cu me sentava uma cadeira ou duas de Näo, nao estou disse eu. “No & nada desse tip
distancia dele, na nossa fila, Quando o servigo comegava e ele via Sim, está disse ele, “e éassin
que as cadeiras entre nós iam continuar varias, sem tirar os olho: Padre Jérome falou com a voz da experiéncia. Ele disse te

Jo seu hinário, chamava-me para o seu lado com um discreto gesto sto isso muitas vezes antes. Desde o momento em que conheci

le mio que significava “vena” E, como um subserviente treinade Jerome e ouvi sua voz estereotipicamente alegre, compreendi
eu ia, Abria meu livro na página certa e ele apontava com seu indi- fosse gay — por o Lo nie na pation Fear el
cador, ainda sem olhar para mim, para o local certo na oragdo, do À forea do dbrin, Sock Gen DER ee.
foi uma das raz0es por que fiquei amiga dele

nosso relacionamento tinha uma perspicácia satisfatória, era pre He

Isso era pro forma. Eu era o aluno, ele era o mestre e, neste aspecto

nha cinqUenta anos, mas parecia dez anos mais mogo.
iso e discreto. ra meio gordinho, com um rosto redondo e coberto de acne

lectual e espiritual. E vóo no € a palavra errada. As mulheres fre permanecer para sempre se elos assim decidissem depois de um pe

¡cando todos os pontos de contato como sinos em uma ärvore. Os eu cheguei, e nao sabia muito melhor do que eu qual era o seu lugar.

homens, näo. Especialmente com outros homens. E era al que Vergi Certamente, nao era um deles.
¢ eu entrávamos em choque, embora eu diga isso com o beneficio Fui com ele até a cidade no meu terceiro dia ali, esperando
da percepcio tard ser o mais honesto possível sobre mim mesma pelo menos con
No momento, eu simplesmente desfrutava do cuidado que ma person na abadiayalguémique du laciasse poder ieralguna
Vergil tinha comigo nos servigos, mesmo que fosse o seu comand perspectiva no lugar, Achei que podia baixar a minha guarda com
ea minha obediencia a ele, porque, embora ele o fizesse com todo ele. Ele era solto e afável. Tinha o senso de humor genérico dos gays.
o seu afeto marcial, também o fazia com uma bondade inesgot

uma hilaridade felina. Entendiamos um ao outro, nesse particula
vel e com um desejo genuíno de me incluir. Ficando ao lado dele Ta

jue me senti suficientemente à vontade para mencioná-lo
próxima o bastante para sentir 0 cheiro da sua respiragäo, que sem a gosto de voca, padre Jerome” disse cu
pre cheirava a Listerine ou Altoids, misturando minha voz com a pue eo? pengumtou ele
dele eu sorria para mim mesma com absoluta afeigdo. Mas entre Ah, näo sei. Vocé me faz ri
homens, especialmente entre homens que vivem juntos sob vot ‘Nao, Seja honesto”, insistiu ele, “Por qué?

de castidade, onde o medo do desejo sexual é onipresente e pod Ele estava sondanio.

Bem’; hesitei. “Nao acho que eu possa ser tio honesto.
Posse’

E daro que voc’ possa me dizer me abo

“Hmm, Tem certeza?” Ele parecen saber o que eu ia diver e
estava me encorajando par >. Era o tipo de jogo que eu fozia

om as pessoas gays. Voc? acha que está diante de outra

mas nem sempre quer ser o primeiro a dizé-lo, porque pode
estar errado, ou eles próprios podem nem ter conscióncia disso,

E claro" disse ele. “Diga.”

Está bem’, disse eu, aproveitando a deixa. “Porque voc
muito bieh

Ele me olhou surpr

‘O que é um bicha®, perguntou ele

‘Ora, vamos’; disse eu. “Vocé nao sabe o que & um bicha?

“Nao. O que é

Eu estava preso ali. Nao via escapatória. “Bem, vocé sabe
eu disse lentamente, “um homem gay, afeminadi

Pronunciei as palavras “gay” e “afeminado” com certa hesi
taçäo. Seria possivel que ele náo soubesse que era gay? Ou simples-
mente esta era uma terminología que ele nunca tinha ouvido?

Vocé acha que eu sou afeminado?” gritou ele horrorizado.

Bem, sim, eu acho:

oct quer dizer coma em A Gaiola das Lovee:

Bem’, respondi, “aquilo era um pouco exagerado
tipo Robin Williams do que Nathan Lane. Lane era uma bicha
hiläria

Pare de dizer isso’, cortou ele. “Detesto essa palavra,

Desculpe’, disse eu. “Eu o insultei. Esquega que eu diss
qualquer coisa, de verdade. Eu pensei que vocé soubesse

Nao, nao’ ele se recupero. “Voce nao me insulto.

Houve um silencio pesado, e entio, de repente, ele fal
pensar: “E océ acha que eu sou gay
Eu sei qu "disse eu. "Ou digamos que eu aposto

Bem’, disse cautelosamente, “vou Ihe dizer outro termo
que vacé nao conhece, ‘gaydar. Voce já ouviu falar nisse

Bem, isso significa uma pessoa gay que reconhece outra

esse agora foi realmente despertado.

Hmm, sim eu, com certa dificuldade. “Eu tenho
stado com homens. E com mulheres também. Mais mulheres do
tue homen:

Diante disso, ele se sobressaltou. Perguntou-me mais a res
peito. Como era isso, o que eu fazia sexualmente com homens e
por qué. Ele soltou a frase de abominagäo usual do Leviticu
¡crescentou que achava o sexo gay nojento, Elk ficou horrorizado
como que so, Mas era visivelmente fascinado por
isso. Pesquisou muito na internet, disse ele, encontrando os sites
mais assustadores. Havia até assistido alguns episödios da série
dramática gay do Showtime, Queer as Folk, tudo puramente cor
um horror curioso, vocé entende, sem um interesse lasciv

rambém Ihe perguntei sob istória sexual

Ele me disse que era virgem. Entrou na vida religiosa aos
inte efetivamente ai matou sua sexualidade. Eu nao sabia

dito algo similar, A maioria deles havia ingressado na ordem muito

jovens, em torno dos vinteanos,e alguns, talvez a maioria am
sem ter tido nenhuma experiéncia sexual. Alguns deles, incluinde
© padre Jerome, falaram dos inevitaveis sonhos timidos e das ere
goes involuntárias que acompanhavam a puberdade, mas fizerai
de um modo resumido e confuso, como se fosse algo experimen
‘ado havia muito, muito tempo, e agora dificil de lembrar. Um de

disse simplesmente: “Nao sou interessado em sexo” Pareceu muito.
desconfortävel quando disse isso. A simples idéia de corpos se jun

ergil, ao contrário, foi caracteristicament
o assunto, dizendo: “Existe supressäo e existe repressio. Vejamo:
Eu estou tentando me lembrar o que € pior. Oh, sim. A repressäo. É

ando voce diz Eu nao tenho um penis? Isso náo funciona. El
supressio, que é quando voc’ diz Baixe, ra

Nem todo!

sunto m ont erg, mu
vida muito independente fora do claustro,
De todo modo, deve ter
humano ou uma dad:
Vergil ti
si de ver que ingressar numa existéncia cast
ria. Ele salu para o mundo e, como disse, “teve realmente uma boa
xxperiéncia”; e no fim de tudo, quando atingiu o fundo do prazer,
compreendeu que puro sexo ndo era o que ele queria. Viu entdo,
que, como os similares para pobreza e obediéncia — bens materiai
erdade sem limit huxüria o deixou sentindo-se vario e
O sexo libertino no era um mal evitado por el
mo um prato que, uma vez devorado, ele achou deficien
Entretanto, Vergil inha sérios problemas co
Ned veio a sabe da parte do pacote
rovavelmente sempre seria, em parte

havia escolhido r € em uma comunidade de homens qu

girava em torno do controle, do selfe de outras coisas. Era isso
tu elfo d 1 isso qu
a castidade e a obediéncia significavam na abadía. Ninguém estav
ali praticando a näo-conexäo. Eles estavam praticando isso
ocidental, com disciplina e absoluta fricza.

Padre Jerome era um exemplo clássico
idade eu Ihe falei sobre minha amiza

como um velho professor, ele disse “Vocé está se apaixonando por
le” Mas como ele sabia? Como podia realmente saber, se ndo esta
reconhecendo em mim sentimentos que ele proprio experimentava?
‘Nao sei’; admi finalmente. “Pode ser que esteja
Eu honestamente nao sabia, Os sentimentos ficavam estra
hos naquele lugar, isolado das perspectivas claras do mundo exte
rior. Imagino que se Ned fosse realmente um homem, qualquer pe
soa moderadamente observadora estaria certa ao assumir que ele
à tio gay quanto uma parada, e que tinha pensamentos impuros
com relagdo ao Irmäo Vergil. Na minha conduta, eu nao estava me
importando de ser muito fanchona. Estava sendo eu, emt
positalmente menos explícita do que teria sido como eu mesm
Entretanto, mesmo reduzidos, como um homem meus
comportamentos femininos marcantes, meu temperamento emo
ivo e até minha escolha de palavras soava como gay, ou no mínima
pria sexualidade, rapidamente repeliu esses indícios e os rejeitou
com toda a forga de sua propria auto-aversio.
Em sua presenga, eu cometi o erro de, certa vez, me
um dos outros monges como bonitinho — o tipo de coisa qu
mulheres dizem o tempo todo sobre cavalheiros idosos encan
dores como aquele a quem eu estava me referindo, Ele estava com
¡oventa e tantos anos e sucum 10 mal de Alzheimer. Toda vez
que voce o via, ele colocava a mao sobre o seu brago, sorria para
voce da maneira mais beatífica e dizia “Eu o abengóo”” Achei iss
to comovente. Embora nao criativa, “bonitinho” era a palavra
que me veio à mente durante o almogo naquele dia, e aquele tom
que se usa para falar com um filhotinho a acompanhava. Mas assim
que a observagäo ofensiva sai da boca, o Irmäo Jeronn
plicou, em tom zombeteire
Ele náo € bonitinho, Náo se chama outros homens de
Eu cometi erros similares diante dos outros monges. Cert

p
E

fil

madre Richard, o Alto, que ele parecia muito bem

sim que o comentário sañu di

ninha boca, todos :
dos na mesa para
10 ar e olharam para mim como se
hard, o Alto, disse um “obrigado” di

> fechados, e desvion i

plicava um pouco com ele

dura quando ele vinha até nd

No mesmo espiri

abi
já havia observ
tecendo cor
Alex era um
isava ser fortalecido,
provocando-o e

5 chorando porque perdeu sua bola

dizia Bob. "Meu Dew

re a mesa e a manter ali enquanto pudesse, enquanto ele batia

petidas vezes nos nós di

m pretendia fazé-lo. A rég

al da s
0 com Vergil,

huito depress fi
à 0 hom laquele front, 0 rapa
le endurecer nas coisas antes de ele ir par
colocar em rise le todos. No inicio, eu naa
nämica. Certamente nio esperava isso de jeito
E, € claro, cra inteiramente diferente de qual
voce encontrasse entre os militares, Os monges nac
10 meu quarto no meio da noite, me amarrariam
me surrariam com barras de sabao enroladas er
brigariam a fazer abdominais na

Mas após uma semana, percebi claramente
neaga a seu frágil ecossistema de relac
lide

me surpreendi quando fui al

eacenos de cabeya dores por parte do padre

as como o pa © prior do mo:
no comand
de idade, ele tra a a visio enciui
ue sabia nav haver solucio para si
ra também velho demais para mud
aver as coisas que ele náo fer, e as inseg
qualquer um que julgesse inferior a ele em intelecto
um sério pretendente a um lugar
ia feito o máximo para
Nao queria ninguém, en
ou desafiando

2 que vocé tem
linha de

5,0 que
so quando n

o abade, Com

es no sati
seer ou para
uranças sobre
ituaçio.
¡pagar minha
m sua pequena
ua autoridade

Como recém-chegado, vocé se ajustava ou afund
aprendia qual era o seu lug à. Nao poderia have
para alguém que saiu do nada, em um mundo onde a obediéncia era
um voto, e aprender a ser como os outros era um marco de fic
dade. Jerome obviamente internalizou essa mensagem longo tem
atrás e, por isso, era um vínculo de negacäo e infortüni

Nesse lugar, eu pude ver como uma pessoa podia ser des
ruida. Isso comegou acontecendo comigo. E quando isso estivesse
resolvido, quando a pessoa tivesse aceito os termos da reg
tica e se humilhado suficientemente diante de Deus e da o
enorme autoridade de Cyril, que no mundo exterior assemelhava-se
a0 poder de um gerente em um McDonald's, de repente significava
um inferno de muitas coisas mais. Nesse sentido, nao era diferente
do meio militar, Submeter-se, tornar-se como os uma si
les máquina previsivel, ordenada e à mao, e nunca, jamais, mos
trar fraqueza ou caréncia,

Mas eu estava acostumada a mostrar essas coisas — 0 privi
légio de uma mulher livre

Eu era o jovem e incompetente Ned, no fundo do pogo, bus.
cando instrugäo, orientagio, de bragos abertos, Fiquei perdido na
política e na mentalidade compactada da abadía, e estava impres
sionada com a rapidez com que isso aconteceu. Ned entrou direto

personagem. Ned imediatamente se apaixonou um pouquinho

pelo Irmáo Vergil, da maneira como costuma acontecer com os
novigos e os postulantes, mas que nao se supunha que fosse acon.

obrigacio de seus superiores, cortá-lo ao primeira sinal. Em grupos

íntimos de homens, espera-se que os impulsos freudianos surjam
com ajuda e orientagäo, se resolvam. Faz parte do processo nos
mosteiros, ¢ também parte da razio do noviciado, pôr para fora
todo esse material enterrado, todos os problemas com o pai, os pro-
blemas com o irmäo, os problemas com o trabalho, e dispensá-los
logo no inicio, antes que eles se entrincheirem e antes que a comu.
idade tenha que desperdigar muito tempo e muitos recursos com
um iniciante mal adaptadı

desse lugar sempre a busca de desejos pri

m disso, ainda po dir
€ encontrar conforto e simpatia pelo seu sofrimento. ora,
conto tantos outros homens, se meus irmáos demonstram qualqu
emogio, eles só demonstram raiv so é tudo o que Ihes
tem sido permitido. Há muito tempo, eu nao os vejo chor €
des nao consigam mais,
Sei que isso também era verdadeiro para pelo menos um
os monges mais cándidos que, quando Ih
na vida ele havia chorado, disse que pod:
de uma das máos,
Sou uma pessoa muito racional” disse ele tristemente, “N
1 explosües. Faz parte da minha criagao germánica. Diss
penas iniciando o processo de desaprender isso com
elheiro espiritual que, significativamente, era uma
indo devagar, pois havia muita coisa a supera
s monges tinham problemas similares,

um ambiente desse tipo, ndo deveria me surpreender que into eu näo estou imaginando isso?”, pergunt
hinha primeira sen Vergil se transformasse em Nao, Ele definitivamente nâo quer nada com voce
Igo inexplicavel m um lugar tá a uma observagáo sarcástica. Ele ndo estava apenas
u de y fregando na minha cara suas previsöes; estava também me criti
me ignorar nos servig cando por eu ser g quela conve
quando obrigado a ficar muito. me espic sas provacaçôes ca
tava-se o mais longe possivel de mim e, se da a esgotar a minha paciéncia — com
sagem, ele era breve e superior. Er a ie que um membro proeminente

gou completa prevenida, e atirou Ned

da lideranga catól ito que casar com uma pessoa d
il da inseguranca,

Padre Jerome também percebeu o afastamento de -ntusiasticamente ao me «ı
Mas ele estava procurando isso, Pontapé us ‘Quase morti de isso, Fai tio engragadk
quias da fraqueza e da mägoa, da traiçäo e do controle emocional, afaste, percebi que o Ermäo Felix, de qui
que envenenavam o esp cie ritual da vida enclau da exceto seu nome, est ndo 0 riso quando se
rad x0 de padre Jerome
disse ele, Mas isto foi dito no contexto de tantas outras ideas par anges, u
lo a sério. Parecia profundamente atormentado a maior part 1 ueles sobr
tempo, como eu certamente esta 05 quais cu pensei como onges da geragäo media,
Ele dizia coisas como: “Nunca confie em de ponte. Era bem mais v o Irmäo Vergil, mas mui
o trafo. Acredite em mim is jovem do que ogenärios como Richard, o Alto
Já estava parandico sobre as ramificagöcs da nossa conversa Era posterior ao Vaticano TI, mas nio tao posterior a ponto de ter
gay Toda vez que nos víamos, cle perguntava: “Voce igo contou escapado totalmente da pr s antigos costumes, Mas ainda
ninguém nada do que conversamos outro dia, contou? era jovem o bastante pa < identificar com a geracio
Eu Ihe garanti que nao, o que era verdade, mas isso nac m. Para mim, essa posigdo única na hierarquia da ab
parecia acalmar suas dividas ou desviá.lo de sua constante cizcuns dia faria dele um instrumento fundamental para entender a má
pecçäo, Tinha medo de se expor ao grupo, € seu medo o tornava situacto emocional de Ned na abadía e contextualizá-la dentro da
vingativo estrutura da masculinidade carregada em vigor ali, Ele se mostra
Ele falava com um tom deu nao the disse?” quando tocava ria uma fonte bem mais confiävel do que Jerome, posto que na

“Menino, ele nfo consegue nem ficar perto de voce, conse Mas essas re jeram muito mais tarde. Inicialmente
gue?’ dizia ele com satisfaçäo. interprete ra apenas outro abastecedor

todos os ambi na exclusivamente masculinos, o most ps

mediatamente, tentando disfargar como um
Nós nos conhecemos formalmente durante um jogo de

mah-jongg na sala de lazer. Eu jamais havia jogado isso antes, ma En einen

diante do seu convite juntei-me a um quarteto que incluía ele, id

e. Tive um pouco de trabalho para conseguir colo- =
SSAC en Mas näo importava o que eu dissesse. Seja como for, cu nic
Bosh alae ese ee estava sendo inteiramente honesto com eles, e por isso náo podia

en me queixar de que eles estivessem se divertindo ás minhas custas,
ae ee: Além disso, essas brincadeiras faziam parte de seus gracejos e cu
Bate Gwe acd nao podia revela ı disfarce respondendo com uma ins

N a es ño mais obscena, como poderia ter feito no mundo exterior:

caido ay ae al cg Essencialmente, era essa a natureza ingénua desses homens,
cas serem os primeiros a fazer a brincadeira e rir o mais alto possivel
N a EE passe cs pia de decae a metáfora de todo ritual de vínculo masculino. Nisto eles eram
MR a Nr bem parecidos com meus companheiros de boliche, embor
iG bed caliber Decide Rileenlminee nuamente eu esperasse que náo fossem, Entretanto, suas observa
bes tinham uma aspereza que nunca senti com Jim, Bob e Alle
Te Rene ehe de Eu percebia, da mancira como percebemos quando ouvimos um
Enquunto jöpivamas, hue dit com a 1olevisto, que casal idoso criticando um ao outro, que havia muita coisa send
estava ligada no fundo da sala. Em geral, nesse horário um grup dita sem ser dita
dos monges mais velhos se reunia em torno do aparelho para ouvir © comportamento misturado na sala de lazer ensinou-me
deme dansa Aden ans abilidades interpessoais ou auséncia delas. Observando e ouvindo
em um homem imenso e cambaleante, enquanto cle des durante um curto tempo, pude perceber como muitos deles eram
bamboleante, Bu naa conseguia desviar a meu olhat. Ain igidos e ineptos em relagdo um ao outro, e par que, em contraste

olhando quando chegou minha vez de jogar eu chamava tanto a atengio, Pela maneira como eles enganavam

Ei!” disse Felix, num crescendo de irritagáo. “Sua um ao outro e depois recuavam, quase pi s
ec quase pensariamos que fossem

‘ Desculpe’, disse eu. “Eu estava hipnotizado pela barrig 'otalmente estranhos, náo pessoas que viviam juntas, alguns deles
daquele homer havia trinta anos ou mais
As noites de terga-feira eram as noites sociais. O abade havia
determinado que, uma noite por semana, os monges se sentariam
n círculo e tentariam conversar um com o outro. Isso tinha de ser

rdena acontecia, Seu objetivo era estimular uma maior

azé-lo deu
ma historia d
melhor. Feli
abragar al un us companhı

ficuldade

ham de

jem sido tradic

amente tirado

> de nés, As mulheres ainda

Havia
flufan

nda nao foi intei

er propria

ixar de pensar, q

gindo estar fascinadas pel

am da sala ou ficavam ao lado da port

isposicño ate do

caspa na fren

Com o padre Gordo, fazer palavras cruzadas era uma forma
de intimidade, e uma ligao de humildade intelectual. Era uma via
jem ao interior da sua mente, que era onde ele vivia, Eu achava
muito gratificante sentar perto dele, os dois inclinados sobre as
palavras cruzadas, rindo sobre as coisas que escreviamos certo ou
cerrado, ou das chaves muito herméticas e suas respostas esotéricas.
Com ele, esse era um inicio corajoso para qualquer um, e eu consi
derava isso uma vitória. Afinal, nao era como se fosse dar uma volta
com ele, colocasse seu braco em torno dele e dissesse entáo, padre,
fale-me sobre sua infancia, Seu estilo interpessoal era muito sutil e
sem interleräncia,

Vergil tinha muita afeigio e respeito pelo Padre Gordo
Certa vez ele me disse, em seu tom usual de afıstamento sardónico,
jue o padre Gordo lidava com os novigos da mesma maneira que
lidava com suas plantas, das quais ele tinha dúzias espalhadas por
todo o quarto andar. As plantas eram criaturas entrelacadas, indé:
mitas, que pareciam se agarrar e que vocé tinha a certeza de que
iriam alcancá-lo ¢ agarrá-lo quando passasse por elas. Nao havía
nenhuma flor entre elas. Eram plantas masculinas, todas folh
verdes, vigorosas e parecendo emborrachadas, as quais mesmo um
ulegar negro teria dificuldade de pressioná-las para matar

quanto aquelas folhagens para receber a atençäo do padre Gordo.

Pela maneira como Vergil contou iso, se voce fosse um novigo e 0
padre Gordo visse que voce nao estava indo bem no lugar em que
estava, ele movia vocé para um lugar onde recebesse mais luz où
sombra, Se visse que voce precisava de água ou poda, ele providen
a. Mas nio ia ficar do seu lado ou ficar checando vocé to
dias. Deixava voce seguir o seu curso e fazia um leve ajuste periodi
camente, caso necessário, mas isso era o natural
se era também o seu estilo intelectual. Ele era brillante,
um matemático treinado, mas um óbvio polimata, bem versado em
qualquer coisa para fazer palavras cruzadas como se estivesse sim
lesmente preenchendo um formulário. Mas náo sentia a necessi
Jade de bater na sua cabega com seu poder mental. O que ele sabia

-onvertia em uma sabedoria silenciosa. Jamais interrompia ou
pressionava. Jamais tentava convencer, Ele apresentava. Ele sugería.
E suas sugestócs eram to profundamente corretas, tio claramente
expressadas, que faziam com que nos sentíssemos, mal compa-
ando, como um burro ao qual tivesse sido concedido temporari
mente o poder da fala
Era uma presenga benigna e quase avuncular quando se
conhecé-lo, mas uma pessoa formidävel, nunca sendo
sprezado por gente como Cyril ou Jerome. Tive o impulso de
ci-lo mas, por puro respeito, nao me atrevi
Entretanto, por mais que os monges a desdenhassem, e pe
mais simplória que pudesse parecer, a idéia do abrago nao era total-
mente desprovida de mérito. Na verdade, era o que o médico pod:
ria ler prescrito. Essa revelaçäo veio até mim quando conversei pela
primeira vez com o padre Henry
Padre Henry estava morrendo de cancer de próstata. Havia
ito toda a quimioterapia e radioterapia que seu corpo pode to
os médicos disseram-Ihe que nao podiam fazer mais nada por
muito doente, masainda conseguia andar, Ainda ia, toda
uma das alas da maternidade local para participar d
de caricias para bebés prematuros. Ele e os outros
unt regavam os bebés nos bracas durante varias horas,
agando-os, aconchegando-os e conversando com eles em um
>rgo para aumentar suas chances de sobrevivencia
Certa noite, quando o padre Henry estava explicando tudo
sso a mim na sala de lazer, eu disse: “Uau, mas isso é fantastico.
alvez eu possa me juntar a voce algum dia. Eu poderia realmente
umas carícias exatamente agor
Vergil langou um olhar para Felix. De repente, eu me senti
mais uma vez exposta e constrangida, de uma maneira como jamais
teria permitido que ninguém me fizesse sentir em outro contexto.
oderia ter protestado, ndo fosse um rapaz cercado por outros
homens que, posso Ihe dizer pelos olhares que trocaram, abrigavam
agora profundas susps ue eu fosse gay, carente e indiscipli

lu, por minha vez, estava, sem dúvida, me tornando o rapaz
que seria humilhado para me abster dus admissües emocionais. O
peso da desaprovagdo de meus irmaos garantiria isso, ou me des

Por isso eu nao havia pensado que pode
p que poderia,

fade, me tornar t 'amente Ned a ponto de me se
nstrangida pelas € wonges, ou aborrecida p
roada da desaproval precisamente essa expe

> dela, que r € entender a dinámic
iceitagáo e da rejeigao fraternais que sustenta a comunidade e
bem-estar emocional de seus membro:

Sentindo isso atuar em mim mesma, comecei a vé-la atuar
ambém nos outros, embora neles fosse muito mais habilmente di
arcada do que jamais seria em m

Mesmo com anos de estoicismo praticado no passad
‚ndurecido Vergil nao tin!

ido capaz de esconder do inferior Ned

o quanto ele precisava da aprovaçäo de seus pares. Certo dia, pré

imo ao fim da minha estada, chegou a noticia de que tinha obtido
permissio para receber os votos solenes. Veio até meu quart
orgulhoso. Estava distante de mim havia dias, ma

>mpartilhasse da sua alegría, Nao a alegria da iminênc

s,mas, como ele enfatizou, alegría de sua inclusao. Ele

1 sido votado por seus irmáos. Eles o haviam aceito como um

deles. Estes homens, com quem ele havia vivido durante trös anos

com cles. Os votos que ia receber eram, em certo sentido, simbó-
licos votos nupciais coletivos, ndo tanto com Deus, mas com este
rupo de irmäos que viviam juntos na satide e na doenga e enterra.
vam um ao outro na parte sul da igreja
Eu tive certeza de que isto estava intimamente conectado
:om as decisoes desses homens ndo apenas de fazer o voto de cas
tidade, mas de ingressar no modo de vida monástico em ve
rnarem padres diocesanos. Era uma maneira inteiram

rem pela vida toda, a ©

à 08 hete

à que todos os mon

© paterna

porqu

oo

prova

im evitar o grave pecado da soda

tar de todos os

sculinos e evitar as temid:

expecta

ssexuiais também viam o apelo de

y

Henry

le lidar com «

Liggins*, velhos solteiros convicto:

hos para reali

tormentando, Mas, ist

inhos. Um monge me disse

som a vida num dormitório de un

E

rabalho sem

tentei isso

uma outra espécie, intolerável.

Ma

bé

também há dificuldade

ha seu lado neg

al, nao queriam

nas estressante

Emocionalmente severo. Ou seja, náo era de nes

cou a mao afetivamente no ombro de Claude, da maneira como

fazemas quando estamos conversando animadamı
rsando animadamente quando

algu de quem gostamo. Vr dise: "A
xis Claude cuidava da hort e das colmias, ambas local

tinham uma relaçäo afetuosa, zombeteira, que consistia m Ve ‘i
de Claude, e em Claude terminar principalmente cc a serv

Depois de uma das visitas de Claude, Vergil disse: "Ele pode
äs vezes, um pouco tolo. Temos uma piada sobre ele. Dizemos
‘quando padre Claude ficar senil, como saberemos?
ra uma das brincadeiras carinhosas de Vergil, cheias de um
amor desajeitado e intraduzive
Resolvi visitar Claude depois disso, Com grande orgulho,
le me mostrou sua horta e suas colméias. Disse que provavelmen
avia sido picado centenas de vezes na sua vida, quer colhendo mel,
er transferindo colméias, mas disse que isso nunca o aborreceu,
Ele adorava as abelhas. Podía falar horas sobre elas, contar tudo o.
jue vocé quisesse saber. Os outros monges chamavam as abelhas de
was amigas de seis pernas, e acho que falar sobre elas era a versio
de Claude de falar sobre o tempo, uma brincadeira neutra que o
deixava à vontade
Mas a medida que fui passando cada vez mais tempo co
adre Claude, fazendo-Ihe perguntas e caminhando com ele na
horta, ele comegou a se abrir. Tinha coisas a dizer, se vocé o son
dasse, Talvez fasse a idade avangad randamento que ocorte
algumas pessoas. Talvez fosse minha abordagem feminina, ainda
jue ele nao a reconhecesse como tal. Fosse o que fosse, contou-me
sas sobre a sua infancia, deu-me imagens que jamais vou esque
cer. E, no fim disse o mais íntimo, a coisa sofrida que ninguém al
amais me disse
Certa noite, na sala de lazer, eu Ihe perguntei se
dia se arrependeu de ter se tornado padre. Acho que isso o pe
surpresa, porque quase como um reflexo ele respondeu que nao
nao de uma mancira defensiva, mas de uma maneira confusa, como
se realmente jamais tivesse considerado isso. Mas no dia seguinte
encontrou-me no refeitörio no fim do almogo, inclinou-se e disse
Sabe, eu estive pensando sobre o que vocé me perguntou ontem,
me lembrei de uma coisa que um colega padre certa vez me disse
Ele disse: "Sabe, ás vezes eu gostaria que fóssemos novigas de novo,
E eu Ihe perguntei: Por qué? Porque foi uma época maravilhosa? E
ele respondeu;'Nao, Porque entdo eu poderia ir embor

Padre Claude riu diante da lembranga e apertou meu brace

Eu ri, peguei-o pelos ombros e dis i lees
e € disse-lhe ternamente “Padre Cla o e ua depr

realmente gosto mui Vocé me dá esperang
sua cabega pa e partilhava o desafeto de Vergil por
ee à € ele durante uma conversa qu

\quistada e perdid
comunidade
sim para tod
butts

pas habil

à a trituragio da estima se estabeleceram, des.
que os outros mos à opini cional de terem sido trcinados no seminário

primeira vez certo día, na oficina. Vergil uns com os outros, Fazer
outros mo: Crispi ontra tudo o que eles conhecian
mando remédio paraiso " le me contou que, nos velhos dias pré-Vaticano I1, os mon:
ido porque acha 0 resto de nés nao o res ovis ei de le ficar sozinhos uns com os outros.
os nio 0 respeitamos. Más ele continua Eram proibidos de ir a qualquer lugar em grupos de

endo as mesmas coisas que o fizeram perder nosso respei ace

déia que estava por trás destas regras Linha si

ganharia o respeito deles novamı Al le 5 fastar a tentagdo de uma intimidade inapre

entre os irmaos. Intimidade inapropriada näo era inteiramente um
cufemismo para sexo gay. Supunha-se que os monges deviam evitar
amizades profundas ou ligagöes platónicas de qualquer tipo com
qualquer pessoa de qualquer sexo, para que estas ligaçoes náo ficas
sem entre eles e Deus ou criassem lealdades concorrentes dentro
do grupo. Mas como disse Felix, apesar de tudo, a tensäo sexual era
algo premente e quase onipresente, e as regras existiam, em grande
parte, para manter os homens longe da tentaçao.

Ele falou sobre uma crescente divisto de geraçües entre os
monges mais velhos e as mais mogos. Além disso, disse que virios
dos novigos jovens que tiveram nos últimos anos acharam tao difi-
il quanto eu se integrar na comunidade, e por razóes similare

a eliminagäo emocional de tantos de seus membros, a sufocagao
institucionalizada de intimidades inocentes, afeicôes espontáneas
€ até, pode-se ousar dizer, alegría. Enquanto Felix estava falando,
lembrei-me do padre Gordo me contando sobre um novigo repro:
vado que foi surpreendido mantendo um gatinho escondido
seu quarto, algo considerado absolutamente inaceitável. De minha
parte, havia me impresionado imediatamente, com uma auséncia
Perceptivel, que o mosteiro nao abrigasse nenhum tipo de animal
de estimacáo, nem mesmo aqueles que ficavam fora de casa, quí

propriedade teria certamente acomodado. Perguntei a respeito e me

disseram que era uma questäo de politica, uma politica que agora
do parecia absolutamente incongruente com a vida emocional um
tanto atrofiada da abadia,
x ficou, entäo, um pouco na defensiva,

Voct pode ficar tentado a pensar que nem sequer gosta

dos outros, mas há muita coisa nesta comunidade que um
forasteiro ndo enxerga, muita coisa que acontece sob a sup

ce sob a superficie

que faz de nós uma comunidade

Eu sabia que isso era verdade, em parte porque j
aprendido muito sobre a qualidade silenciosa das ami
culinas, mas também porque havia ouvido outros mon
sobre estas intimidades ocultas. Eles falaram de conhecer outros

proprio Felix sempre dava quatro espi 0 cur
tempo que passei na abadia, aprendi a reconhecer o arrastar de pés
de Vergil,o andar deslizante quando passava pela minha porta indo

do banhciro. Podía ver como säo possiveis milhares de inti-
midades minúsculas como esta entre esses homens, grandes amal
lidades concedidas de passagem. Mas eles näo conseguiam substi
tuir inteiramente o que nao estava ali

elix admitiu outro tanto, Como ele disse foi, uma vez, mai
aberto e até tentou um contato emocional mais direto com seus c
rmâos, mas foi magoado e, desde entäo, se fechor

Quando eu Ihe fiz perguntas sobre ele e quando ele respor
deu e me fez mais revelagües sobre seus pensamentos e viu que eu
estava aberto para recebé-los, pude ver sua personalidade arrogante
e doutoral se desvanecer, Pude sentir sua solidäo, sua necessidade

de

um carro, Ele ainda estava vivo ali, intacto atrás do abatiment
negligene

isso eu soube que, quando ele disse “Algumas pessoas
preferem tomar Prozac a enfrentarem seus problemas’, ele estava

dizendo: “Crispin acha que ele € 0 único aqui que está

penas o velho reflexo masculino, o mesm
1 havia tido. Para eles, Crispin era fraco e estava usando
um comprimido para fazer o que ele devia ter sido decidido o

bastante para fazer por si mesmo, Mas achei que havia, também,

um toque de inveja em seus julgamentos. Ele tinha tido a corag

de gritar

Eu estava curiosa para saber como o Irmao Crispin via tudo
sntao finalmente decidi procurá-lo. Nao havia trocado mai
amas palavras com cle desde que estava na abadia. Ele era
muito quieto, o tipo de pessoa que desaparece, em um grupo, Eu
simplesmente nao o havia notado muito. Agora sabia por que e me

Ele estava seriamente acima do peso, ce quarent Podia ver minha própria história na de Crispin. Estando

quilos. Na maneira quase envergonhada e autodesaprov como nesse lugar por algun as, eu já havia comegado a sen

parecia habitar seu corpo, era possivel vera magnitude sola que se realmente fosse um jovem considerando essa vida ou se fosse
mento e a infelicidade que transbordava por cabel svem demais para nao saber bem e tivesse me juntado a eles em

preto estava moldado no velho corte de tigela característico dos an acesso de ardor visionario, teria sucumbido e sido degradado,

sta. Fleer icido escu roto era jovem e incefeso, Apesar de seu E mais uma ver me impressionou que o destino de €
quarenta e um anos, la qu podia vé-lo na oit: ic nao estivesse y lado prin mente ao monasticismo, mas
mibinte totalmente masculino em que el vivia, única difereng

Qualquer raiva que Cris o
y havia se voltado pa

fi ado uma diferenga de grau. Muito pior teria acontecido com ele

esentava uma expresso humilde, derrotada, os ombı a prisio ou na carreira militar, onde os mais fracos sáo sempre
dos como que para abrigar o plexo solar, o andar pesado e lento. El extirpados ou maltratados pelos fortes. Mas o instinto
trabalhava na biblioteca, literalmente bloqueado pelos livros. Eles Ele estava no fundo do pogo, o garoto gordo no playgro
vam todos empilhados em bora eu 10 odiada das fraquezas escondidas de todo o mundo,
ele tivesse a energia ou a con acdo arrepiante da masculinidade fracassada à mostra. El
seguia, quando estava deprimida, homem adulto, como Ned, que näu teve o cravo adequadamente
Fazé-lo falar foi dificil, m jordamos o té arrancado dele
e ele disse qu mado P mas ha. : mee
Zoloft. Pergunte nid hay RR O tempo que passei com Crispi u-me tis

depressao. Ele disse que al ad.

un também havia comegado a ficar deprimida
para deixar a abadía.

> entre tod ofrimento que havia descoberto. Mas nao queria que
a en ea ura ue
SR AG Hine e ae Ed a Ce en (oa raise wa tro
Fe aon age Ma ah
te a id Bee
Em ES wa ‘© teor dos meus encontros. Precisava de
a Sure ka cl pace aa de vat ESE
Ste bs LESS tor ts oo imediatamente à mint ante

lesmente condenavam esse tipo de exi Ha
Mas fora da sala de lazer era difícil chamar a atengio

DR eee ad ee
pains pig gre cop a ee nin
algum tempo. Mais uma ve que fosse por uma questño cósmica. Isso significava, mais ou menos,
ma ala para doentes mentais em um hospital ou se para um y seus pecados. Entäo, decidi confessar meus pec

tuigdo especial de > monástico, e se foi por vontade pröpria ac no confessionário como sendo um lugar onde se

oi mandado. Tive a impressao de que foi mandado, mas Crispin melh a

zer palavras cruzadas é uma mancira de conhecer o padre

disse ele. “Outra é pedir a ele para ser seu confessor.

isso, eu ocurando um confessor entre «

de ter mentido para entrar no mosteiro, e ter

> enganado essas pessoas m esti

ma questäo que seria win

rivel ofensa para eles se viessem a ter conhecimento dela, estav

pesando na minha mente durante toda a minha estada ali. Ev me
tia culpada e queria ficar limp.

Dois dias antes da minha partida, consegui me encontrar
com padre Gordo em meu quarto no meio da manhä, após as lau
des. Na hora em que ele bateu na minha porta, eu Ihe pergunt
onde deveriamos ire cle disse: “Aqui há das cadeiras. Vamos ficar

Entáo ficamos. Ele se sentou na minha cadeira de leit

na cadeira da minha eserivaninha, e

'erdoe-me, Padre, porque cu pequel”, disse eu. “Faz muit
mais tempo do que consigo me lembrar desde minha última
confissäo

Essa foi a única coisa formal que eu disse durante
confissao. O resto foi apenas conversa, que era exatamente
esperava que fasse. Comecei expressando arrependimen
que iría causar a alguns monges. Depois toquei em al
ia teología católica que sempre me incomodaram. Ele inse

mas coisas de vez em quando, mas a maior parte do tempo ¢

Entäo comecei a the pergunt p
guntar a seu respeilo, sobre o seu
passado, por que ele se tornou monge. Com uma parcimónia que
era caracteristica nele, ele disse: “em algum lugar entre me torna
um policial e me tornar um cowboy, tornei-me um padre. Embor
© padre Claude ndo tivesse dito isso em tantas palavras, achei qu
essa escolha por uma razo similar. Era uma forma de
vigo civil para uma certa geragäo, como ser um soldado. Se voce
näo fosse talhado para uma, fazia a outra,
Mas havia muito mais coisas além disso para alguém com

plexo como o padre Gordo, Ele havia se formado na faculdade local

onde ele e muitos monges agora ensinavam, e disse que quando era
Juno ali ficou muito impressionado com os monges que conheceu.
Pensei que se eles conseguiram ser o tipo de pessoas qu
eram vivendo essa vida", disse ele, “entáo eu queria experimentar
E se havia alguma propaganda para aquela vida, era 0 padre
Gordo, Ele era um homem exemplar, Náo de algum modo perfeito.
Mas exemplar, Profundamente bondoso. Profundament
Solene, humilde, generoso
Perguntei-Ihe sobre a questáo do abraço e da dificuldade
ar afeigdo um pelo outro.

que tantos monges tinham em mostr

Estava curiosa para sabe le se ins se espectro
contou sobre sua amizade com o padre Henry, que havia sido uma
longa e dedicada amizade. Disse que ia visitar o padre Henry em

aposentos ou no hospital muito frequentemente, nessa época.

am durante uma ou duas horas e sempre davam um
ongo ¢ apertado abraco no final do encontro.
“Estou ajudando meu amigo a morrer’, disse ele
Ficamos um tempo calados depois deste último comen:
Padre Gordo tinha me olhado bem nos olhos quando disse
sustentä-lo, se eu desviaria o olhar où

icaria desconfortável. Sustentei seu olhar e acenci com a cabeça

¡camos olhando um para o outro durante vários longos mom:
tos. Finalmente, interrompemos o contato e ele nos trouxe de volta
à minha cons;

Muito bem, mas nós nio estamos aqui para nada disso,
certo?

Nao disse eu. “Há uma coisa que eu preciso Ihe contar.
Mas estou preocupado em Ihe contai

Eu acho que talvez saiba o que é, e tudo bem”

‘O senhor sabe? Isso € interessante. O que &?

“Voce é gay

Isso me fez rit. Muito, Aé ele achava que Ned era gay. Eu

näo se incomodava muito com essa questäo em rela

io ao padre Jerome, e sabia que realmente nao se preacupava com

pol

alher
ara est

qui disfargada ps
de homens enclausurados

ando so

os

estou reali bre hor

as ainda presente ali em uma forma de cho

de disse, "Como Margaret M

outro ntdo, pergunteis “Voce está

mo mulher, nunc epeço
tro dos truque

bem passei por uma mudang

a quebrar o segredo da confissio quando

estamento, ou algo assim, para que eu pudess

colocá-l 1 possa liberá-lo para falar a respeito”, di

nantivesse a confidencia ronde isso vai dar.

di
sentar alie

me deu a absolvigio e disse que, como penitencia, eu

sexual nem nada desse tipo”, prossegui

biologicamente, e também lésbica. Vin Sim” dis y odia
im disse ele,“e ndo, antes voce no pod

udar e escrever sobre esta comunidade padre ( alor
a 0 padre Gordo, al um vello amigo come

parte de um estudo mais amplo que isa. Abragar um jovem pre

mulhe

‚mens e mulheres e como eles sáo tratados

ico era outra. Mas abraga
no podia de

tenso ni uma amig uma fila
o xar de pensar nele am avo pe

bos levantamos € nos aproximamos um do outro.
Coloquei meus bragos em torno do seu pescogo e minha cabega no
seu ombro. Ele me abraçou bem apertado, com grande afeigäc
‘Obrigada” disse cu, quando ele saiu do quart
Ele sorriu de novo. Depoís que fechou a porta, eu sorri tam-
bém quando olhei para baixo e vi que a frente do meu moleton
preto estava coberta de caspa
Mais tarde, naquela mesma manhä, fiz minha penitencia.
i até a igreja e pensei. Pensei se devia ou nao contara Vergil e aus
‘outros sobre a minha verdadeira identidade. Fiquei im
cles também conseguiriam me perdo
Atingi o fim do meu percurso, ou um dos fins. Se tivesse
ficado lá mais tempo teria havido muito mais desastres e refor
mas emocionais, porque esse era o curso planejado, um paradigma
muito antigo e a esséncia do que a nossa cultura veio a pensar sobre

um homem para construi-lo mais forte. Encontre a culpa em sic

Afinal, eu era a única entre eles que havia cometido a maior
nsgressao e, perdoando Ned tao pronta e completamente, nai
nente o padre Gordo me mostrou a clareza da mente e do cora
que a autodisciplina emocional, aplicada da melhor maneira

pode proporcionar a qualquer homem ou mulher capaz de encai
la, mas me mostrou os rigores do insight que Ned ainda tinha que
descobrir em si mesmo.

Depois da minha confissio com o padre Gordo, eu sabia
que precisava conversar com V por isso, na minha penúltima
noite combinei de encontrá-lo para termos algum tempo particular
juntos. Decidimos dar uma volta no jardim. Conversei sobre vários
outros assuntos antes de chegarmos ao tema real. Vergil estava se
sentindo desconfortável com o que ele percebia que estava vindo,
mas neste momento eu nie estava mais escondendo nada, e fi

Entáo”, disse eu, o que acontecen conosco um tempo atrás

Um dia éramos amigos, no outro era como se voc mal me conhe-
Ele se virou calmamente e disse: “Nao, de jeito nenhum.
saber por qué
minutos, com Vergil dizendo que estava
cionadas comigo. Eram explicagbes plausiveis, mas havia m
sas a dizer e Vergil, no fundo,era honesto demais para esconder isso
intäo, frustrada, eu disse: “Olhe, s6 me diga a verd.
Juro, se vocé está pensando o que eu acho que está pensando a meu
spcito, está errado!
Vergil nto respondes, e entäo fui em frente e disse ébvio:
Mas cu preciso que vocé

Sci que todos aqui acham que eu sou g
iba uma coisa, e vocé tem que acreditar em mim. Nao estou se
xualmente atraído por vocd.”

le me interrompeu aqui.“Olhe, o fato de vocé sentir nec
idade de dizer isso — de que isso nunca passou pela sua mente

u sei, eu sei. Vocé acha, como todo mundo, que estou
querendo negar. Quanto mais eu protesto, mais verdadeiro deve ser
Mas vocé está errado. Actedite em mim.

Eu podia Ihe dizer que ele, na verdade, nio estava acredi
tando nisso, mas ele ndo me pressionou, e entáo falei, “Isso näo
importa agora. Diga-me o que fiz que o aborreceu

sta certo”, disse ele, abrandando, finalmente, Suspirou.
Vocé estava grudado demais em mim. Era como aquela coisa da
qual eu simplesmente näo conseguia me livrar” Ele pronunciou as

últimas quatro palavras devagar, com énfase, sacudindo sua mio

ita em um movimento repetido para baixo, com
se coberta de sujeira
“Eu podía ver isso acontecendo”, prossegui ele. “Recs
‘Como Jerome havia dito, Vergil achou que eu estava de
vendo uma afeiçäo por ele, assumiu que era de natureza homo:
xual ¢ tomou providencias para acabar com aquilo.
Entáo, eu estava certo”, disse eu. “Vocé se afastou proposi
ada
Sim admitiu ja”, acrescentou, “acho que voc
teve uma boa influéncia nesta comunidade. Voeé trouxe a consción
cia emocional e a possibilidade de mudanga. Vocé näo é um segui
dor. Nós precisamos disso,
Vindo de Vergil este era, na verdade, um grande «
me confirmou o que eu esperava que tivesse acontecido — que, po
mais que eu tenha sido uma invasäo em suas vidas, e por mais que
is vezes eu tenha me comportado mal entre eles, de algum modo
oquei estes homens. Depois que ele falou isto, eu me senti momen
'ancamente oprimida por uma sensaçäo de cura e possibilidad
uma sensagdo de que, apesar do seu aspecto estóico, estes homen:

no fundo, eram afetivos e estavam vivos — mutilados, talvez, mas

nao mortes, e de modo sem alguma capacidade para me afe

ar, e para melho
Eu sabia, entdo, que era o momento certo para dize
lade a meu respeito,

Vergil”, disse cu, agitada. “Tenho uma confissäo a Ihe

‘Certo’, disse ele, com total trangúilidade. “O que €
Hé algo sobre mim que eu nao Ihe contei

£. Algo importante
Caminhamos um pouco em silencio, e enta

na diregäo dele. A essa altura, como eu estava prestes

no estava mais usando a minha barba. E u

dias. Para mim, deve ter parecid o nio esta

ercepgäo que continuamente acont
cia com Ned, As pessons viam nele o que eu a havia condicionad
à ver. Quando cu removia a barba, eles nao viam nada além de um
rapaz barbeado. Mas eu queria pressionar Vergil nesse ponto. El
ra perceptivo e eu quería que ele visse. Será que querer me revelar

querer me disfarcar havia me disfarcado?

le pe y durante um minuto, depois arriscou Igo sobre
bviamente havia pensado durante algum tempo.
ao católico, di
bre a sua doutrina, embora, como possufsse um sel
nio conseguia evitar fazer de vez em quando, uma ou duas obse
des agudas sobre o tema, Lembro-me de certa vez em que est
vamos procurando nas estantes do mosteiro alguma leitura apro:
ra Ned, le se deparou com a obra So-anid-So,$.J. Tornon
recolocá-la imediatamente na prateeirae dise ova
funcionar
Eu tenho sérias düvidas sobre se os jesuitas eram mesmo
católicos” disse el
isso, Era um excéntrico e sabia disso
Nas últimas trés semanas, eu hava Ihe apresentado tanta
obre a minha descrenga nas discussoes teológicas que ap.
gunta de Vergil nao me surpreendeu nem um pouce.
embora vocé esteja certo de que eu náo sou mais, ou pelo meno:

o sou na medida em que voce jamais poderá deixar de ser cat6

Vergil olhou para mim após esta observagäo, como se eu
Jo com uma vareta, o que evidentemente cu havia
a parte do nosso jogo, quando ele estava sendo jogado

se havia nos ligado um ao outro o tempo todo.

Tente de novo”, disse cu.
“Hmm. Vamos ver. Vocé € um fugitivo de um hospital psi
Os monges ficaram todos em cócegas diante do fato de eu
colher para morar um bairro chamado Hells Kitchen (Cozinh.
de Inferno). Para eles, o show excéntr lova York estava tia
lange de sua casa quanto se pudesse imaginar. Para mi
Neste ponto, parei Verg inho, fiquei olhando pa
disse: “Olhe para mim frente. Voce ndo con-
'O qué?” Ele olhou para o meu rosto, “Estou vend
apaz de cabelos grisalhos
Nao, nao é isso”, disse cu. “Olhe mais de perto.” Tirei meus
Nao sel”, disse ele, olhai entamente de novo. "O.
que?
Ele estava pasmo. Confuso
Ambos nos viramos e continuamos caminhando. Tente
uma última coisa
“Nao sou o que parego ser

Isso foi dito quando rodeamos o canto do caminho ao lado

da oficina de marcenaria e comegávamos a voltar para o claustro,

De repente, ele se virou para mim, o momento da revelaçäo ch
indo finalmente com forga tota
“Sim”, disse eu, aliviadk

a estávamos na frente da abadia, Uma descoberta desta
magnitude iria requerer pelo menos mais uma volta pelo gramado.
Continuamos andando, Vergil estava registrando em silén
informagio, Eu observava seu rosto, Ele langava oll
para o meu pe

captando o seu olhai

apenas sob um apertado sutiä de esporte. Näo sou um tra
Sou uma mulher disfarcada
Isso pareceu responder a primeira pergunta em sua ment
Prossegui com o resto da explicagio.
‘Sou também uma lésbica”, dis e, por isso, agora voc’
ntender, Ned náo podía ser gay e por isso cu nunca quis dormir
com voce. Entendeu?”

Ele aquiesceu com a cabega. Parecia ao mesmo temp:
ntado e aliviado. Eu havia esperado o alívio, mas nao o desapon:
rento, Havia algo mais ali

Eu Ihe falei sobre o livro, Ele inicialmente nao ficou satisfei

por todas as razöes que se pode esperar, sentindo-se traído e usad
Seu estilo ortodoxo ficou abalado, como eu esperava, mas nao dı
maneira punitiva que eu pensei que poderia. Eu havia rompido «
selo de claustro, e isso, ele me lembrava, era uma violagao muito

a da lei canónica. Sugeriu que eu fosse me confessar. Eu Ihe diss
que ja havia me confessado com o padre Gordo e que a minha deci
sio de Ihe contar a verdade era parte da minha penitenci

Em certo aspecto, Vergil aceitou isto como certo e adequado,

mas para minha grande surpresa sua reagdo tornou-se, entáo, pes
soal, algo que n: eu nunca havia visto antes em Vergil

Por que eu tou ele, Por que eu o havia escolhido

para dedicar uma atençao especial?
da era uma pergunta que só as mulheres com quem sai
am me feito a
Porque eu estava ali? perguntou, ao que parecia magoado.
Parecia que, assim como os outros, ele achava que meu interesse
ele náo havia sido genuine
Bem, sim e náo", respondi, sinceramente, como havia re
pondido a todos os outros. “Por isso escolhi falar com voce pri
meiro — porque voce estava ali, Mas os sentimentos que desenvolvi
depois foram reais. Eu nao poderia fingi-los. De jeito nenhum. Is
pode parecer uma trapaca pra voc’, mas ndo é. Coisas muito res
e profundas podem acontecer — e para mim aconteceram — sob

a capa de uma falsidade, Este tem sido o ponto central desta e

iéncia. As verdades que aprendi e vivenciei nao teriam se revelado
de outra maneira,

Ele concordou, a0 que parecia, embora nao tenha dito nada,
Estava calmo, a cabega inclinada, pensando. Eu prossegui.

fergil’, disse eu. “Eu me importo muito com vor
estou the contando tudo isso. Realmente sinto muito

ue consiga me perdoar

‘antinuamos falando, entrando em detal

Vergil facilitou as coisas para mim. Foi

ro imediatamente me perdoando, como ha
Gordo, Mostrow todos os aspectos do melhor mais
havia nele, embora tivesse todas as razóes para nao fazé-l
mesmo tempo o admirava e me sentía grata,

Agora posso Ihe dizer’, di mente, “Este é
mente um lugar dificil para se ser uma muther:

Bem, a ideia é essa”, riu ele. E eu também ri, embor
‘uma sensagao estranha de constrangimento. Pensei muita
nesse comentário em retrospecto e, seja isso justo ou náo,

de Ned — e de Crispin, também — nesse ambiente. Era uma res

posta estranha diante disso. Na teoria, viver juntos amigavelmente
mo homens náo necessitava criar uma atmosfera que fosse hostil
mulheres ou mesmo à feminilidade, Mas foi isso que os monges
fizeram e, segundo Vergil, foi uma coisa planejada. O mau trata

lidada que reinava tao pesadamente no most 10 que

apenas o resultado de homens vivendo juntos sem mulhe
res. Bra o resultado de homens trabalhando ativamente par
ruir quaisquer tendéncias femininas humilhantes em si me

Mas por qué? Por que esta necessidade de uma atmosí
tho viril? Certamente, este era o machismo escravo de uma varie
de particularmente taciturna, heterossexual e, como disse Feli
sto, E à

uperfluo em um
n instrumento de Deus.
Po! cultural?
qué? Por que a misoginia cu
indo € mim, nao era, de modo algum, misteriosa. Na
dade, era um cliché, O y Felix havia dito isso. Eles s
am no machismo porque temiam intimidades inapropriad
reza o estereötipo. Um homem feminizado é um 1 frace
um homem fraco que permite intimidades é uma vitima das afi
magöes do caos e de sua libid
Isso parecia dolo
As piadas, a paranóla, a exclusio,
O pensamento de que Vergil p já havia passado
ela minha mente, mas eu no estava absolutamente certa sob
meus instintos nessa qu mi n certa como

outro comentário enigox maquela oca
a fazia muito mais sentido para mim: "Somos todos criaturas d
xo, edles n mesma coi

mas nio queria fazé-lo u

Percebi sentia desconfortävel com ela, Este
ropa implesmente Ihe pergunt

€ de passage, sc as com as quais ele teve rela

suficiente para saber que cu ndo era mais uma ameaga para ele, Sua
atragio fisica, se houve, provavelmente morreu com a minha reve
lagao. A tentaçao foi afastad

Ele nao resistiu à admisso. Assentiu com a cabeca.

Entäo vocé nunca dormiu com uma mulher?” perguntei
mais audaciosamente

Ble maliciosamente: “Nao que eu saiba:

Vergil era cómico ao extremo e, como padre Gordo, com
0 se ofendia, era uma honra para sua ordem religiosa. Quando
era mais necessário, quando ele estava extremamente decepcionado,
era fiel a seus mandamentos: amar, perdoar e ndo julga

ambém um contato suave. Havia me deixado à vontade
eeu The era grata por isso,

Estou certa de que parte dele estava também aliviada, o que
tornou mais fácil para ele receber minhas novidades tao compl
centemente. Quando Ned tornou-se uma mulher, o problema gay
desapareceu e, com ele, a masculinidade transgressiva que ele incor
porava, assim como a intimidade inapropriada que ele havia pro
vocado, Neste contexto, uma mulher devia ter sido percebida como
um presente, especialmente porque, de todo modo, eu estava indo
embora. Uma mulher era bem mais aceitável do que uma bicha. Ela
podia ser mantida à distancia, suas necesidades e sua desordem

otiva satisfatoriamente explicadas, depois postas de lado, Mas
m um homem essas qualidades eram bem mais perturbado
Blas podiam entrar, se infiltrar, ameagar e, pior que tudo,
O homem desacompanhado era perigoso, como o mais leve toque
à um ponto de pressäo que pode derrubar todo o prédio. Era um
crise da qual eles estavam livres,
Vergil © eu nos separamos em novos termos de intimi

+ eu sabia que isso era verdade. Um irmäo para uma irma. Fácil
Normal, Bom,

Mora Vergil e o Padre Gordo, Felix era a única pessoa que
queria visitar antes de partir. Queria Ihe falar sobre mim e queria
Ihe pedir desculpas. Eu o vi na sala de lazer e Ihe disse que estava
ndo embora na manha seguinte. Agradeci-the pelo tempo que pas-
amos juntos. Antes que eu dissesse qualquer coisa sobre min
‚erdadeira identidade, ele lançou seus bragos à minha volta e me
¡bragou forte, bem forte, me apertando com intensa gratidäo. E
à manei je abraçou, que este era um abraço
nas nao tinha dado — havia muito
€ abrago, pude perceber tudo o que esta
‚or procuragäo, em Claude e Vergil, e €
¡ue eu ainda iría conhecer fora da abadi
Quando nos separamos, disse-Ihe que tinha algo a Ihe dizer
ntei e abruptamente cantei-Ihe tudo, Ele ficou por um

lo sentado, olhando para mim com uma expressio de choq

que ele estava, por delicadeza, tentando desesperadamente disfarçar

so dizer que ele estava desconfortável, Mas também posso

que a nossa amizade nao foi abalada. O vinculo que haviamos estabe
a assexuado, e o que Felix disse a seguir confirmow iso.

Bem, na verdade nao muda nada, muda?

Ele disse isso mais como uma afirmaglo que como um:
zunta, ei. No mudava. E isso fez dele a única y
va, em toda a minha carreira como Ned, que ndo mudou sua

le em relaçao a mim quando soube que eu era uma mulher, Nós

+ abragamos de novo para dizer adeus, e 0 abrago foi o mesmo,
le nao precisou saber que cu era uma mulher para me dar o pr
nneiro abrago, e nio mudou seu aspecto quando me deu o segundo,
sabendo muito bem que eu era uma mulher. Foi um momento.

mas, para mim, inesquecivel, e um presente perfeito de

Deixei a abadia na manhá seguinte, sentindo-me renovada

am lugar normal para examin
lugar onde se espera encontrar homens prototípicos movendo-s frutei na mi da como mul Jo apenas a perda, ma
em seu elemento — un ortivo, digamos, ou uma pista di o esmagament s liberdades em nome da ordem, da re
boliche. A grande maioria dos homens americanos jamais chegou isolamento masculinos, assim como da homofobia. Pu
a milhas de distancia de um mosteiro, nem renunciaria voluntaria qe a abadia era um lugar realmente muito dificil para uma
mente a suas vidas sexuais, auto-eróti Mas como eu disse no mulher, e pude pmo Vergil havia dito, que ela era plang}
nício deste capitulo, isso é parte da razáo por que fui lá, para ve para ser assim. Mas como Ned pude ver qu nbém um lug
0 que acontece com os homens quando eles estáo fora do muito dificil para um homem emocional, e que, nesse sentido, nio
mento, quando estäo sem a companhia de mulhe a,afinal,táo diferente do mundo e
eu supunha que o que encon ali nao iria me sun Isto nao significa d ambém nao encont m
preender. Mas surpreendeu. Em tada a sua reducente complexidade a eleva alma ne ar. Enco
me surpreendeu. A maioria dos homens americano: nao se Eles estáo inegavelmente presentes par quer um disp.
monges, m: pnges que conheci eram, certamente, homens ebé-los, e se a minh iéncia tivesse sido táo unil
americanos, ou, modificando um velho ditado, descobri que vo mo as preferéncias do padre Jerome poderiam té-la tornad
pode tirar o homem do seu elemento, mas náo pode muito fre mio teria ficado tdo emocionalmente en! oma fiqu
quentemente tirar o elemento do homem. Na abadia, cu espe Claude, Henry e padre Gord ou
encontrar pessoas preocupadas principalmente com questöcs espi- umanos profundos que me p o grande presented
rituais, um lugar onde o estilo ou a qualidade da masculinidad contato genuino, Eles lutavam, € claro, com os probl uma
do homem seria irrelevante, onde os limites socializados artficiais »s masculinos e cotidianos, ma 1 brilhantemente em
que bloqueavam a intimidade masculina no mundo externo hav ntimos. Eram boas pessoas preocupadas com bem-est
muito teriam sido derrubados, e onde os medos trancad w melhantes, tentando contribuir, como podiam, para o despertar
da homossexualidade estariam muito além do radar como sendo piritual daqueles que os cercavam.
inconcebiveis, Mas, em vez disso, encontrei uma comunidade mer Passei a gostar profundamente deles e desde que sai de
hada na corriqueira angústia masculin: tenho me correspondido com vários deles como eu mesma. Eles me
ico ital moccalialdade death o mitigada pela influ ontaram que a reagáo geral na comunidade à noticia de que eu el

lora. Mas quando voltaram à sua realidade, foi uma perturbag

Esses homen ‚m sofrendo juntos em siléncio, num sofrimente

ss mal conseguiam reconhecer, que dirá lidar com ele. A caus um episodio curto em uma estada muito longa. Eu estive

mente. Sinto falta das lon

sua angüstin e da sua disfungáo, em grande parte os enganava,

vis foi submetida a seu tratamento como um rapaz. Vivi ni randes corujas cornudas e ardilosas que parece que fazem seus

Claude
ar, em um ramo baixo de uma das noguci
ra de vespas abandonado. Eu estava a apenas
een
did oc ox ollas ech u Serge balada El y
mente quando o ramo se movia brisa Trabalho

ali durante cerca de um minuto, impres

guns segundos, parecendo pensar em con
havia conseguindo chegar até ela. Entäo, desdenhosamente, abriu

5 enormes asas e vo0 “Atitude Red Bull.” Era o que dizia a propaganda, e iso dizia tudo,

pudesse con:

migo muito apropriadamente chamou de experiéncia de O Suc

a Qualquer F ou seja, um trabalho de vendas de alta comps
titividade, em um ambiente saturado de testosterona, onde as pes

sas humilham umas ás outras dizendo coisas como: “Meu rel

à mais caro do que o seu carro.
utinha certeza de que esses lugares ainda existiam —sabi

ue existiam —, especialmente em Wall Street, mas um diletante

ta estavam recrutando estudantes universitários credenciados. Eu
inha de ser mais modesta em minhas aspiraçües.

Entäo, estava procurando empregos para iniciantes que nac
requeressem experiéncia. Foi quando caí no buraco do coelho e me

i na terra do Red Bull. No suplemento de empregos de domingo

qualilicar, ou pelo menos ter um desempenho razoável na entr

r da porta. r
parecer
10 para preocu
de sim
a deles colo
0 casual no bank
m um destes À
neca de café, Eu fi
Ei}, disse ele
x que está per
1, é que eu
las também pos

urricul
press
ida
do p
fazen
ou aqui po
1

escritório e desfrutar do

habilitada a honré-ls, fazer jus a elas e usä-las de uma

Ned jamais havia feito em roup:

indo-me atuar com uma confianga

Um terno, é em todos os pontos, um indicador impeneträvel da

nas mulheres: cabelas loiros, maquiagem pesad

nada de perto, e

tipo. Descobri que um terno faz mais ou me
um homem. Vocé vé

barato” que elas es
a em minhas ro
informais. O paletó cobria bem

excitante, Ela 6 o seu di

inte tentando produ:

Minha voz tornou-se instin

me mais solta na pose de alguém que náo precisa falar alto para se
ouvido. Eu f
de uma absurda autoridad.

onde era esperado que eu falasse nt

trás na minha € € eruzei as pernas bem abertas, tornozel

sobreajoclho

tando meus

toda parte desejável dela pode ser falsa

os nos bracos da cadeira ou dei
ir ao lado do corpo. Minhas máos pa

das, mais experientes, balang

Ned, senti

ist,

pouco

Meus modos também mudaram. Parei
dizer"desculpe”, “por favor” e“obrigado" nos restaurantes, n
tos de gasolina e nas lojas, como sempre pareço fazer como mulher
Em vez disso, simplesmente pedia 0 que queria de uma mancir:
direta, sem desculpas, sem rodeios. Apenas “dé-me isso agora di
jeito que eu quero”. E a parte mais estranha era que, de algum mod
mesmo sem estas palavras de cortesia, eu mio agia de uma manei
cipar de um entendimento comum de que € assim que
io. E assim que eles falam, Eles sio diretos, sucintos
entendemos
do posto de gasolina, cu dizia "Dé-me um
enquanto ela cobrava a minha con
jurante onde fui a um almogo de negóci
num de meus colegas, cu disse: “Dé-nos dois files.” Mesmo meu:
obrigados” — nunca “muito obrigad am bruscos quando
s dizia, mas conseguiam soar magnánimos, como se eu
honrando uma criada que estava abaixo da minha deferenci
Como mulher, eu muito freqúentemente uso ad
Sabe, acho que vamos experimentar os fils. Eles säo bons aqui?
into estabelecer uma conexo com os atendentes, uma desculpa
mplicita por de trabalho e minhas ordens em tudo 0 qu
u digo. “Detesto ter de incomodá-la, mas quando tiver uma chanc
pode me arranjar mais água?” Os “obrigadas” sio onipresentes e à
tom de voz mais suplicante que indiferente. À atendente do posto
de gasolina, eu teria dito: “Sabe de uma coisa? Vocé poderia me dar
um daqueles chicletes também?” E se o meu pedido chegasse depois
do toque da máquina registradora. scentaria um “desculpe

um monte de gente, e as pessoas gosta
m, quando ele a demonstrava. Mas ten

le que ele, às vezes, se beneficiava de uma dose sutil d

h em seu interior, um deslize mais suave ou um toque macio,

a observagio delicada, que o distinguia dos rapa:
q ¡pazos que

u ha mistura de insoléncia € humildade que elas acha.
delas, u gosto.” As mulheres viam algo nele que era meno:
repelente do que os avancos gross versa tola dos outro:
do escritörio. Seus olhos se suavizavas > pous
m quando pousavan
+ elas Ihe pediam as coisas com humildade, como se ele fosse
ovo guarda na fila da pristo e elas näo vissem um homem havia
¡ito temp
mento arrogante em resposta aos sinais que ia recebendo de m
ntrevistadores, todos eles muito diferentes de quaisquer sinais qu
u ja recebi sendo entrevi mo ll
Como mulher, fui entrevistada e contratada por pessoas (e
tive chefes) de ambos os sexos. Os homens eram quase sempre rigi
lose formais, bem t ara näo dizer ou fazer qualquer coisa
que pudesse ser interpretada como ofensiva. Eram assim também.

ús leve insinuag3o. É claro que, mais tard s de eu estar tr

Ihando em um lugar por algum tempo, alguns chefes, em geral
heii ticles para os quais eu nao trabalhava diretamente, ler

im comigo inocentemente em ios afastados, quando
eu Ihes levava alguns papé ssinar. Eu aceitava o flerte com
exata indiscrigao imatura, para deixá-los saber que eu sabía qual

era o meu lugar, mas devolvia o cumprimento com insoléncia sufi

nunca nada que eu náo ©

fes mulhere

cheias daquela conversa feminina falsa que já se conh
emos isso em comun... Ah, vamos nos divertir muito

juanto nés, mulheres, somos educadas para sere, Frequenteme

de ce

quais as irmandades sio famosas. Elas eram inseguras no seu poc
eu nio ia baixar a cabeça para isso, € o aperfeigoamento dos fh
Mas nas entrevistas de Ned, as pessoas näc esperavam que
fosse amável. Esperavam que ele se vangloriasse
unçosamente enc re imperturbävel, e assim eu fiz e assi
u fi. Saf totalmente impune e consegui ser muito melhor atr
que realmente sou. A confianga € m suas entrevistas, À
à simplesmente uma fantástica manifestagio de confiang
A maioria dessas entrevistas, especialmente aquelas para
mpregos Red Bull, requeriam que a pessoa preenchesse a maior
rte dos requisitos para um emprego quí esentes
no seu currículo. A este era anexado um questionário destin
leterminar a adequagao de suas atitudes para o cargo. Quase in
riavelmente, uma das perguntas era: em uma esc um à dez,
mo vocé avaliaria suas habilidades para lidar c ss
stes eram empregos de vendas, acima de tudo, empregos de venda
ministrativas, conseqiientemente, e sua capacidade para mani
pular as pessoas seria a chave para o seu sucesso, tanto no campo
minhas habilid lidar com as pessoas, e me per-
tavam o que eu queria dizer com isso, pod algo
im camaleáo
‘Consigo falar com qualquer pessoa’ diz
Corto, A verdade 6 que cu odeio as pessoas. Odeio especial
mente as pessoas que usam expressóes como “habilidades para lida
A SE quando falo com pessoas, em “om p
loucas, nas ruas em Nova Y 1 cu posso
las sem que elas percebam. Mas Ned era um artist 5
> as entrevistadoras mulheres flertava

sutil de suas

desfrutando do subtexto da tradicional dominaçäo masculina. Seu
entrevistadores homens davam-lhe o total tratamento de homem
para homem. “Ei, cara, como vai?” Falávamos a mesma lingu:

im uma entrevista com um entrevistador homem e outro

didato homem, o entrevistador disse “Bem: vocés sabem como

aioria dos anúncios de televisio. Quando aparecem os
:omerciais, a gente pega o controle remoto e muda de canal — a
nos, é claro, que mostre a Cindy Crawford, certo

Ha, ha. Homens sendo homens. Mas isso era só um prea

bulo para o que descobri sobre o emprego, quando os homens
prego, q mens era

desse ambiente esperavam

nao, € claro. Mas mesmo quando eu dizia coisas que eram ina:

lidades para

F com as pessoas com uma entrevistadora mulhe
disse: “Bem, sabe, eu falo com todo mundo. Talvez seja uma coisa

que aprendi em Nova York. Vocé sabe como € lá [ela vinha trans

ferida de Nova York], voce pode falar com as ps pont
lar com as pessoas espontane

nente na fila do caixa ou em qualquer lugar, e e mm pra

Bem, Ned’, disse ela, rindo de maneira coquete, abanando
seu rosto, “devo admitir que a novaiorquina que existe em mim esta
enrubescendo. Nunca ouvi ninguém dizer ‘merda’ em uma entre-

sta. Na verdade, é um tanto reanimador

Eu tinha a certeza de que havia conseguido aquele emprego,
do. Na verdade
Ned foi aceito em todos os empregos aos quais se candidatou, meia

mas naquela noite recebi um telefonema confirm

düzia no total. Nao que isso fosse um grande feito, pois as entre.

vistas para os empregos Red Bull eram basicamente convocaçoes

em massa. Mas para uma pessoa com as habilidades de lidar c

pessoas como um serial killer, com uma visio schopenhaueriana da

ima profunda aversäo por vendedores de todo tipo, Ned teve

As pessoas acreditaram nele. Acharam que ele era feito do
aterial certo, o tipo de material que eles poderiam escravizar €

ue era muito ligado aos chefes — que Ned tinha aparentes todas

s qualidades de um excelente vendedor.

evistadores eram sempre iguais: espertos, joven:

sock se interessar por este cargo?

“Ren dizia eu, “eu cheguei ao topo no meu campo em
Igo, quero ir em

> me senti entediado. Se conqui

minha cara € uma amostra de até que ponto falar best
ndo vocé é homem. Se

que o escroto do chefinho que estivesse me entrevistando naquel

dia teria encolhido de terror, prejudicando, por semanas, a mobil

dade do rma. Evidentemente, Dano, o supervisor e um dos

hefes da Clutch Advertising, o rapaz com a
to de Cües de Aluguel, inclinado sobre

ers de terno p

mas respostas. Quando Ned disse

ada, ele era o homem. Ele era o tipo de

ueito que Dano queri

Uau”, disse Dano." OK, entáo dé-me duas ou très qualida

Ihor o descrevam, Ned

‘Confiança. Competéne
'Otimo disse ele, escrevendo-as no meu currículo e envol

as com um circulo, “E o que está buscando no seu próximo

Engoli em seco de novo. “Um desafi

nsamento em suas cabegas que nao tivessem sido ali coloc
van tinha 1,80m de altura e um;

ompleiçäo atlética, e por

ia acreditar que ele tivesse sido um stripper, além
de preparador físico. Comegau a perder seu cabelo cedo, e, por isso

alguns anos atrás decidiu raspar toda a cabega. Tinha um terno

preto Hugo Boss que comprou quando e

dinheiro, Fe

questäo de me dizer isso e de me mostrar a etiqueta.

Disse que as vezes guardava sua caneta no bolso da frente do paleté

para que, quando estivesse tentando fazer uma venda, pudesse

‘mostrar, de relance, a etiqueta ao cliente. Usava esse terno todos

os dias e, embora ele fosse bem cortado, de algum modo conseguia

fazé-lo parecer decaído e desalinhado, em parte porque se enchi

de poeira nas estradas sujas dos campos
zona de trabalho,

ona a um tercei do Troy, que estava traba

hando em parte da nossa zona,

mas ndo tinha carro, Muitos des:
eqlientem

es nio tinham, e por is ate tinham de pegar

s colegas voltariam para pegá-los dali sete horas. Fizemos isto

brincando. Né

o deixamos em seu terno preto com nada além de

sua sacola de mercadorias, em um dia ensolarado e úmido, a uma

temperatura de 30 graus, na esquina da rodovia e de uma estrada

suja que ia dar na zona rural. Ele hi

ja de conveniencia, e aquela era a única comida que ele
vería pelas próximas sete horas.
Quando deisamos Troy,

iz um comentário sobre sua condi
bem. Vendeu dezes-

2. em um camping. Um can

isse“Nao se preocupe. Ele vai fica

sete livros de uma só ping! O cara

incrivel.

im dinheiro de verdade. Nao tem escolha. I

hance de progredir
Essa era a verdade dos emprego
tivesse ncles, estava de
ye também poderiam ser promovid
ament a possive
we, doze horas por dia fazendo u

venda ndo-ortodoxas,
) que voc? quer dizer com
Bem, voc’ náo pode faze

essas pessoas sao totalmente rac

‘ana em que trabalhávamos, uma 20
vria uma coisa louca, Certa ve
um menino atendeu a porta e Tr
um crioulo na porta.” Entáo,
hora veio até porta, esta

ne desculpe.” E Troy replicous “Tudo.

aqui estes ótimos livros de en
s na hora. Voce consegue acreditar
Na verdade, depois de um b
seguia. Na minha opinido, esses rapa
fazer praticamente qualquer coisa pa
trabalhavam duro para iso.
A Clutch

dvertising tina un

Ihei fossem dominadas e dirigidas po
damente de vibraçäo r
a. Eembo

Red Ball. Q

«cé tinha di

guir passar a a

de ger

s. Usa u

fora daqui, porque

tas [Troy era

quando eu esta
disse

todas as trés companhias Red

Mae, tem um crioulo na porta,” Quando à

Deus,
ned
doi

corpo de

» pessoas, das quaís apenas quatro eram mulhe

homens, no que se poder

os Ivan fosse um peise

mente, Como Ivan, muitas pessoas que tinham um Gti

que
fit
penho nas companhias Red Bull haviam praticado esportes com:
petitivos. ado no comando da Clutch, foi um grand

lor de basquete n iu ser pr

r 0 outro sujeito, vender mais, conseguir mais pontos, foder as

hulheres mais bonitas. Essas cram as únicas coisas que Ihe

impor
m muito, Para eles, vender era ape

quando o pessoal de vendas
aixa de som cangóes rap ou
minha primeira manha na
onde t porum
fiquei especialmente espantada >
significa Other People’s Puss
nha. Nenhuma das mulheres do grup.
minima aquela antifona ou a suas pretensas
an também era um fa da msi
que ele aprendeu a gira a achava infinitamente
ar tre letras que ele ouvia no rädio, especialmente aque
las misögi ava sempre deixando-as de impro
vamo dirigian jas da nossa zon
altratado Ford Es sem seguro e sem regis
ixtar um monte de pocira e iras laterais do carro nas

as tardes. Ele adorava especialmente o termo “merd:
m freqúéncia dizia em determinados momentos pa
jorque em seu forte sotaque, eu tinha que adr
Como qualquer outro rapaz das companhias Ri
seu emprego como uma extensáo di 0
dependia da qualidade do seu desempenho, e toda venda era
0 uma sedugdo, com ta num bar. Era, como us
u le da situagio. Atrás de cada
sempre diziam, a a
para realizs-ta

fal se 0 tempo to
ficil de fazer q da venda pi
etáfora sexual, Qu díamos uma vend;
ssoalmente € 1, tinha
neira. Ele diria guns car

No trabalho, no ent

sso freqiientemente salv

ulher que diss
‚do foram para a casa dela e se

de merda. Mas era
a um vendedor fant
na vez, quando su

ns para uma mulher que

para irmos embora imediatan
Isso pús Ivan em moviment
Filho da mae’, disse e
Ele assobiou para o €
Aspirou um monte de catar
tentava fazer com que o cacho
© animal nao se aproximava o
mas errou, dizendo: “Quand
em seus cachorros, um gi
mente os deixa loucos.
Esse era o lado ralé de
Tinha uma resposta para tudo
Depois que me conto
som quantas mulheres voc

le, “Tire esse cachorro daqui
achorro quando deu a volta no carro,

do nariz para a garganta enquant

belo ranho bem na cara. Isso real

com uma causticidade que parecia que jamais acabaria.

a história indigesta, eu disse: “Ivan,

Mais uma vez, provave
¡en vai saber?
Ivan também dizia ter

Mas até ai todos eles tém, pelo

Eu the perguntei sobre o que gostava em uma mulher

> que confirmou,

com notável precisio, o que já havia

ouvido de outros homens e eu mesma havia suspeitado por minha:
nos clubes de strip-tens
E provavelmente por ter assistido muitos filmes pornd
quando era garoto”, diz ele, “mas espero que a xoxota nao tenha
heiro nem gosto.

Assim como uma boneca, pensei. Como uma Barbie
plástico. Nada que se possa encontrar na natureza.

Em nosso caminho de volta para o escritörio naquela noite
sobre isso com Troy. Ele disse: “Eu me entendo bem com as xaxot
desde que clas tenham gosto de xoxota, Se ela for fedida, af temos
um problema.

Entao partimos para uma conversa sobre como ele pode
ria conseguir qualquer uma das mulheres do escritório, se quisess
Ninguém o desafio a isso. Era come a coisa do QI ou do pénis
enorme, Nao se mexe com os limites de um homem. Era apé

parte da exibigio. Quando acabou de nos contar sobre o conquista

dor que era, Troy disse que tinha uma piada para nos cont

Por que as loiras nio tém pelo na xoxota?”, perguntou ele
Por qué?” Ivan e eu dissemos em unissono,

Cada dia na rua terminava com outro encontro no escrité-
rio para o fechamento. Para fechar com a geréncia, voce registrava
mero de livros de entretenimento (ou pedidos, ou cartoes VI
que havia vendido no dia, pegava sua parte do lucro e dava o resto
aos chefes. Na Clutch, cada conjunto de livros de entretenimento

os vendíamos em conjuntos de dois) custava 40 dólares, 13
dos quais iam para o vendedor, 10 para o gerente direto e o restan
para o gerente superior e varios clientes para os quais os livros tam
bém estavam dando dinheiro. Entäo, se em um determinado dia
face vendia seis conjuntos de livros, ganhava um total de 240 dl

$ iam diretamente para o seu bolso naquela mesma
noite, na forma de dinheira vivo. Os outros 162 saíam pela janela e

apertos d alor
jelmente vestidos. Cada um
à porque seu lá sob pen:
códigos de

Sussurrando no meu ouvido, Ivan deu-me a configuragäo
do terreno. Apontou para um rapaz negro atarracado, de meia
idade, vestido de terno, um dos poucos homens mais velhos na
companhia. Tinha um bigode grisalho fino, cuidadosamente apa
rado que, como disse Ivan, os outros rapazes há muito vinham Ihe
dizendo para raspar.

Nés the dizemos que esse bigode faz com que ele pares
inferior, mas ele náo o raspa” disse Ivan, “porque, veja só, sua mac
Ihe disse que o bigode faz com que sua boca pareça tdo boa que

Eu achei que havia entendido mal. “A mae dele Ihe disse

isso?” perguntei
E
O homem em questáo abriu seu caminho no meio daquel

gente toda e veio em nossa diregio. Era uma daquelas pessoas que
cla direto no seu rosto quando aperta sua mio,
E ai, novato”, disse ele, apertando a minha mio e abrindo
elhor sorriso de vendedor molhado de saliv
Of disse eu, desviando o oll
“Othe aquela garota ali”, disse Ivan, retomando a conversa e
pontando para uma loira alta e magra de sapato Chanel e minis:
aia, “ela tem dezoito anos e está gravida, e tudo o que quer é trepar.

Meu único objetivo, hoje, € fodé-la à noite

Ele estava fazendo jus ao seu apelido, RDK, que queria dize
Raw Dog King*. Davis o havia dado depois de uma noite em que se
embriagaram juntos em um bar. A certa altura da noite, Ivan salu
Jo bar com a garota que pegou para aquela noite, e foi visto tre
pando com ela entre dois carros, no estacionamento.

És, disse Davis sobre o incidente, “ele ficou trepando bruto
com ela a noite toda”. Fiquei sabendo que “trepar bruto” significa
que voc? näo se dá o trabalho sequer de fazer as preliminares ou

cles poderiam ter dito,lubrificá-la com alguns estímulos antes

de penetrila, e, provavelmente, sem preservativo, Segundo se dizia
na companhia, esta era a prática padräo de Ivan. Nos “encontros
le era como uma equipe de demolidores, dai o apelido Raw Dog
King, Isso soava como uma barraca de hoagies* de beira de estrada,
do tipo que the causaria uma disenteria para o resto da vid

inquanto nos movimentávamos entre os grupos de rapaz
invariavelmente pegávamos uma conversa sobre as poucas m
res no local is eram acessiveis a trepadas, e em que circun:
tancias. Troy estava indo sondä-las, Ele se afistou de nós e se dirigiu
à duas garotas de um dos outros escritórios. Elas pareciam estar s
agarrando uma à outra em busca de apoio. Aparentemente, como
tum dos rapazes que estavam ali conosco foi gentil o bastante para
me informar, algumas das garotas de um dos escritórios ligados ao
nosso formavam sua própria equipe de vendas e se auto-intitula
vam The Swallows**, Diante disso, todos os rapazes da minha roda
riram,ds gargalhadı

‘Nao podemos adivinhar se elas sabem ou nae o que isso
significa” disse um deles,

eus” pensei. "Essas pobres garotas ndo tém nem idéia

im quem estao lidando, e agora que eu sei, gostaria de nao sal

A atençao de Ivan havia se di a outr
spontou para o traseiro de uma garota baixinha que estava em pe

à de trés metros à nossa esquerda

Veja só aquela ali’ disse ele. “Já transei com cla. Era uma
patinadora importante. Tem um corpinho lindo,

© pessoal foi se acalmanda sob o comando de Davis. Ele
estava indicando, com os bragos, que formássemos um círculo de

parede do armazém e nos sentéssemos para que Dano
an e eu já estávamos próximos à parede e, por isso,

¡gachamos. A patinadora ainda estava de pe. Ivan me cutucou

emos um bom ángulo do

io durante as cerimo
do mais bem-sucedi
‘Ola, pessoal”, “O!

oal repo

“Um rapaz do

De novo 0 pe
Entäo Das

Jano adorav
isso. Era como algun
ivre, treinando um di
empresa gananciosa
0 Kool-Aid.

o

DANO: Para

ido con
eu traseiro”, di
o foi para o meio do círculo
m mudou de uma
odos os olhos estavam fixados no homer
gritou Dano.

u © pessoal.

falas de praxe. Os chefes de tod

ias matinais de premiaçäo, quando a y

tipo altamente mot
tamente”

ente, “No € um rapaz, É

pondi
essa se dizer que
x alto sacerdo sa

om toda a habilidade de um Jim Jon:

los se animarem ¢

pois de

ssim. Tudo o que
6 seu tempo e, antes q

ma trabalho

dos querem o meu lugs
st mentindo. Quem nao quereri
inte mil dólares, E

ninha riqueza, minha casa com
ha familia. Tenho uma espos
poderia conseguir, e a consegui por
TODOS: (Muitas

promavendo uma esposa I
TODOS: (Mais isos

DANO: Olhem. Pe

as médios, os novato
¡portante chegou I
cara mais importante fica |

Obviamente, o cara mai

rente todo o mundo, Obviamente, o cara

ali para vencer. Vocé quer se
azé-lo conseguir a ca
0 próximo cara na |
TODOS: (Gritam) JUIC

eos p

importante

plano

já viram ants.

da. Vamos fazer o pr

ado seu própri

importante pode trein

esse cara mais importante
moçäo. JUICE

gerente. Obviamente

que © gerente

ino todos os dias.

e motivar prati
importante está

posa. O cara mais

dendo ou onde « vendendo. Tem a ver com vocés. Vocé
que isso requer? (Sai

TODOS: (€ „JUICE, JUICE, JUICE

No final da fala de Dano, recebemos nossas ordens de mar
entivos para cö vendeur até cinco conjuntos de
os, val receber os usuais treze dólares por conjunto. Se
vinte dólares por conjunto. m equipes ¢
ès. A primeira equipe a voltar para lo tendo vendi
dos os quinze conjuntos de livros vai ganh vônus extr
ezentos dólares. O prazo maximo, ou tempo de DQ (desquali
Ivan dispós as cois que ele e eu estariamos com

pondo com Tiffa anos de idade com quem

de ia transar à noite. No minuto em que entramos no carro, Ivan

meçou a planejar como poderiamos ganhar o bonus de trezentos
ólares. Entrou no estacionamento de um Wendy's” para Tiffan

Ele e eu ficamos em pé ao lado do carro fazendo as conta

roc’ for na ATM, comprar todos 08 quin:

le livros com seu proprio dinheiro, depois voltarmos para
rit6rio primeiro, conseguirmos os vinte dólares por cada um ¢
vais o bonus?” disse ele, com os olhos arregalados.

‘Vou continuar quebrado do mesmo jeito’, disse eu. “Vou
star trezentos dólares e co sentos dólares de vol
femos que realmente vendé-los ou nao vai funciona

Merda’, disse Ivan. “Tudo bem, entáo. Temos q
Tiffany. Ela tem seios grand viv andar

ju tinha de admitir que ela tinha um andar rebolante que
nao correspondia a sua idade, mas ainda assim era uma futura ma
solteira, de dezoito anos de idade, que vivia comendo porcarias €
tomando Diet Coke, ¢ trabalhava andando o dia todo porque nio
tinha outra escolha. O pai de seu bebé, como soube no carro, estava
preso por tráfico de drogas. Ela tinha perspectiva: que qual:
{quer outro na companbia, e tudo em que Ivan conseguía pensar era
como poderia seduzi-la para dar uma rapidinha ou por seu pinto
em açäo. Ele era inclement
Quando Tiffany voltou para o carro, Ivan disse-Ihe direta:
nejava. Contou-lhe que a idéia era visitar muitos
mesmo lugar e voltar para o escritório o mais cedo
possivel. Os estabelecimentos comerciais eram, em geral, bons
ara vendas mültiplas, porque os livros de cupons eram
isentos de impostos para os proprictários e podiam ser oferecido
como incentivos para os empregados ou até para os clientes. Para
fazer um melhor uso de Tiffany, ele teria como alvo um estab
lecimento de artigos de interess ¿lino, explicou ele, com
uma loja de ferramentas ou um n te de automóveis,
Ela estava feliz em desempenhar esse papel. Achava que er
seu maior interesse anda possivel
Ale disso”, suspiro lo um cigarro qu
acabado de acender, “eu realment lesse bonus:
Vocé o quer?” diss para mim pelo «
E, cu realmente o quero’; disse ela
em, confie em mim’ disse ele, olhando de novo para
indo diante do dupl ir
Tiffany levantou seu blusdo at o umbigo. Ela es
usando um blusio branco sobre um top apertado de Iyera b
Queria saber se achávamos que sua barriga estava aparecendo.
uito para ela tirar aquele suplicio. Nós decidimos que a rotina da
pobre-garota-grávida funcionaria contra nés.

Nao, vocé está ótima”, disse Ivan,

sobre novas promogóes que eles estáo oferecendo. Alguns de seus sentacia

vizinhos já estáo aproveitando cssas oportunidades, e gostaríamo
de nos certificar de que voce está obtendo todos os descontos ao: No fim do dia, tod
quais tem direito atrás de sua mesa como um rei das droga
Era terrivel. Eu era o Ned-esvaziado, toda a atitude do r istribuindo e remexendo os trocados das trans
terno tirada de mim por essa fala sebenta e pela recepçäo repudiad Rock estava explodindo na sala de jogos, cos rapazes
que eu normalmente conseguia. Quando as pessoas me viam che mando e se queixundo do estre ia. Nac
ando, deviam pensar que eu era algum tipo de mormon solitario No minuto em que vost aparecia, alg
ndo resignadamente de casa em casa. Eu via uma cortina se mexe pertava seus dedos mecanicamente
numa janch da frente da casa e ninguém respondería à campainha. mua perna, um alívio aceitävel d

Desnecessärio dizer que ndo ves ‚quele dia. Ivan i, Ned, tudo bem, car u
Tiffany só venderam dois conjuntos de livros cada um, e passa esposta, como se che mais de m
‘Shima horn do lie sentados em um Starlnickst, lambenda:noss funcionamento ou intel Se voce náo mist

feridas. Entao ficou bem claro que Ivan nao estava fazendo progre se in un fazendo conjeturas a seu res
sos com Tiffany. Quando ela foi ao banheiro, ele tentou salvar seu haba € jensando demais para ser normal
ulho, resmungando na minha diregäo: “Ela talvez esteja prec : en ee
ando chupar um bom pau, Só isso. e em suas lap al de que foram promovidos à “liderança
De volta ao escritório ficou-se sabendo que Doug, usual um passo intermediario entre o vendedor e o assistente de gerente
mente maior vendedor da Clutch, que estava havia semanas cotado juntei a um dos rapazes por que um rinoceront
pi assistente de gerente, conseguiu o bónus, como sem Porque os rinocerontes náo conseguem andar para
pre, sendo a convencido a ir para a rua com vinte conjuntos d disse ele, sorridente

livros em vez de quinze. Ninguém mais teria chance. Provavelmente, i
comprou varios deles em um esquema tipo Ivan para garantir a mais vidrado em sexo e depravado que pud
Harte Mes de cre coalecti por sender cop loranientepipriod Ivan me ajudava a seguir em frente, porque sentia tanto
cidade todos os dias; por isso, era provável que realmente os ten! to eu pelo ethos total do lugar. Näo qui ssemos acima
vendido. ¡cantos momentäneos, especialmente quando er

tinha possibilidade de cons i

Era um pequeno alpinista social esquelético e com um rosto 6
: E : entia-se como um vas di avareza, € era, sem

como um verdadeiro crente. Era um ex-marinheiro e, como tod

rapaz da Clutch, esta seria o seu tiquete par nelhor e um: ual. Cada venda era uma experiencia, mas una expe

esposa mais bonita do que ele jamais poderia ter imaginado mente diferente, dependendo da pessoa que abri.

netri-los profundamente quando via a abertura, Cada venda tor
cé mais confiante, e mais confianga produzia mais ver

um pequent

Seja como for, obrigad

Quando deu a partida no carro, Ivan disse: “E inacredit
foi escorragado por uma senhor

sim foi pelo resto da tard. imo das cinco
do Ivan estava cantando cangóes me p
Muito bem, lá vamos nés” di :nquanto me empurra
minha próxima inevitivel derrota. “Sacuda a bunda. Obs
mesmo, Diga-me com qué vocé está atuand

Entao, finalmente, naquela que cu achav

dólares, Eu nio conseguía acreditar. Nem Ivan. E tiv
que me senti bem em conseguir pelo menos um dinheiro tro
ara variar, mesmo que isso significasse renunciar a ws

minha acalentada superioridade moral no processo,

A corrupgdo da venda me capturou muito rapidame
depois disso, e no espago de algumas horas passei do virg

jeitado que perde seu himen no bordel 40 carteiro esperto que
as vezes. Fiz mais seis vendas antes de acaba

d

minha masculinidade, assumi o controle, mostrei meus culhôes
eja 0 que for, nao importa — fiz a única coisa que falhei em fazer
repetidas vezes no trabalho de ru:
outras firmas Red Bull que y

Na Borg Consult

23 anos que, em sua abordagem do
recido com Ivan e Doug. Ele também se via aposentand:
10 aps os trinta anos, Também sexwalizava tudo, em tj
de resultado zero. Como Ivan, cle ficava confuso e frustrado diante
rink incapacidade para mostrar os culhöcs ao me apresenta

m homem
Ele era muito claro neste ponto. O discurso das garotas era

iferente,Elas Nertavam, Elas persuadiam e sorriam e abriam scu
caminho nas vendas ardilosamente, que era exatamente a maneira
i tratara venda assim con um prato em um restaurant
»mo uma mulher, ou como pedia ajuda em um posto de gaso
nulheres, Nesse sentido, era muito mais parecido com tentar pe
sma mulher num bar, Como rapaz, eu tinha deirradiar minha sim
atia por mim mesma e pela vitima, ia de fraqueza e
Quando fiz a minha primeira venda naquela tarde com

1, superei essa divisio, Readquiri a atitude que tive nas minhas
pessoas, virando-as para o meu lado, mais a usava em
realizado duas vendas se xa

om havia sed luas pessoas, poder
len nna precisava do discurso dos ch
recomheciam d
sma baboseira boa.
a cadeia de pensament a de pensamente
to, um à representagdo de um
do a de uma mul eténcia, control
scul ¡crio $50.
ral. E a moral alta fer minha vitalidade fluir
le x proprio script maligno. E
iativid mai rata que p
ucas pessoas vem, Aprendi muito disso com
her que e balhando em seu jardim.
humor ber iss. ortiso er
ibuiu com cordialidad
imila :nhuma das minhas outras sa
sia. Todas as ou as haviam corta
inha co ‘O que vocé quer?” ou"O qu
gum modo, eu havia superad: bstáculos
P mais di mulher estava relaxad
min Estávamos all on
as sem compromisso que tinham todo
os Jesa, € €
vas plantas, ajoclhn ante di

u aqui fazendo uma espécie de pesquisa de me

trada no discurso da venda, que eu planejava apresentar no final

10ssa conversa, náo no inicio, Eu havia aprendido esta liga
som meus fiascos anteriores, Quando fazia meu discurso
sesmo de eu ter tido a chance de Ihes mostrar o produto. Apı

o vendedor, era o equivalente a abordar uma mulher em um bx
som um avango sexual grosseiro, e conduzir a inv uma
nica barata. Vocé estaria morto antes de ch im da sua
frase. Por isso, ponderei, se eu primeiro tirasse a venda da abı
n e simplesmente pedisse a opiniao da cliente, ela poderia b

‘Certo, O que 6”, perguntou.

mando que o livro, se usado adequadamente, iria restituir
árias vezes seu valor de quarenta dólares. Essa parte era verdade
> livros eram realmente um bom negócio, mas se apresen

à a chance de apontar isso para ninguém, Por outro lado, pen:

tio”, disse eu, “o que a senhora acha? É um bom pro

Bat estava. Pronto. Eu estava no controle. Eu a havia con

a desejável. Agora, se eu me olerecesse para v
por sua pröpria admissio, estar rejeitando um bom negocio se nao
o comprasse

Certo’, disse eu. “Bem, € isso que estamos oferecendo

como poderiamos melhorá-los. Por isso, estamos colocando estes
poucos protótipos à venda. A senhora acha que estaria interessada

O que voce acha? Ela estava. E comprou. Saiu com seu t

de che s um ponte

Mauricinho), disse Ivan. “Vocé & bom

E durante algumas horas degradadas eu supus que era. Deu

tica masculina, cle
dele que eu, e quando se tratou de vender a mi
me ensinou praticamente tudo o que cu sabi

E um pouco apavorante, na verdade, a frequéncia com qu

«suma o controle” ou "mostre seus culhöes” ecoando na minha

ho pal
m meu cotidiano como mulher. Nao sto palavr

s funcionam. Elas funcionam em muitas situagdes que, do con

trário, poderiam controlar uma pessoa, Elas sio a voz demoras
Ned assumindo quase como uma personalidade alternativa, reali

indo o trabalho quando eu nav consigo. Elas se prolonga:

come ouvir Mus m

puramente mental, Pensar faz isso

na sessäo matinal de rap

Eu encontrei um rapaz... um rapaz do tipo altamente moti

colocou mais de noventa dólares em seu bolso. JUICE para is

JUICE”, gritaram os vendedores entre uma onda di
aplauso:

ue dizer quando me escolhessem para a fala do melhor vended
Eu tinha de creditar m so a0 sistema, operar o sistema,

a chamada lei das médias que, segundo as definigöes da comp
ahi, significava que uma entre dez pessoas compraria o produto
näo importando o que Ihes dissesse — a idéia era de que si

© apresentasse a cem pessoas em um dia, fosse como fosse deveria

asa, era chamado de “operar a lei das médias” Mais cedo ou mais

tarde, voce faria a venda. Dizer aos outros vendedores que operar a
lei das médias havia funcionado para vocé em um dia bom era fun
lamental para manter a moral. Dizer a verdade, ou seja, dizer que
vocé vendeu tantos conjuntos de livros quanto os que v wa

ava o orgulho

lo escritório, ainda que, & claro, apren
nentit melhor fosse o que todos que tinham um bom desempenho

m realmente faz

ndo. Nio que a lei das médias náo funcic
as das px
rente

asse. Ela, até certo ponto, funcionava. Mas muito po

ram cem pessoas. Eles omitiam as arestas, e essas arestas eram

om dia de

loerem, e eu queria enforcar Ned com sua própria gra ge

mim desconfiado, naquela manhä, ponderando se eu havia

Bom trabalho, cara. O que está funcionando para voce

Ele estava usando um terno xadrez azul e branco gasto
mal cortado, e fez uma parada inocente contra a jan

Fago as pessoas pensarem que estou Ihes dando algo, em
tar tirando algo delas” respondi.

jante disso, ele p segundo, como se eu tiv
Ihe dito um prego em um. trangeira. Era possivel ver 0
cálculo passar por seu rosto à faisca do reconhecimento.
Decidiu que ess: itil, mesmo que no
pudesse dizer que ele soube jente o que ela sig
le a colocou em um canto do seu pequeno cérebro esq
dor para uso futuro, provavelmente em algum sernind
estaria dando em um Sheraton, em Cleveland.

‘Olhe, cara, eu vou sair com vocé hoje e estaren
quatro horas.
Desconfici que os chefes estavam po
me através dele porque nao podiam se inco
me mostrar a vida de um grande vendedor, os frutos da renda pro
metida sob a forma de um taco ey
campo de golfe com esse espertinho de olhar in:
indo suas histórias do campo de treinamento e corr

Mas o dia nao correu como o esperado. Paramos para por

conju livros enquanto estávamos ali, apresentando-os a
ouitras pessoas que enchiam os tanques de seus carros.
Nesta marcha, nao iriamos voltar par
dirá ir ao curso de golfe, a menos que vendéssemos para cada
libertino e divorciado na sede à Eu também náo conseguía

No carro, Doug contou-me histórias sobre

quan

da sala, p

lo que

Dow

E claro que tu

náo quer

invadia a zona dos outros, enfim, fazia o que fosse preciso para sustentar suas familias nesse trabalho ficavam ali sentados consu
melhorar sua imagem aos olhos dos chefes e chegar a assistente de midos pela auto-aversio e pela impotencia,
«gerente Base era seu único objetivo na vida, Para ele, o dinheizo Doug voltou depois de mais ou menos uma hora, tendo

parecia ser a coisa mais importante, € sem uma carreira univers sendido apenas um conjunto de livras nesse tempo. Ele estava com.
Kiria ou qualquer perspectiva de uma, esquemas de progresso pes à cara no chio, diante do novato. O brilho da manha o havia des:
soil como esté ernem seu Único chminho para & eiqueza; Engol 8 Sua vivacidade incómoda havia desaparecido e seus olhos

‘qualquer coisa que Dano dissesse, Sem dinheiro ndo haveria cas

barco, esposa sensual, flhos, a percepcäo de si mesmo como um um ponto de ressentimento em suas pupilas.
provedor e; portanto;nenhuma percepeo de sl means coina um Eu imaginei, dadas todas as metáforas de poténcia e as bra
homem. vatas que os vendedores homens contavam, se aceitar este tipo d
Quando estacionow na calgada, Doug me disse que circun derrota nao era mais fcil para uma mulher. Vencer ou conqui
dise aa casas no sentida ani-horario. Ele lacio conuário endamos näo fazia parte da nossa definigáo cultural, Nao estava vinculado à
ana Ho sn Comer manta rota; mas rw Tito nossa genitalia, Havia um sexismo residual nisso para as mulheres,
principalmente listas “sem residéncias” — escrevendo os número: uma guinada benigna em ser considerada inútil durante tanto:
Je todas as casas que nao eram residéncia, de modo que podíamos séculos no mundo do trabalho. Se fizéssemos a coisa certa, a
fechar o círculo até o fim da tarde, talvez sem realizar nenhuma soas diriam “está muito bom para uma garota”, es ssässem
venda, Fui a cerca de dez casas esó encontre duas pessoas em ainda seríamos elogiadas por tentar, Mas um homem el
nenhuma delas interessada em cupons stüpido inútil se näo tivesse um bom desempenho, € di
Fazia um calor sufocante. Minha barba estava derretendo si mesmo pelo menos 130 duramente quanto qualquer outra pe
no meu rosto e cu estava com as costas da minha camisa mothadas soa diria. Sentar sob uma árvore no meio de um dia de trabalho,
de suor, sob o blazer. Depois da décima casa, desisti e me sentei na pensando melancolicamente sobre © pouco ou o nada que vocé
extremidade da entrada da garagem de alguém, à sombra de uma inha a mostrar para si mesmo, era quise tao afeminado quanto
árvore recém-plantada — ela era táo novinha que a grama sob ela parecia
mal havia crescido —, um toque surreal que emprestou uma dose dia sair daquilo impunemente, e foi o que fir. Fiz 0
sara de desespero existencial a todo 0 procedimento; como se ali que centenas de pessoas desesperadas haviam feito antes de mim
mao fosse a terra e eu jf estivesse morta e nio soubesse, e a vida Disse a mim mesma que simplesmente nao valia a pena. Nao queria
3P6s a morte fosse essa labuta infernal pelos subürbios por toda mais ficar andando no calor. Nao tinha nada a dizer a Dow
a eternidado. E esperei por Doug, que havia feito 0 caminho con le a mim. Isso 56 provocaría mais discussio e mais caminhada. A

Arârio do beco sem saida serpenteado e deveria estar quase à vi apotease de machäo de Ned veio e foi embora,
Ficar parado debaixo de uma árvore cra algo que eu tenho a certeza edi a Doug para me dar uma carona até o escritorio, e ele o
de que muitos vendedores fariam alguns dias. Ivan me disse que fev com muito pouco protesto. Entre à, cologuei minha mercado-
ken Er ae no arto nd nee de una estrado ría na sala de conferéncia vazia e sai, Os chefes nao estavam lá, mas
deserta fumando, escondendo-se do calor e da humilhago. Isso era tavam acostumados a ver as pessoas desistirem e, portanto, no
BEE Gan oran pica Wo nacio quays dle ware e fariam um espalhafato ou precisariam saber por qué, Eles sabiam

HE ad tien erp mem Gen mada queso ie lue ro que esta náo era a única mancira como as mulhe
quedes Bude sico nas quests Sonia denne | interagiam com Ned, mas era uma delas, uma das muitas. As ve
acliendo potencialmente deus bolsos. Ser home ou mulher-n s bares ás vezes se comportaram, quando me aprox
arec huma implicagio profund 10 contrir va par thes ofrecer um drinque. Outras vezes etat cons
vendedores, que usavam 0 sexo estereotipicamente para se cio temente, tocando na minha manga ou no meu colarinho para
1 trabalho — no estavam particularmente interessados nele ou ù oe
i gil ule Obeire eq Ne dé ia Os homens náo eram diferentes. Eles também avaliavan
arante uma das minhas entrevistas na Borg, perg vocé pelo qué, näo por quem voce era, e falavam co N
eu org, pergu
He eo otulado para um tipo, e todos eles se ajustavam para um sexo ou
Realmente nao em ' inscientemente. Para os hom
f haviao E
ais era decide: Ou cists na Borg sa AM le Em toda a minha experiéncia indo e vindo como mulhe
items Clutch ea aici ed crc e homem — freqúentemente saindo em público como homen
mulhe perava:que cada um correspondesse 4s. mesms mo mulher num mesmo dia —, raramente interagi de maneir
ectativas. Na Borg ninguém exclamava "1 y" quando nificativa com alguém (até mesmo s lojas) que
quan
4 mprovável que Diane fosse cega 20 codi lo género tado quando eles
as quando lidava com elas como pessoas, individualmente, ou ie 1 ou una m
nos que ela empregasse algum tipo altamente sofisticado con me abalava mais, As pe
libros tantas o alle de ils, Sue COATS y as ficam literalmente paralisadas durante um momento, ds ve
com ela como Ned, no fo isso que observe neio em vezes totalmente em pánico, quando nao sabem
Achei que ela me tratava com nan © eu digo lio ‘ percebera confusio instalada ou, com
com alguma confianga, po mheci e trabalhei com ela mai s rimida, € depois pode perceber o ajuste sen
tarde na minha carreira como Ned, e entdo reconheci muito bem o: to pa alher, ou para um campo neu
inais — o sorriso flexivelmente controlador, o olhar ligeiramente ES bötico entre os dois, Se elas r
sim que conversamos um com o ou abem por que código optar, que lin ar, que palavra
tos especifico lé que ponto podem ser aproxima! y

fisicamente, se devem ou náo sorrir e como. Nisto náo somos dife
rentes dos cies — com a notável € claro, de que nenhum
fo jamais se enganou sobre o sexo de outro.

O comportamento codificado pelo género era tio pre
lente, que passei a me perguntar se ndo era quase impossivel para
qualquer um de nós tratar o outro de uma forma neutra em relacio
ao sexo, como o & conceituar a linguagem sem a gramática. O lin
tém alguns principios gramaticaís em comum, e que as erianças
nascem com um conhecimento intacto desses principios gramati

s. Ele declarou que este conhecimento inato explica o sucesso

a velocidade com que as criangas aprendem a lingua, Segundo
Chomsky, entäo, o cérebro humano € reforgadi pensar
maticamente ou, de modo mais geral, para inserir as informagóes.
os estímulos em algumas categorias de pensamento. É assim que ele
funciona e é assim que somos capazes de pensar. Assim, fico imagi
nando se poderia haver uma gramática do género pré-programada
€ possivelmente inevitävel destruído em nossos cérebros. E se, por
150, todo encontro era prescrito,

Para minha mente, os ambientes Red Bull eram inequivoca
mente voltados para 0 sexo, mesmo em suas encarnagóes mais sutis

Diane “enxergava o sexo” e tratava seus empregados como

seres sexuados, frequentemente flertando com os homens como um

meio de exercer controle, e ligando-se superficialmente as mulhe-

res pela mesma razäo. Como no cotidiano, nem toda interacdo

e nem toda intéraçäo era pesada do mesmo jeito. Mas

ia padröes codificados pelo género ocorrendo na maior parte do

tempo, as correntes fluindo sob as palavras e as atitudes, e se voce

procurasse por eles, como eu estava procurando, colocando-se na

pele de ssoa, no podía deixar de perceber sua intençad
Eles Ihe diziam o que vocé era e como se compo:

Com seu modus operandi de colisto insensata e ambientes

de quase culto, as companbias Red Bull dificilmente representavam

média da cultura dos escritórios ou dos ambientes corporativos
mericanos. Primeiro, porque raramente estávamos no escritóri

do, porque vivíamos, na maior parte do tempo, fora do si
tema, quando se tratava de reccber pagament y impostos,
nesmo de fazer relatório abalho. Quase tudo nesses locais er
um exagero do que vocé encontrava em companhias antigas, gran-
des, respeitadas, conhecidas e estabelecidas — os tipos de lugares
que trabalhei no inicio da minha carreira antes de me tornar escri
‘ora, e meu único ponto de comparacio. As companhias Red Bull
tinham toda uma cultura própria, embora essa cultura estivesse
sempre buscando se expandir cada vez mais, e conseguisse isso ndo
só pelo país, mas pelo mundo, promovendo novos gerentes jovens,
brindo novos escritórios e contratando mais subordinado:
para gritar JUICE em cada continente

Tudo que era RED BULL era exagerado. A conversa barata,
> ritmo de trabalho, a propaganda motivacional. Mas suponho que
seja isso que a Glengarry Glen Ross" significa para as pessoas, uma
sto resumida para acentuar © foco. Li vi coisas brutais, muito
parecido com o que vi nos clubes de strip-tease.

Será que eu as teria visto de uma forma to nao-adul
em uma firma de advocacia ou em uma companhia de invest
tos? Duvido. Por uma razdo: ninguém poderia cantar a cança
Other People’s Pussy na sala de reunides desses lugares, ou prostituir
as funcionárias com almagos de uma forma tio descarada como.
fizemos com Tiffany para vender cupons, e pro isso, mesmo
or brincadeir

N o tenho muita dificuldad

maginar profissionais homens muito bem remunerados fala

den dos digpatam a melhor venda, O ousado «
do tudo más o vendedor fir qualquer cis

itörio de algum deles, ou fazend

drinques depois do trabalho, ou, €
executivos, em almogos longos num club
ainda sao objetificadas € usad
tratégica nos altos escalóes da Am
do assédio sexual empurrou para ¢
xismo osten cultura de clube di
s sabe que elos
nte porque, por necessidad
squeriam uma formagáo inte

de idéias codificadas pelo género.
mente no trabalho, dentro dos limites qu
y papéis dos géneros ndo sto exceçao. Nos
miesmos como homens e mulheres

mossos pais ou cuidadores qui

n sicológi it

mente condicionadoras e tolas qu
caminhoes para brincar se

fender de por
ser um dos rapare

zul e nos da

té que el
quase todo hon

palavra é aceita como verdade inquestionável, mesmo quando ele
P

«conta mentiras gritantes.
Kosinski escreve: “Confrontadas com a minha camu

se decepciona, permitindo que seus olhos déem
onagem. Eu ndo a

credibilidade e autenticidade ao meu novo per
fiz de tolas ela aceita ou rejeita minha verdade alterada,

Minha experiencia to parecida, embora ndo to
randiosa, Um terno, ou um paletó e gravata, é um uniforme — na
verdade, literalmente, pois os primeiros ternos dos homens foram

derivados dos uniformes militares. Minhas roupas de trabalho

davam-me credibilidade, respeitabilidade, autoridade. Era um di
a o meu disfarce, e nele eu, a atriz, era invisivel, embora de
‚do algum invulnerävel

Eu voei muito alto brevemente, Depois caí sentada e nác

um dos vencedores.
O único contato que tive com alguém da Clutch depois

i foi com Ivan. Nós nos falamos rapidamente por telefone

ele me disse que a única coisa que os chefes

que sa
iguns dias depoi
haviam dito sobre © meu desaparecimento foi: ele nao era

tao impressivo,

O poeta e tradutor Robert Bly desencadeou o mais moderno mov
mento de homens nos Estados Unidos, em 1990, com a publica

io de seu livro Joäo de Ferro (Iron John). Nele, Bly identificou «

ele via como uma crise de identidade na masculinidade ame

ricana, causada, em grande parte, pela prevalencia de relaciona

mentos rompidos entre pais e filhos, o desaparecimento dos ritu-
ais de iniciaçäo masculina e uma caréncia de modelos masculinos
para os garotos. Usando mitos e historias de fadas como seus guias,
especialmente a história Jodo de Ferro, dos Irmios Grimm, que ¢

titulo ao livro, Bly encorajava os homens a se reconectarem com ©
Homem Natural enterrado dentro deles, como um meio de cura
as almas roubadas e feridas.

Os homens, declarou ele, sofreram uma evoluçao dolorosa
nas últimas décadas, passando de um modelo falido para o seguinte
Primeiro, foi o homem dos anos 1950, que supostamente “gostav
de futebol, era agressivo, defendia os Estados Unidos, nunca cho:

ava e sempre provia”. Mas era insensivel e brutal, isolado e peri
‚050. Depois veio o homem dos anos 1960, assaltado pela culpa e

pelo horror da Guerra do Vietna e encorajado, pelo inicio do movi.

Quan projeto, havi
ro € do movimento dos homens, n
mens faziam ou sol
e os homens que participavam, e redo d
ulino fechado

sos na expe

tavam a estes grup, e eus problemas, con:

rtamente e examinando intencionalmente
próprios ecomo a cultura a definian
¡ar perfeit nar a jornada de Ned
scolhi u -a de 25 à 30 homens que
eunia uma ti jar cerca de uma hora e
ja de carro para chegar ás reunides, que aconteciam em uma sala
de ensaños de um centro comunitärio. A sala em si era do tamanhe
le um pequeno estúdio de danga, sem móveis, com excegto de um
no no canto e espelhos em duas das paredes. Sentávamos em
dob s em um círculo no centro d
do e ouvindo, ache
umbiente terapéutico aconc
que « pa da jornada iria m
inha primeira reuniño em meados de julho, a
época do ano para Ned tenta sfarce em espacos fecha
ds, com um ar condicio sessivamente ilumi
dos. Eu estava constantemente dando pancadinhas em meu rosto
‘com um lengo para evitar o deslizamento da barba. Acrescente-se a
so a atençäo especial que obtiv uum membro nove, e pod
que eu estava transpir rofusamente desde o
y Estava esperando me esgucirar e sentar no
indo sem ser percebida, mas o grupo havia tempo mio
m novato, e pot Ibriel, um dos membros mais antiga
arupo, apresentou-me a todos na sala
Gabriel era encantador. E realmente um
‘em que o conheci, pude perce us lo sel
palhado. acos pelo chi notoeiclera qui
nontada aragem anos antes ainda náo haviam
<guido montá-la novamente. Ele era bonito, com um jeito si
ortivo, na faixa dos quarenta anos, mas com o cabelo ainda
Paco e apa ia jeans, camiseta de manga longa
Birkenstos ino! bem intencionado, mas di

comigo como um irmáo. Na segunda visita, insistiu em me

abragar quando cheguei e quando fui embora

Em geral, nao sou uma pessoa muito afeita a grupos tera-

to, em que circulam live

péuticos, especialmente aqueles tipo
tos mimeografados cheios de mantras e aforismos inconsisten

tes, ou poesia leve que se supde parecer profunda, mas em geral

nao €. Este grupo era um clássico desse género, pelo menos em

à literatura, Tinha seu próprio livreto mimeografado, que um

dos membros fundadores havia montado, ¢ estava cheio de frag

mentos citados de gurus do movimento dos homens, como Bly
rolas

Joseph Campbell e Michael Meade, assim como algumas p

tas mortos famosos.

extraídas de Yeats, Pliot, Emerson e outros po

O restante do livreto consistia, principalmente, de pergun

tas que deveriam funcionar como diretrizes vagas para a discus:

nhas necessidades emocionais ndo satisfeitas? Até que

Quais sion
nasculinidade é definida

ponto a minha elas expectativas que as

as pessoas ou a sociedade tém de mim? Eu respeito os outros

Havia sete temas, ou estágios de crescimento em todas,

vez dos usuais doze que costumam aparecer repetidamente em re
nides de recuperagio de viciados, Como um grupo dos doze passos,

nés fazíamos um rodizio deles de semana para semana. Qua

terminávamos o sétimo estágio, voltávamos, na vez seguinte, para

o primei o.
<

guém ali justamente porque isso fazia parte do programa. Eu nao

participo de“programas” Eu nao gosto de “programas”, mesmo que

ye participam deles, e mudaram suas vidas para

muito melhor como resultado. Eu quería abracar as pessoas quando

sentisse algo por elas, quando estivesse pronta. Além disso, eu me

migo, neste grupo, e achava melhor manter as coisas,

Mas ali o abrago era fundamental para a terapia. A mai

ria dos homens nao tende a compartilhar muita afeigäo fisica com

abragos longos e apertados um no outro em toda oportunidad

durante tanto tempo, os privou, e pelo fato de terem sido sochaliz

dos p

Nao era totalmente incomum no inicio e no fim des:

nides, ver pares de rapazes engajados em abragos prolongados. As
es eles estavam chorando, As vezes estavam apenas apoiando um

a0 outro com palavras de conforto,

ternamente em público, demorei algum tempo para me acostumar
a ver esses homens heterassexuais se abracando assim. Eles esta
am realmente apolando um ao outro, cuidando um do outro, e

nio é algo que se vé com muita freqiiéncia no mundo exterior

Ned nunca havia visto isso no seu, E quando se via estes homens
procedendo dessa mancira, compreendia-se como eles necessita
nal ey

al substitutos, e como precisavam

Estes homens passaram toda a sua vida fazendo os acenos

tradicionais de entendimento silencioso. Mas isso nao era n

suficiente. Os monges, ou alguém entre eles, talvez influenciados

à pe

ceber isto. Mas nao & o tipo de coisa que vocé possa forgar, espe

cialmente quando está tentando reverter uma existéncia digna de

ser programada. Estes homens estavam aqui porque queriam estar
e, embora durante u tempo que passei com eles houvesse sempre
ma parte de mim que permanecia desconfortävel com a postura

de auto-ajuda do grupo, no caso eu tinha que admirar o esforgo. Eu

conhecia muitos homens que poderiam ter tido uma aju

ido abrir uma brecha, por menor que

defesas, Quem era eu para escarnecer di

ta medicina,

mesmo que suas máximas nao fossem do me

omentos intimes quando podiam ocotrer rompimentos d
ceunies sempre comecivam da mesma mancis de barreiras, Para mim, normalmente eram momentos para se
m das reunides dos AA e out M
nancira como comes ioria da mais sobre as questoes básicas, os problemas especificament
dos doze passos, com um dos membros lendo um trecho da parte ionados ao género que estes homens compartilhavam e exp!
designada do livreto, depois dando uma fala de cinco a dez minutos ri Jon Eu Gequentemente Kaya nn

10 grupo sobre o tópico da noite, Costuma ser uma questio muito

0 x om todo empenhe agdesm |
co Foi em um destes pequen p Iscussäo que tive
Neal home particularmente ansioso para f Sees
diante de uma sala cheia de outros homens e contar-thes com

sentía. Como disse um deles, para ele era uma faganha perceber qu
tinha sentimentos. Aprender a identificá-los e expressá-los, espe
cialmente na fr tros homens, era lhe pedir di
Realmente náo importava o
gre estarem ali faland
Para mim, era fantástica a idéia de que uma pessoa y
ncapaz. de expressar suas emogdes. No meu caso, idk
expressar minhas emogöe mente muito ficil. N
ocorreu que algumas pessoas náo s6 nio conseguissem fazé Ps nt
lo, mas nao tivessem a menor noçao de como f o, Agor

entendo, jamente bragos sólidos, máos gran
feminino, e € da Ned, desd xibia como um lutador de sum
me fez apreciar, P ha € ficava claro, pelo que estes a luta, n3o uma desvantagem
\omens estavam dizendo, que para suas mentes também — vive Sani bs bec mds cas

à vida toda sem conectar suas emogóes podia ser tio prejudicial asada ero MARLO
ao espírito quanto a fome é prejudicial ao corpo. E embora o inchado e forte de um boxeador irlandés ou de um policial europeu
sobre essa desvantagem tenha soado, para mim, como uma especie ee h bolilla ae

de revelagao quando ouvi-os falando a respeito 120 candidamen

melhado, 50 de tecido manchado,
nao devia ter sido assim, pois era apenas uma confirmagao d an Sina ei
eu havia encontrado no mosteiro e em outros lugares Ree ie Ma
Muitos homens eram cronicamente incom ern
Depa nederramamento ATEN RA istöria, descobrir seus problemas. Eu
que estava falando voltava a se reunir aos out bso co ts ile peo na Gott
wvidia em círculos menores de discussáo composto: dc a
quatro homens. Estes grupos de discussño menor a

sobre estes homens. Nao era dificil dominar esse grupo. Eram, em
sua maioria, pessoas destruidas, e por mais que Paul estivesse ali,

‘dade, para ajudar seus companheiros, seus irmaos, como eles

vam uns aos outros, acho que ele provavelmente estava ali
também para a adulacáo bimensal. Além disso, um fim-de-semana

ar ano cle ia para us bosques com tambores e machadinhas e
representava o Coronel Kurtz, gritando seus horrores aforistic

para seus seguidores e assando sobras de carne no fogo, ou alguma
coisa desse tipo. Eu nio s ue eles faziam nesses fins-de
semana, mas la descob

Para mim, de algum modo ele me parecia perigoso.
Ao menos volátil. E o que cu estava fazendo era invasivo ao seu
pequeno projeto, ou paderia ser. A raiva que isso poderia provo-
car nele poderia ser considerável. Pressionaria todos os seus botóes.
Como ele disse, um dos conflitos definidos da sua psique era o ódio
por sua mae, que ele dizia ter sido psicótica (ela estava morta) e ter
tentado matá-lo. Disse que tinha as cicatrizes para provar o abuso
físico que sofreu nas máos dela,

Imaginei que Paul havia transformado seu ódio permanente
por esta mulher em uma misoginia penetrante e virulenta. Ache
que sua reacio a mim, caso descobrisse o meu disfarce, especial
mente se o descobrisse na mata, com todos os seus instrumentos
(que eu supumha ser) afiados à mao, poderia facilmente se tornar
desagradável. Eu podia ver isso acontecendo, toda a ira matrifóbica
encontrando seu foco em mim, a mulher traigoeira metendo o seu
nariz onde näo era chamada, ouvindo seus segredos e invadindo
seu espago sí

É claro que nada disso era justo. Eu nem sequer conhecia 0

Mas, desde o inicio, Paul foi simbólico para mim. Era o fim
da jornada de Ned e Paul era sua última experiéncia, a última pes
soa a enganar e, talvez, a confromtar. Eu queria facilitar para mim

ao gostar dele, porque isso me deixaria muito menos culpada por

está-lo espionando. Colocá-lo em algum lugar como minha némesis

em efigie, o tornava quase detestävel em minha mente. Além disso,

a maneira como ele se apresentou em uma primeira ou segunda

niño nao ajudou sua causa. E ia rude e egocéntrico, até

im pouco beligerante quando falava, cuspindo suas palsvras como
aque preemptivo.

A primeira vez que o vi se dirigir ao grupo, ele discursou
com uma autoridade autoconcedida. Ele condescendia de uma
forma quase furiosa, como se fosse um diretor repreendendo

Ele disse: "Alguém falou recentemente sobre mim, Paul acha

Prosseguiu falando sobre a necessidade de cada homem re
peitar os egos dos outros homens, o que no inicio fez o meu lad
feminista arrepiar. Eu penseis já nao tinhamos egos masculinos suf
cientes? Mas entao me lembrei da minha primeira noite travesti
em East Village e da minha percepgäo de que respeitar os egos um
do outro era exatamente o que os homens estavam fazendo co

eqiiéncia com seus olhos e com sua linguagem corporal, desl
jamento. Nao se tratava tanto de orgulho, mas de prot

Como se estivesse lendo meus pensamentos, Paul disse
{Quando vocé olha outro homem nos olhos, isso significa uma de
das coisas, O que @”

Ele esperou uma resposta. A minha estava pronta:

“Quero fodé-lo ou quero matá-lo” disse eu.

todos se voltaram para mim.

‘Exatamente’ disse Paul. “Quero fodé-1o ou quero maté-lo

Disso eu sabia e entendia bastante. Havia experimentado em
mim mesma, Mas na versio de Paul havia mais que iso. Ele estava
apresentando uma grande consideragdo, uma consideraçäo que era
fundamental para o propdsito e para a metodología do movimen
dos homens, mas s6 descobri isso muito mais tarde, até saber m

histórias destes homens e perceber o que eles estavam tentando

fas ent eeu tramos de novo em un
à cora, e cle nao era mais uma abstragdo, Nem, com
k ri, a ameaçad ue o tom
iquei sentad: ante a primeira meia hora, com
m geral fazia, ouvindo o ‘outros homens diziam
bem estava ouvindo, E enquante via neir
¡sio de certeza que cle a à frent à. Ele nao
um sa r que adorava o som da pröj
rerdade, ele era © único he 10 grup almente ouvia,
ouvia intensament le perar sua vez de fala
A maioria dos outros homens falar diante ¢ alem
u te pe mo outro, El im, 30
cipalmente coisas que reforgavam su:
spria história, relevante ou näo. Esta abordagem desconsiderada
o parecia incomodar a maioria dos homens. Provavelmente poı
¡ue estavam tio desacostumados a falar 190 francamente sobre seu
ntimentos, que o simples fato de se manilestare a suficient
Mas Paul era. Ele realmente reagia a0 que vocé falava. F
uma pergunta de acompanhamento, sondava um pouco para fazer
jocé examinar seus pensamentos. Ele interagia. Isto, d
a inteligéncia e profi ra muito destacado r
Quase me fazia querer
que aconteceu essa noite. Paul me atra repeliu

em silencio a ne nao tinha como desconsiderar aquele
olhar

Ele perguntow: “Entáo, qual é à sua história

Estou de péssimo humor’ disse eu. “Nao creio poder diz
qualquer coisa útil

A raiva nao é útil?” sugeriu ele, fixando-me mais in

Uma boa consideras aparecia freqlentemente no

grupo — a idéia de que a raiva nao era uma emoçao improdu

nica emogäo que o mundo Ihes permitiv ter em abundancia
e, portanto, por implicacio, ela continha todo o resto — tristeza,
ofrimento, caréncia, vergonha. Vocé podía dar nome a ela. Era

maior parte de seus outros sentimentos. Ninguém ali iria julgá-lo
por deixá-lo falar
rticularmen

masculino, E eu, como a maioria das mulheres que conhecia, v
sublimando a raiva por tanto tempo quanto conseguia me lembrar
a uma emogäo que nao nos era permitido sentir, ou A qual nao
nos permitiamos. Evi a parte de ser agradävel e atrativa. Nao
¡queriamos ser consideradas putas, por isso a ocultávamos ou a
távamos contra nó
Com estes homens, eu gostava de encará-la de frente, para

Eu ouvía as pessoas destilando raiva sem se desculpa

ma”, ou contavam detalhes sobre como fantasiavam cortar sua
posa em pedacinhos. Em um dos retiros anuais, por exemplo,

im sujeito achou muito terapéutico fingir que estava cortando sua

de uma viagem de negócios e descobrir que ela o havia deixad
levado os filhos com cla. Paul disse que recebeu um convite de casa
mento deste homem alguns anos depois. Nele, o sujeito rabiscou
uma nota pessoal dizendo que seu segundo casamento teria sido
impensável sem a cura que ele experimento naquele retiro.

Muitos dos homens do grupo nao tinham medo de ad
tir que tinham uma raiva assassina dentro de si. Algumas pessoas
diziam isso explicitamente: “Sou um homicida” Alguns diziam
saber que tinham dentro de si um estuprador em potencial — náo.
que qualquer destes crimes fantasiados já tenha ocorrido ou viesse
a ocorrer, Estavam apenas falando, dizendo as piores coisas, expre
ando os piores pensamentos, nem sempre violentos, mas pensa:
mentos feios, ndo generosos; o tipo de pensamentos que, se a maio-
ria de nés fosse honesta, também admitiria ter tido, de uma forma
ou de outra. Eu respeitava a franqueza delos

claro que, se voce ouvisse todas essas histórias de mutil
a esposa fora de contexto, teria uma impressio errada do que estava
realmente acontecendo, Soaria como uma misoginia motivacional
ou algum apelo doentio do frustrado. Mas era mais complicado do
que isso. A raiva provinha de sentimentos legítimos, e, quanto mais
tempo eu passava com estes homens, mais as causas fundamentais
destes sentimentos tomavam forma ¢ eu avaliava coisas que havia
passado ou percebido como Ned. Muitas delas parecium ligadas
expe asculina com

As vezes, como acontecia com Paul, a raiva ea hostilidade que
estes homens sentiam pelas mulheres de suas vidas originavam-se de
ima nao surpreendente fonte freudiana. Suas esposus e namoradas
ram, freqüentemente, versöes de suas mies. Eles se lembravam de
suas mies como influencias sufocantes e onipresentes das quais cles
€ sentiam humilhantemente dependentes e das quais ainda estavam
tentando desesperadamente se livrar, Um homem do grupo falou
bertamente sobre isso, e em seus comentários sobre sua esposa vor’
podía humore o pathes da sua lata

‘Se eu me pusesse no lugar del igiientaria. Nao conse

iria me por no lugar dela. Ela é muito grande. Eela realmente nik

deveria tentar se colocar no meu, Ela nao tem culhoes. Ela é mulher.

la náo tem culhóes. Eu tento me livrar disso, mas a verdade € que

quando penso que vou morzer, é a vida da minha mulher que apa

ece diante dos meus olhos, náo a minha. Ainda há um meni
ho dentro de mim que precisa muito da mamác, Eu admito isso.
Algumas as atrás, até me referi a ela como minha mae, em
vez de minha esposa.
atracáo e repulsio pela mamáe, e dai pelas mulheres em
geral, tornavam-se ainda mais confusas e ferozes quando se refería
‚os pais. Aparte terem tido, eds vezes ainda terem, dificuldades com
vas mäes, muitos destes homens tinham relacionamentos terrivel
mente tensos e pesados com seus pais, De acordo com seu compor
tamento habitual, como também descobri no mosteiro, o colap
entre pai filho havia ocorrido, em grande parte, como resultado
das incapacidades culturalmente condicionadas dos dois homen:
de se comunicarem um com o outro. Era uma desgraga que os pais
egaram para os filhos por geraçües: distanciamento emocional.
xpectativas hipereriticas, ju ilencioso, abandono. Isso
deixou populagöes de filhos sem exemplos, professores ou orienta
dores para conduzi-los através do processo complicado, confuso
frequentemente doloroso de se tornar um hom
upos com outros homens, estes rapazes est
ais ndo foram capazes de thes
dar ou, possivelmente o amor que toda a cultura conspirou para
que os homens dessem um ao outro. Mais uma vez, como 0s
inges, eles tinham uma necessidade profunda do amor de outros
nens. Mas só o amor suficie precisavam da afei
+ do respeito de um homem, da aprovayäo de um homem e da
verspectiva compartilhada de um homem sobre seus sentimento:
Ter o amor de uma mae ou de uma mulher no era, e nunca pode-
ria ser, a mesma coisa, Nao preencheria o vaz
Como Bly escreveu em Joño de Ferro, “Só homens podem
iniciar homens, como só mulheres podem iniciar mulheres. As
podem transformar o embriäo em um menino, mas só os

‚odem transformar o menino em um homem, Os inicia.

eivindicar seu afeto e fa
cles principalmente quer

No contexto di
vindo par

) qué juer di
LA

aiva € sempi

Esta seria uma resp
y verdadeir

chocou quando disse: “Se pe
odiado tanto, talvez pudéssemo
Outro falou em matar
pela infancia q

Um t

ceiro, Josh, cont
dese
ide

homem e de sua incapa

nde

me Pau

ve a minha — principalmente, como

seu pai, vi

tou-me a historia da morte

ade
od
¡parti

la

de cc

Ainda nao co

dito: 'E eu, näo; sou eu. O verbo está na primeira pessoa! Depois

viraria para o lado e voltaria a dormir

Vocé realmente precisa ir para o retiro”, disse Paul, rindo.

me encaminhando para isso sem ter a menor idéia do que esperar

ou de como iría manter o meu disfarce

indo para o mato sozinha com um bando de homens que acha

vam que eu era um homem e que tinham problemas sérios de

com relacio as mulheres. Eles falavam até em picar as mulheres em

pedacos ou cortá-las com machados. Está certo que eram exage

tos psicodramáticos, mas c dai? Qualquer coisa podia acontecer nc

mato, certo? Olhe o que aconteceu com Teena Brandon. Bla se dis

fargou de homem na zona rural de Nebraska e, quando seus pre

tensos amigos descobriram que ela era uma mulher, dois deles a

estupraram e a assassinaram. E Matthew Shepard? Pelo crime de ser

tho, em uma cerca de um pasto em Wyoming. Tivesse ou náo razao,

à comegando a ficar apavorada,

acabávamos de ter, todos os medos que eu tinha dele e inicialmente

ieram à tona, Ficaram piores, na verdade, Agora que estávamos
casse muito

descobri-ta

vinculados de certo modo eu achava provável que el

mais zangado com respeito à mentira caso chegass

le havia demonstrado afeto e preocupagao em relagáo a mim.

Havia ficado especialmente contente em saber que eu estava indo

1 0 retiro. Achei ter realmente perccbido ternura na sua vor.

Diminui parte dessas preocupaçôes tomando algumas pre

‘causes. Certifiquei-me de que minha namorada

equeno lago. As folhas estavam em plena floragáo e, vistas a un

odi
la

antl

ira de pi

1 pani
cheio d

ss ärvores ao longo da margem do lago pareciai

talhos dobrada sobr nas. Quando ch

ormara em neblina. A propricdade era elevada e iso:
te pr fora do alcance de um telefone celular

do vilarejo mais próximo, I
d s sobre o que eu faria em uma emer
longa corrida pela estrada poeirent
timas justas inspi
npatia nos tes. Só outra constru

a frente d onge demais para se o
incipal d

lado da sala di com varia
estava incluída no prego d
incipal,após à sala de jantar I
estar. Sua característica principal era uma in
to a0 chao, na qual um fogo bi

à cornija da lareira, Paul «

:rupo, um dos quais era — lamentavelmente
emm > resto de
as dobrá

cada um deles podendo abrigar quatro homens em dois beliche
de madeira. Como um dos meus companheiros de quarto náo apa-
rceu, cu só tinha dois homens, em vez de très, para compartilhar

juarto, Entretanto, posso the garantir que, dada a maneira como.
esses homens roncavam e peidavam, dois companheiros de quarto
cram mais que suficiente. Através das paredes, eu podia ouvir os

homens do quarto ao lado rugindo como animais selvagens a noite

Trinta e très homens, no total, foram para o retiro, 0 que
y trinta e dois homens ¢ uma mulher. A casa estava che
Eu havia planejado dormir de roupa e nao tomar banho de
chuveiro, deixando minha barba intocada ¢ cobrindo-a com un
‚0a camada de sujeira, se necessärio, Seriam apenas dois días,
eu estivesse coberta de barro durante esse tempo, tanto melhor para
o distarce
Escolhi uma das camas de baixo, seguía me despir
dentro do meu saco de dormir. Uma vez que as luzes se ap:
y, eu ficaria só com minha camiseta e roupas de baixo, deixando
ninha camisa de flanela e meus jeans no canto do meu beliche

para colocar de novo da mesma mancira à primeira luz do dia,

Na primeira noite, chegamos no fim da tarde e jantamos. As
festividades comegaram logo em seguida, com um ritual de ini
ño, Isto envolvia todos os 33 ficarem em pé, juntos, na sala de jan
ar, em uma massa tio compacta quanto pudéssemos compor. Paul
encorajou isto colocando uma corda a nossa volta no chao e d
wuindlo ao máximo sua circunferéncia em torno de nossos pés.
Quando já estivamos amontoados, Paul ficou de pé à noss.
que fazer. Isto estava determinado para todo o.
na. Paul nos diria o que fazer e nós faríamos.
ävamıos prestes a realizar era chamado fun

gamento, um costume dos nativos americanos. Consistia de ac

‘om a fumaga, de na frente e atris,espalhando
a fümaça com o que parecia ser uma asa de águia ou falcio bem
emplumada e preservada.

N ideia, como Paul explicou, era que cada homem, um por
um, quando se sentisse movido a fazt-Io, saisse do círculo, cami.
nhasse na diregäo do fumigador, levantasse seus bragos e recebesse
a fumaga enquanto ela se espalhava em torno del

Seguindo as instruçoes de Paul, alguns homens pend
ram uma lona no teto, dobrando-a sobre uma corda para qu
baixasse em uma estrutura em forma de A e formasse um túne

depois de ter sido fumigado, o homem deveria andar através do
túnel na direçao do que Paul havia chamado de “um outro mundo.
desconhecido” que o esperava na outra sala

Paul foi primciro, é claro, porque, como ele explicou de um
modo um tanto malicioso, na selva, os líderes sempre comiam os
primeiros pedagos da carne, Ele tinha uma expressio travessa nos

os, mas ainda assim levava tudo isso muito a sério. Ficou diante
do fumigador com os olhos fechados. Tinha uma mao sobre o cora-
io e a outra mao sobre seu pinto, como se estivesse fazendo um
juramento priápico de fidelidade, o que de algum modo, eu supo-
nho que estava.

Fui um dos últimos passar: Quando fiquei na frente dele, o
fumigador n u nos olhos e acenou gravemente com a cabeça
enquanto me fumigava. Acenei de volta com minha melhor mandé.
bula quadrada e me trar no túnel do desconhecido, No
inal dele encontrei dois obstáculos, que Paul havia dito que repre
sentavam os obstáculos que um homem enfrenta ao longo do cami
¡ho para o iluminismo masculino. O primeiro era um banco que
ele havia colocado na soleira da porta. Tinhamos que passar por
cima dele. O outro era uma verga baixa, que tínhamos de passar
por baixo para entrar na sala seguinte, Passar por baixo dela tinha
o efeito de nos fazer entrar na sala de estar com a metade da nossa
leo

A agdo, em si, era absolutamente tola, mas eu entendi

muito bem seu simbolismo. Entrar em uma sala com a metade

ichariam chocantes entre eles, Nossos abragos ser superf

que fazemos € ferir os sentimentos uma da outra. Por isso, voce nd
n s falarem de ter medo de outras
eres. Mas estes home rempo todo sobre medo
xpor-se a se colocar sob a mi

plano de aul
baise: ava em pé al ma lu

os livros, colocou-os em uma pequena pilha, cruzow os bras
torno deles e apoiou neles sua cabeca. Ficou sentado ali d
algum tempo até eu perceber que ele estava chorando,

E entäo eu quis me aproximar, colocar a palma da minh
mio na sua nuca e Ihe mostrar que alguém estava prestando atengäo.
Mas ainda sentia nele uma volatilidade que me deixava preocupada
de que ele pudesse se voltar e me bater com seu cinto, como um urso,
urpreendido enquanto está comendo. Além disso, meu movimento
eria sido feminino, ou pelo menos viria de uma postura protetora,
esse tipo de coisa poderia suscitar uma recepgäo complicada, nessas
circunstáncias em que as maes eram aves de rapina.

Espalhados na sala atrás de Paul, todos os outros homens
que haviam passado pelo túnel antes de mim estayam em
semicírculo, cada um deles esperando por um abrago meu, Eu
abraceï todos, arrepiada, assim como muitos deles estavam, diante
da intimidade fisica forgada com um estranho, mas principalmente
por medo de ser descoberta

Esse foio fim do ritual de iniciagio, e tenho que admitir que
achei a coisa toda um pouco ridícula. Eu sabia o que eles es
tentando fazer e respeitei a tentativa. A pregaçäo de Bly
€ loi 105 ritos e rituais, à mitologia e ao si
declarava que a perda deles era crucial para o colapso da mascu
linidade moderna. Mas, para mim, estes jogos de saläo insipick
no cram uma substituigäo, Ou se oferecia um obstáculo genuine
ma experiéncia real que testasse os limites do caráter e do sentido
de self de uma pessoa, ou ela deveria ser deixada em paz. Mas náo
x20-la andar através de uma tenda de crianga cheirando a comida e

esperar que encontrasse a salvagáo do outro lado.

manha seguinte, após o café, todos nos reunimos diante
da lareira da sala de estar ¢ Paul distribuiu grandes folhas
ascunho, uma para cada um de nds, Distribuiu tambén hipi

nho do nosso herdi interior. Este ha tema anunciado do

Eu encolhi de medo, quando vi aquilo escrito na literatura
do retiro. Eles nao podiam estar falando sério, pensei. Mas é claro
que eu sabia que estavam. Os heröis e os arquétipos eram extraídos
diretamente da biblia de Bly
‘Com que se parece seu herói?”, pergunton Paul
Para nos aproximar da estrutura mental correta, ele men:
cionou John Wayne, Batman, o Cavalciro Solitário ¢ Aquiles com
-mplos de heróis arquetípicos. “Nosso herói era como eles
guntou ele, “ou um pouco diferente”? O que ele buscava, qu
>? Qual era seu calcanhar de Aquile
briel comegou a rabiscar furiosamente com um läpi
ja a esses retiros havia anos, e por isso supus que
estivesse familiarizado com o procedimento. Seu herdi estava log
abaixo da superficie
Dihando acima do seu ombro, pude ver que ele foi muito
influenciado por essa coisa do Batman, embora parecesse ter atin-
ido também algum tema messiánico, e estava desenhando uma
12 no peito do Batman. Mais tarde, iria descrever o perso
nagem como Batman-Jesus,
Eu, por outro lado, estava bloqueada. Minha folha estava
esquisita boneca de Joana d'Arc que eu tanto adora
ya minha infancia veio à minha mente, e tive que sufocar o r
De algum modo, náo acho que uma mulher guerreira camponesa
travestida fosse ser bem recebida por esses homens ou me ajudar
muito no meu disfarce, Por isso, desenhei uma bomba atómica,
Quando tados os homens haviam terminado de fazer seus
desenhos e rabiscar neles algumas notas, Paul pediu que alguns de
nos os compartilhässemos com os outros, e embora varios dese
ssem to absurdos como o de Gabriel, alguns deles eram
muito reveladores e, inesperadamente, refletiam a expo
de Ned.
tes desse retiro eu nao tinha tido oportunidade de d
antos sentimentos de Ned sobre sua masculinidade e seu

¡gar no mundo eram reais ou imaginados, uma parte genuina de

criéncia masculina ou simplesmente o p os meus oh uma espada, e estava perambı
smininos fltrando essa experiénci tempo, El estava li, explicou Core
qual é seu calcanbar de Aquil
| rey fez uma pausa, “Ele € carente. Deveria conseguir vive
inho corajosamente sem 0 gue, Ele q
dia?’ perguntou
tive minha | stipos que sempre abriguei sobre os homens: a idéia de q
Quando chega Jojamento, tod i des nao falam sobre seus relacionamentos, especialmente nao u
signados para subgrupos de terapi 0 E tr, S us q 30 eram, nem del >
mos imediatamente uma mesa de pingue-pongue em um s oportunidade ou a permissa "
pos la a nos algum a no 0 mpo falando
homem q msaria esta rado por auto-aversi nomen m relacionamentos, e todos estavam preocupados
0 Solitário, e ra 0 retrato de u ue 1 disfrutar seu tempo com ela constantement
= no del : co, em parte porqu
Gia Ad rangi oh

um proscrito na sua propria vida, terrivelmente inseguro na sua
posigäo, impelido a fazer uma corajosa exibigdo dela externamente,
rvibido de mostrar fraqueza, mas, nûo obstante, infestado dela.

'ensando retrospectivamente sobre isso,cu ponderava ago
fo quanto eu e todas as outras garotas na escola adoramos à distin
cia rapazes como ele, e o quanto Ihes custava manter a nossa adm
vacio, desempenhando esse papel. Acho que Corey simbolizav.
muito do que eu pensava que ia encontrar no mundo masculino
ou havia invejado nele, o quanto eu e a cultura: al projetar
nele: privilégio, confiança, poder. E aprender a verdade sobre ess
pose, tanto em primeira mao, como Ned, quanto em segunda mai
por meio das confissöes de Corey e destes outros homens, aprender
verdade sobre a carga de manter essa ilusáo de inexpugnabilidade
ensinaram-me uma ligäo inesquecivel sobre o softimento ocult
da masculinidade e o papel simbiótico do meu pröprio sexo neste
rimento.

Precisávamos que os homens nio fossem carentes, ¢ por isso

eles nao eram. Mas, é claro; fundamentalmente precisávamos e que
ríamos que eles fossem carentes, para expressarem seus sentimentos
e serem vulneráveis, E eles também precisavam disso. Precisavam
de permissio para ser fracos, e até mesmo para falhar, as vezes. Mas
em algum lugar, os sinais se eruzavam ou se perdiam totalmente, o
que com frequéncia deixava tanto os homens quanto as mulheres se
sentindo insatisfetos, ressentidos e sozinhos.
Corey ndo era o único fisicamente imponente que eu conheci
no grupo dos homens, e náo era o único rapaz que tinha proble
com isso, ndo apenas problemas de vulnerabilidade románti
outra qualquer, mas especificamente sobre a imagem corporal
A maioria de nós que se desenvolveu em estudos das mulhe
res, conheceu intimamente as lutas que nós e a maioria das nos
sas amigas mulheres travou nesse front: o corpo como campo d
ha. Mutilagao, objetificacio, violagio. Estas eram palavras
10 vocabulário feminista, e ainda sáo, e esse vocabulário foi
onstruido sobre a experiéncia feminina comprovavel. Enxergamos

¡dolescéncia, fomos obcecadas pelos tamanhos de nossos narizes,
«ios e bundas, os pélos de nossas pernas, nosso pélo púbico e nosso
fluxo menstrual. Muitas de nés conhecemos alguém que foi, ou
Tomos anoréxicas ou bulímicas. A maioria de nés nao podia pensar

ma única amiga que ndo travasse uma guerra com seu proprio

A verdade da pretensio era óbvia

Mas, do mesmo modo, a maioria de nós nao conhecia, ou

jo achava que conhecia, nenhum rapaz que tivesse os mesmo:
problemas, Eles comiam o que queriam. Nao tinham vergonha de
sua gordura — a maioria deles náo tinha nenhuma — ou de seus
pelos corporais ou da mancira como assentavam seus jeans. Nós
nos ressentiamos da sua despreocupagdo. Para nds, as questöes
corporais eram um problema da mulher imposta pela cultura da
moda, pelos olhos vorazes dos homens e, éclaro, pelo produto insi
dioso dos dois: o mito da beleza.

Antes de eu me travestir de Ned, jamais me ocorreu consi
derar se os homens também tinham problemas de imagem corpo:
ral, exceto, talvez, a perda de cabelo e o tamanho do penis. Mesmo
como Ned eu achava que a maior parte do desconforto e da inade
quagäo que eu sentia por ser um rapaz pequeno tinka a ver com ser
uma mulher tentando se passar por um homem. Isso e minhas pro:
prias neuroses “femininas” internalizadas, Mas, como acontece com
tantas outras coisas sobre a experiéncia masculina, eu tinha meus
hos abertos no grupo, e minhas suposiçües desafiadas,

Na minha primeira reunido de homens, conheci um rapaz
hamado Toby. Ele tinha a compleigao de um buldogue inglés, com
)moplatas amplos, ombros fortes e uma cintura fina. Até seu rosto,
compacto com seu corte de cabelo muito rente, tinha aquela quali
dade belicosa imposta que nos füzia supor, sem um segundo pensa:
mento políticamente correto, que ele era obstinado e estúpido.

Dolorosamente insegura em meu próprio corpo “mascu.
lino", e segura no meu conhecimento feminista residual de que no
pode haver nenhuma emocio negativa associada a ser o homem
forte, cometi o erro de chamar a stenglo para sua forga muscular

dizendo, com óbvia inveja: “Como € se sentir nesse corpo?

junto, se eu €
su havia tocado

amado.
pos

ivel. Po

pois, inclinando-se sobre seu colo com seus dedos entrel

s poderosos antebr alados nas coxas e sua cabos

joelhos, ele suspirou e disse: “Objetificad

ns, pr
fs

presumir que toda loira € bu

ue ele hes agrediss nA
Ê incómodo de ll
Ele nos disse

pens
um gorila

apenas
era um homem de famil

jesenhou um Hercul
I The pergunt

Ainda. E

or de tudo é qu

sidasse d ed

dos, que finalmen
ida. E

prego disso € a minha tou tentando fazer o
cho que

Sis’
combinacio criteriosa, e talvez a descrigáo px
à moder suas maiores dificuldades e desgas
m ndo-o mont

er dizer que trabalhar dentro d

da ci

o heröi mais esp

o que isso significava, cle disse: “Bem, voce
buscar as magás douradas, ¢ Atlas € inve

mm trabalho de verdade
loc de maneira mais sucinta

que enxer
gurar o mundo desta mani

tiv,

cue
Esta cle aide novo — o modo d conito a vlneahi

Sim, em parte era a Vitimografia 101. Mas era, também,
uma parte muito real de como esses rapazes se percebiam como
homens, e uma queixa justa. Pergunte a alguns dos provedores que
vocé conhece o que eles acham disso e, se eles foram honestos,
vavelmente vao dizer: “Eu trabalho como um burro de ca
sustentar minha familia e gostaria de receber um pouquin
crédito por is

Ds dois lados tém su

Muitas mulheres também trabalharam, e ainda trabalham,
incansavelmente como provedoras e máes para sustentar suas fami
as. Mas toda uma geraçäo, ou duas ou trés, deu voz a essas quei

xas e ofereceu a alternativa — colocada até mesmo na lei. E muito

sabíamos muito bem que nao podíamos deixar Hillary Rodham
Clinton fazer impune uma observagáo irónica sobre ficar em casa

assar biscoito sabemos que cuidar de uma casa € um tra
balho árduo. Também sabemos que ela, como a única mulher no
Congresso, deve sua cadeira no Senado ao movimento feminista
€ à eqüidade no emprego que ele impos. Mas será que sabemos
© suficiente para realme qualifica im desse meio
masculino, que todas nés muito freqüentemente presumimos náo
ser nada além do contínuo beneficidrio do inveterado privilégio d

homens? Será que entendemos suas dificuldades

Além disso, será que sabemos, como escreveu a pocta fem
nista Adrienne Rich, que “nosso estorvo [das mulheres} tem sido
nossa sinecura”? Ser o segundo sexo nos aprisionou, mas trouxe
onsigo pelo menos um beneficio perceptivel. Nao tinhamos que
carregar o mundo nos nossos ombros.

O sentimento € oficialmente miituo, As mulheres achavam
que seguravam o mundo € o fazia andar, e por esse servigo mere
iam umas férias. Os homens, por sua vez, acham a mesma coisa. E
ambos estamos certos, Mas eu precise ser Ned, e especialmente se
Ned entre estes homens no retiro, que desenhavam repetidamente

s, para enxergar isso claramente, de dentro para

A expressto mais dissonante da carga do homem veio

a Iverine. "Ele € o ani
am rapaz que se desenhou como a garra de wo
nal mais feroz da terra! disse ele, "Sua mensagem é*Vá Embora! Ele
combate seus rivais e inimigos machos até a morte, especialmente

à pa
Aquiles? Fémeas, € claro. "A briga
uquiles? Fémeas,é¢

ingado do que qualquer outro que
mides. Ele simp te ficava sen.
imdvel, ansios os demönios fessem tio fortes den:

pela
gritante P

ando uma imagem estúpida deles mesmos como deuse

de 4 3 ondo como tal,
Estavam desenhando se aricaturado e in
€ depois o fragmentando para uma bo: io. Estavam apre
dendo a deixar de ser homens en forga, que rejeitam

a masculinidade dos outros homens e tentando so

scripts de conflito ou
sous que pudessem reagir ao mundo sem scripts d

defesa já escritos em suas cabecas.
Era diferente para cada u que Paul realmente
quis dizer naquela primeir de flou táo assertivamen
sobre o ego. A jornada de autodescoberta de cada homem era
lle. Fle proprio tinha de fazé-la, se conhecer e se
‘mesmo, sua capitulagäo à “masculinidade”, que primeiro o ha
condurido ao d ro. Respeitar seu ego e o ego de outro homem
mo tem nada a ver com andar empombado e quel lo
nem sendo um rei entre reis. Tem a ver com andar delicad

presente e disponivel para o contato, mas náo ser invasivo. Signific
que pode ser possivel olhar outro homem nos olhos sem pretender
fodé-lo ou maté-lo,

A danga dos espiritos aconteceu na noite de sábado. Era
> pináculo do fim-de-semana, ou se supunha que fosse. Era 0
momento em que os homens deveriam representar e, assim, resol.
ver ou afastar todos os conflitos enterrados que eles desenterraram
10 dia e meio anterio:

Era quando entravam as armas. Era quando os rapazes,
como o executive desolado, cortavam suas esposas e onde rapazes
com podiam simular as humilhagdes de seus relacionamen
tos e conseguir pelo menos uma catarse parcial no processo. Depois
de um jogo de pingue-pongue no final da tarde de sábado, Core
me disse o que estava planejando para a dança

Acho que gostaria que alguns de vocts fingissem ser aqueles
‘outros caras que estao sempre cercando a minha namorada, Talve
vocés fingissem flertar com ela e me insultar, € entáo posso traba
hara situagio a partir da

Eu disse que ficaria contente em ajudar

Também Ihe disse o que estava imaginando e perguntei-Ihe
se podía me ajudar. Perguntei a Corey se ele estava disposto a me
cortar,

Sim, vocé leu certo. Eu Ihe pedi para me cortar.

Mesmo agora, simplesmente ver essas palavras na página €

il. Explicá-las € ainda mais dificil
Por que, vocé pode perguntar, depois de ter pasado as últ
as semanas se preocupando se esses sujeitos poderiam me atacar
eu mudava completamente de atitude e chamava um deles para me

A resposta é complicada,

A esta altura do fim-de-semana, e da vida pacata de Ned.
u estava afogada em culpa e Paul era o foco dessa culpa, em parte
porque haviamos nos tornado mais próximos, mas principalmente

porque ele era o fundador do grupo. O grupo era seu be

lentamente em titas, meus bra ernas, até eu Ihe dizer para

Fe parar
Por que vocé iria querer que eu fizesse isso}

jolorasa por me i
seria compensado, n Porque € isso que eu preciso fazer. É o. meu conflito, Na
explicar melhor do que isso. Nao é para isso que serve esta

a Bem, sim’ disse ee, ainda incr

à com Corey. A punigäo
no faz nada pos dor.
à danca dos espíritos. M De onde veio toda esta d

‘
ia de falsidade, € com est >postos. Fle, um rapaz tipicamente atlético cujo relacion
qualquer coisa antes. Seu espag com o mundo físico havia sido um golpe violento desde o inicio

hado, e eu encontrei meu caminho pa E uventude, Eu, uma mulher tipica buscando infligir abu:

n do e
permancceriam anónimos quand me lembrava os rapazes com quem eu saia na facul

orte, talvez col x especialmente jogadores de futebol, que falavam sob
um enten s lutas um d o e sidade de contato fisico violento que as infusües
que eu tinha tratad m sde : puberdade geravam neles. Pensei também nos
a abadía, como re nexäo int insight nes show Jackass, da MTV, ou nos skatistas que vocé
en comportam das ruas, langando-se impetuosamente em arr

;poca, cu nio poderia reconcilid-los. À l depois pensei nos automutiladores — pessoas que s

à hortivel de absolvigio, ou era o q tam e se queimam em rituais 1 70 % deles so mull
Mesmo quando eu estava pedind A dor, para elas, e agora aparentemente para mim, era como um

ente où isso iria soar louco sain u nunca havia me cortado antes, ou fui submetida a queimaduras

‘com cigarro, ou qualquer coisa desse tipo. Mas agora esta parecia ser
a única maneira de me libertar da culpa. Falando sobre isso desta
mancira com Corey, suponho que estava m o meu carater.
Ele me achava realmente esquisita — ele também devia ser — um

o com um relacionamento realmente estranho com a dor.

Nesse contexto, pensei nos rapazes que falavam em salvar as
mulheres, assumindo a dor para que elas náo tivessem de sofré-la
A dor era algo que eles assumiam por dever ou no conflito necessá,
rio. Mais frequentemente, era o subprod uma outra coisa
totalmente diferente. Mas nao se esperava que a maioria das mulhe
res enfrentassem a dor para se testar. Ela estava em nós, em parte
do nosso ciclo mensal, em nossa primeira trepada, em nosso plane
jamento fisico para dar à Juz, mas nao fazia parte da nossa d
do cultural externa, jamais um rito de passagem obrigatório. Todo
mundo tem um relacionamento com a dor. Muito frequentemente,
à da mulher € íntima e auto-imposta, e, na forma extrema, fol isso
que a minha se tornou.

Embora eu nao soubesse disso na época, meu tempo como
Ned estava terminando prematuramente. Eu havia planejado ir à
reunides de homens por mais alguns meses, mas o que comegou
como uma nogdo fantástica de carnificina na mata tornou-se, nas
semanas seguintes, uma obsessäo perigosa com a tortura pur
tiva, Pedir a Corey para me cortar era apenas o inicio dessa di

Eu estava perdendo o controle e Ned estava vindo con

Mas perder o controle, ou se tornar meio primata,
que os rapazes haviam feito antes, nos retiros. Em parte, era para
isso que os retiros serviam. A perda de controle era algo que Paul

eos outros organizadores do retiro haviam previsto. Eles tomaram

providencias para evitar danos sérios. Dar armas añadas para vicia

Descobririsso como eu descobri foi, no fim, bem engragado
da danga dos espiritos, eu pintei meu rosto de preto con

carváo da lareira. Era outra forma de disfarce, e meu próprio golpe

infantil assombrando-o para a danga, onde todos os fantasma
demonios deviam vir à tona,

Os homens haviam esvaziado a sala de jantar para as fest
vidades e colocaram uma série de tambores africanos e de outros
tipos nos cantos, para que vários membros do grupo pudessem
proporcionar a trilha sonora para a noite. A sala estava incandes
cente. Eles haviam acendido velas a toda volta e apagaram as luze

o alto. Foi entäo que vi todas as armas e os implementos deposi
tados sobre a comprida mesa de jantar, que havia sido empurrada
contra as janelas para abrir espago.

Há momentos em que a vida real torna o poder da fan
asia humilhantemente limitado, e este era um deles. O grande
momento. Quando olhei para a mesa, percebi que todas as lan¢a:
© lacas e outras armas que eu havia vislumbrado tio maravilhosa.
mente ameagadoras nos olhos da minha mente eram, na verdade
feitas de plástico. Sim, de plástico, Eram brinquedos, Escudos e pei
torais de brinquedo, de vikings e conquistadores, e metralhadoras
que faziam ra-ta-ta quando vocé apertava seus gatilhos. Eu nao
conseguia acreditar.

Tive de rir de mim mesma. Aqui estava o choque final da
consciéncia, um monte de homens brincando de guerra, e eu que

ndo ser sacrificada em suas mios. Eu me sentia como uma babá
pervertida, Vim para o retiro preocupada com o que poderia acon
tecer comigo, mas com a possivel excegäo de Paul e do garoto do
wolverine, eu era a pessoa mais perigosa dali. Os outros homens
ram gatinhos inofensivos.

Quando nos reunimos, vi que as pessoas estavam meio
vestidas com vários trajes característicos. Um dos companheiros
lo meu grupo estava usando seu pijama de comando, uma espécie
le agasalho de camuflagem que ele havia usado o fim-de-semana
‘odo. Corey estava usando um roupdo de banho curto, de cuja
metade superior ele logo se livrou acima do cinto e deixou pen
der da sua cintura. Ele dangou dessa maneira, de topless, duran
quase a noite toda, como muitos dos outros rapazes. Gabriel colo-

:ondendo-se periodicamente cadeiras e das outra:

vas, como um cio tentando fugir de um espancamento. Um
dos homens de meia-idade estava usando apenas ceroulas bra
sujo. Seu pinto e seu saco balangavam e bamboleavam, engu

som dos tambores, seus peitorais pen

ele saltava em círculos

dentes e mirrados, com uma expressto de desajeitada concentra
Meu companheiro de grupo em pijama de comando

um dos machados de plástico e passou bem uns dez minutos f

gindo se masturbar com ele entre suas pernas, passando um punho
aberto furiosamente ao longo do cabo, arqueando suas e
‘eaindo sobre seus joelhos em éxtase no clímax.

mais tarde quería entra

Que original,

Corey finalm junto a um pequeno grupo de ra

s que se contorciam juntos, no chao, numa espécie de luta livre

nais ninguém neste grupo. Eles estavam tendo dificuldade
soltar, e a maioria deles teria ficado aborrecida com o que tal at
de poderia desencadear, De vez em quando, cinco a dez rapaze
iferentes ficavam agachados em um dos cantos, obse ouco
vontade. Paul ia até lá periodicamente para afugentá-los, e eles

entravam relutantemente na danga, apenas para se desgarrar env

‚onhados e procurar outro canto para se esconder. A coisa tod

teria funcionado muito melhor se todos tivéssemos nos embria-
do antes ou tomado alguns alucinógenos, como as culturas nati
vas com frequéncia faziam, e ainda fazem, nesses rituais. A ideia

| era sair de sie ter uma visio, mas ninguém ali conseguiria isso
brio, incluindo eu

Eu me sentei con as cruzadas em um dos cantos com
um par de bongós que peguei da mesa comprida. Enquanto estav
envolvida em fazer música, percebi que podía continuar fora d
Mas logo ficou claro que nio h

se entender isso mais tarde, quando me vi diante del

juntando as máos, elevando nossas mai

5.0 mal estar que sentia dentro de
sentia dentro de mim permanec

indo,
de certo modo, a p

avia ido pa rap

ro jam nos pedir para fazer. Havi

isas, nenhuma das quais — fel
modo, isto nao aliviou a pre

Paul ou de algum d

Uma parte de mi

di 6 claro, ningu

fim de um

zes sem saber o que os lid

que o tornava possivel. E quando percebi isso, toda a culpa sobre
ser uma impostora, a ansiedade de ser surpreendida, e na época o
extremo desconforto de violar minha propria identidade de género
surgiram precipitadamente. Eu náo tinha mais os recursos ou as

Eu podia usar o termo “colapso” para caracterizar o que
aconteceu em seguida, mas ele no descreve realmente o que aquilo
parecia. “Esgotamento nervoso” & outro te ssivel, mas ele
também vai pouco além de estigmatizar a experiéncia como alguma
catástrofe que poderia virar um filme para a televisäo. A realidade
nio era, de modo algum, tio dramática. Nao houve nenhum terre
moto. O chäo da minha casa no se abriu e engoliu a mobili

stava tudo muito tranqúilo, como se eu tivesse saldo um
dia para fazer um servigo e voltasse para uma casa de verso onde
todas as cadeiras e mesas haviam sido cobertas com lengóis.

Nao fiquei parandica ou histérica, nem fiz uma cena em
úblico. Nao me sentia extenuada ou com medo. Nao sentia nada,
e isso era apavorante. Nao houve quebra da realidade. Nenhuma.
Eu náo ouvia vores. Nao via nada que nao estivesse ali. Na verdade
acontecia o oposto. O cenärio imperceptivel do cotidiano tornou-se
táo pesado, tao pouco imaginativo, que eu me senti como se esti
vesse usando o que me cercava como um terno de cimento,

Fu simplesmente fui embora, ou alguma parte de mim foi
e deixei o resto de mim para elaborar os detalhes, o que, no meu
aso, significou me internar em um hospital

O evento em si foi to sutil, ou talvez minha idéia do que
6 realmente o colapso mental era to dispersa, que eu ndo estava
sequer consciente de que ele havia ocorrido. Eu sabia que algo havi
acontecido. Sabia que tinha de tomar medidas para evitar ou mit
gar algum desastre iminente, mas quando estava no hospital me
percebi perturbada pelos outros pacientes e pela minha presenga
entre eles. As vezes, de uma forma absurda.

Certo dia, enquanto comia aquelas detestáveis panquecas
de café-da-manha do hospital, perguntei a um de qué” ele

estava al, e ele me disse que tinha tido um esgotamento nervoso
depois que sua esposa o deixou por outro homem.

E mesmo”, disse cu. “Como € um esgotamento nervoso?
Eu sempre quís saber

Na época, parecia que eu havia me trancado em uma ala
psiquiátrica por nenhuma razäo particular. Nao associava minha
condigio com nada que havia acontecido no ano e meio anterior

Achei simplesmente que minha medicaçäo antidepressiva havi

parado de funcionar e, por isso, entrei no buraco mais próximo.

Essa era minha frase 0 Estou ajustando a minha medi
Jm eufemismo, Como se checar o espago interno nao fosse um
procedimento diferente, ou mais envolvido do que uma lavagen
nos ouvides.

A verdade & que eu havia me tornado o que os especialist
chamavam de “passivamente suicida”. Eu andava por ali em transe,
procurando Pauls em todos que eu encontrava, Pauls que car
am consigo facas de verdade e eram peritos no seu uso, Como pes:

sas desse tipo eram muito fáceis de encontrar na cidade di
York, meu terapeuta achou conveniente sugerir que eu me manti
‚esse longe das ruas, e a parte desperta de mim concordou.

Só quando eu me sentei na sala de estar da ala psiquiátrica
para conversar com vários assistentes sociais, alunos de medicina
e psiquiatras desatentos, conectei este episódio de uma forma sig
nificativa com Paul ou Ned, ou passei a entender que Ned estava
acabado.
da minha culpa, que eu sabia bem que persistia, mas nio era a única
‘causa, nem mesmo a mais prevalente, da morte de Ned.

A causa mais profunda estava em Ned, era inerente a cle
e esteve ali desde o inicio, Em primeiro lugar; Ned era um impos
tor, e os impostores que náo sáo sociopatas finalmente implodem.
Assumir a identidade de outro nao é algo simples, mesmo que nao
envolva uma mudanga de sexo. Requer esforco, vigilancia e ener
gia constantes. Muita energia, Mesmo nos melhores momentos, €

stivo. Vocé está sempre com medo de que alguém saiba que

face der © menor passo em falso. Vocé está fora de si em dois
entidos. Primeiro, porque está sempre se observando do lado ou
aproximagao de cila orque está sempre tentando
bitar a persona ck ‘i 10 papel
a na de e, nem mesmo no pap
0 beneficio de um s atamento de um per
he dizer essoa pensa ou como foi
0 que ele gosta d storia nem
adolescéncia complicada de outra pesso:
Mas havia outras coisas al led cra, também, ui
inda era muito uma mulher
‘gnitiva que isso estabelec implesmente insus
0 prazo, como manter duas idéias mutuamente
vas na minha mente e, ao mesmo tempo, tentar jogar mal
andar de bicicle
Ned era um pouco como ser uma zebra que
tando se passar por uma girafa, Tentar ser um homem q
her nio é apenas ser um cavalo de uma cor difere
oa que trocou suas velhas roupas por novas: novas row.

‚va maquiagem e novo cabelo. Através de Ned, aprendi

de era que o meu género tem raizes no meu cérebh
sivelmente raízes micas, vivendo muito próximo do cern
minha auto-imagem. Inseparavelmente próximo, Bem mais pré.
dade tdo. o a ponto de ser incomparävel com estas catego
steja Wo frequentemente agrupado a elas, na teoria,
minhas caracterís nero, e inseri as de Ned, inconsciente
mente direcionei a extremidade mais fina de uma cunha em min!
percepgäo do self, e enquanto eu vivia como Ned, criando rai

na sua vida e um lugar inventado no mundo, uma falha g

briu-se na minha mente, precipitan os sism

poi 7 maiores em meu subconsciente, até que a camad
depois ca a q
ei o hospital após apenas q) que est
vesse curada, longe disso, mas porque ouvir minha companheira
de quarto noite tod: os gigantes suecos ou sobre como
os DJs do radio estavam Ihe chamando de prostituta nao es
ajudando a melhora
Demorei de hteiros de cuidado
aquele estado, Várias vezes, du
sei em telefanar para Paul, mas desisti. N
+5 minhas motivacóes para querer ve-lo eh
por isso tirei da cabeca qualquer encont
1 me expurgar d
Com o tempo, Ned foi
medida que o projeto prosseguia, mas foi isso tambi
finalmente var sob o seu peso. Isso era d
um rare jos) psiquiatra mais
quando d sgotamento certamen
caria como narrador rejudicaria todo
onträrio, tendo feito o que vocé fee, eu pensaria qui
nao tivesse tido um esgotament
de um modo estranhe que o que me
Ned era o que acontecia, de uma forma ou de 0
dos homens do grupo de homens, embora eu tenha exp
mais intensamente a alienagio pelo fato de ser um
forgo foi desastroso por necessidade, Mas, para
ver em sua caixa de homem também no
cularmente bom, e aprender isso em um
ter sido a melhor ligao de Ned na toxicidade
Esses papéis provaram ser canhestros, sufocantes, entorpec

ela simples razao de que, homem ou cles ni se dí

mesmo que náo se estivesse tentando cruzar os limites do se

A masculinidade € uma mitología pesada que paira sobre os
mbros de todo homem.

Isso é bem verdade. Mas o que fazer a respeito? Dificilmente
consigo escrever essas palavras e defendé-las. A libertagäo dos
homens nao € uma plataforma onde vocé possa correr, mesmo
que seja a última fronteira de reabilitagäo da nova era: o opres:
sor como o oprimido. Atualmente, náo sentimos simpatia política
pelo “homenv’, porque ele tem sido o conquistador, o estuprador
0 fomentador de guerras, o plutocrata, o pesadelo coletivo sen
tado sobre o seu peito. Certo? Certo. “Buu”, dizemos diante de sua
queixa.“O tirano chora” Quando a imagem vociferante do Grande
Oz passa a ser o homúnculo confuso puxando alavancas atrás de
uma cortina, estamos compreensivelmente deficientes de solidarie
lade

Mas como Paul, que está há anos no movimento dos
homens tentando defendé-lo contra feministas furiosas, certa vez
me disse: “So as mulheres que estao pagando o prego mais alto
pela disfunçäo dos homens. Nao estamos de jeito nenhum contra
elas? E ele está certo. A cura dos homens € do interesse das mulh
res, embora para elas essa cura signifique aceitar, em algum nive
näo somente que os homens sáo também — eis a palavra temid:
— vitimas do patriarcado, mas (e esta será a parte mais dificil de
engolir) que as mulheres tém sido co-determinadoras do sistema,
às vezes tdo empenhadas e ativas quanto os próprios homens em
colocar e manter os homens em seu papel. Do ponto de vista femi
nista, isso soa, no máximo, como uma abdicagao de responsabili
dade, uma saída fácil para o inventor e, na pior das hipóteses,
momento exasperador de responsabilizar a verdadeira vitima. Mas,
do ponte de vista de Paul, significa que os homens e as mulher
esto finalmente concordando em algo: o sistema sug

or tudo isso, o movimento dos homens permaneceu, em
grande parte, um negócio clandestino, relegado a retiros no mato.

Ser uma vitima € bem menos praticável políticamente quando ©

algoz € também vocé, ea apresentaçao do jugo é auto-imposta. Será

que alguém pode realmente marchar pelas ruas gritando “accuse

mea culpa” ao mesmo tempo? É possível ser, a0 mesmo tempo
'O Homem” e o rebelde?

Nao na nossa revolugdo, companheiro

E dificil posicionar um movimento quando o território €
tao íntimo. Os homens, afinal, náo conseguem exatamente se reu
nir no gramado da Casa Branca e demonstrar seu direito de chorar
m público ou reivindicar sua perda do amor dos pais. Estas, ao que

rece, so questocs para serem discutidas no diva do terapeuta.
Questöcs privadas.

Mas, evidentemente, as vidas privadas dos homens so tam
bém nossas. Paul estava correto sobre isso. Vocé ser ou näo uma
feminista tem pouco importancia nessa questio, Se os homens ainda
estáo realmente no poder, beneficia-nos consideravelmente, a todos,
curar os melancólicos que estáo no comando, E, mesmo que nao
estejam, ainda assim sio membros das nossas familias e ainda com
pôem metade da populagdo do planeta. Dificilmente podertamos
existir, c menos ainda viver ou mudar, sem eles. E, como pode

Realmente nao sei como € ser um homem. Nunca conseguí
saber, Mas sei aproximadamente, Sei algo sobre o que éser tratada
como um. E esta, no fim, foi a razo desta experiencia. Nao ser, mas

Sei que grande parte do meu desconforto vinha precisa
mente do fato de eu ser o tempo todo uma mulher, continuando

smo no meu disfarce. Mas também sei que our
parte respeitävel do meu desconforto vinha, como também para os
homens que eu conheci no grupo e em outros lugares, da maneir
como o mundo me recebia nesse disfarce, um disfarce que era tanto
uma simulagio para meus amigos homens quanto era para mim.
Esta, talvez, seja a última idiosincrasia da minha aventura. Nao
fui desmascarada no meu disfarce no mundo dos homens porque
minha máscara era muito real, mas porque o mundo dos homens é
um baile de máscaras. Só no meu grupo de homens eu vi estas más
caras serem removidas e avaliadas. Só entäo eu soube que o meu
disfarce era a única coisa que eu tinha em comum com todos aqu

No fim, decidi nao contar a Paul a meu respeit
mais medo dele, mas fiquei preocupada de que o co
rovavelmente sentiria por nao ter descob
que ele

y algum momento durante aquele tempo pud
sm uma situagio que, agor

foi um aspecto das minh:

Sree sgn maca ie Ms ect qu 8 O fim da jornada

suficiente
DNS Sa cit Foi dificil ser um homem. Realmente dificil. E hav
ee: maioria delas, quando as cc

Simplesmente parei de ir ás reunioes. No » tentada ados mo

ade possibilitou isso e eu Ihes
ático. Mas depois de vive x homem du

queria Ihes deseja di
o h
‚equeno pedaço da minha

s estavam fazendo um trabalho importan re aes

jorasse muito par gumas pessoas toma lebanon ey ava
somo homem. N ide

jeitada e tive de me pr

:omo tal. Tinha q\

à de como me sent
ar por um homem aceitäve

a, quando passava de mulher para homem.
do comecei a ser Ned. Pensei que, send

andar ruidosamente e parar com as pernas abertas. Mas quando
tive na verdade que ser Ned, raros vezes me senti totalmente livre
Longe de me sentir solta, me vi oprimida.

Reduzi tudo: meu riso, minhas palavras, me
minhas expressöcs. A espontaneidade saiu pela janela e foi substi
tuida por tensio, dissimulagao e controle. Eu endureci e me contive
quase a ponto da ossificaçäo.

Nao podia ser eu mesma e, depois de um certo tempo, isso

imente me deprimiu. Passei muito tempo temendo ser desco
rta, mesmo depois de saber que ninguém questionaria o meu dis:
farce, que comecei a me sentir tio rígida e confinada quanto um par
de placas com anúncios transportadas pelos homens-cartazes. E.0
que realmente me preocupava nao era ser descoberta como a mulher
que eu era. Era de ser descoberta como menos que um homem de
verdade, e desconfio que isto é algo que muitos homens enfrentam
sua vida toda, este constante escrutinio e auto-cscrutinio,

Alguém está sempre avaliando sua masculinidade, sejam
outros homens, outras mulheres, e até mesmo crianças. E tod
esto sempre procurando a sua fraqueza ou a sua inadequacio,
como se fosse uma espécie de praga que eles tém terror de pegar ou.
mais importante ainda, de que outros homens a captem. Se vocé
num dado momento, aos olhos da cultura, em geral, isso amea
toda a estrutura, Conseqüentemente, alguém tem sempre que estar
Ihe chutando por baixo da mesa, redirecionando-o, fazendo de vocé

ou o mantendo m de verdade

E isso — apro apidamente — € a camisa-de

do papel masculino, e que nao € menos constritora do que seu
posto feminino. Vocé nao tem permissdo de ser um ser humano
completo. Em ver disso, passa a ser uma mistura treinada de postu
ras estöicas. Passa a ser o que se espera de vocd

© pior desse escrutinio era poder ser percebida como um
homem afeminado. Os outros homens, como foi confirmado, eram
hipervigilantes sobre as regras da masculinidade e ficavam descon

certados, ds vezes profundamente desconcertado, por meu fracasso

‘em observar essas Conseguiam ser absurdamente obtusos
sobre todos os tipos de outros sinais, especialmente os emocionais,
mas eram ligados ao quociente da masculinidade. Tanto que, na ver
dade, se justifica o termo homofobia — e certamente cu nunca fu
fa dessa palavra. Mas me parecía que a maioria dos homens tinha
ealmente medo, um medo as vezes quase desesperado, da bicha
espectral no meio deles.E dificil explicar isso de outra maneira. $
‘6 medo poderia fazé-los observar tanto os sinais de outro homem,
especialmente quando tantas coisas mais na interagáo masculin
segue despercebida,

E claro que ser visto como um homem afeminado me ensi
nou muitas coisas sobre a relatividade do género. A minha vida
toda, fui considerada uma mulher masculina. Isso possibilitou, em
parte este projeto. Mas pensei, que, quando cu saisse como hom
algum desequilibrio iria se corrigir e eu seria um sujeito comum

bem dentro do espectro aceitivel do género, Mas de repente, como

homem, as pessoas estavam vendo minha feminilidade explodi

por todo lugar, e mio a recebiam bem. Na verdade, nem mesmc
as mulheres. Elas também queriam que eu fosse mais masculir
€ sexy, e ds vezes também faz s suposigdes de que eu fosse
homosexual, até mesmo quando saiam comigo. Dai a expr
Nesse aspecto, as mulheres eram dificeis de agradar. Elas
queriam que eu estivesse no controle, grotescamente grande e forte,
tanto no espírito quanto no corpo, mas, a0 mesmo tempo, também
terno e vulneravel, subserviente a seus caprichos e dócil como un
coclhinho. Queriam alguém em quen se apoiar e de quem depen
der, a quem olhar com respeito e ao lado de quem desfalecer, mas,
¡pesar disso, alguém que soubesse do seu lugar reduzido no mund
pós-feminino. Mantinham sua suposta superioridade moral e
sexual sobre mim e, às vezes, tentavam me manipular com cl.
Mas ficar na profundeza da psique masculina
melhor. Li eu também via os homens na sua pior situaçäo. Y
como um impulso sexual implacivel e humilhante pode deix

degradado e vulnerável, e como ele pode fazer seus pensamentos

hom:

como fune
€ desencadea
mo ele pode ficar a
Meus com
dioso de mi

n falar sob

porque no seu pic
sta

ioria das mulheres

síndrome de Tourette”. L

sentia quando ¢
medrontada só de
or aspecto era muito pior

anhia de mulher

mar mais bi

nsar que muitos homens sio bem piores di

muito me

es, porque eu sabia de onde vinha grande parte daquilo e como era

dificil superá-lo. Sabia que wvam ligados a milhares de nós e

Esta foi,

à um código empolado.

homem, voce tem uma extensäo emocional de trés notas, Ou

pelo menos no que se refere ao mundo exterior. As mulheres atin

Bles cuidam

poder 18cm” e no meu
‘Ql de 180" ilusórios ou
dizer “Experiment

do que estava fazend
olinha, de pu

30. Nao importava, Eu tinha o dire)

injustificada arrogáncia, que vi em mais hom

do que posso contar. Sempre cost faviam

isso. Agora cu sei. les porque u

no há nada por trés dela senäo a fraquez

que vocé nao pode demonstrat. Eo maior presente que vocé conse

dizendo: “Vamos extirpar se

um passe VIP para compensar is

Mesmo quando Ned estava em seu apogeu, conseguindo

odos os beneficios da masculinidade, usando paleté e y

smo quando a bazóf endo porque eu era ur

mulher, mas porque o bom sentimento estava vindo de fora de

mim. Mesmo o feedback positivo era ainda feedback, ainda uma
expectativa cultural, pretendendo fazer de mim quem eu era, me
mar aceitivel como um homem real de uma maneira que eu náo
havia sido no mosteiro

E isso magoava pessoalmente. Havia ainda alguém me
dizendo como ser, dizendo “Boa, cara, agora voce conseguir”. Havin
ainda alguém atrás do meu olho tomando notas, e ainda que ouvir
encorajamento fosse sempre melhor do que ser humilhado como
bicha, bruto ou fracaso, ainda assim era, do mesmo modo, insul

porque me dizia que ser eu nao era o bastante

Esta máo era só uma queixa minha, näo era apenas uma má
combinaçäo de uma mulher com um papel de homem no mundo,

mbora isso cerlamente aumentasse o contraste. Era a queixa de

todos os homens em meu de homens, e um problema, s
nao sempre uma queixa, para quase todos os homens que conhec
embora alguns deles fossem fechados demais para expressar, qu
dirá ver, quanto mal a “masculinidade” estava thes causando,

Nesse sentido, minha experiencia nao foi única. Ser um
homem era, na maior parte do tempo, uma séric de expectativas
irrealistas, limitantes, exasperadoras e depressivas chegando cons
tantemente por sobre a cerca, e vocé era apenas um fantoche ten
tando atuar de acordo com as instrugdes. A masculinidade branca
na América nao € mais o padráo pelo qual as mulheres, ¢ todas as
outras minorías, estáo sendo avaliadas e consideradas deficientes,
ou pelo menos nao parece dessa mancira vista de dentro, E ape
mais um conjunto de comandos de marcha, outro estereótipo onde

Aprender isto me surpreendeu. No inicio do projeto, le
bro-me de pensar que viver como um homem € ter acesso a0
mundo de um homem seria como conseguir uma entrada para o.
grande auditório, para o principal evento, após ter passado a minha
vida observando os procedimentos de um monitor de video ou do
gramado de fora. Esperava que tudo fosse grande e feito aberta-

mente, a transagío real, ao vivo ¢ a um metro do meu rosto, em

vez de visto através de um vidro obscuro. Certamente, houve uma
época na América em que isso teria sido assim, quando as salas de
reunido de diretoria e milhares de outros lugares eram somente
para homens, e conseguir entrar neles teria me proporcionado um
ratamento de rei e me dado a verdadeira sensagäo de exclusividade
e amplitude que eu estava prevendo,

Mas para mim, entrar no chamado clube dos homens nos
anos iniciais do novo milénio pareceu muito mais me juntar a uma
subcultura que a um clube de campo. Andar pelo mundo como um
homen e interagir com outros homens como um deles parecia, de
certa maneira, muito mais semethante a interagir com outras pes-
soas gays no mundo heterossexual, Quando alguns homens aper
tavam a mio de Ned € 0 chamavam de camarada, parecia que o
estavam reconhecendo como um dos seus, de uma mancira muito.
parecida com aquela que as pessoas gays, quando nos encontramos
umas com as Outras, frequentemente damos uma à outra algum
sinal de inclusio, que diz: “Vocé 6 um dos meus,”

star com os rapazes na noite de boliche como Ned era,
de certa forma, como eu mesma ir a um bar gay para estar com
pessoas do mesmo tipo que eu. Há muitas razöes por que entrar
naquela pista de boliche pela primeira vez na noite da liga dos

chocante para mim, quanto seria para qualquer um

fiche entrar num bar gay. Eu estava

10 lube secreto errado, isto é, até Jim, tomando-me por um deles,

um heterossexual, apertou pela primeira vez a minha mio e me

ou saber, sem ser necessário dizer, que cu estava entre amigos,

que ali no haveria julgamentos, que — se eu quisesse — podia

dizer palavräo, peidar, beber minha cerveja e falar sobre stripper

com a mesma impunidade como poderia ser uma bicha enfurecida
em meu bar lésbico local.

Realizar este contato afastado e confortante com os homens
€ sentir o alívio que senti quando minha vida como homem foi
diante náo era um sinal de eu ter me unido à super-classe, para a
qual a superioridade € assumida e nao € questionada, Era mais como
se unir a um sindicato. Era o complemento e o refügio dos meus

jenados ¢ irritantes para me fazer pond 'olocar homens e
mulheres juntos amigavelmente em uma base permanente nao era,
Is vezes, como negociar a paz no Oriente Médio,
Acredito que somos tio diferentes na agenda, na expre:
na perspectiva, na natureza, mas tdo tes que
evitar de quase acreditar, depois de ter sido Ned, qu
mundos paralelos, que no fundo, nad essa tal
ura unificadora mística que € ‚ de ser humano, mas

lo fin, a maior surpresa em
transformou em um ser tio poderosam A chave do
seu sucesso no estava nas roupas, nenhuma
outra coisa física que eu fizesse para fazd-lo parecer real. Foi na
minha projeçao mental dele, uma projegdo que, com tempo, tor

Elas o viam com o olho da sua mente. Viam o que queria
‚er, pelo menos no inicio, embora eu ainda tivesse controle sobre
imagem. Depois viam o que esperavam ver e o que eu havia me
nada sem saber: o estado mental de Ned

Sei que isso é verdade porque, em virias situagdes po

ores na temporada de boliche, por exemple, ou mais tarde em

minha estada no mosteiro, parei de usar minha barba, meus óculo

até, as vezes, até minha faixa, e ninguém questionou meu disfa
Ninguém parou de ver Ned. Ficaram tio surpresos quanto qualquer
putra pessoa, quando finalmente Ihes contei a verdade

Mesmo no meio do projeto, quando saia
eu mesma, durante os períodos de descansa
vendo ou fazendo uma pausa no Ned de 1
quase invariavelmente me confundiam com um homem, aind:
eu estivesse usando uma camiseta branca justa sem sut
que terminei o projeto, desligada havia vários m

mim co! m ge do inverno, quando
stava usando um e le marinhe
Sabendo, como eu sei agora, que meu estado mental femi-
nino podia ter um efeito poderoso sobre as percepgöes que as outras
pessoas tinham de mim, náo espanta que esse estado mental tenh
deturp fortemente minhas próprias pere
Mas, evidentemente, entrar nas cabegas dos homens e sair
da minha própria era o objetivo deste projeto. Parte do propósito
de escrever um livro como este era aprender algo sobre o grupc
infiltrada e depois, da melhor maneira possivel, dar um bom u
‚cimento. Ine ¡ve de perguntar a mim
‘mesma se a minha experiencia como Ned tinha ou ndo mudado a
tempo sim e nao, Sim, no sentido de que tenho uma empatía inevita
vel pelos homens, a qual adquiri vivendo entre les. De algum mod
sei como é estar na sua pele deles e receber algu pipes e pr
nundo thes inflige, Eu os entendo melhor, € claro,
ue entendia antes, e gosto de pensar que, em meus momento
mbora uma ocasido desse tipo ainda ndo 6 urgido
'ermíncio projeto, espero que da próxima vez que vir um
homem angustiado, eu controle meu instinto de cobri-lo de cuid
enos que seja convidada a isso, Em vez disso, es;
lembrar de meus me le maior intimidade com fim e
ye basear no que aprendi com Paul e com aves do grupo do:
homens sobre o espago respeitoso que n frequlentemente
necessita em torno de si quando esta vulnerävel ou chorando. Pode
er possivel, agora, interpretar os silencios dos homens que me €
m como algo mais de que vazios ou reserva sentir mai
confortavelmente presente e disponi s sem sempre preci
sar que a nossa troca de idéñas seja explicita ou facilmente resolvivel
es sou apenas uma testemunha, processando a

eral, náo estou em posigdo de intervir. Recentemente, por
exemplo, vi um homem e um rapaz sentados em uma mesa próxima
em um restaurante. Era uma tarde de sábado e se imaginava que
fossem pai e filho tendo um de seus dois dias por més juntos pelas
gras de algum acordo de custödia pouco contestado. Também era
possivel perecber que o pai estava ente provavelmente só
estava ali com o filho porque a mie insistiu nisso, querendo um dia
ara ela, O pai estava ignorando o garoto, até mesmo conversando
banalidades com alguém em seu telefone celular durante grande
parte da refeigäo, como se estivesse apenas matando tempo em uma
esquina, esperando por um Onibus. © menino estava sentado com
os ombros encolhidos em sua cadeira, olhando para seus ovos e
para o espago com a expressäo derrotada de alguém que cresceu
¡costumado a ser desconsiderado. Mas era possivel, também, pero
bera dor eo desespero em seus olhos. Era possivel vé-lo registrando
o efeito de mais uma rejeigao indiferente da única pessoa cujo mais
leve encorajamento teria significado uma enormidade. Aqui estava
construcio ea desconstrucio de mais outro homem sem pai, cuja
vida e percepçao de si seria para sempre alterada por experiencias
como essas, Näo havia nada que eu pudesse fazer, exceto captar os
llos do garoto e sortir com uma expressao de pesar, sabendo, €
aro, que a compaixao de uma mulher era inútil em momentos

No mesmo dia, vi outro pai jogando bola com seu filho no
parque, Quando terminava um passe, o pai corria atrás do menino
e seatracava com ele alegremente na grama. Ambos calam rindo no
chao, meio lutando, meio se abragando. Era o tipo de cena que eu
acharia exasperadoramente batida e manipulativa em um comer-
cial, mas que agora me parecia tocante, um momento efémero na

de um menino que podía fazer toda a dife

Em momentos assim eu vejo as vidas dos homens de uma
nova maneira, e isso é inestimável. Mas se interajo ou nao diferen
temente com os homens no cotidiano após ter vivido como Ned, €
uma questäo completamente diferente. Eu achava que com certez

iria interagir de maneira diferente. Muito diferente. Que no con:
iria cvitar isso, Mas, para minha surpresa, percebi que as coisas
indo se passaram desse modo.

No dia-a-dia sou muito parecida com o que eu era: de novo
uma mulher, vivendo, como sou obrigada, no meu lado da divisio
entre os mundos paralelos dos sexos. Os homens também conti
nuam iguais ao que eram antes, vivendo em seu lado dessa divisio.
‘do quase inacessiveis para mim agora, ¢ acho que este afastamen
tem muito a ver com o componente psicológico invasivo de Ned
que, a0 mesmo tempo, possibilitou e prejudicou 0 projeto. Como
Ned, eu achava cada vez mais dificil e depois impossivel mante
minhas personas masculina e feminina simultaneamente intactas
Já disse que era como tentar defender, ao mesmo tempo, duas idéia
mutuamente exclusivas na minha mente, e que essa dissonáncia
cognitiva essencialmente fechou meu cérebro, Para sair desse ble:
ate, eu tinha que aprendera ser de novo meu selfligado ao género

e excluir, ou mesmo esquecer, Ned. Nio podia viver nos dois mun

dos ao mesmo tempo, e por isso escolhi o lado ao qual o hábito ea

minha criagdo me acostumaram,e ao qual meu cérebro, com toda a
probabilidade, me predispöe
Eu digo que eu “escolhi", mas uso esta palavra apenas num
tido limitado, porque nao estou certa de quanta escolha signif
cativa conseguimos fazer nessas questöes. Acho que escolhi ser Ned
de uma mancira semelhante à que uma pessoa gay pode escolher
se casar. Assumi as armadilhas, adotei os comportamentos e até me
hipnotizci na mentalidade. Mas simular a masculinidade nao me
fez mudar substantivamente minha identidade básica de genero
mais do que alguém pode mudar sua preferéncia sexual adotando
um estilo de vida heterossexual. Em vez de escolher me tornar uma
mulher novamente, € provavelmente mais verdadeiro dizer que eu
retornei ao modelo, Pare de fingir. Voltei para mim mesma e, assim
fazendo, eu perdi, como nao poderia deixar de ser, meu status de

videntemente, de certo modo, o que uma mulher quer e

precis dá maseculinidads está Ioipe de Ser mut diferente daqui homens tém sua experiéncia compartilhada apoiando
que um homem quer, e que deve ter sido responsável por m e ado à sua fraternidade, a suposigdo de afeigao que Ne
Dale a eat an élan ann estranhos apertos de mäo dos homens. E isso € un
responsivel por tudo. Se tivesse sido, näo haveria movimento dos comes perar todo o resto, o reflexo territorial, as reagócs
homens sobre o qual falar ou, pelo menos, náo un mocionais bloqueadas e a raiva extremamente desgastante, iss
Jom a mesma agenda, uma agenda que nio procurava resga wer mais confiança vulnerável que a maioria dos homens con:
onerar o patriarcado, mas de muitas maneiras o evidenciava mais alguém. Seria como escavadoras aprendendo bal
de par: uma coisa está genuinamente deslocada na Talvez isso venha a acontecer. Lenta, vaci y tenta
masculinidade’, e embora eu talvez tenha visto esse deslocame ro que acontega. Os homens ainda ndo conseguiram seu
ais claramente ou sentido mais dolorosamente porque náo nasci meno. Mio memo No nimmt. les tm direit
no há como negar a disfunçäo real nas vidas de mu y como as mulheres que vivem com eles, lutam com les, cui
homens. Vi muitos ho s = rublicamente 6) les € 08 amanı
frerem visivelme Enquanto isso, eu fico exatamente onde estou: em todos
ado na minha pe o s 2, orgulhosa, livre e contente em ser uma mulh
Muitos home
nflito, com y té mutil
ambas as partes ae
motiv ntos de netade do que
lamento deixa cic
ara a vida toda. E nós, mu 105 por que, como
mos além disso. Nós os respon:
insensibilidad. E näo s
10 centro do seu próprio conflito, a
ndurecem um ao outro seguidamente, e com freqúiéncia nao.
ito nisso porque nao faz4-lo seria exibir uma flexibilidade e

1 que à maioria deles hä m lo negado ou proibid:
gado ou proil

Isa e cheirando a autopiedade. Inspira despr inspir

», nos homens que mais precisam del © requer

especialmente entre os homens, ond: il de in:

| Agradecimentos

Gostaria de agradecer ao meu agente, Eric Simonoff, que se
tornou uma pessoa importante quando eu nao estava perto, mas
ainda assim concordou em me representar. Sua paciéncia, conselhos
e trabalho árduo foram indispensáveis. Gostaria também de agra
decer à divulgadora da Viking, Clare Ferraro, por sua visio, gene
rosidade e retaguarda, Sou mil vezes grata à minha editora, Moll
Stern, por enxergar e entender o potencial deste livro. E outras mil
vezes grata à minha extraordinária agente, Carolyn Coleburn, por
me animar sob o peso do Bizonho* e de tudo o mais que é nega.
tivo e moroso na midia. Também estou em débito com a editora
assistente da Viking, Alessandra Lusardi, cujo trabalho incansável e

€ na maior parte do tempo pouco reconhecido — nos bastidores
fez com que tudo caminhasse tranquilamente. Meus agradecimen:

tos especiais também aos departamentos de vendas e marketing

Um dos personagens da turma do Ursinhe Puff da Disney, o Bizonho € um burro
seul acinzentado, muito triste, rechead sragen.

giante, Tenho uma divida eterna com o brilhante Bruce Nichols por
ua ajuda editorial e encorajamento sensível em meio ao meu pio

desespero e auto-ave nvio meu amor e gratidäo à minha que
rida amiga Claire Berlinski por ler tudo desde o inicio, e repetidas

Meus agradecimentos também a Ryan MeWilliams, p

como fazer e manter uma barba, Sem vocé, Ryan, este livro real

mente näo poderia ter sido escrito. Obrigada, Kate Wilson, por st

competéncia e treinamento, Sou grata também a Gary Mailman
seus sábios conselhos, a John Gallager por sua primeira leitura útil e
benevolente do manuscrito, a Scott Steimle por seu humor, toleran
cia eamizade,a Donald Moss por me

intrépidos no crime, aos monges por sua hospitalidade, sabedoria e

involuntariamente e compartilharam suas reaydes, insights € perdao

de uma maneira tdo generosa. Finalmente - embora um “obrigada’

nem sequer comece a ser suficiente ~ gostaria de agradecer a meus

Num grande esforgo de empatia e de ast
ci, morcando um exeitante jamalismo de
imerado, Fevio Homem & a perspecivo de
Norah sobre a dificuldade de ser homer,
‘mesmo em um munda feito por aos
Com seus eompanheiros da liga de bol
(che, Norah destrutou da aceltacho di
+ graicanté da camaradagem mascul
Ia indetectäel para alguém de fora. Urn
trabaiha temporério em vendes mastrau
the as pressdes violentas enfrentadas por
homens que fanam qualquer cosa pora er
sucesso. El oía clubes destnp-tease, love
encontros com mulhores ávidos por amer.
mas desarontadas com os homens| e fo
comonidados exclusiva
‘mente masculinas. Narrande sun jornada,
com oxtraoráinária profundidade, empatía
«e humor, Norah usa sua exporiéncia Íntima.
“inédita para explorar os muitos mistrios
Singulares da identidado de género e tam:
bém para mosirar quem sño os homens
{quando nie ha mulheres por perte.
Tendo estado onde certamenle nenhuma
mulher jamais esteve, Norah Vincent nas
presenta um relato surpreendante = uma
natralva catvane eanaltica sobre o mundo
dos homens, que cartamente vai provocar
comersas inflamada e fascinantes.

Norah Vincent ústou sou trabalho como
colunisia. independente do Los Angeles
Times para realizar a pesquisa doste loro
Stu artigos tem sio publicados om jorais
‘como The New Republic, New Yock Post
The Vitage Voice o Me Wachingion Post,
dene outros Ela tem dado mulas entrent
tas para programas de rádl e de elevo,
‘Aualmente mora na cidade de Nova York

“Norah Vincent é uma livre-pensadora
auténtica; uma jornalista independente

à moda européla, que desafía posigöes
arraigadas asumidas pela Academia, pela
Política e pela Midia. Seu trabalho tem
estado sempre impregnado de ceticismo

e energia audaciosos. Ela é um modelo de

feminismo pragmático, esclarecedor.”

Camille Paglia

NORAH VINCENT - Feito Homem.pdf

About This Presentation

Slide Content

Tags

Categories

Download

Quick Actions

Statistics

Related Slideshows

NORAH VINCENT - Feito Homem.pdf

About This Presentation

Slide Content

Slide 1

Slide 2

Slide 3

Slide 4

Slide 5

Slide 6

Slide 7

Slide 8

Slide 9

Slide 10

Slide 11

Slide 12

Slide 13

Slide 14

Slide 15

Slide 16

Slide 17

Slide 18

Slide 19

Slide 20

Slide 21

Slide 22

Slide 23

Slide 24

Slide 25

Slide 26

Slide 27

Slide 28

Slide 29

Slide 30

Slide 31

Slide 32

Slide 33

Slide 34

Slide 35

Slide 36

Slide 37

Slide 38

Slide 39

Slide 40

Slide 41

Slide 42

Slide 43

Slide 45

Slide 46

Slide 47

Slide 48

Slide 49

Slide 50

Slide 51

Slide 52

Slide 53

Slide 54

Slide 55

Slide 56

Slide 57

Slide 58

Slide 59

Slide 60

Slide 61

Slide 62

Slide 63

Slide 64

Slide 65

Slide 66

Slide 67

Slide 68

Slide 69

Slide 70

Slide 71

Slide 72

Slide 73

Slide 74

Slide 75

Slide 76

Slide 77

Slide 78