O céu é de verdade

Evangelico

1. Minutos no Céu
"De vez em quando um manuscrito vem na minha mesa, onde o título me intriga. Foi o que
aconteceu com este livro especial chamado Céu é real. Eu pensei que tinha acabado de folheá-
lo, mas eu não conseguia largá-lo. Eu lê-lo de capa a capa. Fiquei tão impactado pela história. É
um livro que não só vão fazer você amar mais a Deus e medo da morte menos, mas ele vai
ajudar você a entender que o céu não é um lugar onde apenas se sentar em torno de mil anos
cantando Kumbaya, é um lugar onde começamos a viver como sempre fomos feitos para viver,
antes da queda Se o céu é algo que intriga você, ou incomoda, se você quer saber o que a
nossa vida vai ser assim, então eu. recomendo este livro. " - Sheila Walsh Speaker WOF e
autor,

Coisas lindas acontecem quando uma mulher confia em Deus
"O céu não é um prêmio de consolação. É um lugar real que será o lar eterno para todos os
que crêem. Faça uma viagem com Colton e Todd como eles descrevem em primeira mão as
maravilhas, mistérios e majestade do céu. Isso fará com que a terra mais significativa e um
futuro mais esperançoso. " - Brady Boyd Pastor sênior, New Life Church, em Colorado Springs

"Houve muitas histórias de experiências de quase-morte '" que eu simplesmente não leram
porque eu sinceramente não sabia se podia confiar o autor. Bem, eu li este livro capa a capa e,
além disso, eu não poderia colocá-lo para baixo! Por quê? Porque eu sei o autor e eu acredito
nele. Todd Burpo nos dá um presente maravilhoso como ele e seu filho levantar o véu sobre a
eternidade, permitindo um rápido vislumbre do que está do outro lado. “- Dr. Everett Piper
Presidente, Oklahoma Wesleyan University Autor, porque eu sou um liberal e

Outras idéias conservadoras
“ Neste livro bonito e bem escrito, Colton, quatro anos de idade, tem uma experiência
consistente com uma experiência de quase morte (EQM) e sob anestesia. Tenho estudado
cientificamente mais de 1.600 EQM, e verificou que as EQMs típicas pode ocorrer em muito
jovem crianças e ao mesmo tempo sob anestesia. Mesmo depois de estudar as EQMs tantas,
eu descobri Colton de experiência para ser dramático excepcional e uma inspiração para
cristãos em toda parte. “- Jeffrey Long, Fundador MD, Near Death Experience Autor Research
Foundation, prova da

Afterlife: A Ciência de experiências de quase morte
“ Um olhar muito bem escrito no céu que irá incentivar aqueles que duvidam e emocionar
aqueles que crêem." - Ron Hall co-autor, O mesmo tipo de

Diferente como Eu
"Algumas histórias querem ser dito Eles simplesmente têm uma vida própria O livro que tem
na sua mão é só uma história Mas não vai ficar muito tempo com você,... Ela vai borbulhar
mais em suas conversas em busca de alguém que

ainda não ouvi. Eu sei que vai acontecer com você porque é isso que me aconteceu. "- Phil
McCallum Pastor Sênior, Evergreen Igreja da Comunidade de Bothell, Washington" A Bíblia
descreve o céu como morada de Deus. É um lugar real que todos aqueles que se submetem as

2. suas vidas a Deus vai ter como morada eterna. Neste livro, Todd Burpo retransmite a conta da
experiência de seu filho quando ele estava em uma cirurgia de apendicite. É honesto, tocando
e incentivando a todos nós que têm uma esperança eterna. "- Robert Morris Pastor, Gateway
Igreja, Southlake, Texas" O céu é para o Real é um livro maravilhoso. Ele reafirma o quão
importante é a fé em nossas vidas -. Para crianças quanto para adultos "- Timothy P.
O'Holleran, MD" A história de Colton poderia ter sido no Novo Testamento - mas Deus
escolheu para nos falar em este século XXI através dos olhos imaculados de uma criança,
revelando alguns dos mistérios do céu. A escrita é interessante e surpreendente a verdade,
criando uma fome por mais. "- Jo Anne Lyon Superintendente Geral, A Igreja Wesleyana" Deus
é tão criativo e credível! As descobertas deste livro vai ampliar que de novas maneiras.
Conheço Colton desde o nascimento. Como uma criança, ele já tinha um grande interesse
espiritual e intensidade. Há cerca de três anos de idade, ele sentou no meu colo, me olhou nos
olhos e perguntou se eu queria ir para o céu quando morresse. Então me disse: "Y precisa ter
Jesus em seu coração." Recomendo este livro UO como uma nova perspectiva sobre a
realidade de Deus, que muitas vezes parece escondido ainda interrompe em sua agenda. "-
Phil Harris Superintendente Distrital,

Colorado-Nebraska Distrito da Igreja Wesleyana “É sempre uma bênção para ouvir que as
pinturas Akiane ter tocado a vida de outra pessoa”. Seu Príncipe da representação Paz de
Cristo continua a ser uma de suas obras mais queridas. E como pais de uma criança que tem
algo experiente extraordinário e inexplicável pelas medidas terrenas, eu celebro com esta
família em sua alegria e na narração de sua história especial.” - Forelli Kramarik coautor,
Akiane: Sua Vida,

Seu Coração, Sua Poesia

O céu é para o Real

O céu é para o Real
História surpreendente de um menino de sua viagem para o céu e Voltar

Todd Burpo com Lynn Vincent

© 2010 por Todd Burpo Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser
reproduzida, armazenada em um sistema de recuperação ou transmitida por qualquer forma
ou por qualquer meio - eletrônico, mecânico, fotocópia, gravação, digitalização ou outro -
exceto por breves citações em resenhas críticas ou artigos, sem a prévia autorização por
escrito do editor. Publicado em Nashville, T ennessee, por Thomas Nelson. Thomas Nelson é
uma marca registrada da Thomas Nelson, Inc. Autor é representado pela agência literária de
Comunicações Alive, Inc., 7680 Goddard Street, Suite 200, Colorado Springs, CO 80920. Títulos
Thomas Nelson, Inc., podem ser comprados em grandes quantidades para fins educacionais,
de negócios, captação de recursos, ou vendas de uso promocional. Para mais informações,
envie um e-mail [email protected]. Salvo disposição em contrário, as
citações bíblicas são retiradas da Bíblia Sagrada: Nova Versão Internacional ®. © 1973, 1978,
1984 pela International Bible Society. Usado com permissão da Zondervan Publishing House.

3. Todos os direitos reservados. Citações bíblicas marcados NLT são tomadas a partir da Bíblia
Sagrada, New Living Translation. © 1996, 2004. Usado com permissão da Tyndale House
Publishers, Inc., Wheaton, Illinois 60189. Todos os direitos reservados. Citações bíblicas
marcados ESV são retiradas da versão inglês padrão. © 2001 por Bíblias Crossway, uma divisão
da Editora Good News. Citações bíblicas marcados NKJV são tomadas a partir a Nova Versão
King James. © 1982 por Thomas Nelson, Inc. Usado com permissão. Todos os direitos
reservados. Citações bíblicas marcados KJV são tomadas a partir da versão King James da
Bíblia. De domínio público. Catalogação-na-Dados Burpo, Todd. O céu é de verdade: a história
surpreendente de um menino de sua viagem para o céu e volta / T Burpo estranho com Lynn
Vincent. P. cm. Inclui referências bibliográficas. . Céu - cristianismo. 2. Burpo, Colton, 1999 - 3.
Experiências de quase morte - Aspectos religiosos - Cristianismo. I. Vincent, Lynn. II. Título.
BT846.3.B87 2010 133,901 '3092 - DC22 2010023391 Impresso nos Estados Unidos da América
10 11 12 13 14 EB 5 4 3 2 1

"Eu digo a verdade, a menos que você mudar e se tornar como criancinhas, não entrareis no
reino dos céus."
- Jesus de Nazaré

O Crawl-A-Ver-Um 2. Job Pastor três. Colton valentões It Out quatro. Smoke Signals cinco.
Sombra da Morte seis. North Platte sete. "Eu acho que é isso" 8. Bravo com Deus 9. Minutos
como Geleiras 10. Orações de um tipo mais incomum 11. Colton Burpo, Coleção Agente 12.
Eyewitness to Heaven 13. Luzes e Asas 14. On Time Céu 15. Confissão 16. Pop 17. Duas irmãs
de 18 anos. A Sala do Trono de Deus 19. Jesus realmente ama as crianças 20. Morrer e Viver
21. A primeira pessoa que você vai ver 22. Ninguém é velho no Céu 23. Poder de Cima 24.
Momento Ali 25. Espadas dos Anjos

26. A próxima guerra 27. Algum dia Vamos ver

Epílogo cronograma de eventos Notas sobre os Burpos Sobre Lynn Vincent

AGRADECIMENTOS
Ao contar a história de Colton, temos sido dada a oportunidade de não apenas trabalhar com
profissionais dedicados, mas com pessoas reais e carinho. Claro, que ficaram impressionados
com sua experiência, mas Sonja e eu temos sido mais felizes por seu caráter e seus corações.
Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent, e Debbie Wickwire não apenas investiu suas
próprias vidas para a elaboração deste livro, pois eles também têm enriquecido a nossa
família. Sem seus esforços enormes e espíritos sensíveis, o Céu é real nunca teria desenvolvido
tão maravilhosamente. Agradecemos a Deus todos os dias para a montagem dessas pessoas
superdotados e talentosos para nos ajudar a contar a história de Colton. Cada um tem sido
uma bênção para nós. Sonja e eu considero um privilégio maravilhoso de chamá-los nossos
amigos.

Anjos prologue no Arby
O Quatro de Julho feriado chama-se memórias de desfiles patrióticos, os aromas salgados de
churrasco defumado, milho doce, e céu noturno repleto de chuveiros de luz. Mas para a minha

4. família, o fim de semana julho de quarto de 2003 foi um grande negócio para outros motivos.
Minha esposa, Sonja, e eu tinha planejado para levar as crianças para visitar o irmão de Sonja,
Steve e sua família em Sioux Falls, South Dakota. Seria nossa primeira oportunidade de
conhecer o nosso sobrinho, Bennett, nasceu dois meses antes. Além disso, nossos filhos,
Cassie e Colton, nunca tinha ido ao cair antes. (Y es lá, realmente é um Sioux Falls em Sioux
Falls.) Mas o maior negócio de todos foi o seguinte: essa viagem seria a primeira vez que tinha
deixado a nossa cidade natal, Imperial, Nebraska, desde uma viagem de família para Greeley,
Colorado , em março havia se transformado no pior pesadelo de nossas vidas. Para ser franco,
a última vez que tinha tomado uma viagem de família, um dos nossos filhos quase morreu.
Chamar-nos loucos, mas estávamos um pouco esse tempo apreensivo, quase ao ponto de não
querer ir. Agora, como um pastor, eu não sou um crente na superstição. Ainda assim, alguma
parte, estranho instável de mim senti que se apenas se agachou perto de casa, estaríamos
seguros. Finalmente, porém, a razão - e com o engodo de encontrar Bennett pouco, que Steve
tinha-nos dito era bebê o mais bonito do mundo - venceu. Então, nós arrumamos vale um fim
de semana de apetrechos em nosso Ford Expedition azul e tem a nossa família pronta para o
norte. Sonja e eu decidimos que o melhor plano seria fazer com que a maior parte da
condução feito à noite. Dessa forma, apesar de Colton seria amarrado em seu assento de carro
contra o de quatro anos de idade, sou-um-grande-garoto vai, pelo menos ele dorme durante a
maior parte da viagem. Então foi um pouco depois das 8 horas, quando eu voltei a expedição
para fora do nosso caminho, dirigiu passado Crossroads Igreja Wesleyana, meu pastorado, e
bateu Highway 61. A noite clara e brilhante se espalhou através das planícies, uma meia lua
branca contra um céu de veludo. Imperial é uma pequena cidade agrícola dobrado apenas
dentro da fronteira oeste de Nebraska. Com apenas duas mil almas e semáforos de zero, é o
tipo de cidade com mais igrejas do que os bancos, onde os agricultores

fluxo em linha reta fora dos campos para o café familiar na hora do almoço, botas de trabalho
usando Wolverine, caps da John Deere de bola, e um par de alicates para reaproximação-
pendurado seus quadris. Assim, Cassie, seis anos de idade, e Colton foram excitados para estar
na estrada com a "cidade grande" de Sioux Falls para conhecer seu primo recém-nascido. As
crianças batiam para noventa milhas até a cidade de North Platte, com Colton batalhas ação-
figura do super-herói e salvar o mundo várias vezes no caminho. Não era bastante pm 10,
quando entramos na cidade de cerca de 24 mil, cujo maior reivindicação à fama é que era a
cidade natal do famoso Wild West showman, Buffalo Bill Cody. North Platte seria sobre a
última parada civilizado - ou, pelo menos, a última parada aberto - passagem we'd naquela
noite enquanto nos dirigíamos nordeste através de vastas extensões de plantações de milho
vazias de tudo, mas veado, faisão, e uma quinta ocasional. Nós tínhamos planejado com
antecedência para não parar de encher tanto o reservatório de gás e nossas barrigas. Depois
de um fill-up num posto de gasolina Sinclair, que puxou para Jeffers Street, e notei que
estávamos passando pelo semáforo onde, se virou à esquerda, que ia acabar com as Grandes
Planícies Regional Medical Center. Foi onde nós tinha passado quinze dias de pesadelo, em
março, muito do que de joelhos, orando a Deus para poupar a vida de Colton. Deus fez, mas
Sonja e eu brincamos que raspou a experiência de anos fora de nossas próprias vidas. Às vezes
o riso é a única maneira de processar tempos difíceis, assim como passamos o trevo, decidi
costela Colton um pouco. "Ei, Colton, se nos voltarmos aqui, podemos voltar para o hospital,"
eu disse. "Você quer voltar para o hospital?" Nosso preschooler riu no escuro. "Não, papai, não

5. me mande! Enviar Cassie ... Cassie pode ir para o hospital!" Sentado ao lado dele, sua irmã riu.
"Nuh-uh! Eu não quero ir também!" No banco do passageiro, Sonja virou para que ela pudesse
ver o nosso filho, cujo assento de carro estava estacionado atrás da minha. Imaginei seu cabelo
cortado à escovinha loiro e seus olhos azul-céu brilhando no escuro. "Você se lembra do
hospital, Colton?" Sonja disse. "Y Mamãe, eu me lembro", disse ele. "É aí que os anjos
cantaram para es, me." Dentro da Expedição, o tempo congelou. Sonja e eu olhamos um para
o outro,

passando uma mensagem silenciosa: Ele apenas dizer o que eu acho que ele disse? Sonja se
inclinou e cochichou: "Ele falou com você sobre os anjos antes?" Eu balancei minha cabeça.
"Você?" Ela balançou a cabeça. Vi um do Arby, puxado para o estacionamento, e desligou o
motor. A luz branca de uma lâmpada de rua e filtrada para a Expedição. Torcendo no meu
lugar, eu olhava para trás em Colton. Naquele momento, fiquei impressionado pela sua
pequenez, sua boyness pouco. Ele era realmente um cara um pouco que ainda falou com um
call-lo-como-você-vê-lo (e por vezes constrangedor) endearing inocência. Se você é um pai,
você sabe o que quero dizer: a idade em que uma criança pode apontar para uma mulher
grávida e perguntar (muito alto), "Papai, por que é que senhora tão gorda?" Colton estava
naquela janela estreita da vida, onde ele ainda não tinha aprendido tanto tato ou engano.
Todos esses pensamentos passaram pela minha mente enquanto eu tentava descobrir como
responder a meus quatro anos de uma simples proclamação de que os anjos cantaram para
ele. Finalmente, mergulhou em: "Colton, você disse que os anjos cantaram para você
enquanto você estava no hospital?" Ele acenou com a cabeça vigorosamente. "O que eles
cantam com você?" Colton voltou seus olhos para cima e à direita, a atitude de lembrar. "Bem,
eles cantaram 'Jesus Loves Me' e 'Josué lutou na batalha de Jericó", disse ele sinceramente.
"Perguntei-lhes a cantar 'We Will, We Will Rock You', mas eles não cantavam isso." Como
Cassie riu suavemente, notei que Colton a resposta foi rápida e matéria de fato, sem um pingo
de hesitação. Sonja e eu trocamos olhares novamente. O que está acontecendo? Será que ele
tem um sonho no hospital? E uma questão mais silenciosa: O que dizer agora? Uma questão
natural surgiu na minha cabeça: "Colton, o que os anjos se parecem?" Ele riu com o que
parecia ser uma memória. "Bem, um deles parecia vovô Dennis, mas não era ele, porque meu
avô Dennis tem óculos.”

Então ele ficou sério. "Pai, Jesus tinha os anjos cantam para mim, porque eu estava tão
assustada. Fizeram-me sentir melhor.”

Jesus?
Olhei para Sonja novamente e viu que sua boca caiu aberta. Voltei para Colton. "Você quer
dizer que Jesus estava lá?" Meu pequeno garoto inclinou, como se relatar nada mais notável
do que ver uma joaninha no jardim da frente. "Sim, Jesus estava lá." "Bem, onde foi Jesus?"
Colton me olhou bem nos olhos. "Eu estava sentada no colo de Jesus." Se existem botões de
parada de conversas, que era um deles ali. Atônito em mudez, Sonja e eu olhamos um para o
outro e passou por um outro telegrama em silêncio: Ok, nós realmente precisamos falar sobre
isso. Nós todos empilhados fora do Expedition e marcharam em Arby, surgindo alguns minutos
depois com um saco de grub. No meio, Sonja e eu trocamos sussurros. "Você acha que ele
realmente viu anjos?" "E Jesus?" "Eu não sei." "Foi um sonho?" "Eu não sei - ele parece tão

6. certo." Back in the SUV, Sonja desmaiou sanduíches de rosbife e bolos de batata, e aventurei-
me uma outra questão. "Colton, onde você estava quando viu Jesus?" Ele me olhou como se
dissesse: nós não acabamos de conversar sobre isso? "No hospital. Você sabe, quando o Dr.
O'Holleran estava trabalhando em mim." "Bem, Dr. O'Holleran você trabalhou em um par de
vezes, lembra?" Eu disse. Colton tinha tanto apendicectomia de emergência e, em seguida,
uma abdominal limpar-out no hospital, e depois tínhamos tomado Colton ter alguma quelóide
removido, mas que estava no escritório do Dr. O'Holleran da. "Tens a certeza que estava no
hospital?" Colton assentiu. "Y eah, no hospital. Quando eu estava com Jesus, você estava
orando, e mamãe estava falando no telefone.”

O quê?
Isso definitivamente significava que ele estava falando sobre o hospital. Mas como no mundo
que ele sabia onde tinha sido? "Mas você estava na sala de cirurgia, Colton," eu disse. "Como
você pode saber o que estávamos fazendo?" "Porque eu poderia vê-lo", disse Colton assunto
com naturalidade. "Eu fui para fora do meu corpo e eu estava olhando para baixo e pude ver o
médico que trabalha no meu corpo E eu vi você e mamãe Y estavam em um pequeno quarto
sozinho, Ou orando. E mamãe estava em uma sala diferente, e ela estava orando e falando ao
telefone.” Colton as palavras abalou-me ao meu núcleo. Sonja olhos eram mais largas do que
nunca, mas ela não disse nada, apenas olhou para mim e pouco distraído em seu sanduíche.
Essa foi toda a informação que eu poderia lidar nesse momento. Eu liguei o motor, dirigido a
expedição de volta para a rua, e apontou-nos para South Dakota. Como eu bati I-80, pastagens
desenrolou em ambos os lados, salpicado aqui e ali com lagos de patos que brilhava à luz do
luar. Até então, era muito tarde, e logo todo mundo estava cochilando como o planejado.
Como a estrada cantarolava debaixo de mim, fiquei maravilhado com as coisas que eu acabara
de ouvir. Nosso menino tinha dito alguma coisa muito incrível - e ele recuou com uma
informação credível, as coisas não havia nenhuma maneira que poderia ter conhecido. Nós
não lhe tinha dito que estávamos fazendo, enquanto ele estava em cirurgia, sob anestesia,
aparentemente inconsciente. Mais e mais, eu ficava me perguntando, como ele poderia ter
sabido? Mas pelo tempo que rolou em toda a linha sul do estado de Dakota, eu tive uma outra
pergunta: Isto poderia ser real?

UM O crawl-A-VER-UM
A viagem da família quando o nosso pesadelo começou era suposto ser uma festa. No início de
março de 2003, eu estava programado para viajar para Greeley, Colorado, para uma reunião
do conselho distrital da igreja Wesleyana. A partir de agosto, antes, a nossa família tinha
viajado uma estrada rochosa: sete meses de back-to-back lesões e doenças, que incluiu uma
perna quebrada, duas cirurgias, e um susto do câncer, os quais combinados para drenar a
nossa conta bancária para o ponto onde eu quase podia ouvir sons de sucção quando as
demonstrações chegou pelo correio. Meu salário pequeno pastor não tinha sido afetado, mas
o nosso sustentáculo financeiro era o negócio porta basculante garagem que possuía. Nossos
testes médicos haviam tomado um pesado tributo. Em Fevereiro de, apesar de, nós parecia ser
do outro lado de tudo o que. Desde que eu tinha que viajar de qualquer maneira, decidimos
virar a mesa da assembleia-viagem em uma espécie de marcador em nossa vida familiar - um
tempo para se divertir um pouco, reviver nossas mentes e espíritos, e começar a avançar
novamente com uma nova esperança. Sonja tinha ouvido falar de um lugar limpo para as

7. crianças a visitar nos arredores de Denver chamado Pavilhão da borboleta. Anunciado como
um "jardim zoológico de invertebrados", o Pavilhão da borboleta abriu em 1995 como um
projeto educativo que ensina as pessoas sobre as maravilhas de insetos, bem como criaturas
marinhas, os tipos que vivem em poças de maré. Estes dias, as crianças são recebidos fora do
zoológico por uma escultura de metal imponente e colorida de um louva-deus. Mas em 2003,
o inseto gigante não tinha tomado o seu posto, no entanto, de modo que o prédio baixo de
tijolos cerca de quinze minutos do centro de Denver não gritar "apelo Kid!" do lado de fora.
Mas por dentro, um mundo de maravilhas esperava, especialmente para as crianças Colton e
idades Cassie. O primeiro lugar que paramos foi o "Crawl-A-Ver-Um," um quarto cheio de
terrários que abrigam inseto rastejador bichos de besouros a baratas para aranhas. Uma
exposição, a Torre Tarantula, chamou Cassie e Colton como um ímã. Esta pilha de terrários era,
exatamente como anunciado, uma torre de vidro, em habitats contendo o tipo de peludo,
grosso patas aranhas que tanto fascinam-lo ou dar-lhe calafrios.

Cassie e Colton se revezaram subir um banquinho de três etapas de dobramento, a fim de
obter um olhar para os moradores de andares superiores da Torre de Tarantula. Em um
terrário, uma tarântula mexicana loira agachada em um canto, o seu exoesqueleto coberto
com o que o cartaz mostra descrito como o cabelo de uma cor "adorável" pálido. Outro habitat
natural contido tarântula vermelha-e-preto para a Índia. Um dos moradores mais assustador o
futuro era um "esqueleto tarantula", assim chamado porque suas pernas estavam pretas
segmentado, com faixas brancas para que a aranha parecia um pouco com um Raio X no
sentido inverso. Mais tarde, soube que esta tarântula esqueleto particular era um pouco de
um rebelde: uma vez, ela tinha de alguma forma projetou um jailbreak, invadiu o habitat ao
lado, e comido o seu vizinho para o almoço. Como Colton pulou em cima da banqueta para ver
o que a tarântula desonestos parecia, ele olhou para mim com um sorriso que me aquecia. Eu
podia sentir os músculos do pescoço começam a desatar, e em algum lugar dentro de mim
uma válvula de pressão liberada, o equivalente emocional de um longo suspiro. Pela primeira
vez em meses, eu senti que eu poderia simplesmente desfrutar da minha família. "Wow, olha
isso!" Cassie disse, apontando para um dos terrários. Um pouco desengonçado de seis anos de
idade, minha filha era tão inteligente quanto um chicote, um traço que ela recebeu de sua
mãe. Cassie estava apontando para o sinal de exposição, onde se lê: ". Golias Birdeater ... as
fêmeas podem ter mais de 11 centímetros de comprimento" O neste tanque era de apenas
seis polegadas de comprimento, mas seu corpo era tão grosso como Colton do pulso. Ele olhou
através do vidro de olhos arregalados. Olhei e vi Sonja rugas no nariz. Eu acho que um dos
tratadores voluntários viu sua expressão, também, porque ele rapidamente saiu em defesa do
birdeater da. "O Golias é da América do Sul", disse ele em um tom amigável educacional que
disse: Eles não são tão nojento quanto você pensa. "Tarantulas do Norte e América do Sul são
muito dóceis. Y pode até segurar um bem ali." Ele apontou para onde OU outro tratador
estava segurando uma pequena tarântula na palma da mão, para que um grupo de crianças
poderia dar uma olhada. Cassie disparou outro lado da sala para ver o que todo o alarido era
aproximadamente, com Sonja, Colton, e me trazer até a traseira. Em um canto do quarto
decorado para parecer uma cabana de bambu, o goleiro foi exibir a estrela indiscutível do
Crawl-A-Ver-Hum, Rosie a aranha. A tarântula rosa-haired da América do Sul, Rosie era um
aracnídeo peludo com uma ameixa-size

8. corpo e as pernas de seis centímetros de comprimento, espessura de lápis. Mas a melhor coisa
sobre Rosie do ponto de um miúdo de vista era que, se você foi corajoso o suficiente para
segurá-la, mesmo por um momento, o tratador ia conceder-lhe com um adesivo. Agora, se
você tem filhos pequenos, você já sabe que há momentos em que prefiro ter um adesivo bem
do que um punhado de dinheiro. E esta etiqueta era especial: branco com uma imagem de
uma tarântula estampado em amarelo, dizia, "Eu segurei Rosie!" Não era apenas etiqueta
qualquer idade, este foi um emblema de coragem! Cassie se inclinou sobre a mão do goleiro.
Colton olhou para mim, olhos azuis de largura. "Posso ter um adesivo, papai?" "Você tem que
segurar Rosie para obter um adesivo, amigo." Nessa idade, Colton tinha um jeito precioso de
falar, peça-grave, partbreathless, maravilha golly-gee. Ele era um inteligente, um cara
engraçado com uma maneira blackand branco de encarar a vida. Algo ou era divertido (legos)
ou não era (Barbies). Ele gostava tanto de alimentos (carne) ou o odiava (feijão verde). Havia
bons e maus, e os seus brinquedos favoritos eram figuras de cara bom de ação. Super-heróis
eram um grande negócio para Colton. Ele tomou o seu Homem-Aranha, Batman, e figuras do
Buzz Lightyear de ação com ele onde quer que fosse. Dessa forma, se ele foi preso no banco de
trás do SUV, numa sala de espera, ou no chão da igreja, ele ainda podia criar cenas em que os
mocinhos salvaram o mundo. Este espadas geralmente envolvidos, Colton é arma favorita para
o mal de banimento. Em casa, ele poderia b E o super-herói. Eu muitas vezes a pé para a casa e
encontrar Colton armados até os dentes, uma espada de brinquedo escondido em cada lado
do cinto e um em cada mão: "Eu estou jogando Zorro, papai quer jogar?" Agora Colton voltou
seu olhar para a aranha na mão do goleiro, e ele olhou para mim como ele desejava que ele
tivesse uma espada certo, então, pelo menos para dar apoio moral. Tentei imaginar o quão
grande a aranha deve olhar para um rapaz que não era até quatro metros de altura. Nosso
filho era tudo menino - um garoto áspero-e-queda que havia se levantado perto e pessoal com
a abundância de formigas e besouros e outras criaturas rastejantes. Mas nenhum desses
rastejadors de tinha sido tão grande quanto o seu rosto e com o cabelo quase tão longo como
o seu próprio. Cassie endireitou e sorriu para Sonja. "Eu vou abraçá-la, mamãe. Posso segurar
Rosie?" "Ok, mas você vai ter que esperar a sua vez", disse Sonja.

Cassie entraram na fila atrás de um par de outras crianças. Colton olhos nunca deixaram Rosie
como um menino primeiro e depois uma menina segurava a aranha enorme eo tratador
recebeu os adesivos cobiçados. Em nenhum momento a todos, Cassie momento da verdade
chegou. Colton preparou-se contra as minhas pernas, perto o suficiente para ver sua irmã, mas
tentando parafuso, ao mesmo tempo, empurrar de volta contra os meus joelhos. Cassie
estendeu-lhe a palma da mão e nós assistimos como Rosie, um veterano com pequenos seres
humanos curiosos, levantou uma perna peluda em um momento e correu pela ponte de mão
do goleiro em Cassie, então de volta para a do goleiro. "Y fez isso!" o guardião disse como
Sonja e eu aplaudiram e comemoraram. "O trabalho de UO bom!" Em seguida, o tratador de
pé, descascada um adesivo branco-e-amarelo fora um grande rolo, e deu-Cassie. Isto,
naturalmente, tornou ainda pior para Colton, que não só foi ofuscado por sua irmã, mas agora
era também o único garoto Burpo stickerless. Ele olhava ansiosamente para prêmio de Cassie,
depois de volta para Rosie, e eu podia vê-lo tentando lutar para baixo o seu medo. Finalmente,
ele apertou os lábios, arrastou seu olhar longe de Rosie, e olhou para trás para mim. "Eu não
quero abraçá-la." "Tudo bem", eu disse. "Mas eu posso ter um adesivo?" "Não, a única
maneira de obter um é segurá-la. Cassie fez. Y pode fazê-lo Pepe, se você quiser. Você quer

9. tentar? Só por um segundo?" Colton olhou de volta para a aranha, então a sua irmã, e eu
podia ver as rodas giram por trás de seus olhos: Cassie fez. Ela não conseguiu bit. Em seguida,
ele sacudiu a cabeça com firmeza: Não. "Mas eu ainda quero um adesivo!" , insistiu ele. Na
época, Colton foi de dois meses tímido de quatro anos - e ele era muito bom em pé seu chão.
"A única maneira você pode obter um adesivo é se você tiver Rosie", disse Sonja. "Tem certeza
de que não quer segurá-la?" Colton respondeu, agarrando a mão de Sonja e tentando puxar-la
longe do goleiro. "Não. Eu quero ir ver a estrela do mar." "Você tem certeza?" Sonja disse.
Com um aceno vigoroso, Colton marcharam em direção à porta Crawl-A-Ver-Um.

DOIS JOB PASTOR
Na sala ao lado, encontramos linhas de aquários e espaços interiores "piscinas naturais". Nós
vagamos em torno das exposições, tendo em estrela do mar e moluscos e anêmonas do mar,
que pareciam flores subaquáticas. Cassie e Colton oohed e aahed como eles mergulhavam as
mãos em piscinas artificiais maré e tocou criaturas que nunca tinha visto. Em seguida, entrou
um átrio enorme, repleta de folhas, cipós da selva desmoronar, ramos de escalada em direção
ao céu. Peguei nas palmeiras e flores exóticas que pareciam como se tivessem vindo de um
dos Colton de livros de histórias. E tudo à nossa volta, as nuvens de borboletas esvoaçavam e
rodou. Como as crianças exploradas, eu deixei minha mente vagar de volta ao verão anterior,
quando Sonja e eu joguei em um campeonato de softball coed, como fazemos todos os anos.
Nós geralmente terminado entre os cinco primeiros, mesmo que jogou sobre os "velhos" da
equipe - tradução: as pessoas em seus trinta anos - batalhando contra equipes formadas por
jovens universitários. Agora, me pareceu irônico que o julgamento da nossa família de sete
meses começou com uma lesão que ocorreu no último jogo do nosso último torneio da
temporada 2002. Joguei centro do campo, e Sonja jogado rover outfield. Até então, Sonja
ganhou seu mestrado em biblioteconomia e para mim foi ainda mais bonito do que quando ela
primeiro me chamou a atenção como um calouro de passear por todo o quad em Bartlesville
Wesleyan College. O verão estava acabando, mas os dias de cão da temporada estavam em
pleno vigor com um calor penetrante, sedento por chuva. Tínhamos viajado do Imperial cerca
de vinte milhas abaixo da estrada para a aldeia de Wauneta para um torneio
doubleelimination. Em quase meia-noite, estávamos lutando contra o nosso caminho através
do suporte, jogando sob o brilho azul-branco das luzes de campo. Eu não me lembro do que a
pontuação era, mas me lembro que estávamos no finalzinho do jogo ea liderança estava ao
alcance. Eu tinha batido um casal e estava sentada na segunda base. Nosso próximo batedor
veio e bateu um campo que pousou na grama centro do campo. Eu vi minha chance. Como um
jardineiro correu para pegar a bola, tirei para a terceira base. Senti a bola voando em direção
ao campo interno.

O nosso treinador terceira base acenou freneticamente: "Slide!" Adrenalina, eu deixei cair no
chão e sentiu a terra vermelha swooshing embaixo do meu quadril esquerdo. Terceira base do
outro time, estendendo a mão luva para a bola e –
Rachar!
O som do meu quebra perna era tão alto que eu imaginava que a bola tinha zinged a partir do
outfield e bateu-la. Fogo explodiu na minha canela e tornozelo. Eu caí de costas, contraído em
uma posição fetal, e puxou meu joelho até minha barriga. A dor estava queimando, e eu me

10. lembro a sujeira em volta de mim se transformando em um borrão de pernas, em seguida,
rostos em causa, como dois dos nossos jogadores, ambos os paramédicos, correu em meu
auxílio. Eu lembro vagamente Sonja correndo mais para dar uma olhada. Eu poderia dizer pela
sua expressão que minha perna estava dobrada de forma que não parecem naturais. Ela deu
um passo atrás para deixar nossos amigos EMT começar a trabalhar. Um passeio de 20
quilômetros depois, Raios X do hospital revelou um par de quebras desagradáveis. A tíbia,
maior osso da minha perna, tinha sofrido o que os médicos chamam de "ruptura em espiral",
significando que cada extremidade do intervalo parecia que o padrão de barbeiro pólos em
uma broca. Além disso, meu tornozelo tinha encaixado completamente no meio. Essa foi
provavelmente a pausa, eu tinha ouvido falar. Mais tarde soube que o estalo foi tão alto que
as pessoas sentadas nas arquibancadas na base ouviu pela primeira vez. Aquele som repetido
na minha cabeça como Sonja e eu assisti Cassie e Colton correm à nossa frente no átrio
Pavilion borboleta. As crianças pararam em uma pequena ponte e olhou para baixo em um
lago de carpas, conversando e apontando. Nuvens de borboletas flutuavam em torno de nós, e
eu olhei para o folheto que eu tinha comprado na recepção para ver se eu poderia dizer os
seus nomes. Havia "MorphOS azuis" com asas de uma água-marinha de profundidade, em
preto-e-branco "papagaios de papel" que voaram lenta e suavemente, como trechos de papel
de jornal flutuando pelo ar, eo "enxofre sem nuvens", uma borboleta tropical com asas a cor
de manga fresca. Neste ponto, eu estava feliz de finalmente ser capaz de andar sem mancar.
Além da dor serra da quebra de espiral, o efeito mais imediato do meu acidente foi financeira.
É muito difícil subir e descer escadas para instalar portas de garagem enquanto arrasta um
elenco de dez libras e um joelho que não vai se curvar. O nosso saldo bancário mergulhou
súbita e rápida. Sobre o salário de um pastor de colarinho azul, o que reserva pouco que tinha
evaporado dentro

semana. Enquanto isso, o montante que tinha vindo foi cortado pela metade. A dor de que foi
além do dinheiro, no entanto. I serviu como um bombeiro voluntário e treinador de wrestling
no colégio, compromissos que sofreram por causa da minha perna bum. Domingos tornou-se
um desafio também. Eu sou um daqueles pastores que anda para trás e para frente durante o
sermão. Não holyrolling a, fogo e enxofre-cara em qualquer trecho, mas não um ministro de
fala mansa com os paramentos, realizando leituras litúrgicas quer. Eu sou um contador de
histórias, e para contar histórias que eu preciso para se movimentar um pouco. Mas agora eu
tinha de pregar sentar com minha perna apoiada em uma segunda cadeira, saindo como o
braço sobre uma vela. Pedindo-me para sentar-se quando eu entreguei a mensagem de
domingo foi como pedir a um italiano para falar sem usar as mãos. Mas tanto quanto eu lutei
com o inconveniente de minha lesão, eu não sabia que seria apenas o primeiro dominó a cair.
Certa manhã, em outubro, direito sobre o tempo que eu tinha me acostumado a mancando
em todos os lugares de muletas, eu acordei com uma pulsação surda na parte inferior das
costas. Eu soube imediatamente que o problema era: pedras nos rins. A primeira vez que tive
uma pedra no rim, ele mediu seis milímetros e cirurgia necessária. Desta vez, depois de uma
rodada de testes, os médicos pensavam que as pedras eram pequenas o suficiente para
passar. Eu não sei se isso foi uma coisa boa, porém: eu passava por eles durante três dias. Uma
vez eu bati o meu dedo médio em uma porta traseira e cortar a ponta fora. Isso era como
biscoitos comparado com isto. Mesmo quebrando a minha perna em quatro pedaços não tinha
machucado tão ruim. Ainda assim, eu sobrevivi. Em novembro, eu estava mancando em torno

11. de muletas por três meses, e eu fui para um checkup. "A perna de cura corretamente, mas
ainda precisamos mantê-lo escalado", disse o ortopedista. "Mais alguma coisa te
incomodando?" Na verdade, não era. Eu me senti um pouco estranho levantá-la, mas o lado
esquerdo do meu peito tinha desenvolvido um certo nó abaixo da superfície do mamilo. Eu
sou destro e tinha sido encostado na minha muleta esquerda muito ao escrever, então eu
pensei que talvez o bloco das axilas em que muleta havia esfregado contra o meu peito
durante um período de semanas, criando algum tipo de irritação sob a pele, uma calo de
algum tipo. O médico imediatamente descartou essa possibilidade. "Muletas não fazem isso",
disse ele. "Eu preciso chamar um cirurgião."

O cirurgião, Dr. Timothy O'Holleran, realizou uma agulha de biópsia. Os resultados que
voltavam alguns dias depois me chocou: hiperplasia. Tradução: o precursor do câncer de
mama. O câncer de mama! Um homem com uma perna quebrada, pedras nos rins, e - vamos
lá, realmente? - Câncer de mama? Mais tarde, quando outros pastores no meu distrito ficou
sabendo disso, eles começaram a me chamar Job Pastor, após o homem no livro bíblico de
mesmo nome que foi golpeado com uma série de sintomas cada vez mais bizarras. Por
enquanto, porém, o cirurgião ordenou que a mesma coisa que ele teria se biópsia de uma
mulher voltou com os mesmos resultados: a mastectomia. Mulher forte e Centro-Oeste que
ela é, Sonja teve uma abordagem prática para a notícia. Se a cirurgia foi que o médico
receitou, esse é o caminho que ia a pé. Teríamos através dele, como uma família. Eu me senti
da mesma maneira. Mas foi também nessa época que eu também comecei a sentir pena de
mim mesmo. Por um lado, eu estava cansado de galopando em torno de muletas. Além disso,
uma mastectomia não é exactamente a manliest cirurgia em todo o mundo. Finalmente, eu
estava pedindo a junta da igreja por um longo tempo para reservar o dinheiro para mim por
um assistente. Somente após esta segunda rodada de pedras nos rins se o conselho votar para
autorizar a posição. Em vez de se sentir grato quanto eu deveria, eu entregava-me com
ressentimento: Então eu tenho que ser um aleijado e estar à beira de um diagnóstico de
câncer para conseguir um pouco de ajuda aqui? O meu partido pena deslanchou realmente
uma tarde. Eu estava no primeiro andar da propriedade da igreja, um porão terminado,
realmente, onde tivemos uma cozinha, uma sala de aula, e uma área de grande
companheirismo. Eu tinha acabado de alguns papéis e começou a trabalhar no andar de cima o
meu caminho nas minhas muletas. Lá no fundo, no primeiro degrau, eu comecei a ficar com
raiva de Deus. "Isso não é justo," eu resmunguei em voz alta, enquanto eu lutava até as
escadas, uma muleta de cada vez, um passo de cada vez. "Eu tenho que sofrer e estar nesse
estado patético para eles para me dar a ajuda que eu precisava o tempo todo." Sentindo-se
muito orgulhoso em meu martírio, eu tinha acabado de chegar ao patamar de cima, quando
uma voz mansa e delicada surgiu em meu coração: E o que o meu filho fazer por você?
Humilhado e envergonhado do meu egoísmo, eu me lembrei do que Jesus disse aos discípulos:
"Um aluno não é o seu mestre, nem um servo

acima do seu mestre. "1 Claro, eu tinha alguns meses difíceis poucos, mas eles não eram nada
comparado com o que um monte de pessoas no mundo estavam passando, mesmo que muito
minuto. Deus me abençoou com um pequeno grupo de crentes a quem foi encarregado de
pastor e servir, e aqui eu estava reclamando para Deus, porque os fiéis não foram me servindo.
"Senhor, perdoa-me," eu disse, balançando para a frente com força renovada, como se minhas

12. muletas eram águias ' asas. A verdade era que minha igreja estava servindo-me - me amar por
um momento especial de oração que tinha reservado uma manhã no início de dezembro, Dr.
O'Holleran me chamou em casa com a notícia estranha:. não só era o tecido benigno;.. era
inteiramente normal tecido mamário normal "Eu não posso explicar por quê", ele disse: "A
biópsia mostrou definitivamente hiperplasia, então esperamos para ver a mesma coisa no
tecido mamário removido durante a mastectomia. . Mas o tecido foi completamente normal.
Eu não sei o que dizer. Eu não sei como isso aconteceu "Eu sabia que:. Deus havia me amado
com um pequeno milagre.

TRÊS Colton valentões TI OUT
Que no próximo mês, o elenco saiu. Com o susto do câncer e pedras nos rins atrás de nós, eu
passei um par de meses aprendendo a andar novamente, primeiro com um elenco andando,
então mancando bastante desagradável, trabalhando lentamente meus músculos atrofiados
de volta à saúde novamente. Em fevereiro, eu finalmente alcançou alguma independência -
apenas a tempo para uma reunião do conselho distrital de nossa denominação igreja em
Greeley, Colorado, marcado para a primeira semana de março. "Y precisa ficar longe", disse
Sonja me um par de semanas antes da reunião do conselho ou. "Basta sair e se divertir um
pouco." Agora, aqui estávamos no Pavilhão da borboleta. A borboleta monarca vibrou
passado, suas brilhantes asas laranja segmentada em preto como vitrais. Eu respirei uma
oração de agradecimento que nossa viagem tinha acontecido. Dois dias antes, na quinta-feira,
Colton tinha começado dizendo Sonja que seu estômago doer. Eu já estava em Greeley, e no
momento, Sonja estava ensinando um Título 1 classe no Imperial High School. Não querendo
colocar a escola à custa de um substituto, ela pediu o nosso bom amigo Norma Dannatt se ela
poderia assistir Colton em sua casa para que Sonja pudesse ir trabalhar. Norma, que era como
uma tia favorita para nossos filhos, imediatamente disse que sim. Mas ao meio-dia, telefone
de Sonja celular tocou. Foi Norma: Colton sua condição tinha levado uma queda livre. Ele tinha
uma febre com calafrios e para a maioria da manhã tinha ficado quase parado no sofá de
Norma, enrolado em um cobertor. "Ele diz que é zero, mas ele está suando como um louco",
disse Norma, claramente em causa. Ela disse Colton da testa estava coberta de gotas de suor
tão grande como lágrimas. Marido de Norma, Bryan, tinha voltado para casa, tomar um olhar,
e decidiu Colton estava doente o suficiente para que ele deveria ir para a sala de emergência.
Sonja me chamou em Greeley com a notícia, e foi assim que vi a nossa viagem para
comemorar o fim de uma série de lesões e doenças por ser cancelado. . . doença. Sonja check-
out de trabalho mais cedo, pegou Colton da casa de Norma, e levou-o ao médico, que revelou
que uma gripe estômago foi

trabalhando sua maneira em torno da cidade. Através dessa noite, nossa viagem continuou no
ar. Separadamente, em Greeley e Imperial, Sonja e rezei para que Colton sentiria bem o
suficiente para fazer a viagem e, pela manhã, nós temos a nossa resposta: sim! Durante a
noite, Colton de febre cedeu e, pela tarde na sexta-feira, ele era o seu auto velho outra vez.
Sonja me ligou para dizer: "Nós estamos no nosso caminho" Agora, no Pavilhão da borboleta,
Sonja verificou seu relógio. Estávamos programados para atender Steve Wilson, o pastor da
Igreja Wesleyana Greeley, e sua esposa, Rebecca, para o jantar naquela noite, e as crianças
ainda queria entrar em um mergulho na piscina do hotel. Houve zero chance deles nadando
em Imperial em março, assim que esta era uma oportunidade rara. "Ok, nós provavelmente

13. deve voltar para o hotel", disse Sonja. Olhei para ela e depois em Colton. "Ei, cara, é hora de ir.
Você ainda se você não quer segurar Rosie?" Eu disse. "Última chance para conseguir um
adesivo. O que você acha?" Emoções jogado sobre Colton do rosto como sol e nuvens em uma
frente meteorológica fastmoving. Até agora, mesmo a irmã de sua grande tinha sido nervuras-
lhe um pouco sobre o medo. Enquanto eu olhava, Colton estreitou os olhos e pôs o seu queixo:
ele queria que etiqueta. "Ok, eu vou segurá-la", disse ele. "Mas só por um pouquinho." Antes
que ele pudesse mudar sua mente, todos nós marcharam de volta para o rastreamento-ASEE-
Hum, e eu encurralados o goleiro. "Este é Colton, e ele quer dar uma chance", eu disse. O
goleiro sorriu e curvou-se. "Ok, Colton, você está pronto?" Duro como uma tábua, nosso filho
estendeu a mão, e me inclinei e aninhou em meu próprio. "Agora, isso é super fácil, Colton",
disse o goleiro. "Apenas segure sua mão para fora e ainda plana. Rosie é muito gentil. Ela não
vai te machucar." O goleiro levantou a mão, e Rosie se esgueirou até Colton da mão e volta
para a mão à espera do goleiro do outro lado, nunca abrandar. Todos nós caiu no choro e
bateu para Colton como o goleiro entregou-lhe sua etiqueta. Ele havia enfrentado seu medo!
Foi uma grande vitória para ele. O momento parecia ser a cereja do bolo de um dia perfeito.
Quando saímos do pavilhão da borboleta, eu refletido sobre o passado diversos

meses. Era difícil acreditar que a perna quebrada, as pedras nos rins, o trabalho perdido, o
estresse financeiro, três cirurgias, eo susto câncer tinha tudo aconteceu na metade do tempo
de um ano. Naquele momento, percebi pela primeira vez que eu vinha se sentindo como se
tivesse sido em uma luta. Por meses, eu tinha o meu guarda-se, esperando a vida soco
próximo poderia jogar. Agora, porém, eu me senti completamente relaxado pela primeira vez
desde o verão anterior. Se eu deixar a minha mente com rolo que a metáfora do boxe um
pouco mais, eu poderia ter seguido para a sua conclusão lógica: Em uma luta de boxe, os
lutadores absorver alguns golpes cruéis, porque eles estão prontos para eles. E, normalmente,
o nocaute é o que eles não viram chegando.

QUATRO SINAIS DE FUMAÇA
Mais tarde naquela noite, com um mergulho em seus cintos, Cassie e Colton sentou em uma
cabine redonda grande no Restaurante Old Chicago em Greeley, Colorado, colorindo
alegremente enquanto Sonja e eu conversamos com o pastor Steve Wilson e sua esposa,
Rebecca. Nós já devorou algum alimento fantástico italiano, incluindo os favoritos miúdo
habituais - pizza, espaguete e pão de alho. Steve era pastor de uma igreja de entre 1.500 e
duas mil pessoas - quase tantas pessoas quanto viveu em nossa cidade natal de Imperial. Era
uma chance para Sonja e me conhecer um outro pastor em nosso bairro e para obter algumas
idéias sobre como fazer outros pastores ministério. Nós planejamos visitar a igreja de Steve,
Greeley Wesleyan, no dia seguinte. Sonja especialmente queria dar uma olhada em como a
igreja da manhã de domingo, programa infantil funcionou. Rebecca dividiu seu tempo entre a
conversa adulta e coloração com as crianças. "Uau, Colton, você está fazendo um bom
trabalho de coloração que pizza!" ela disse. Colton ofereceu um sorriso fino e educado, mas
tinha caído estranhamente quieta. Então, poucos minutos depois, ele disse: "Mamãe, minha
barriga dói." Sonja e eu trocamos um olhar. Seria a gripe de estômago vai voltar? Sonja
estabeleceu as costas da mão contra a bochecha de Colton e balançou a cabeça. "Você não se
sente querido, quente." "Eu acho que vou vomitar", disse Colton. "Eu não me sinto tão bem,
ou, mamãe", disse Cassie. Nós imaginamos que era algo que eles comeram. Com as duas

14. crianças se sentindo sob o tempo, acabamos nosso jantar mais cedo, despediu-se com os
Wilsons, e voltou para o hotel, que estava do outro lado do estacionamento do restaurante.
Assim que chegamos a porta do nosso quarto aberta, Colton de previsão se concretizou: ele
upchucked, começando no tapete e terminando, como Sonja levado ele para o banheiro
minúsculo, no banheiro. De pé na porta do banheiro, eu assisti Colton de forma pequena se
curvou e convulsão. Este não parece ser qualquer tipo de intoxicação alimentar.

Tenho que ser que a gripe estômago, pensei. Grande.
Foi assim que a noite começou. Ele continuou com Colton vomitando a cada trinta minutos
como um relógio. Entre vezes, Sonja se sentou em uma cadeira estofada com Colton lado em
seu colo, mantendo o quarto balde de gelo ao seu alcance no caso de ela não poderia fazê-lo
ao banheiro. Cerca de duas horas para este ciclo, outro garoto se juntou à festa. Como Colton
estava no banheiro, atirando para o banheiro com Sonja ajoelhado ao lado dele, uma mão
firme em suas costas, Cassie correu e atirou-se na banheira. "Todd!" Sonja chamado. "Eu
preciso de uma ajudinha aqui!" Ótimo, eu pensei. Agora que ambos têm. Ou não é? Depois
fomos capazes de mover os dois filhos de volta para o quarto, Sonja e eu colocamos nossas
cabeças juntas. Colton parecia chutar que a gripe de estômago no dia anterior. E durante todo
o dia no Pavilhão da borboleta, ele era seu estado normal, completamente feliz, exceto para a
cepa de manter Rosie para obter essa etiqueta. Cassie tinha realizado Rosie também. . . Golias
poderia tarântulas desencadear um caso de Upchuck dupla? No simulado, eu disse a mim
mesmo e empurrou o pensamento de lado. "Será que as crianças comem a mesma coisa no
restaurante?" Perguntei Sonja, que até então estava deitado em uma das camas de casal com
um braço em torno de cada um de nossos dois verde-at-the-brânquias crianças. Ela olhou para
o teto e pensou por um momento. "Eu acho que ambos tinham uma pizza ... mas todos nós
tínhamos pizza. Eu acho que é que a gripe. Colton provavelmente não era sobre ele muito
ainda, e ele passou ao longo de Cassie antes de chegarmos aqui. O médico disse que era muito
contagiosa. " Não importa o que, parecia que nossa viagem relaxante celebração, pós-
turbulência foi abruptamente chegando ao fim. E poucos minutos depois, ouvi as palavras
mágicas que pareciam confirmar os meus pensamentos: "Mamãe, eu sinto que vou vomitar de
novo." Sonja arrebatado Colton e apressou-lo ao banheiro de novo, apenas em cima da hora.
Quando a luz rosa da aurora começou a espreitar por entre as cortinas da manhã seguinte,
Sonja ainda estava acordado. Tínhamos combinado que pelo menos um de nós deve ainda ir
visitar Greeley Wesleyan e obter algum grande igreja conhecimento ministério poderíamos
exportar para Imperial, então eu tentei conseguir pelo menos um pouco

dormir. Isso deixou Sonja com funções de enfermagem, que incluiu uma caminhada de quase
hora e volta para a casa de banho com Colton. Cassie tinha ficado doente uma única vez aos
outros durante a noite, mas o que esse bug foi, parecia ter se apegou ao entranhas nosso
menino e cavou em profundidade. Nós check-out do hotel mais cedo e fomos para a casa de
Phil Greeley e Lou Betty Harris, nossos amigos próximos e também os superintendentes do
distrito da igreja Wesleyana, que inclui todas Colorado e Nebraska. O plano original era que as
nossas famílias dois iria à igreja dos Wilsons juntos naquela manhã. Agora, porém, com um par
de crianças doentes, decidimos que Sonja ficava em casa de Harris ". Betty Lou, doce senhora
que ela é, se ofereceu para ficar em casa e assistir. Quando voltei da igreja logo após o almoço,
Sonja deu-me o relatório de status: Cassie estava se sentindo muito melhor. Ela tinha ainda

15. sido capaz de comer uma coisinha e mantê-lo baixo. Mas Colton continuou a vomitar em uma
base relógio e tinha sido incapaz de manter nada no estômago. Colton estava no quarto de
Harris 'living, encolhida no canto do sofá enorme em cima de um pano de cobertor / drop com
um balde por perto para o caso. Fui até lá e sentou-se ao lado dele. "Ei, não amigo. Fazê-lo
grande, hein?" Colton balançou lentamente a cabeça e as lágrimas brotaram de seus olhos
azuis. Eu poderia ter sido em meus trinta anos, mas ao longo dos últimos meses, eu aprendi
muito bem o que era sentir-se tão doente e miserável que você só queria chorar. Meu coração
ferido para o meu filho. "Venha aqui", eu disse. Eu o puxei para o meu colo e olhou em seu
rostinho redondo. Seus olhos, geralmente espumantes e brincalhão, parecia plana e fraco. Phil
se aproximou e sentou ao meu lado e analisou os sintomas: dor abdominal, vômitos profusos,
uma febre que tinha ido e vindo. "Poderia ser apendicite?" Eu pensei nisso por um momento.
Houve certamente uma história familiar. Apêndice do meu tio tinha estourado, e eu tinha um
caso perverso de apendicite na faculdade durante o tempo de Sonja e eu estávamos
namorando. Além disso, Sonja teve seu apêndice quando ela estava na segunda série. Mas as
circunstâncias aqui não parecem caber a conta. O médico imperial havia lhe diagnosticado
com gripe estômago. E se fosse apendicite, não haveria razão Cassie estaria doente também.

Passamos a noite de domingo com os de Harris em Greeley. Pela manhã, Cassie estava
completamente recuperado, mas Colton tinha passado uma segunda noite vomitando. Como
embalado nossos sacos de lona e se dirigiu para fora para carregar o Expedition, Phil olhou
para Colton, nos braços de Sonja. "Ele parece muito doente para mim, Todd. Talvez você deve
levá-lo para o hospital aqui." Sonja e eu havia discutido essa opção. Tínhamos sentado na sala
de emergência áreas de espera com um filho doente antes, e nossa experiência foi que nós
poderíamos provavelmente fazer a viagem de três horas de volta para Imperial antes de nós
seria visto na sala de emergência de um hospital metro-Denver. Então, ao invés, que
chamamos de frente para o Imperial e fez uma consulta com nosso médico de família regular,
o Colton tinha visto na sexta-feira anterior. Expliquei nosso raciocínio para Phil. Ele disse que
entendia, mas eu poderia dizer que ele ainda estava preocupado. E no momento em que
tínhamos estado na estrada por uma hora ou assim, eu comecei a pensar que talvez ele tivesse
razão. Para Sonja, a nossa primeira bandeira vermelha acenou quando paramos em um
Safeway fora Greeley comprar Pull-Ups. Colton, que tinha sido treinado potty para mais de
dois anos, tinha tilintou em sua cueca. Preocupava Sonja que ele nem sequer protestar quando
ela deitou no banco de trás da Expedição e ajudou-o em um par de Pull-Ups. Em circunstâncias
normais, ele teria sido indignado: "Eu não sou um bebê!" Agora, porém, ele não proferiu um
pio. Em vez disso, uma vez amarrado para trás em seu assento de carro, ele apenas apertou a
barriga e gemeu. Duas horas na unidade, ele estava chorando constantemente, parando a
cada trinta minutos para jogar novamente. No espelho retrovisor, pude ver o sofrimento e
desamparo no rosto de Sonja. Enquanto isso, tentei focar no objetivo: levá-lo a Imperial, obter
alguns IVs nele, parar a desidratação, que certamente deve ser a criação em como esta gripe
seguiu seu curso. Chegamos Imperial em pouco menos de três horas. No hospital, uma
enfermeira levou-nos de volta a uma sala de exame muito rapidamente, com Sonja levando
Colton, segurando sua cabeça no ombro dela do jeito que ela teve quando era uma criança.
Dentro de alguns minutos, o médico que tinha visto Colton na sexta-feira se juntaram a nós, e
nós o trouxemos até à data sobre a situação. Após um breve exame, ele ordenou exames de
sangue e um raio X, e eu acho que respirou pela primeira vez desde que lançou de Greeley.

16. Este era o progresso. Nós

estavam fazendo alguma coisa. Em pouco tempo, teríamos um diagnóstico, provavelmente, a
prescrição de um ou dois, e Colton seria no caminho da recuperação. Pegamos Colton para o
laboratório, onde ele gritou como um técnico tentou o seu melhor para encontrar uma veia.
Isso foi seguido por raios X que eram melhores só porque estamos convencidos Colton que
não havia agulhas envolvidos. Dentro de uma hora, estávamos de volta na sala de exame com
o médico. "Poderia ser apendicite?" Sonja perguntou o médico. Ele balançou a cabeça. "Não.
Colton da contagem de células brancas do sangue não é compatível com apendicite. Estamos
preocupados, no entanto, sobre os seus raios X". Olhei para Sonja. Foi nesse momento
percebemos que tinha sido contando com um vírus realmente desagradável. Nós estávamos
completamente despreparados para algo mais sério. O médico levou-nos para o corredor,
onde já havia um Xray cortada para um iluminador. Quando eu vi o que estava na foto, meu
coração se partiu em meu estômago: O Raio X de tórax pequeno nosso filho pequeno mostrou
três massas escuras. Ele olhou para todo o mundo como se suas entranhas havia explodido.
Sonja começou sacudindo a cabeça e as lágrimas, que ficou pouco abaixo da superfície,
derramado sobre suas bochechas. "Você tem certeza que não é apendicite?" Eu perguntei ao
médico. "Há uma história familiar." Mais uma vez ele disse que não. "Isso não é o que os
exames de sangue mostram." "Então o que é?" "Eu não tenho certeza", disse ele.

CINCO DA SOMBRA DA MORTE
Essa foi segunda, 3 de março. Enfermeiros colocado Colton em uma sala e inseriu um IV. Dois
sacos oscilados a partir do topo de um poste de aço inoxidável, uma para a hidratação e um
com antibióticos de algum tipo. Sonja e eu oramos juntos por Colton. Norma parado por
Colton com o brinquedo favorito, a sua figura de ação do Homem-Aranha. Normalmente, os
olhos já teria se iluminou com a visão de qualquer Norma ou Homem-Aranha, mas Colton não
reagiu a todos. Mais tarde, o nosso amigo Terri trouxe Colton o melhor amiguinho, seu filho
Hunter, para visitar. Mais uma vez, Colton não respondeu, quase sem vida. Sentado em uma
cadeira perto de Colton lado da cama, olhou para Norma Sonja severamente. "Eu acho que
você deve levá-lo ao Hospital Infantil de Denver." Mas naquele momento, estávamos
confiando nos médicos, confiante de que tudo estava sendo feito que poderia ser feito. Além
disso, Colton não estava em condições de viajar todo o caminho de volta para o Colorado.
Colton continuou a vomitar. Sonja segurou o forte, confortando-o, pegando seu vômito,
enquanto eu dirigia para casa para o check-in para o resto de nossas vidas. No caminho, parei
pela igreja para garantir que o lugar não tinha queimado. Eu verifiquei com meus garagem
porta-caras, voltou alguns telefonemas de novos clientes, e saiu para fazer um trabalho de
reparação da porta. O tempo todo eu estava longe do hospital, enviei-se orações. Mesmo
durante minhas conversas com os outros, minhas orações ascendeu, uma espécie de música
de fundo mental que teria sido em primeiro plano - o único motivo - se a vida só não tem uma
maneira irritante de rolar no. Sonja passou a noite de segunda-feira no hospital, e eu fiquei em
casa com Cassie. Na manhã de terça-feira, eu a levei para a escola. Durante o resto do dia,
entre a igreja e as responsabilidades da empresa, eu apareci dentro e fora do hospital tão
frequentemente como eu poderia, na esperança de alguma melhoria. Em vez disso, cada vez
que eu andei em Colton do quarto, vi meu menino deslizar mais profundamente nas garras de
qualquer monstro misterioso prendeu. Não só não foi ele ficar melhor, ele foi piorando mais

17. rápido. Pela segunda tarde, vi algo que me aterrorizou: a sombra

da morte. Reconheci-o instantaneamente. Como pastor, às vezes você se encontra em um
velório. Em um hospital. Um lar de idosos. Um hospício. Há sinais reveladores: a pele perde a
sua coloração rosa e desaparece em um amarelo ictérico. A respiração é difícil. Os olhos estão
abertos, mas a pessoa não está presente. E mais revelador de tudo, um naufrágio e
escurecimento ao redor dos olhos. Eu já tinha visto este olhar muitas vezes, mas num contexto
em que você pode esperar que, em um paciente que sofre de câncer terminal ou nas fases
finais da velhice. Y OU sabe que vida de uma pessoa sobre a terra chegou até dias, depois
horas, depois minutos. Eu estaria lá para consolar a família, rezar com eles, como orações,
Deus, por favor, levá-la em breve. Por favor, tire a sua dor. Desta vez, porém, eu estava vendo
a sombra da morte mais uma vez - e eu estava vendo no meu filho. Meu filho não-muito-four-
year-old. A visão me atingiu como uma bala. Uma voz gritou dentro da minha cabeça, não
estamos fazendo nada! Eu sou um contador de passos. Eu usava sulcos no chão da sala de
Colton, atravessando o pequeno espaço novo e de novo como um leão enjaulado. Meu
estômago se agitava. Dentro do meu peito, um torno invisível apertou meu coração. Ele está
ficando pior, meu Deus! O que

que vamos fazer?
Enquanto eu andava, Sonja canalizado a sua ansiedade para o papel de zelador ocupado. Ela
fluffed Colton do travesseiro, arrumou seus cobertores, fez com que ele ainda estava bebendo.
Era um papel que ela foi encher para não explodir. Cada vez que eu olhei para ela, eu podia ver
a agitação crescente em seus olhos. Nosso filho foi escorregando e, como eu, queria saber:
Qual. Era. Errado? Os médicos traria de volta os resultados dos testes, resultados de testes,
resultados de testes. Mas não há respostas, apenas observações inúteis. "Ele não parece estar
respondendo à medicação. Eu não sei ... Eu queria que o cirurgião estava aqui." Sonja e eu
lutava com confiança. Nós não eram médicos. Nós não tivemos nenhuma experiência médica.
Eu sou um pastor, ela é uma professora. Nós queríamos confiar. Nós queríamos acreditar que
os profissionais médicos estavam fazendo tudo o que poderia ser feito. Continuamos
pensando, Da próxima vez que o médico entra, ele vai ter novo teste

resultados; ele vai mudar a medicação, ele vai fazer alguma coisa para obter essa aparência de
morte fora de nosso filho.
Mas ele não fez. E chegou a um ponto em que tivemos que desenhar a linha.

SEIS North Platte
Na quarta-feira, que deu a notícia para a equipe do hospital imperial que estávamos tomando
Colton para o Great Plains Regional Medical Center, em North Platte. Nós consideramos a
sugestão de Norma da Criança, em Denver, mas senti que seria melhor para ficar mais perto de
nossa base de apoio. Demorou um tempo para se Colton check-out, como faz sempre que
deixar um hospital, mas para nós pareceu uma eternidade. Finalmente, uma enfermeira
entrou com os papéis de descarga, uma cópia dos resultados do teste, Colton e um grande
envelope pardo contendo seus planos Raios X. Sonja chamado frente ao escritório do pediatra
Dr. Shepherd Dell para que sua equipe sabe que nós estávamos chegando. Às 10:30 da manhã,
eu peguei Colton para fora da cama do hospital e fiquei chocado com a fraqueza de seu corpo.

18. Sentia-se como um trapo em meus braços. Teria sido um grande momento para pânico, mas
eu tentei manter a calma. Pelo menos nós estávamos fazendo alguma coisa agora. Estávamos
a tomar medidas. Colton do banco do carro foi amarrado no banco de trás do nosso SUV.
Gentilmente, deitei-o no, perguntando como eu lhe dobraram em quão rápido eu poderia
fazer a viagem de 90 minutos para North Platte. Sonja subiu para o banco traseiro com Colton,
armado com um prato de hospital de plástico rosa para a captura de vômito. O dia estava
ensolarado, mas frio. Enquanto eu dirigia o SUV na Highway 61, eu torci o espelho retrovisor
para que eu pudesse ver Colton. Vários quilômetros passou em silêncio, então ouvi-lo vomitar
dentro da tigela. Quando ele terminou, eu puxei de forma que Sonja pode esvaziá-la para o
lado da estrada. De volta à estrada, olhei no espelho e vi o filme Sonja escorregar Xray do
envelope pardo e mantenha-se na luz do sol. Lentamente, ela começou sacudindo a cabeça e
as lágrimas encheram seus olhos. "Nós asneira", ela disse, sua voz se quebrando sobre as
imagens que ela diria mais tarde me foram queimados em sua mente para sempre. Virei a
cabeça para trás o suficiente para ver as três pequenas explosões que ela estava olhando. As
manchas disformes parecia enorme na imagem fantasmagórica de Colton do tronco
minúsculo. Por que eles parecem tão maior agora? "Você está certo. Nós deveríamos ter
conhecido", disse.

"Mas o médico ..." "Eu sei. Nós não devia ter escutado." Não houve qualquer dedo que aponta,
não culpar uns aos outros. Mas estávamos ambos muito chateado com nós mesmos. Nós já
tínhamos tentado fazer a coisa certa em cada etapa. O médico disse Raios X; fizemos Raios X.
O médico disse IVs, fizemos IVs. O médico disse que exames de sangue, fizemos exames de
sangue. Ele era o médico, certo? Ele sabia o que estava fazendo. . . certo? Em cada ponto de
viragem, que tentou fazer a escolha certa, mas nós tínhamos feito as coisas erradas, e agora
Colton estava pagando por isso. Uma criança indefesa estava sofrendo as conseqüências de
nossos erros. Atrás de mim, caiu sem vida Colton em seu assento de carro, e seu silêncio era
mais alto do que qualquer som que eu nunca tinha ouvido falar. Há uma história na Bíblia
sobre o Rei David de Israel. Davi adulterou com Bate-Seba, a mulher de Urias, um dos soldados
de confiança de Davi. Então, em um esforço para encobrir o seu pecado, Davi mandou Urias
para as linhas de frente, onde Davi sabia que ele seria morto. Mais tarde, o profeta Natã veio a
Davi e disse, basicamente: "Olha, Deus sabe o que você fez, e aqui são as conseqüências do
seu pecado:. A criança que você e Bate-Seba ter concebido não vai viver" 1 David rasgou suas
roupas e chorou e rezou e pediu a Deus. Ele estava tão aflito que, quando o bebê morreu, os
seus servos estavam com medo de vir e dizer-lhe. Mas David percebi isso, e quando o fez, ele
se levantou, lavou-se, comeu, e com calma tomou conta do funeral. Seu comportamento
confuso seus servos, que disse: "Ei, espere um minuto:? Você não estava apenas surtando há
poucos minutos Você não estava apenas implorando e chorando diante de Deus Agora você
está tão calma ... Qual é o lidar? " David explicou: "Eu estava esperando que Deus mude sua
mente. Mas ele não fez." 2 Em sua mente, David tinha feito o que podia enquanto ainda havia
algo que ele poderia fazer. Quando penso nessa unidade de North Platte, que é como me
sentia. Y a es, raios-X parecia ruim, e rosto do meu filho estava coberto de morte. Mas ele não
estava morto ainda. Agora não era a hora de parar e chorar. Agora era o momento de oração

e ação. Deus, vamos chegar lá. Vamos ajudar o nosso filho. Como pai, eu senti que eu tinha
estragado tudo. Mas talvez ainda havia algo que eu poderia fazer para me redimir. Essa

19. esperança foi, provavelmente, a única coisa que me impediu de cair aos pedaços. Cruzamos a
linha do Norte Platte em cerca de meio-dia e foi direto para o escritório do pediatra. Eu
empurrou para fora do carro e pacote Colton em um cobertor, carregando-o em meus braços
como um bombeiro. Sonja recolheu o nosso equipamento e seguiu-me, ainda carregando a
taça hospital. Na recepção, uma mulher agradável nos cumprimentou. "Nós somos os Burpos",
eu disse. "Nós chamamos à frente do Imperial sobre nosso filho." "O médico passou para o
almoço.
Ido para o almoço?
"Mas nós chamado à frente," eu disse. "Ele sabia que estávamos chegando". "Tenha um
assento", disse a recepcionista. "O médico estará de volta em dez ou quinze minutos." Sua
maneira de rotina me disse que não sentiu a nossa urgência, e dentro de mim, um foguete de
raiva saiu. Do lado de fora, embora, eu continuei a minha alegria. Eu poderia ter gritou e
gritou, mas não teria feito nada. Além disso, eu sou um pastor. Nós não temos o luxo de
perdê-lo publicamente. Sonja e eu achei um lugar na sala de espera, e quinze minutos depois,
o médico chegou. Ele tinha a aparência suave de maturidade - prata cabelo, óculos, um bigode
bem aparado. A equipe de enfermagem nos conduziu de volta a uma sala de exame, e Sonja
lhe entregou o pacote de testes que tinham trazido, juntamente com os raios X. Ele examinou
Colton tão brevemente que me ocorreu que ele poderia ser compensando o tempo perdido.
"Eu vou pedir uma tomografia computadorizada", disse ele. "Y ou'll precisa ir atravessando a
rua para o hospital." Ele quis dizer as Grandes Planícies Regional Medical Center. Dez minutos
depois, nos encontramos na clínica de imagem em talvez o argumento mais importante de
nossas vidas.

SETE "Eu acho que é isso"
"Nããão!"
"Mas Colton, você tem que beber!" "Nããão! É yuh-keeeee!" Colton é gritos de protesto
ecoaram pela clínica. Ele estava tão exausto, tão frágil, tão cansado de vomitar as tripas, e
agora estávamos tentando fazê-lo beber uma espessa, corajoso, a solução de vermelho-cereja,
que um adulto sadio não quis beber voluntariamente em um milhão de anos. Finalmente,
Colton tomou um gole pouco, mas logo em seguida soltou-lo novamente. Sonja mergulhou em
pegá-lo na tigela. "Ele está vomitando o tempo todo", disse o técnico de imagem. "Como ele
vai beber?" "Me desculpe, senhor ... ele tem que bebê-lo para que possamos obter as
melhores imagens." "Ple-e facilidade! Por favor, não me faça beber, papai!" Tentamos de tudo.
Jogamos policial bom / polícia mau, Sonja persuadindo enquanto eu ameaçada. Mas o mais
firme que eu tenho, o mais Colton apertado os dentes e se recusou a líquido pegajoso. Eu
tentei o raciocínio: "Colton, se você pode simplesmente pegar esse baixo, os médicos podem
fazer este teste e podemos levá-lo a se sentir melhor Você não quer se sentir melhor.?"
Sniffles. "Sim". "Bem, aqui, então, tomar uma bebida." "Noooooo! Não faça meeee!"
Estávamos desesperados. Se ele não beber o líquido, que não podiam fazer a tomografia
computadorizada. Sem a tomografia computadorizada, eles não conseguiam diagnosticar. Sem
um diagnóstico, eles não poderiam tratar o nosso filho. A batalha durou quase uma hora até
que, finalmente, um técnico veio e teve misericórdia de nós. "Vamos em frente e levá-lo
dentro Nós apenas vamos fazer o melhor que pudermos." Dentro da sala de imagiologia, Sonja
ficou com a tecnologia por trás do escudo de radiação enquanto eu estava ao lado de um

20. apático Colton como a tabela de movimento deslizou ele

em um tubo, grande e assustador. Mostrando ternura e compaixão, o técnico deixou a mesa
antes que ela deslizou Colton totalmente dentro da máquina, permitindo-lhe manter a cabeça
para fora para que ele pudesse me ver. A máquina zumbia à vida, e Colton olhou para mim
com olhos apertos com a dor. Só assim, o teste estava terminado. O técnico digitalizado as
fotos, então nos escoltou para fora do laboratório. Ele não nos levar de volta para a sala de
espera principal, mas para um corredor isolado, onde algumas cadeiras alinhadas na parede. O
técnico olhou para mim com ar sombrio. "Y precisa esperar aqui", disse ele. OU Na época, eu
nem percebi que ele não pediu Colton para se vestir. Os três de nós se sentou no corredor, a
frio, Sonja embalando Colton, com a cabeça em seu ombro. Ela estava chorando muito
firmemente agora. Olhando em seus olhos, pude ver que sua esperança tinha drenada. Este
não era o lugar normal onde você esperaria. O técnico tinha se separado de nós para fora. Ele
tinha visto a foto e sabia que era algo ruim. Sonja olhou para Colton, deitado em seus braços, e
eu podia ver as rodas girando em sua cabeça. Ela e Colton fazíamos tudo juntos. Este era o seu
menino, seu amigo. Mais do que isso, este pequeno de cabelos loiros, bola de fogo de olhos
azuis foi uma bênção celestial, o dom da cura depois que o bebê que havíamos perdido. Cinco
anos antes, tinha sido Sonja grávida do nosso segundo filho. Nós estávamos sobre a lua sobre
isso, vendo essa nova vida como o arredondamento da nossa família. Quando era só nós dois,
éramos um casal. Quando Cassie nasceu, nos tornamos uma família. Com um segundo filho a
caminho, podemos começar a ver os contornos do futuro - retratos de família, uma casa cheia
com o barulho alegre da infância, duas crianças verificando suas meias na manhã de Natal.
Então, dois meses de gravidez, Sonja perdeu o bebê, e os nossos misty gumes sonhos apareceu
como bolhas de sabão. Luto consumido Sonja. A realidade de uma criança perdida, aquela que
nunca saberia. Um espaço vazio, onde não havia antes. Estávamos ansiosos para tentar
novamente, mas preocupado se nós seria capaz de ter outro filho, multiplicando nossa miséria.
Poucos meses depois, Sonja ficou grávida novamente. Seus primeiros exames pré-natal
revelou um bebê saudável e em crescimento. Ainda assim, pendurado em um pouco
vagamente, um pouco de medo de se apaixonar por essa nova criança como nós tivemos o que
tínhamos perdido. Mas quarenta semanas depois, em 19 de maio de 1999, Colton Todd Burpo
chegou e caímos de cabeça

calcanhares. Para Sonja, este menino foi um presente ainda mais especial diretamente da mão
de um amoroso Pai celestial. Agora, enquanto eu observava o rosto acima Colton de forma
pálida, eu podia ver as perguntas terríveis que se formam em sua mente: O que você está
fazendo, Deus? Você vai levar essa criança também? Colton rosto apareceu comprimido e
pálida, seu rosto uma lua pequena no corredor austero. As sombras ao redor dos olhos tinha-
se aprofundado em cavidades escuras, roxas. Ele não estava chorando mais, ou até mesmo
chorando. Ele era justo. . . ainda. Mais uma vez, me lembrou aqueles pacientes que faleceram
eu tinha visto pairando no limiar entre a terra ea eternidade. Lágrimas encheram meus olhos,
borrando a imagem do meu filho como chuva sobre uma vidraça. Sonja olhou para mim, suas
próprias lágrimas streaming. "Eu acho que é isso", disse ela.

OITO bravo com Deus
Cinco minutos mais tarde, um homem branco revestido emergiu do laboratório de imagem. Eu

21. não me lembro o nome dele, mas lembro-me que o seu crachá disse: "Radiologista". "Y filho
tem um apêndice rompido", disse ele. "Ele precisa de nossa cirurgia de emergência. Eles estão
prontos para você na preparação cirúrgica agora. Segue-me." Espantado, Sonja e eu caí por
trás dele. Calor subiu em minhas têmporas. A apendicite? Se não o médico imperial descartou
essa possibilidade? Na sala de preparação cirúrgica, Sonja colocou Colton em uma maca,
beijou sua testa, e afastou-se como enfermeira fechou com uma bolsa de soro e uma agulha.
Imediatamente, Colton começou a gritar e bater. Eu estava na cabeça do meu filho e segurou
seus ombros para baixo, tentando acalmá-lo com a minha voz. Sonja retornou ao Colton de
lado, chorando abertamente como ela continuava tentando firmar seu braço esquerdo e perna
com seu corpo. Quando olhei para cima, a sala de preparação estava lotado com homens e
mulheres de jaleco branco e esfrega. "O cirurgião é aqui", disse um deles, delicadamente. "Se
você vai sair e conversar com ele, vamos assumir aqui." Relutantemente, que atravessou a
cortina, Colton gritando, "Pleeease, papai! Não vá!" No corredor, o Dr. Timothy O'Holleran
esperou por nós. Dr. O'Holleran foi o médico que realizou a mastectomia em me quatro meses
antes. Agora seus traços foram fixados em sombrias linhas horizontais. Ele não desperdiça
palavras. "Colton do apêndice se rompeu. Ele não está em boa forma. Nós vamos entrar e
tentar limpá-lo para fora." No outro lado da cortina, Colton ainda gritava. "Papai! Daaadd-
eeee!" Rangendo os dentes, fechei o som e tentou se concentrar na figura do médico. "Nós
perguntamos sobre um apendicite em Imperial", disse Sonja. "Eles governaram para fora."
Meu cérebro pulado sobre o passado e olhar para o futuro, caminhando para

esperança. "Como você acha que ele vai fazer?" Eu disse. "Temos que entrar e limpá-lo para
fora. Saberemos mais quando abrimos-lo." Os espaços entre as suas palavras soaram em meus
ouvidos como sinos de alarme como Colton de gritos tocou pelos corredores. Em resposta a
uma pergunta direta, o médico não tinha especificamente nos deu quaisquer garantias. Na
verdade, a única coisa que ele tinha dito sobre Colton era que ele estava em má forma. Minha
mente voltou ao momento Sonja me chamou em Greeley, do Imperial me dizer Colton de
febre tinha quebrado, e que eles estavam a caminho. O que parecia ser o fim de uma gripe de
estômago tinha mais provável foi o primeiro sinal de um apêndice rompido. Isso significava
veneno foi enchendo a barriga o nosso menino de cinco dias. Essa contagem explicou a sombra
da morte, viu nele agora. E explicou por que o Dr. O'Holleran não nos ofereceu qualquer
esperança. O médico balançou a cabeça em direção ao barulho derramamento da sala de
preparação. "Eu acho que ele vai trabalhar melhor se levá-lo para a cirurgia e sedá-lo, em
seguida, colocar no IV." Ele passou por cima da cortina e ouvi-lo dar a ordem. Alguns
momentos depois, dois enfermeiros rodas da maca através da cortina, e eu vi Colton se
contorcendo. Ele torceu o corpinho, virando a cabeça até que ele trancou-se em mim com os
olhos afundados. "Papai! Não deixá-los tomar meeee!" Lembra quando eu disse que os
pastores não têm o luxo de perdê-lo? Eu estava prestes a perdê-lo, e eu tinha que ir embora.
Depois de falar com o médico e depois rabiscar o meu nome que parecia ser centenas de
formulários de seguros, quase correndo, eu encontrei uma pequena sala com uma porta,
abaixou-se, e bateu-la fechada atrás de mim. Meu coração disparou. Eu não poderia começar a
minha respiração. Desespero, raiva, frustração e tomou conta de mim em ondas que pareciam
apertar a minha respiração. Quando todo mundo está enlouquecendo, todos olham para o pai
- especialmente quando o pai é um pastor. Agora eu finalmente estava em um quarto onde
ninguém estava olhando para mim, e eu comecei bravo com Deus. "Onde está você? É assim

22. que você trata seus pastores? É ainda vale a pena servi-lo?" Frente e para trás, eu passeava
pelo quarto, que parecia fechar-se sobre mim, encolhendo, tão certo como Colton de opções
foram diminuindo. Mais e mais uma única imagem atacou-me: Colton sendo levado para
longe, os braços

estendido, gritando para mim para salvá-lo. Foi quando ele me bateu. Nós esperamos muito
tempo. Eu nunca poderia ver o meu filho viva novamente. Lágrimas de raiva inundou meus
olhos, derramou sobre meu rosto. "Após a perna, as pedras nos rins, a mastectomia, é assim
que você vai me deixar comemorar o fim do meu tempo de teste?" Eu gritei com Deus. "Y
ou're vai levar o meu filho?"

Nove minutos COMO GELEIRAS
Quinze minutos mais tarde, talvez mais, saí daquela sala com os olhos secos. Tinha sido a
primeira vez que eu realmente estive sozinho desde que todo o calvário começou. Eu queria
ser forte para Sonja, um marido forte para sua esposa. Encontrei-a na sala de espera, usando
suas últimas gotas de bateria do telefone celular para ligar para amigos e familiares. Abracei
ela e segurou-a enquanto ela chorava na minha camisa até ficar presa no meu peito. Eu usei o
que bateria pouco foi deixado no meu telefone celular para ligar para Terri, minha secretária,
que teria por sua vez, ativam a corrente de oração na igreja. Esta não foi uma chamada de
ritual. Eu estava desesperada por oração, desesperada, que outros crentes batia nas portas do
céu e implorar pela vida do nosso filho. Pastores devem ser pilares inabaláveis de fé, certo?
Mas naquele momento, minha fé foi pendurado por um fio esfarrapado e desgaste rápido.
Pensei nas vezes em que a Escritura diz que Deus respondeu as orações, e não do doente ou
morrendo, mas os amigos do doente ou morrer - o paralítico, por exemplo. Foi quando Jesus
viu a fé dos amigos do homem que ele disse ao paralítico: "Levanta-te, toma o teu leito e vai
para casa." 1 Naquele momento, eu precisava pedir a força ea fé de alguns outros crentes.
Depois que eu desliguei com Terri, Sonja e eu nos sentamos juntos e orou, com medo de
esperança e medo não. Tempo arrastado, os minutos se movendo na velocidade dos glaciares.
Entre conversas interrompidas e conversa fiada, a sala de espera assinalada com um silêncio
grávida. Noventa minutos depois, uma enfermeira de uniforme roxo, uma máscara cirúrgica
pendurado em seu pescoço, entrou na sala de espera. "É o pai de Colton aqui?" O tom de sua
voz, eo fato de que era uma enfermeira e não o Dr. O'Holleran, enviou uma onda de esperança
através do meu corpo.

Talvez Deus está sendo gracioso apesar de nossa estupidez. Talvez ele vai dar-nos outro dia,
outra chance.
Eu estava. "Eu sou o pai de Colton."

"Mr. Burpo, você pode voltar? Colton está fora de cirurgia, mas não podemos acalmá-lo. Ele
ainda está gritando, e ele está gritando para você." Quando eles foram empurrando Colton
embora, eu não podia suportar seus gritos. Agora, de repente, eu queria ouvir seus gritos mais
do que eu jamais queria ouvir nada na minha vida. Para mim, seria um belo som. Sonja e eu
nos reunimos nossas coisas e seguiu a enfermeira de volta através das largas portas duplas que
levaram para a enfermaria cirúrgica. Nós não torná-lo para a sala de recuperação, mas
encontrou um par de enfermeiras wheeling Colton pelo corredor em uma maca. Ele estava

23. alerta, e eu poderia dizer que ele estava procurando por mim. Minha primeira reação foi
tentar chegar o mais perto que pude com ele, acho que eu teria subido na maca com ele se eu
não achava que os enfermeiros podem sentir um pouco apagada. As enfermeiras parado
tempo suficiente para que Sonja e eu cada dar um beijo no rosto Colton pouco, que ainda
parecia pálido e desenhada. "Ei, amigo, como você está fazendo?" Eu disse. "Olá, mamãe. Oi,
papai." O fantasma de um sorriso aqueceu seu rosto. Os enfermeiros tem a maca a caminho
de novo, e alguns minutos e uma viagem de elevador mais tarde, Colton foi resolvido em um
quarto de hospital estreita no final de um longo corredor. Sonja saiu da sala por um momento
para cuidar de alguns documentos no posto de enfermagem, e eu fiquei para trás, sentado ao
lado de Colton da cama em um desses roqueiros malha cobertas, bebendo na vivacidade do
meu filho. Uma criança pequena parece ainda menor em uma cama de hospital construído
para adultos. No âmbito quarenta quilos, Colton corpo mal levantou a folha. Seus pés não
chegaram a mais de um terço do caminho para baixo da cama. Anéis escuros ainda circulavam
os olhos, mas pareceu-me que o azul de seus olhos brilhavam mais brilhante do que duas
horas antes. "Papai?" Colton me olhou seriamente. "O quê?" Ele olhou para mim e não mover
os olhos dos meus. "Papai, você sabe que eu quase morri." O medo tomou conta de mim.
Onde ele ouviu isso? Se ele tivesse ouvido a equipe médica falando? Se ele tivesse ouvido algo
que a equipe cirúrgica, disse, apesar da anestesia? Porque nós certamente

não tinha dito nada sobre o seu estar perto da morte na frente dele. Sonja e eu temia que ele
estava na beira, a havia conhecido depois que aprendeu seu apêndice havia sido vazamento de
veneno em seu sistema durante cinco dias. Mas tinha sido muito cuidadoso para não dizer
nada na frente de Colton que assustá-lo. Minha garganta fechada, o primeiro sinal de lágrimas.
Algumas pessoas enlouquecem quando os filhos adolescentes querem falar sobre sexo. Se
você acha que é difícil, tente falar com o seu preschooler sobre a morte. Colton tinha estado
comigo em casas de repouso, lugares onde as pessoas davam seus entes queridos permissão
para deixar a vida. Eu não estava prestes a dar a minha permissão filho para sair. Nós não
estavam fora das madeiras ainda, e eu não quero que ele pense que a morte era uma opção.
Eu quis a minha voz para permanecer firme e sorriu para o meu filho. "Y só acho UO sobre a
obtenção de melhor, tudo bem, amigo?" "Tudo bem, papai." "Estamos aqui com você todo o
caminho. Estamos orando por você." Mudei o assunto. "Agora, o que podemos trazê-lo? Você
quer seus brinquedos de ação a partir de casa?" Nós não tínhamos estado no quarto longa,
quando três membros do conselho da igreja chegou ao hospital. Nós estávamos tão gratos por
isso. Às vezes me pergunto, o que as pessoas fazem quando não têm nenhuma família e
nenhuma igreja? Em tempos de crise, onde é que seu apoio vem? Cassie ficou com Norma e
Bryan em Imperial até a minha mãe, Kay, poderia dirigir-se de Ulysses, Kansas. Família de
Bryan vive em North Platte, e eles vieram para nos ajudar também. Nossa igreja reunindo em
torno de nós, no olho da tempestade mudaria a forma como Sonja e eu me aproximei visita
pastoral em tempos de provação e sofrimento. Fomos fiéis sobre isso antes, mas agora
estamos militante. Logo, Sonja voltou para a sala e não muito tempo depois, Dr. O'Holleran se
juntou a nós. Colton estava em silêncio, enquanto o cirurgião puxou o lençol para nos mostrar
o local da incisão, uma linha horizontal em todo o lado direito da barriga pequena. A ferida
estava cheia de sangue tingida de gaze, e como ele começou a removê-lo, Colton choramingou
um pouco de medo. Eu não acho que ele podia senti-lo ainda, pois ele ainda estava sob os
efeitos da anestesia local a equipe cirúrgica tinha aplicado no local da incisão. Colton do

24. interior estavam tão contaminados com o veneno da ruptura do apêndice que o Dr. O'Holleran
tinha decidido que era melhor deixar a sua incisão aberta para que ele pudesse continuar a
drenar.
Agora, o médico espalhar a ferida ligeiramente. "Veja que o tecido cinza?" , disse. "Isso é o que
acontece com os órgãos internos quando há uma infecção. Colton não vai ser capaz de deixar
o hospital até que tudo que é cinza lá fica rosa." Um comprimento de tubo de plástico saliente
de cada lado do Colton do abdómen. No final de cada tubo foi o que o médico chamado
"granada." Limpar plástico na cor, eles fizeram parecer um pouco com granadas, mas na
verdade eram bombas de aperto manual. Na manhã seguinte, o Dr. O'Holleran nos mostrou
como espremer as granadas para drenar pus de Colton do abdômen e depois embalar a
abertura com gaze fresco. Para os próximos dias, o Dr. O'Holleran chegava todas as manhãs
para verificar a ferida e embalar o curativo. Colton EUA de assassinato sanguinário durante
essas visitas e começaram a associar o médico com tudo de ruim que estava acontecendo com
ele. À noite, quando o médico não estava lá, eu tinha que drenar a incisão. Antes da cirurgia,
Sonja tinha estado em patrulha puke por quase uma semana e desde a cirurgia, em Colton de
cabeceira de cada minuto. Mas drenagem do pus foi o trabalho sangrento e, para ela, uma
ponte longe demais. Além disso, levou pelo menos três adultos para manter Colton para baixo.
Então, enquanto eu apertava as granadas, Sonja ajudaram duas enfermeiras segurá-lo, Sonja
sussurrando palavras reconfortantes enquanto Colton gritou e gritou.

DEZ orações de um tipo mais incomum
Por mais uma semana após a apendicectomia de emergência, Colton continuou a vomitar, e
continuamos a bombear veneno para fora de seu corpo duas vezes ao dia usando
aparelhamento Dr. O'Holleran de tubos de plástico e granadas. Lentamente, gradualmente,
Colton deu uma guinada para melhor. O upchucking parado, sua cor voltou, e ele começou a
comer um pouco. Nós sabíamos que ele estava melhorando quando começou a se sentar e
conversar com nós, jogar com o console de videogame as enfermeiras tinham estacionado em
sua cama, e até mesmo tomar um interesse na brandnew do leão de pelúcia que Cassie tinha
trazido vários dias antes . Finalmente, sete dias depois de check-in para o hospital em North
Platte, a equipe médica disse que poderíamos levar nosso filho para casa. Como soldados
depois de uma luta longa, mas vitoriosa, Sonja e eu estávamos exaustos e muito feliz. Em 13
de março, nós arrumamos todos os restos de uma internação prolongada em uma miscelânea
de sacolas, mochilas e sacos de plástico e se dirigiu para os elevadores, me empurrando Colton
em uma cadeira de rodas e Sonja segurando um buquê de espessura de ir para casa- balões. As
portas do elevador tinha começado deslizante fechada quando o Dr. O'Holleran apareceu no
corredor e, literalmente, gritou para pararmos. "Y não pode ir! OU Y não pode ir!" Sua voz
ecoou no corredor da telha como ele acenou um maço de papel UO em nossa direção. "Nós
ainda temos problemas!" Um exame de sangue de última hora havia revelado um aumento
radical em Colton da contagem de células brancas, Dr. O'Holleran disse-nos quando ele pegou
a nós no elevador. "É provavelmente uma outra abscesso", disse ele. "Podemos ter que operar
novamente." Pensei Sonja ia desmaiar ali mesmo. Nós dois estávamos andando por zumbis,
em seguida, e quase atingimos o nosso limite. Colton explodiu em lágrimas. Outra tomografia
computadorizada revelou bolsões de infecção em Colton do abdômen. Naquela tarde, o Dr.
O'Holleran e sua equipe cirúrgica teve que abrir o nosso menino pela segunda vez e limpá-lo

25. novamente. Desta vez, Sonja e eu não ficaram aterrorizados; da sombra da morte há muito já
passou da Colton rosto. Mas agora tivemos uma nova preocupação: Colton não tinha comido
para

algo como dez dias. Ele pesava apenas cerca de quarenta quilos, para começar, e agora ele
tinha derretido de modo que seus cotovelos e joelhos apareceu anormalmente grande, seu
rosto fino como um órfão com fome. Após a cirurgia, eu trouxe as nossas preocupações com o
Dr. O'Holleran. "Ele não come mais do que um pouco de gelatina ou caldo de carne em quase
duas semanas", disse. "Quanto tempo uma criança ficar sem comer?" Dr. Colton O'Holleran
colocado na unidade de terapia intensiva e ordenou nutrição extra para ele, administrado
através de um tubo de alimentação. Mas o leito de UTI foi tanto para nós como para Colton,
eu suspeito. Não tinha dormido quase tão longo como Colton não tinha comido, e nós
estávamos absolutamente irregular. Colocando Colton na UTI foi a única maneira que o
médico poderia levar-nos a ir descansar um pouco. "Colton será hoje à noite bem", ele nos
disse. "Ele vai ter a sua própria enfermeira em todos os momentos, e se acontecer alguma
coisa, alguém estará lá para cuidar dele." Eu tenho que admitir, as palavras soaram como um
oásis num deserto de exaustão. Estávamos com medo de sair sozinho Colton, mas sabíamos
Dr. O'Holleran estava certo. Aquela noite foi a primeira noite desde que deixou a casa de
Harris de Greeley em que Sonja e eu passamos juntos. Nós conversamos. Nós choramos.
Encorajámos uns aos outros. Mas, principalmente, dormimos como sobreviventes de um
naufrágio, em sua primeira noite, quente e seco. Depois de uma noite na UTI, Colton foi
transferido para outro hospital ainda sala, ea espera para ver ciclo começou tudo de novo.
Quando é que Colton sair daqui? Quando é que podemos ir para casa e ser normal de novo?
Agora, porém, Colton do intestino parecia ter parado de funcionar. Ele não podia usar o
banheiro, e hora a hora, ele tornou-se mais miserável. "Papai, minha barriga dói", ele gemeu,
deitado na cama. O médico disse que mesmo se poderia passar Colton gás, que seria um bom
sinal. Nós tentamos andar pra ele e pelos corredores de agitar as coisas soltas, mas Colton só
podia arrastar-se lentamente, curvado na dor. Nada parecia ajudar. No quarto dia após a
segunda cirurgia, ele só podia deitar na cama, contorcendo-se como constipação definir pol
Naquela tarde, o Dr. O'Holleran veio com mais uma má notícia. "Sinto muito", disse ele. "Eu sei
que você passou por muita coisa, mas eu acho que fizemos tudo para Colton que podemos
fazer aqui. Nós estamos pensando que talvez seria

ser melhor para transferi-lo para um hospital infantil. . Ou aquele em Omaha ou a um em
Denver "Entre nós, tinha conseguido algo como cinco noites de sono em quinze dias Após mais
de duas semanas exaustivas de Colton beira do leito, tínhamos cerca de pegar a estrada de
volta ao normal. - com as portas do elevador se fechando, literalmente, dentro de nossa
família com balões -. quando a coisa toda caiu em torno de nós outra vez E agora, o nosso filho
estava de volta a dor excruciante, sem fim à vista Nós não poderíamos mesmo ver um
horizonte Apenas quando.. pensamos que não poderia ficar pior, ele fez:. uma tempestade de
neve da mola aberração estava se mudando para o Centro-Oeste Dentro de um par de horas,
uma camada espessa de neve estava empilhado contra as portas hospitalares e roda bem alto
nos estacionamentos Quer. nós escolhemos o hospital infantil em Omaha, oito horas de
distância, ou Denver, três horas de distância, não haveria maneira curta de uma ponte aérea
que poderíamos chegar a qualquer um. É quando Sonja perdeu. "Eu não posso mais fazer isso!

26. "ela disse e se desmanchou em lágrimas. E logo em seguida, foi sobre quando um grupo de
pessoas em nossa igreja decidiu que era hora de uma oração séria. amigos da Igreja começou a
fazer telefonemas, e em pouco tempo, cerca de 80 pessoas tinham dirigido sobre a Crossroads
Wesleyan para um culto de oração. Alguns estavam em nossa congregação e alguns de outras
igrejas, mas todos tinham se reúnem para orar por nosso filho. Brad Dillan me ligou no meu
celular para me dizer o que estava acontecendo. "O que, especificamente, pode oramos para?
", perguntou ele. Sentindo-se um pouco estranho sobre isso, eu disse a ele que o Dr.
O'Holleran havia dito seria um bom sinal para Colton. Então, naquela noite pode ser a única
vez na história que oitenta pessoas se reuniram e rezei por alguém para passar o gás! Claro,
eles também orou para uma pausa no tempo para que pudéssemos chegar a Denver, e oraram
pela cura também. Mas dentro de uma hora, a primeira oração foi respondida!
Imediatamente, começou a Colton ... sentir melhor Naquela noite, ele foi capaz de usar o
banheiro Na manhã seguinte, ele estava em seu quarto, jogando como se nada disso tivesse
acontecido pesadelo observá-lo, Sonja e eu não pude acreditar nos nossos olhos: exceto por
ser magro, Colton foi completa e totalmente a si mesmo novamente. Em menos de doze horas,
tínhamos pedalado de completamente desesperada de completamente normal.

Cerca de nove horas, o Dr. O'Holleran entrou para verificar seu paciente. Quando ele viu
Colton se, sorridente e divertida, e brincar com suas figuras de ação, o médico ficou sem fala.
Por um longo momento, na verdade ele apenas se levantou e ficou olhando. Espantado, ele
examinou Colton e, então, agendada uma nova rodada de testes para ser triple-se que Colton
do interior estavam se recuperando. Desta vez, Colton literalmente ignorado todo o caminho
até o laboratório de tomografia computadorizada. Nós ficamos no hospital um dia e meio só
para ter certeza Colton de reviravolta preso. Durante esses trinta e seis horas, parecia que
tínhamos mais enfermeiros dentro e fora do que o habitual. Lentamente, um de cada vez e em
pares, que iria escorregar na sala - e cada vez, sua reação foi a mesma: eles simplesmente se
levantou e olhou para o nosso menino.

ONZE COLTON Burpo, agente de coleta
Depois que saiu do hospital para casa, dormimos por uma semana. Ok, estou exagerando -
mas não muito. Sonja e eu estávamos completamente descarregada. Era como se tivéssemos
acabado de passar um 17-dia quase-desastre de carro. Nossas feridas não eram visíveis do lado
de fora, mas a alma rasgando a preocupação ea tensão tomou seu pedágio. Uma noite, cerca
de uma semana depois que cheguei em casa, Sonja e eu estávamos na cozinha a falar de
dinheiro. Ela estava sobre uma mesa portátil ao lado de nossa micro-ondas, a triagem através
da pilha enorme de e-mail que havia acumulado durante Colton de internação hospitalar. Cada
vez que ela abriu um envelope, ela anotou um número em uma folha de papel que estava
sobre o balcão. Mesmo de onde eu estava encostado os armários do lado oposto da cozinha,
eu podia ver que a coluna de figuras estava ficando muito longo. Finalmente, ela clicou a
caneta fechada e colocou-a sobre o balcão. "Sabe quanto dinheiro eu preciso para pagar as
contas esta semana?" Como tanto a família como guarda-livros de negócios, Sonja me fez essa
pergunta regularmente. Ela trabalhava meio período como professor de modo que tivemos
que renda fixa, mas era um fluxo relativamente pequeno. Salário do meu pastor também foi
pequena, remendada dos dízimos de uma pequena congregação, mas fiel. Assim, a maior
parte do ganho veio do nosso negócio da porta da garagem, e que a renda cresceu e diminuiu

27. com as estações. A cada duas semanas, ela me presenteou com os números - não só nas
contas, mas em contas a pagar comerciais. Agora também houve várias contas do hospital em
massa. Eu realizada uma contagem aproximada na minha cabeça e ofereceu-lhe um palpite.
"Provavelmente perto de 23.000 dólares, certo?" "Sim", ela disse, e suspirou. Ele poderia
muito bem ter sido um milhão de dólares. Com me incapaz de trabalhar os trabalhos da porta
da garagem, porque a minha perna quebrada e, em seguida, a hiperplasia, que já havia
queimado através de nossas economias. Então, quando eu estava ficando para trás

em pleno andamento, Colton da doença atingiu, derrubando-me fora do trabalho por quase
um mês. Tivemos oportunidade tão grande de chegar com $ 23.000, como fizemos em ganhar
na loteria. E já que não joga na loteria, essas chances eram zero. "Você tem alguma recebíveis?
Tudo devido você pode coletar?" Sonja disse. Ela perguntou porque ela tinha, mas ela sabia a
resposta. Eu balancei minha cabeça. "Eu posso adiar alguns deles", disse ela, apontando para a
pilha de envelopes. "Mas as contas são definitivamente décimo devido." Aqui está uma grande
imagem de como uma pequena cidade imperial de fato é: pessoas têm guias ou contas que
correm em lugares como o posto de gasolina, o supermercado e loja de ferragens. Então, se
nós precisamos de um tanque cheio ou um pedaço de pão, nós apenas por balançar e assinar
por ele. Em seguida, no décimo dia do mês, Sonja faz uma viagem de 15 minutos em torno da
cidade para acertar. Nossas contas "décimo" são uma das coisas legais sobre a vida em uma
cidade pequena. Por outro lado, quando você não pode pagar, é muito mais humilhante. Eu
suspirei. "Eu posso ir explicar a situação, pedir mais tempo." Sonja segurava um maço de
papéis um pouco mais grossos do que os outros. "As contas médicas estão começando a vir
dentro Um deles é de R $ 34.000." "Qual será o seguro cobre?" "Há uma dedução $ 3.200."
"Nós não podemos nem pagar isso agora", eu disse. "Você ainda quer que eu escreva o cheque
do dízimo?" Sonja perguntou, referindo-se a nossa doação semanal regular à igreja.
"Absolutamente", eu disse. Deus tinha acabado de dar-nos o nosso filho de volta, não havia
nenhuma maneira que nós não íamos dar a volta a Deus. Nesse exato instante que, Colton veio
ao virar da esquina da sala de estar e nos surpreendeu com um anúncio estranho que eu ainda
posso ouvir até hoje. Ele ficou na ponta do balcão com as mãos nos quadris. "Pai, Jesus usou o
Dr. O'Holleran para ajudar a corrigir-me", disse ele, de pé no final do balcão, com as mãos nos
quadris. "É preciso pagá-lo." Então ele se virou e saiu. Ao virar da esquina e desapareceu. Sonja
e eu nos entreolhamos. O quê?

Nós dois estávamos um pouco surpreendido, uma vez que Colton tinha visto o cirurgião como
a fonte de toda a picar, cortar, cutucando, drenagem e dor. Agora, aqui estávamos, apenas
uma semana fora do hospital, e ele parecia ter mudado de idéia. "Bem, eu acho que ele gosta
Dr. O'Holleran agora", disse Sonja. Mesmo Colton tinha encontrado em seu coração para
perdoar o bom médico, porém, sua proclamação pouco na cozinha era estranho. Quantos
notquite e quatro anos de idade analisar os problemas financeiros da família e exigir o
pagamento ao credor? Especialmente uma que ele nunca gostou particularmente? E a maneira
como ele disse também: "Pai, Jesus usou o Dr. O'Holleran para ajudar a corrigir-me." Estranho.
Ainda mais estranho, porém, foi o que aconteceu depois. Com US $ 23.000 em contas devidas
e pagas imediatamente, não sabíamos o que íamos fazer. Sonja e eu discutimos o nosso banco
pedir um empréstimo, mas o fato é que não precisa. Primeiro, a minha avó Ellen, que vive em
Ulysses, Kansas, nos enviou um cheque para ajudar com as contas do hospital. Então, em uma

28. única semana, mais cheques começaram a chegar pelo correio. Cheques de US $ 50, $ 100, $
200, e todos com cartões e notas que dizia coisas como: "Nós ouvimos sobre seus problemas e
estamos orando por você", ou "Deus colocou no meu coração para enviar-lhe esta. Espero que
ajuda. " Até o final da semana, nossa caixa de correio estava cheia de novo - mas com os
presentes, não contas. Os membros da igreja, amigos próximos, e até mesmo pessoas que só
nos conheceram de longe respondeu à nossa necessidade sem nos pedir. Os cheques somaram
milhares de dólares, e ficamos surpresos quando descobrimos que, combinado com o que
minha avó mandou, o total era o que precisávamos para atender a essa primeira onda de
contas, quase ao dólar.

Não muito tempo depois Colton se tornou um agente de coleta pint-size, ele entrou em um
pouco de dificuldade. Nada grande, apenas um incidente na casa de um amigo, onde ele
entrou em um cabo-de-guerra sobre alguns brinquedos. Naquela noite, eu liguei para ele para
a mesa da cozinha. Eu estava sentado numa cadeira de volta, e ele subiu na cadeira ao meu
lado e ajoelhou-se nele. Colton inclinou-se nos cotovelos e me olhava com olhos de céu azul
que parecia um pouco tímido. Se você tem um pré-escolar, você sabe que às vezes pode ser
difícil olhar

passado a sua fofura e ser sério sobre disciplina. Mas eu consegui colocar um olhar sério sobre
o meu rosto. "Colton", comecei, "você sabe por que você está em apuros?" "Y eah. Porque eu
não fiz partes", disse ele, lançando os olhos para baixo na tabela. "É isso mesmo. Y não pode
fazer isso, Colton. Y ou ou've tem que tratar as pessoas melhor do que isso." Colton levantou
os olhos e olhou para mim. "Y eah, eu sei, pai. Jesus me disse que eu tinha que ser bom." Suas
palavras me pegou um pouco de surpresa. Foi o jeito que ele disse isso: Jesus me disse. . . Mas
eu escovei-a de lado. Os professores da escola dominical deve estar fazendo um bom trabalho,
pensei. "Bem, então, Jesus estava certo, não era?" Eu disse, e que foi o fim dela. Eu nem acho
que dei Colton quaisquer consequências para não compartilhar. Afinal, com Jesus na imagem,
eu praticamente foi superada. Um par de semanas mais tarde, comecei a preparar para
presidir um funeral na igreja. O homem que tinha morrido não era um membro da nossa
congregação, mas as pessoas da cidade que não freqüentam os cultos regularmente, muitas
vezes quer um funeral igreja por um ente querido. Às vezes, o falecido é um amigo ou parente
de um membro da igreja. Colton deve ter ouvido Sonja e me discutir o serviço próximo, porque
ele entrou na sala da frente, uma manhã e puxou minha fralda da camisa. "Papai, o que é um
funeral?" Eu tinha feito vários funerais na igreja desde Colton nasceu, mas ele estava naquela
idade em que ele estava começando a tornar-se mais interessado em saber como e porquê as
coisas funcionam. "Bem, amigo, um funeral acontece quando alguém morre. Um homem
morreu aqui na cidade, e sua família está chegando à igreja para dizer adeus a ele."
Instantaneamente, Colton do comportamento mudou. Seu rosto caiu em linhas graves, e ele
olhou nos meus olhos ferozmente. "Será que o homem tem Jesus no seu coração?" Meu filho
estava me perguntando se o homem que morreu era um cristão que havia aceitado a Cristo
como seu Salvador. Mas sua intensidade me pegou desprevenido. "Eu não tenho certeza,
Colton," eu disse. "Eu não o conhecia muito bem."

Colton rosto amontoados em uma torção terrível de preocupação. "Ele tinha que ter Jesus no
coração! Ele tinha que conhecer Jesus ou ele não pode entrar no céu!" Mais uma vez, sua

29. intensidade me surpreendeu, especialmente porque ele nem sequer conheço esse homem.
Tentei consolá-lo da melhor maneira possível. "Tenho conversado com alguns dos membros da
família, e eles me disseram que ele fez", eu disse. Colton não parecia totalmente convencido,
mas seu rosto relaxou um pouco. "Bem ... bem," ele disse e foi embora. Pela segunda vez em
um par de semanas, pensei, Man, aqueles domingo

professores se estão fazendo um bom trabalho!
Naquele fim de semana, Sonja vestido Cassie e Colton no seu melhor domingo, e fomos para a
meia quadra até a igreja para se preparar para o funeral. Como nós chegamos no SUV, eu vi a
Funeral Home Liewer carro funerário estacionado fora. Dentro, encontramos o caixão de
carvalho polido de pé a um lado do hall de entrada. Dois conjuntos de portas abertas liderada
a partir do hall de entrada para o santuário onde a família estava recolhendo para o "serviço
de flor." Antes de mover a Imperial, eu nunca tinha ouvido falar de um serviço de flor, mas
agora eu acho que é uma idéia muito legal. A família se reúne antes do funeral, e os pontos de
agente funerário para fora cada planta, grinalda, e arranjo de flor, explica que a enviou, e lê
em voz alta qualquer mensagem de solidariedade em anexo. ("Estes azaléias roxas bonitas
chegar até você em amar a memória da família Smith.") O pastor é suposto estar a serviço de
flores. Olhei para dentro do santuário e chamou a atenção do diretor do funeral. Ele balançou
a cabeça, indicando que eles estavam prontos para começar. Virei-me para reunir Colton e
Cassie, quando Colton apontou para o caixão. "O que é isso, papai?" Tentei mantê-lo simples.
"Esse é o caixão. O homem que morreu lá dentro." De repente, Colton rosto reunidos em que
mesmo nó de intensa preocupação. Ele bateu com os punhos nas coxas, e então apontou um
dedo para o caixão e disse num grito perto, "Será que esse homem tem Jesus?" Olhos Sonja se
arregalaram, e nós dois olhou para a porta do santuário, aterrorizou a família dentro podia
ouvir o nosso filho. "Ele teve que! Ele teve que!" Colton continuou. "Ele não pode entrar no
céu, se ele não tem Jesus no coração!"

Sonja agarrou Colton pelos ombros e tentou calar ele. Mas ele não era shushable. Agora,
quase em lágrimas, Colton torcida em seus braços e gritou comigo: "Ele tinha de conhecer
Jesus, pai!" Sonja levou-o para longe do santuário, apressando-o para as portas da frente da
igreja, com seguinte Cassie. Através das portas de vidro, pude ver Sonja se abaixou
conversando com Cassie e Colton fora. Então Cassie levou seu irmão ainda lutando pela mão e
começou a andar a meio quarteirão em direção ao lar. Eu não sabia o que pensar. Onde estava
essa preocupação repentina sobre se um estranho foi salvo, se ele "tinha Jesus em seu
coração", como Colton colocá-lo, vindo? Eu sabia o quanto isso: Colton estava naquela idade
em que se alguma coisa bateu em sua cabeça, ele tinha acabado de deixar escapar para fora.
Como o tempo eu o levei para um restaurante em Madrid, Nebraska, e um cara com muito
longo, cabelo liso entrou, e perguntou em voz alta Colton se que era um menino ou uma
menina. Então continuamos Colton longe de funerais por um tempo se não sabíamos ao certo
o falecido era um cristão. Nós só não sabia que ele iria dizer ou fazer.

DOZE TESTEMUNHA OCULAR PARA O CÉU
Não era até quatro meses após Colton de cirurgia, durante a nossa quarta viagem de julho
para conhecer o nosso novo sobrinho, que Sonja e eu finalmente consegui um indício de que
algo extraordinário havia acontecido com nosso filho. Claro, tinha havido uma série de coisas

30. peculiares Colton tinha dito e feito desde o hospital. Colton é insistir que pagamos Dr.
O'Holleran porque Jesus usou o médico para ajudar a "consertar" a ele. Sua declaração de que
Jesus "disse" que ele tinha que ser bom. E a sua extenuante, o desempenho funeral quase
veemente. Mas correndo por breves cenas como na correria da vida familiar, as coisas
pareciam. . . bem, bonitinho. Exceto para o funeral coisa, que era simplesmente estranho. Mas
não sobrenatural estranho. Não foi até que nós estávamos dirigindo através de North Platte a
caminho de Dakota do Sul que as luzes se acenderam. Y ou'll lembro que eu estava brincando
Colton um pouco como nós dirigimos pela cidade. "Ei, Colton, se nos voltarmos aqui, podemos
voltar para o hospital," eu disse. "Você quer voltar para o hospital?" Era essa conversa em que
Colton disse que "subiram" seu corpo, que tinha falado com anjos, e tinha sentado no colo de
Jesus. E a maneira como nós sabíamos que ele não estava inventando que ele era capaz de nos
dizer o que estávamos fazendo em outra parte do hospital: "Y estavam em uma pequena sala
de Ou-se rezando, e mamãe estava em uma sala diferente e ela estava orando e falando ao
telefone. " Nem mesmo Sonja tinha me visto naquela pequena sala, com a minha crise com
Deus. De repente, lá na Expedition em nossa viagem de férias, os incidentes dos últimos meses
clicado no lugar como os últimos voltas rápidas na solução de um Cubo de Rubik: Sonja e eu
percebi que essa não era a primeira vez que Colton tinha deixe-nos saber algo incrível havia
acontecido com ele, era apenas o mais evidente. Pelo tempo que tivemos para Sioux Falls,
estávamos tão ocupados para conhecer nosso sobrinho lindo bebê, vê as notícias da família, e
visitar a cachoeira que nós não tivemos muito tempo para discutir Colton de revelações
estranhas. Mas

durante os momentos de silêncio antes de dormir, uma enxurrada de imagens caiu na minha
cabeça - especialmente aqueles momentos terríveis que eu passei naquela sala pequena no
hospital, vociferando contra Deus. Eu pensei que eu estivesse sozinho, derramando a minha
raiva e tristeza em privado. Ficar forte para Sonja. Mas meu filho disse que ele tinha me visto. .
. Nosso mini-férias passou sem quaisquer novos desastres, e voltamos para o Imperial no
tempo para eu pregar no domingo. Na semana seguinte, Sonja e seu amigo Sherri Schoenholz
foi para Colorado Springs para o Festival de Pike Peak Adoração, uma conferência sobre a
igreja ministério de música. Isso deixou apenas eu e as crianças em casa. Como qualquer
família tornado cinto-prudente, temos um porão abaixo da nossa casa térrea. A nossa é semi-
acabado, com um pequeno escritório e um banheiro que levar fora de um grande, polivalente,
sala de zaragata. Colton e eu estávamos lá uma noite, enquanto eu trabalhava em um sermão
contra o fundo reconfortante de guerra meu preschooler de ação figura. Colton tinha três anos
e dez meses de idade no momento da sua cirurgia, mas em maio, havia celebrado o seu
aniversário, por isso ele foi agora oficialmente quatro. Um menino grande. O pequeno grupo
que tinha jogado foi o mais especial, pois nós quase o perdemos. Não me lembro exatamente
o dia da semana era quando Colton e eu estávamos no porão. Mas eu me lembro que era
noite e que Cassie não estava lá, então ela deve ter sido passar a noite com um amigo. Como
Colton jogado perto, minha atenção foi desviada para a nossa conversa Arby sobre Jesus e os
anjos. Eu queria ir mais fundo, levá-lo a falar novamente. Nessa idade, os meninos não
exatamente chegar e oferecer-lhe longas histórias detalhadas. Mas eles vão responder a
perguntas diretas, geralmente com respostas diretas. Se Colton realmente teve um encontro
sobrenatural, eu certamente não queria fazer-lhe perguntas principais. Nós tinha ensinado
Colton sobre a nossa fé toda a sua vida. Mas se ele tivesse realmente visto Jesus e os anjos, eu

31. queria ser o aluno, não o professor! Sentado à minha mesa improvisada, eu olhei para o meu
filho como ele trouxe o Homem-Aranha ataca para baixo em alguma criatura de aparência
desagradável de Star Wars. "Ei, Colton," eu disse. "Lembre-se de quando estávamos no carro e
falou sobre sentada no colo de Jesus?" Ainda de joelhos, olhou para mim. "Sim".

"Bem, se alguma coisa acontecer?" Ele balançou a cabeça, os olhos brilhando. "Você sabia que
Jesus tem um primo? Jesus me disse que seu primo o batizou." "Sim, você está certo", eu
disse. "A Bíblia diz que o nome primo de Jesus é João". Mentalmente, eu me repreendeu: Não
oferecer informações. Basta deixá-lo falar. . . "Eu não me lembro o nome dele," Colton disse
feliz ", mas ele foi muito bom."

João Batista é "bom"?
Assim como eu estava processando as implicações da declaração do meu filho - que tinha
conhecido João Batista - Colton avistou um cavalo de plástico entre os seus brinquedos e
segurou-se para me olhar. "Ei, papai, você sabia que Jesus tem um cavalo?" "Um cavalo?"
"Sim, um cavalo de arco-íris. Eu comecei a acariciá-lo. Há muitas cores." Lotes de cores? O que
ele estava falando? "Onde há muitas cores, Colton?" "No céu, papai. É onde todas as cores do
arco-íris são." Esse jogo girando minha cabeça. De repente, percebi que até aquele momento,
eu estava brincando com a idéia de que talvez Colton tinha tido algum tipo de visitação divina.
Talvez Jesus e os anjos lhe havia aparecido no hospital. Eu tinha ouvido falar de fenômenos
semelhantes, muitas vezes quando as pessoas eram tão perto da morte como Colton tinha
sido. Agora ele estava nascendo em mim que não era apenas o meu filho dizendo que ele
havia deixado seu corpo, ele estava dizendo que ele havia deixado o

hospital!
"Você estava no céu?" Eu consegui perguntar. "Bem, sim, papai", disse ele, como se esse fato
deveria ter sido perfeitamente óbvio. Eu tive que fazer uma pausa. Levantei-me e subiu as
escadas, pegou o telefone e discou célula Sonja. Ela pegou e eu podia ouvir música e cantar em
segundo plano. "Você sabe o que seu filho acabou de me dizer?" "O quê?" ela gritou sobre o
ruído. "Ele me disse que conheceu João Batista!"

"O quê?"

Eu resumi o resto para ela e podia ouvir o espanto em sua voz do outro lado da linha. Ela
tentou me pressionar para obter mais detalhes, mas a sala de conferências de adoração era
muito alto. Finalmente tivemos que desistir. "Chame-me esta noite após o jantar, ok?" Sonja
disse. "Eu quero saber tudo!" Eu desliguei e se encostou no balcão da cozinha, o
processamento. Lentamente, comecei a envolver minha mente em torno da possibilidade de
que isso era real. Tivesse o nosso filho morreu e voltar? A equipe médica nunca deu qualquer
indicação de que. Mas, claramente, algo havia acontecido com Colton. Ele tinha que
autenticada, dizendo-nos coisas que ele não poderia saber. Ocorreu-me que talvez tivesse sido
dado um dom e que nosso trabalho agora era a desembrulhá-lo, devagar, com cuidado, e ver o
que estava lá dentro. Voltar lá embaixo, Colton ainda estava de joelhos, bombardeando
estrangeiros. Sentei-me ao lado dele. "Ei, Colton, posso pedir-lhe algo mais sobre Jesus?" Ele
balançou a cabeça, mas não olhar para cima de seu ataque devastador sobre uma pequena

32. pilha de X-Men. "O que Jesus se parece?" Eu disse. Abruptamente, Colton colocou seus
brinquedos e olhou para mim. "Jesus tem marcadores." "O quê?" "Os marcadores, papai ...
Jesus tem marcadores. E ele tem o cabelo castanho e ele tem o cabelo no rosto", disse ele,
passando a palma pequena em torno de seu queixo. Eu imaginei que ele ainda não conhecia a
palavra barba. "E os seus olhos ... oh, meu pai, seus olhos são tão bonitos!" Como ele disse
isso, Colton rosto cresceu sonhador e distante, como se desfrutar de uma memória
particularmente doce. "E suas roupas?" Colton bati de volta para o quarto e sorriu para mim.
"Ele tinha em roxo." Como ele disse isso, Colton colocou a mão em seu ombro esquerdo,
mudou-se através de seu corpo até seu quadril direito, em seguida, repetiu o movimento.
"Suas roupas eram brancas, mas era roxo daqui até aqui." Outra palavra que ele não sabia:
sash. "Jesus foi o único que tinha no céu roxo, pai. Você

saber que "Nas Escrituras, o roxo é a cor dos reis Um versículo do evangelho de Marcos passou
pela minha mente:".?. Suas vestes tornaram-se deslumbrante branco, branco do que ninguém
no mundo poderia branquear os "1" E tinha este coisa de ouro na cabeça. . . "Colton tocou
com entusiasmo. Ele colocou as duas mãos em cima de sua cabeça na forma de um círculo."
Like a coroa? "" Y eah, uma coroa, e ele tinha isso. . . essa coisa de diamante no meio dele e ele
era uma espécie de rosa. E ele tem marcadores, pai. "Minha mente vacilava. Aqui eu pensei
que estava levando meu filho suavemente por este caminho de conversação, mas em vez
disso, ele agarrou as rédeas e galopou de distância. Imagens da Escritura caiu na minha
cabeça. O Cristofania , ou manifestação de Cristo, no livro de Daniel, a aparência do Rei dos
reis em Apocalipse Fiquei espantado que meu filho estava descrevendo Jesus em praticamente
termos humanos -. então espantado que fiquei espantado, pois toda a nossa fé gira em torno
da idéia de que o homem é feito à imagem de Deus e Jesus tanto veio ao mundo e voltou para
o céu como um homem. eu sabia de cor todas as histórias da Bíblia que havia lido ao longo dos
anos, muitos da série Arch, livros de histórias da Bíblia I '. d teve como uma criança E eu sabia
lições nossa igreja na escola dominical e como simplificado estão em idade pré-escolar:. Jesus
te ama Seja gentil com os outros Deus é bom Se você pudesse fazer um pré-escolar para tirar
apenas uma três.. -. ou conceito quatro palavras nas manhãs de domingo, que foi uma grande
realização Agora aqui estava meu filho, em sua matéria de facto-voz preschooler, me dizendo
coisas que não só foram surpreendentes em seu rosto, mas que a Escritura também
acompanhado em cada detalhe, até com as cores do arco-íris descritos no livro do Apocalipse,
2, que é um material quase pré-escolar. E como ele balbuciava, Colton me perguntou, seu pai
pastor, de vez em quando, "Você sabia que?" E Estou pensando, sim, mas como você sabe?
Fiquei sentado em silêncio por alguns momentos como Colton retomou sua campanha de
bombardeio. Como seria de se tornar um padrão para o próximo par de anos, sentei-me lá e
tentou descobrir o que para perguntar-lhe ao lado. Pensei através do que ele

tinha dito até agora. . . João Batista, Jesus e as suas vestes, arco-íris, cavalos. Eu tenho tudo
isso. Mas o que acontece com os marcadores? O que Colton quis dizer quando disse Jesus tem
marcadores?

O que são marcadores para uma criança?
De repente, eu tinha. "Colton, você disse que Jesus tinha marcadores. Y quer dizer como
marcadores OU que você cor com?" Colton assentiu. "Sim, como cores. Ele tinha cores sobre

33. ele." "Como quando você colorir uma página?" "Sim". "Bem, o que cor são marcadores de
Jesus?" "Red, papai. Jesus tem marcadores vermelhos sobre ele." Naquele momento, minha
garganta quase fechou com lágrimas, de repente eu entendi o que Colton estava tentando
dizer. Calmamente, cuidadosamente, eu disse, "Colton, onde são marcadores de Jesus?" Sem
hesitar, ele ficou de pé. Ele estendeu a mão direita, palma para cima e apontou para o centro
de tudo com a esquerda. Então ele estendeu a palma da mão esquerda e apontou com a mão
direita. Finalmente, Colton se curvou e apontou para os topos de ambos os pés. "É onde
marcadores de Jesus são, papai", disse ele. Eu desenhei uma respiração forte. Ele viu isso. Ele
tinha que ter. Nós sabemos onde os pregos foram expulsos quando Jesus foi crucificado, mas
você não gastar muito tempo indo ao longo desses fatos horríveis com crianças e pré-
escolares. Na verdade, eu não sabia se meu filho já tinha visto um crucifixo. Crianças católicas
crescem com essa imagem, mas as crianças protestantes, especialmente os jovens, apenas
crescer com um conceito geral: ". Jesus morreu na cruz" Também fiquei impressionado com a
rapidez Colton respondeu às minhas perguntas. Ele falou com a convicção simples de uma
testemunha ocular, e não o cuidado de alguém lembrando o "direito" respostas aprendidas na
escola dominical ou de um livro. "Colton, eu vou para pegar um pouco de água", disse eu,
realmente só querer sair da conversa. Seja ou não ele foi feito, eu estava feito. Eu tinha
informações suficientes para mastigar. "Ok, papai", disse Colton e inclinou-se para seus
brinquedos
Lá em cima, na cozinha, eu encostei no balcão e tomou um gole de uma garrafa de água. Como
poderia o meu menino sabe essas coisas? Eu sabia que ele não estava inventando. Eu tinha
certeza nem Sonja, nem que eu já tinha conversado com Colton sobre o que Jesus usava em
tudo, muito menos o que ele poderia estar usando no céu. Ele poderia ter pego um detalhe
tão das histórias da Bíblia que lemos para as crianças? Mais de Colton do conhecimento sobre
a nossa fé veio do que do que de um mês de domingos. Mas, novamente, as histórias dos
livros de histórias da Bíblia que lemos para ele eram muito narrativeoriented, e apenas
algumas centenas de palavras cada. Nem um pouco pesado em detalhes, como Jesus vestido
de branco (ainda a Escritura diz que ele fez). E não há detalhes sobre o céu pode ser assim. Eu
tomei um gole de água e Quebrei a cabeça sobre a coisa primo e os "marcadores". Ele não
ficou aquela coisa de nós. Mas até mesmo nos detalhes que eu não entendi a princípio, como
os "marcadores", Colton era insistente. E havia outra coisa sobre os marcadores que
incomodava-me. Quando perguntei Colton a aparência de Jesus, que foi o primeiro detalhe
que ele saiu com. Não faixa a púrpura, a coroa, ou até mesmo olhos de Jesus, com o qual
Colton estava claramente encantado. Ele disse, logo de cara, "Jesus tem marcadores." Eu ouvi
uma vez um "enigma" espiritual que era assim: "O que é a única coisa no céu que é a mesma
que era na terra" A resposta: as feridas nas mãos de Jesus e os pés. Talvez fosse verdade.

LUZES DE TREZE E ASAS
Sonja manada do Colorado Springs, na noite de sábado, e como nós amontoados na sala de
estar sobre os óculos de Pepsi, enchi-a sobre o resto do que Colton tinha dito. "O que está
faltando?" Eu me perguntei em voz alta. "Eu não sei", disse ela. "É como se ele só aparece com
novas informações, de repente." "Eu quero saber mais, mas eu não sei o que perguntar a ele."
Fomos ambos professores, Sonja, no sentido formal e eu, no sentido pastoral. Concordamos
que a melhor maneira de proceder era apenas para manter a perguntar questões abertas

34. como a situação se apresentou, e não preencher todos os espaços em branco para Colton
como eu, inadvertidamente, quando eu sugeri a coroa palavra quando Colton estava
descrevendo o ouro " coisa "na cabeça de Jesus. Nos próximos anos, que iria ficar para que o
curso com tanto cuidado que Colton não sabia a faixa palavra até que ele tinha dez anos. Um
par de dias após a conversa sobre os marcadores, eu estava sentado na mesa da cozinha,
preparando um sermão, e Colton estava brincando nas proximidades. Olhei para cima dos
meus livros e mais no meu filho, que estava armado com espadas de plástico e no processo de
amarrar os cantos de uma toalha no pescoço. Cada super-herói precisa de uma capa. Eu sabia
que eu queria perguntar-lhe sobre o céu novamente e foi virando possíveis dúvidas em minha
mente. Eu nunca tinha tido uma conversa assim com Colton antes, então eu estava um pouco
nervoso sobre como começar. Na verdade, eu nunca tinha tido uma conversa assim com
ninguém antes. Tentando pegá-lo antes que ele realmente fez batalha, eu tenho Colton a
atenção e fez-lhe sinal para vir sentar-se comigo. Ele trotou mais e subiu na cadeira no final da
mesa da cozinha. "Sim?" "Lembra quando você estava me dizendo o que se parece com Jesus?
E sobre o cavalo?" Ele balançou a cabeça, os olhos arregalados e sério.

"Você estava no céu?" Ele balançou a cabeça novamente. Eu percebi que estava começando a
aceitar que, sim, talvez Colton realmente tinha sido para o céu. Senti-me como a nossa família
tinha recebido um presente e, tendo apenas descascaram a camada superior de papel de seda,
sabia que a sua forma geral. Agora eu queria saber o que tudo estava na caixa. "Bem, o que
você fez no céu?" Arrisquei. "Homework". Lição de casa? Isso não era o que eu estava
esperando. Prática coral, talvez, mas dever de casa? "O que você quer dizer?" Colton sorriu.
"Jesus foi meu professor." "Como a escola?" Colton assentiu. "Jesus deu-me trabalho a fazer, e
essa foi minha parte favorita do céu. Havia muitas crianças, papai". Esta declaração marcou o
início de um período que eu queria que nós tínhamos escrito. Durante esta conversa, e para o
próximo ano ou assim, Colton poderia citar um monte de crianças, segundo ele, estavam no
céu com ele. Ele não se lembra de seus nomes agora, embora, e nem Sonja nem I. Esta foi
também a primeira vez Colton tinha mencionado outras pessoas no céu. Quero dizer, além
figuras bíblicas, como João Batista, mas tenho que admitir que eu tipo de pensamento dele
como. . . bem, um "personagem" mais de uma pessoa normal como eu e você. Parece meio
bobo visto que os cristãos falam o tempo todo sobre ir para o céu quando morrer. Por que eu
não esperava que Colton teria visto pessoas comuns? Mas tudo que eu conseguia pensar era
para perguntar: "Então, o que as crianças parecem que as pessoas parecem no céu?" "Todo
mundo tem asas", disse Colton.

Wings, hein?
"Você tem asas?" Eu perguntei. "Y eah, mas a minha não eram muito grandes." Ele parecia um
pouco triste quando ele disse isso. "Ok ... se você anda lugares ou você voar?" "Nós voamos.
Bem, tudo com exceção de Jesus. Ele era o único no céu que

não têm asas. Jesus acabou de subir e descer como um elevador. "O livro de Atos flashes na
minha cabeça, a cena da ascensão de Jesus, quando Jesus disse aos discípulos que eles seriam
suas testemunhas, que eles dizem pessoas de todo o mundo sobre ele . Depois que ele disse
isso, a Escritura diz: Jesus "foi levado diante de seus olhos, e uma nuvem escondeu-o da vista
deles. Eles estavam olhando atentamente para o céu como ele estava indo, quando de repente

35. dois homens vestidos de branco apareceu ao lado deles. `Homens da Galiléia," eles disseram,
'por que estais olhando para o céu? Este mesmo Jesus, que foi tirado de você para o céu,
voltará do mesmo modo que o vistes subir para o céu. '"1 Jesus subiu. E vai descer. Sem asas.
Para uma criança, que podia olhar como um elevador. Colton invadiu os meus pensamentos.
"Todos tipo de olhares como os anjos no céu pai,". "O que você quer dizer?" "Todas as pessoas
têm uma luz acima de sua cabeça." Quebrei a cabeça para o que eu sabia sobre os anjos e luz.
Na Bíblia, quando anjos aparecem, eles são, por vezes, deslumbrantemente brilhante, cegando
quase. Quando Maria Madalena e as outras mulheres mostraram-se fora o túmulo de Jesus no
terceiro dia depois que ele foi enterrado, os evangelhos dizem que um anjo se encontrou com
eles, sentado na lápide que tinha de alguma forma sido revolvida. "Sua aparência era como um
relâmpago, e suas vestes eram brancas como a neve" 2 lembrei-me que o livro de Atos fala
sobre o discípulo Estêvão Como ele estava sendo. acusado de heresia perante um tribunal
judaico, eles viram que "seu rosto tornou-se tão brilhante como a de um anjo." 3 Pouco tempo
depois, Estêvão foi apedrejado até a morte. O apóstolo João no livro do Apocalipse, escreveu
que ele viu um anjo "poderoso que descia do céu, rodeado por uma nuvem, com um arco-íris
sobre sua cabeça ", e que o rosto do anjo" brilhava como o sol "4 Eu não conseguia se lembrar
de anjos, que tinham luzes sobre suas cabeças - especificamente. ou halos, como alguns seria
chamá-los -. mas eu também sabia que Colton a experiência de anjos em livros de histórias e
as Escrituras não incluem luzes sobre as cabeças dos anjos E ele nem sabia o halo palavra que
eu não sei que ele nunca tinha sequer visto. um, desde que nossos dormir histórias da Bíblia e
os

Lições da escola dominical na igreja estão estreitamente alinhados com as Escrituras. Ainda
assim, o que ele disse me intrigou por outra razão: Um amigo nosso, a esposa de um pastor em
uma igreja em Colorado, uma vez me disse algo sobre sua filha, Hannah, disse que quando
tinha três anos de idade. Após o culto da manhã foi mais um domingo, Hannah puxou a saia de
sua mãe e perguntou: "Mamãe, por que algumas pessoas na igreja têm luzes sobre suas
cabeças e outros não?" Na época, eu lembro de ter pensado duas coisas: Primeiro, eu teria se
ajoelhou e perguntou Hannah, "Será que eu tenho uma luz sobre a minha cabeça Por favor,
diga sim?" Eu também quis saber o que Hannah tinha visto, e se ela tinha visto isso porque,
como meu filho, ela tinha uma fé infantil. Quando os discípulos perguntaram a Jesus que é o
maior no reino dos céus, Jesus chamou um menino da multidão e colocou-o entre eles como
um exemplo. "Eu digo a verdade", disse Jesus, "a menos que você mudar e se tornar como
criancinhas, não entrareis no reino dos céus. Portanto, aquele que se humilhar como esta
criança é o maior no reino dos céus." 5

Quem for humilde como esta criança. . .
O que é a humildade infantil? Não é a falta de inteligência, mas a falta de dolo. A falta de uma
agenda. É que o tempo, precioso fugaz antes de ter acumulado bastante orgulho ou posição
importo com o que outras pessoas possam pensar. A honestidade não-auto-consciente mesmo
que permite que um de três yearold para espirrar alegremente em uma poça de chuva, ou
rolar de rir na grama com um filhote de cachorro, ou apontar alto que você tem um booger
saindo de seu nariz, é o que é necessário para entrar no céu. É o oposto da ignorância - é
honestidade intelectual: estar disposto a aceitar a realidade e chamar as coisas serem o que
são, mesmo quando é difícil. Tudo isso passou pela minha mente em um instante, mas fiquei

36. evasiva. "Uma luz, hein?" era tudo que eu disse. "Y eah, e eles têm amarelo daqui até aqui",
disse ele, fazendo o movimento de faixa novamente, ombro esquerdo ao quadril direito. "E o
branco daqui até aqui." Ele colocou as mãos em seus ombros, depois se inclinou e tocou os
topos de seus pés.

Pensei no "homem" que apareceu ao profeta Daniel: "No dia vinte e quatro do primeiro mês,
como eu estava de pé na margem do grande rio, o Tigre, olhei para cima e lá antes de mim era
um homem vestido de linho, com um cinto de ouro puríssimo na cintura. Seu corpo era como
berilo, o seu rosto como um relâmpago, seus olhos como tochas de fogo, seus braços e pernas
como o brilho de bronze polido ". 6 Colton, em seguida, fez o movimento faixa de novo e disse
que as pessoas no céu usava cores diferentes lá do que os anjos. Até agora o meu medidor de
nova informação foi quase indexada, mas não havia mais uma coisa eu tinha que saber. Se
Colton realmente tinha sido para o céu e realmente tinha visto todas essas coisas - Jesus,
cavalos, anjos, outras crianças - e foi lá em cima (? Foi para cima) o tempo suficiente para fazer
lição de casa, quanto tempo tinha ele "deixou" seu corpo, como ele alegou? Olhei para ele,
ajoelhando-se na cadeira da cozinha com a sua toalha de capa ainda atado ao pescoço.
"Colton, você disse que estava no céu e você fez todas estas coisas ... um monte de coisas.
Quanto tempo você foi embora?" Meu menino me olhou bem nos olhos e não hesitou. "Três
minutos", disse ele. Então, ele pulou da cadeira e pulou fora para jogar.

QUATORZE ON TIME HEAVEN
Três minutos?
Como Colton começou a definir-se para uma luta de espada de plástico épica com um vilão
invisível, fiquei maravilhado com a sua resposta. Ele já havia autenticado sua experiência,
dizendo-me coisas que não poderiam ter conhecido. Mas agora eu tinha que conciliar a sua
resposta, "três minutos", com todo o resto. Olhei para a minha Bíblia, aberto em cima da mesa
da cozinha, e virou as possibilidades em minha mente. Três minutos. Não era possível que
Colton poderia ter visto e feito tudo o que ele havia descrito até agora, em apenas três
minutos. Claro, ele não tinha idade suficiente para dizer o tempo ainda, talvez por isso seu
senso de três minutos reais não era o mesmo que um adulto. Como a maioria dos pais, eu
tinha certeza de Sonja e eu não estava ajudando essa questão, prometendo ser desligado o
telefone, por exemplo, ou acabou de falar no pátio com um vizinho, ou feito na garagem em
"cinco minutos", em seguida, envolvê-lo até vinte minutos depois. Foi também possível que o
tempo no céu não acompanha com o tempo na terra. A Bíblia diz que com o Senhor, "um dia é
como mil anos e mil anos são como um dia." 1 Alguns interpretam isso como uma troca literal,
como em dois dias é igual a dois mil anos. Eu sempre tomado como significando que Deus
opera fora da nossa compreensão do tempo. Tempo na terra é introduzido a um relógio
celeste, regida pelo sistema solar. Mas a Bíblia diz que não há sol no céu, porque Deus é a luz
lá. Talvez não haja tempo no céu. Pelo menos não como nós a entendemos. Por outro lado,
Colton é "três minutos" resposta era até o mais reto e matéria de fato, como se ele tivesse me
dito que ele tinha Lucky Charms no café da manhã. Tanto quanto o nosso relógio vai, ele
poderia ter sido melhor. Para ele, para deixar seu corpo e voltar a ele, ele não poderia ter ido
muito tempo. Especialmente porque nunca tinha recebido qualquer tipo de relatório dizendo
Colton já tinha sido clinicamente morto. Na verdade, o relatório pós-operatório foi claro que,
embora o prognóstico do nosso filho tinha sido triste, a cirurgia tinha ido muito bem:

37. Relatório cirúrgico DATA operativo: 2003/03/05 diagnóstico pré-operatório: diagnóstico da
apendicite aguda pós-operatória: apendicite perfurada e abscesso OPERAÇÃO:
Apendicectomia e drenagem de abscesso CIRURGIÃO: Timothy O'Holleran, MD DESCRIÇÃO DA
OPERAÇÃO: O paciente foi colocado em posição supina na mesa de operação. Sob anestesia
geral, o abdômen foi preparado e envolto em uma forma estéril. Uma incisão transversal foi
feita no quadrante inferior direito e levada para baixo através de todas as camadas na
cavidade peritoneal. . . . O paciente tinha um apêndice perfurado com um abscesso. O
apêndice foi entregue no campo operatório. Um pensamento me atingiu como um tijolo:
Colton não morreu. Como ele poderia ter ido para o céu, se ele não morrer? Um par de dias se
passaram enquanto eu mastigava sobre isso. Tinha sido apenas uma semana ou assim desde
Colton primeiro nos falou sobre os anjos, então eu não queria continuar empurrando o
problema céu. Mas, finalmente, eu não aguentava mais e caçado a casa para Colton até que eu
encontrei ele, de joelhos no quarto tínhamos convertido em uma sala de jogos, construção de
uma torre de legos. Debrucei-me na porta e chamou sua atenção. "Ei, Colton, eu não
entendo," eu comecei. Ele olhou para mim, e eu notei pela primeira vez que toda a redondeza
o havia retornado ao seu rosto, suas bochechas rosadas preenchido e novamente depois de
sua doença havia drenado eles fina e amarelada. "O quê?" "Você disse que foi para o céu. As
pessoas têm que morrer para ir para o céu." Colton o olhar não vacilou. "Bem, ok então, eu
morri. Mas só por um pouco." Meu coração pulou uma batida. Se você ainda não ouviu o seu
preschooler dizer-lhe que ele estava morto, eu não recomendo. Mas Colton não tivesse
morrido. Eu sabia que o registro médico disse. Colton nunca tinha deixado de respirar. Seu
coração nunca tinha parado. Eu estava na porta e refletiu sobre este boato novo como Colton
retornou

sua atenção para seus brinquedos. Então me lembrei que a Bíblia fala em vários lugares sobre
as pessoas que tinham visto o céu sem morrer. O apóstolo Paulo escreveu à igreja de Corinto
sobre um cristão que ele conhecia pessoalmente que foi levado para o céu, "Se foi no corpo ou
fora do corpo eu não sei -. Deus sabe E eu sei que este homem .. . foi arrebatado ao paraíso.
Ele ouviu coisas indizíveis, coisas que o homem não tem permissão para contar. "2 Então, é
claro, havia João, o apóstolo, que descreveu o céu em grande detalhe no livro do Apocalipse.
João foi exilado para a ilha de Patmos, onde um anjo o visitou e ordenou-lhe que escrevesse
uma série de profecias para várias igrejas. João escreveu:
Depois destas coisas olhei, e diante de mim estava uma posição de porta aberta no céu. E a voz
que eu ouvira pela primeira vez falando comigo como trombeta, disse: "Venha até aqui, e eu
te mostrarei o que deve acontecer depois destas." Uma vez eu estava no Espírito, e diante de
mim estava um trono no céu com alguém sentado sobre ela. E quem ficou lá tinha a aparência
de jaspe e cornalina. Um arco-íris, semelhante à esmeralda, rodeava o throne.3

Rainbows. . . agora onde eu tinha ouvido falar que recentemente? Enquanto eu estava lá e
achei através de uma base bíblica para experimentar o céu sem morrer, percebi que Colton,
em me dizer que ele tinha morrido "um pouquinho", tinha sido apenas tentando igualar-se a
afirmação seu pastor-pai com o que ele sabia ser os fatos de sua própria experiência. Mais ou
menos como andar fora e descobrir que a rua está molhada, e concluindo, assim, ok, deve ter
chovido. Veja, eu tinha arrumado esta caixa que dizia: "As pessoas têm que morrer para ir para

38. o céu", e Colton, confiando em mim, concluiu: "Bem, eu devo ter morrido, então, porque eu
estava lá." De repente, ele saltou novamente. "Papai, me lembro quando eu gritei para você
no hospital quando eu acordado?" Como eu poderia esquecer? Era o som mais bonito que eu
já ouvi. "Claro que sim", eu disse. "Bem, a razão que eu estava gritando era que Jesus veio para
me pegar. Ele disse que eu tinha que voltar porque ele estava respondendo a sua oração. Isso
é como é que eu estava gritando para você."

De repente, meus joelhos se sentia fraco debaixo de mim. Acendi de volta às minhas orações
sozinho, bravo com Deus, e minhas orações na sala de espera, quietos e desesperados.
Lembrei-me o medo que eu era, agonizante sobre a possibilidade de Colton seria pendurar
através da cirurgia, se ele viver tempo suficiente para eu ver seu rosto novamente precioso.
Essas foram as mais longas, mais escuras noventa minutos da minha vida. E Jesus respondeu à
minha oração? Pessoalmente? Depois de eu ter gritado com Deus, castigando-o, questionando
a sua sabedoria e sua fidelidade? Por que Deus mesmo responder a uma oração assim? E como
é que eu mereço sua misericórdia?

QUINZE CONFISSÃO
As primeiras semanas de Julho queimado nas planícies, cultivando os campos de milho com
todo o calor de uma estufa gigante. Wedgewood céu azul se espalhou ao longo imperial quase
todos os dias, o ar movimentado com mosquitos no sol e cantar com grilos pela luz das
estrelas. Em meados de julho, eu corri para Greeley, Colorado, para a conferência distrital
igreja. O encontro de cerca de 150 pastores, pastores esposas, e delegados de Nebraska e
Colorado estava reunido na igreja pastoreada por Steve Wilson - a mesma igreja que eu visitei
em março, enquanto Sonja ficou para trás no de Harris da casa, cuidando de Colton quando
todos pensavam que ele tinha uma gastroenterite. Roman confissão prática católicos como um
sacramento, compartilhando seus pecados e defeitos com um padre. Protestantes confissão
prática, também, embora um pouco menos formal, muitas vezes, confiando em Deus, sem
intermediário. Mas Colton é recente revelação de que minhas orações fúria havia subido
diretamente para o céu - e recebeu uma resposta igualmente direta - me fez sentir como se eu
tivesse algum adicional confessando que fazer. Eu não me sentia bem por ter sido tão bravo
com Deus. Quando eu estava tão chateado, queimando com raiva justificada que ele estava
prestes a levar o meu filho, acho que estava segurando meu filho? Adivinha quem estava
amando meu filho, sem ser visto? Como pastor, eu me senti responsável para outros pastores
para minha falta de fé. Então, em Greeley Wesleyan durante a conferência, pedi Phil Harris, o
nosso superintendente distrital, se eu pudesse ter alguns minutos para compartilhar. Ele
concordou, e quando chegou o momento, levantei-me diante de meus pares no santuário que
nas manhãs de domingo realizada em torno de mil pessoas em seus bancos. Depois de
entregar uma breve atualização sobre Colton de saúde, agradeci a estes homens e mulheres
para as suas orações em nome de nossa família. Então eu comecei a minha confissão. "A
maioria de vocês sabem que antes de tudo aconteceu com Colton, eu tinha quebrado a minha
perna e passou por operação de pedra nos rins, então a mastectomia. Eu tinha tido um ano
tão ruim que algumas pessoas começaram a me chamar Job Pastor."

O santuário ecoou com o riso suave. "Mas nenhuma dessas coisas machucar como assistir o
que Colton estava passando, e eu fiquei com raiva de Deus", eu continuei. "Eu sou um cara.

39. Rapazes fazer alguma coisa. E tudo que eu senti que podia fazer era gritar com Deus." Descrevi
brevemente a minha atitude em que pouco espaço no hospital, explodindo Deus, culpando-o
por Colton sua condição, lamentando-se sobre como ele havia escolhido para o tratamento de
um de seus pastores, como se eu deveria de alguma forma ser isentos de problemas, porque
eu estava fazendo "o seu "funcionar. "Naquela época, quando eu estava tão chateada e tão
indignado, você pode acreditar que Deus escolheu para responder a essa oração?" Eu disse.
"Você pode acreditar que eu poderia fazer uma oração assim, e Deus ainda responder 'sim'?"
O que eu aprendi? Lembrei-me novamente que eu poderia ser real com Deus, eu disse aos
meus colegas pastores. Eu aprendi que eu não tinha para oferecer algum tipo de churchy,
oração santa-som, a fim de ser ouvido no céu. "Y pode Pepe, bem dizer a Deus o que você
pensa," eu disse. "Ele já sabe de qualquer maneira." O mais importante de tudo, eu aprendi
que eu sou ouvido. Nós todos somos. Eu tinha sido um cristão desde a infância e um pastor
para metade da minha vida, então eu acreditava que antes. Mas agora eu sabia disso. Como?
Como as enfermeiras rodas meu filho gritando: "Papai, papai, não deixe que eles me levar!" . .
. quando eu estava com raiva de Deus porque eu não poderia ir para o meu filho, segurá-lo e
confortá-lo, o filho de Deus estava segurando meu filho no colo.

DEZESSEIS POP
Em um dia ensolarado em agosto, de quatro anos de idade Colton entraram no banco do
passageiro da minha picape vermelha, e os dois de nós partimos para Benkelman. Tive que
dirigir lá fora, para oferecer um emprego e decidiu tomar Colton comigo. Ele não estava
particularmente interessado na instalação de portas de garagem industrialsized. Mas ele
adorava andar no meu pequeno Chevy diesel porque, ao contrário da Expedição, onde ele
tinha uma visão limitada do banco de trás, o seu assento de carro andava no alto do Chevy, e
ele podia ver tudo. Benkelman é uma pequena cidade agrícola de trinta e oito milhas ao sul de
Imperial. Constituída em 1887, ele está se desgastando um pouco nas bordas como um monte
de comunidades em Nebraska rural, a sua população em declínio como a tecnologia consome
trabalhos agrícolas e as pessoas se deslocam para cidades maiores em busca de trabalho. Eu
guiei passado o fertilizante familiar e plantas de batata que se erguem no extremo leste do
Imperial, em seguida, virou para o sul em direção a Lake Enders. Fomos de carro pelo campo
de golfe municipal cedardotted à nossa esquerda, e então, como passamos por uma barragem
de concreto, o lago brilhava abaixo à nossa direita. Colton olhou para uma lancha que reboca
um esquiador em sua esteira espumante. Atravessamos a barragem, mergulhou para baixo em
um vale, e dirigimos para cima do trecho da estrada de duas pistas que aponta direto para o
sul. Agora hectares de terras agrícolas se espalharam em torno de nós, cornstalks seis pés de
verde brilhante de alta contra o céu, eo asfalto que corta-lo como uma lâmina. De repente,
Colton falou. "Pai, você tinha um avô chamado Pop, não é?" "Sim, com certeza fez", eu disse.
"Ele era pai sua mãe ou pai do seu pai?" "Pop era o pai da minha mãe. Ele faleceu quando eu
não era muito mais velho que você." Colton sorriu. "Ele é muito bom." Eu quase caí para fora
da estrada para o milho. É um momento louco quando seu filho usa o tempo presente para se
referir a alguém que morreu um quarto de século antes mesmo dele ter nascido. Mas eu tentei
ficar calmo. "Então você viu Pop?" Eu disse.

"Y eah, eu tenho que ficar com ele no céu. Y foram realmente perto dele, hein, pai de UO?" "Y
eu estava," era tudo o que consegui. Minha cabeça girava. Colton tinha acabado de es,

40. introduziu um tema novo: as pessoas que você perdeu, e encontrá-los no céu. Loucamente o
suficiente, com toda a conversa de Jesus e os anjos e cavalos, eu nunca tinha sequer pensado
em perguntar-lhe se ele tinha encontrado ninguém que eu possa saber. Mas então, por que
eu? Nós não tinha perdido toda a família ou amigos desde Colton nasceu, então, quem teria
havido um encontro dele com? Agora isso. Eu provavelmente levou mais dez milhas para
Benkelman, os pensamentos de carga através da minha mente. Logo, os campos de milho
foram quebradas por praças limpas de bronzeados restolho campos, trigo últimos da colheita.
Eu não queria cometer o mesmo erro que eu tinha feito quando eu colocar as idéias em sua
cabeça - que as pessoas tinham de morrer, por exemplo, antes de serem admitidos para o céu.
Eu não queria que ele me alimentando de volta coisas para me agradar. Eu queria saber a
verdade. À esquerda, um quarto de milha para fora da estrada, uma torre de igreja branca
parecia subir a partir do milho. Luterana de St. Paul Igreja, construída em 1918. Fiquei
imaginando o que as pessoas deste dispositivo elétrico de longa data local seria pensar nas
coisas que o nosso menino tinha dito a nós. Por último, como nós cruzamos em Dundy County,
eu estava pronto para começar a fazer algumas perguntas abertas. "Ei, Colton," eu disse. Ele se
afastou da janela onde estava assistindo a um faisão andando nos entre as fileiras de milho. "O
quê?" "Colton, o que Pop parece?" Ele abriu um grande sorriso. "Oh, papai, papai tem asas
realmente grande!" Novamente com o tempo presente. Foi estranho. Colton continuou.
"Minhas asas eram muito pouco, mas Pop eram grande!" "O que suas roupas se parece?" "Ele
tinha branco, mas azul aqui", disse ele, fazendo o movimento cinturão novamente. I afiado do
camião sobre a fim de evitar uma escada alguém tinha caído na estrada, em seguida, dirigido
para o centro da pista. "E você tem que ficar com o Pop?" Colton balançou a cabeça, e seus
olhos pareciam acender.

"Quando eu era menino," eu disse, "Eu tinha um monte de diversão com Pop". Eu não contei
Colton por isso que eu passei tanto tempo com Pop e minha avó Ellen em sua fazenda em
Ulysses, Kansas. A triste verdade era que meu pai, um químico que trabalhava para a Kerr-
McGee Petróleo, sofria de transtorno bipolar. Às vezes, quando seus episódios tem bastante
ruim, minha mãe, Kay, um professor de escola primária, tive que colocar o pai no hospital. Ela
enviou-me a Pop é para me proteger do que isso. Eu não sabia que eu estava sendo
"transferidos para longe" - Eu só sabia que eu gostava de roaming da fazenda, perseguindo
galinhas, coelhos e caça. "Passei muito tempo com Pop em seu lugar no país", disse a Colton.
"Eu andava na colheitadeira e do trator com ele. Ele tinha um cachorro, e nós tirá-lo e caçar
coelhos." Colton assentiu novamente: "Sim, eu sei Pop me disse." Bem, eu não sabia o que
dizer sobre isso, então eu disse: "O nome do cão era Charlie Brown, e ele tinha um olho azul e
um marrom um." "Cool!" Colton disse. "Podemos ter um cachorro assim?" Eu ri. "Vamos ver."
Meu avô, Lawrence Barber, era um fazendeiro e uma dessas pessoas que conheciam todos e
todos a quem considerava um amigo. Começou a maioria de seus dias antes do amanhecer,
batendo-lo de sua casa em Ulysses, Kansas, até a padaria local para trocar histórias. Ele era um
cara grande, ele jogou fullback nos dias antes do passe. Sua esposa, minha avó Ellen (a avó
mesmo que enviou dinheiro para ajudar com as contas Colton do hospital), costumava dizer
que levaria quatro ou cinco tacklers trazer Lawrence Barber baixo. Pop era um cara que ia à
igreja apenas de vez em quando. Ele era uma espécie de privada sobre as coisas espirituais, a
maneira como muitos homens tendem a ser. Eu tinha uns seis anos quando ele morreu depois
de condução fora da estrada tarde da noite. Coroa pop Victoria atingiu um poste de energia,

41. quebrando-o ao meio. A metade superior do poste tombou e chocou-se contra o telhado do
Crown Victoria, mas dinâmica do carro realizada milhas outro Pop metade em um campo. O
acidente derrubou a energia em um pátio de alimentação um pouco para trás na direção Pop
tinha vindo, levando a um trabalhador lá para investigar. Pop era aparentemente vivo e
respirando logo após o acidente, porque os trabalhadores de resgate encontraram ele
estendia por todo o banco do passageiro, alcançando a maçaneta da porta para tentar escapar
do carro. Mas quando ele chegou por

ambulância no hospital, os médicos pronunciado morto. Ele tinha apenas sessenta e um anos
de idade. Lembro-me de ver minha mãe na angústia, no funeral, mas sua tristeza não termina
aí. Quando fiquei mais velha, eu às vezes pegá-la em oração, com lágrimas deslizando
suavemente pelo seu rosto. Quando lhe perguntei o que estava errado, ela compartilhar
comigo: "Eu estou preocupado se Pop foi para o céu." Nós não descobrir até muito mais tarde,
em 2006, de minha tia Connie, cerca de um serviço especial Pop tinha assistido apenas dois
dias antes de sua morte - um serviço que poderia segurar respostas para o destino eterno de
meu avô. A data era 13 de julho, 1975, e que o lugar era Johnson, Kansas. Mãe e tia Connie
tinha um tio chamado Hubert Caldwell. Eu gostei Tio Hubert. Não só era um pregador Hubert
país simples, mas ele gostava de conversar e era do tipo que era fácil conversar. (Eu também
gostava de Hubert, porque ele era curta, mais curta do que eu. Olhando para baixo para
conversar com ninguém acontece tão raramente que para mim mesmo a oportunidade de se
sente como um privilégio.) Tio Hubert tinha convidado Pop, Connie, e muitos outros serviços
de avivamento ele foi líder em sua igreja pequeno país. De trás de seu púlpito na Igreja de
Deus da Fé Apostólica, Hubert fechou sua mensagem perguntando se alguém queria dar a sua
vida a Cristo. Tio Hubert viu Pop levantar a mão. Mas de alguma forma, nunca que a história
conseguiu voltar para a minha mãe, e ela preocupada com isso de vez em quando para os
próximos vinte e oito anos. Depois chegamos em casa a partir de Benkelman, liguei para minha
mãe e contei o que tinha dito Colton. Isso foi numa sexta-feira. Na manhã seguinte, ela puxou
em nosso caminho, tendo feito a viagem toda a maneira de Ulisses para ouvir o que seu neto
tinha a dizer sobre seu pai. Ele nos surpreendeu a rapidez com que ela chegou. "Rapaz, ela
beelined-lo aqui!" Sonja disse. Em torno da mesa de jantar naquela noite, Sonja e eu ouvia
como Colton disse a sua avó sobre o cavalo Jesus 'arco-íris e passar tempo com Pop. A única
coisa que a mãe surpreendeu mais foi a maneira Colton contou a história: Pop havia
reconhecido seu bisneto, embora Colton nasceu décadas depois Pop morreu. Essa foi minha
mãe perguntando se aqueles que foram antes de nós sabe o que está acontecendo na Terra.
Ou será que no céu, nós sabemos que nossos entes queridos - mesmo aqueles que não
consegui encontrar na vida - de alguma maneira próxima da vida de saber que não gosta na
Terra?

Em seguida, perguntou a mãe Colton uma pergunta estranha. "Jesus disse nada sobre seu pai
se tornar um pastor?" Assim como eu estava me perguntando por que, em particular ao
mundo algo como minha vocação poderia mesmo vir acima, Colton me surpreendeu quando
ele concordou com entusiasmo. "Oh, sim! Jesus disse que ele foi para o papai e lhe disse que
queria ser um pai pastor e papai disse que sim, e Jesus era realmente feliz." Eu quase caí da
cadeira. Isso era verdade, e eu me lembro vividamente da noite aconteceu. Eu tinha treze anos
e participar de um acampamento de jovens verão na John Brown University, em Siloam

42. Springs, Arkansas. Numa das reuniões à noite, Rev. Orville Butcher entregou uma mensagem
sobre como Deus chama as pessoas para o ministério e os usa para fazer seu trabalho em todo
o mundo. Butcher Pastor era um short, pregador, careca animada - crianças energéticos e
envolvente, não maçante e seca a maneira às vezes esperam um velho pastor de ser. Ele
desafiou o grupo de 150 adolescentes naquela noite: "Há alguns de vocês aqui esta noite que
Deus poderia usar como pastores e missionários." A memória desse momento da minha vida é
um daqueles cristalinas, destilado e distinta, como o momento em que você concluir o ensino
médio ou o seu primeiro filho nasce. Lembro-me que a multidão de crianças desapareceu ea
voz do reverendo recuou para o fundo. Eu senti uma pressão no meu coração, quase um
sussurro: Isso é você, Todd. É isso que eu quero que você faça. Não havia dúvida em minha
mente que eu tinha acabado de ouvir de Deus. Eu estava determinado a obedecer. Eu
sintonizado volta para Butcher Pastor apenas a tempo de ouvi-lo dizer que se qualquer um de
nós tinha ouvido falar de Deus naquela noite, se algum de nós tinha feito um compromisso de
servi-lo no ministério, devemos falar com alguém quando chegamos em casa de modo que
pelo menos uma outra pessoa saberia. Então, quando cheguei em casa de campo, entrei na
cozinha. "Mãe," eu disse, "quando eu crescer, vou ser um pastor." Desde que décadas dia
antes, mamãe e eu tinha revisitado essa conversa um par de vezes. Mas nunca tinha dito
Colton sobre isso
DEZESSETE DUAS IRMÃS
Conforme os dias verdes de verão deu lugar a uma queda de fogo, nós conversamos com
Colton sobre o céu de vez em quando. Mas uma conversa execução surgiu: Colton quando viu
Jesus no céu, o que ele se parece? A razão para a frequência deste tema em particular que era
como um pastor, acabei gastando muito tempo em hospitais, em livrarias cristãs, e em outras
igrejas - todos os lugares onde existem muitos desenhos e pinturas de Cristo. Muitas vezes,
Sonja e as crianças estavam comigo, por isso se tornou uma espécie de jogo. Quando nos
deparamos com uma imagem de Jesus, que pediria Colton: "Que tal esta? É isso que Jesus se
parece?" Invariavelmente, Colton se esgueirava por um momento para a foto e sacudir a
cabeça pequena. "Não, o cabelo não está certo", ele diria. Ou, "A roupa não está certo." Isso
aconteceria dezenas de vezes ao longo dos próximos três anos. Se era um cartaz em uma sala
da escola dominical, uma prestação de Cristo em uma capa de livro, ou uma reedição da
pintura de um velho mestre que pendura na parede de casa um asilo de idosos, Colton de
reação era sempre a mesma: Ele era muito jovem articular exatamente o que havia de errado
com cada imagem, ele só sabia que eles não estavam bem. Uma noite, em outubro, eu estava
sentado na mesa da cozinha, trabalhando em um sermão. Sonja era em torno do canto na sala
de estar, trabalhando sobre os livros de negócios, processamento tíquetes de trabalho, e
triagem através de contas a pagar. Cassie jogado bonecas Barbie a seus pés. Ouvi os passos de
Colton prencher o corredor e um vislumbre dele em volta do sofá, onde ele então se plantou
em frente de Sonja. "Mamãe, eu tenho duas irmãs," Colton disse. Eu coloquei a minha caneta.
Sonja não. Ela continuou a trabalhar. Colton se repetiu. "Mamãe, eu tenho duas irmãs." Sonja
olhou para cima de sua papelada e balançou a cabeça ligeiramente. "Não, você tem sua irmã,
Cassie, e ... você quer dizer com o seu primo, Traci?"

"Não." Colton cortado a palavra com firmeza. "Eu tenho duas irmãs. Y tinha Pepe, um bebê
morrer em sua barriga, não é?" Naquele momento, o tempo parou no agregado Burpo, e os

43. olhos de Sonja cresceu de largura. Apenas alguns segundos antes, Colton tinha tentado, sem
sucesso, obter a sua mãe para ouvi-lo. Agora, mesmo a partir da mesa da cozinha, eu podia ver
que ele teve sua atenção. "Quem disse que eu tinha um bebê morrer na minha barriga?" Sonja
disse, seu tom sério. "Ela foi, mamãe. Ela disse que ela morreu em sua barriga." Em seguida,
Colton se virou e começou a se afastar. Ele tinha dito que ele tinha a dizer e estava pronto para
seguir em frente. Mas depois que a bomba tivesse acabado de cair, Sonja estava apenas
começando. Antes de o nosso filho poderia dar a volta no sofá, a voz de Sonja soou um alerta
vermelho em todo o hands-on-deck. "Colton Todd Burpo, você voltar aqui agora!" Colton girou
e chamou minha atenção. Rosto, disse: O que eu faço? Eu sabia que minha esposa tinha que
estar sentindo. Perder o bebê foi o evento mais doloroso de sua vida. Nós tínhamos explicado
para Cassie, ela era mais velha. Mas não tinha dito Colton, a julgar o tema um pouco além de
uma capacidade de quatro anos de idade para entender. A partir da tabela, eu assisti em
silêncio, enquanto as emoções se amotinaram no rosto de Sonja. Um pouco nervosa, Colton se
esgueirou para trás ao redor do sofá e encarou sua mãe de novo, desta vez muito mais
cautela. "Está tudo bem, mamãe", disse ele. "Ela está bem. Deus adotou." Sonja deslizou para
fora do sofá e se ajoelhou na frente de Colton para que ela pudesse olhá-lo nos olhos. "Não
quer dizer Jesus adotou ela?" ela disse. "Não, mamãe. Seu pai fez!" Sonja se virou e olhou para
mim. Nesse momento, ela me contou mais tarde, ela estava tentando manter a calma, mas ela
estava sobrecarregada. Nosso bebê. . . era - é! - Uma menina, ela pensou. Sonja focada em
Colton, e eu podia ouvir o esforço que custou a sua voz firme. "Então o que ela se parece?"
"Ela parecia muito com Cassie," Colton disse. "Ela é um pouco menor, e ela tem o cabelo
escuro."

Cabelo escuro Sonja. Enquanto eu olhava, uma mistura de dor e alegria jogou no rosto da
minha esposa. Cassie e Colton ter o meu cabelo loiro. Ela ainda reclamou brincando comigo
antes ", eu carrego essas crianças durante nove meses, e ambos saem procurando como
você!" Agora havia uma criança que se parecia com ela. Uma filha. Eu vi o primeiro sinal de
umidade brilho nos olhos de minha esposa. Agora Colton passou sem avisar. "No céu, essa
menina correu para mim, e ela não parava de me abraçar", disse ele em um tom que indicava
claramente que ele não gostava de todos os abraços isso de uma menina. "Talvez ela só estava
feliz que alguém de sua família estava lá," Sonja oferecido. "Abraço Girls. Quando estamos
felizes, nos abraçamos." Colton não parecia convencido. Sonja olhos se iluminaram e ela
perguntou: "Qual era o nome dela? Qual era o nome da menina?" Colton parecia esquecer-se
sobre todos os abraços menina yucky por um momento. "Ela não tem um nome. Vocês não
nomeá-la." Como ele sabia que? "Você está certo, Colton", disse Sonja. "Não sabia que ela era
ela." Então Colton disse algo que ainda ressoa em meus ouvidos: "Y eah, ela disse que apenas
não pode esperar por você e papai para chegar ao céu." Da mesa da cozinha, eu podia ver que
Sonja foi mal segurando. Ela deu um beijo Colton e disse que ele poderia ir brincar. E quando
ele saiu da sala, as lágrimas derramadas sobre as bochechas. "Nosso bebê está bem", ela
sussurrou. "Nosso bebê está bem." A partir desse momento, o ferimento de um dos episódios
mais dolorosos da nossa vida, perder um filho que queria muito, começou a curar. Para mim,
perder o bebê foi um golpe terrível. Mas Sonja tinha me dito que ela, o aborto não só queimou
seu coração de tristeza, mas também se sentia como um fracasso pessoal. "Y fazer as coisas
certas, comer todas as coisas certas, e você rezar pela saúde do bebê UO, mas ainda este
pequeno bebê morre dentro de você", ela me disse uma vez. "Eu me sinto culpado. Eu sei que

44. em minha mente que não era minha culpa, mas ainda há essa culpa." Tínhamos queria
acreditar que o nosso filho nascer tinha ido para o céu.

Mesmo que a Bíblia é em grande parte em silêncio sobre este ponto, que aceitou com fé. Mas
agora, tivemos uma testemunha ocular: uma filha que nunca conheceu estava esperando
ansiosamente para nós na eternidade. A partir de então, Sonja e eu comecei a brincar com
quem iria chegar ao céu primeiro. Havia várias razões que ela sempre quis sobreviver a mim.
Por um lado, a esposa de um pastor tem que aturar a ser usado como uma ilustração sermão
muito. Se eu morresse em primeiro lugar, ela sempre me disse, ela finalmente começa a
contar a congregação todas as suas histórias sobre mim. Mas agora Sonja teve um motivo para
querer chegar ao céu primeiro. Quando ela estava grávida com a criança que nós perdemos,
nós tínhamos escolhido o nome de um menino - Colton - mas nunca conseguimos chegar a
acordo sobre um nome para uma garotinha. Eu gostava de Kelsey, gostava Caitlin, e nenhum
de nós se mexeu. Mas agora que sabemos que a nossa menina não tem um nome ainda,
estamos constantemente a dizer uns aos outros: "Eu vou bater em você para o céu e seu
primeiro nome!"

DEZOITO sala do trono de DEUS
Uma noite, perto do Natal de 2003, eu segui Colton em seu quarto na hora de dormir. De
acordo com a nossa rotina habitual, ele pegou uma história da Bíblia para eu ler para ele, e
naquela noite era o sábio rei e do bebê. A história foi baseada em um no livro de 1 Reis, em
que duas mulheres vivem juntos, e cada um tem um filho bebê. Durante a noite, um dos bebês
morre. Superados com tristeza, a mãe da criança morta tenta reivindicar o outro menino como
seu próprio. A verdadeira mãe do menino vivo tenta convencer a mãe de luto da verdade, mas
não consegue convencê-la a desistir de o bebê sobreviver. Desesperado para conseguir seu
filho de volta, a mãe do menino vivo sugere que o rei Salomão, conhecido por sua sabedoria,
poderia resolver a questão e determinar que a mãe verdadeira era da criança viva. Na história
bíblica, o rei Salomão inventa uma maneira de descobrir o que está no coração de cada
mulher. "Cortem a criança ao meio!" o rei decreta. "Dê meia a uma hora e meia para o outro."
A mãe de luto concorda com a solução, mas a mãe real, revela seu amor, gritando: "Não!
Deixe-a ter a criança!" E é assim que o sábio rei descobriu que a mãe estava dizendo a
verdade, e é onde nós temos a frase comum, "uma solução salomônica". Eu vim para o final da
história, e Colton e eu tivemos nosso argumento habitual goodnatured mais de lê-lo
novamente (e de novo e de novo). Desta vez, eu ganhei. À medida que se ajoelhou no chão
para orar, eu coloquei o livro de lado sobre o tapete, e ele se abriu para uma ilustração que
retratou o rei Salomão sentado em seu trono. Ocorreu-me que a Bíblia fala sobre o trono de
Deus em vários lugares. Por exemplo, o autor do livro de Hebreus convida os crentes a
"aproximar-se do trono da graça com confiança," 1 e diz que depois que Jesus havia concluído
seu trabalho na Terra, ele "sentou-se à destra do trono de Deus. "2 E não há esse capítulo
glorioso no livro de Apocalipse que descreve o trono de Deus:

Vi a Cidade Santa, a nova Jerusalém, que descia do céu da parte de Deus, adereçada como uma
esposa ataviada para o seu marido. E ouvi uma voz vinda do trono, dizendo: "Agora o
tabernáculo de Deus com os homens, e ele vai viver com eles. Eles serão o seu povo, e Deus
mesmo estará com eles e será o seu Deus. Ele enxugará todas as lágrima de seus olhos. Não

45. haverá morte nem mais nem pranto, nem clamor, nem dor, pois a antiga ordem de coisas
passaram. " Ele que estava assentado sobre o trono disse: "Eu estou fazendo tudo de novo!" . .
. Eu não vi um templo na cidade, porque o Senhor Deus Todo-Poderoso eo Cordeiro são o seu
templo. A cidade não precisa de sol nem de lua para brilharem sobre ela, para a glória de Deus
a ilumina, eo Cordeiro é a sua lamp.3

"Ei, Colton," eu disse, ajoelhando-se ao lado dele, "quando você estava no céu, você já viu o
trono de Deus?" Colton me olhou intrigado. "O que é um trono, papai?" Peguei o livro de
histórias da Bíblia e apontou para a imagem de Salomão sentado em sua corte. "Um trono é
como cadeira do rei. É a cadeira que só o rei pode sentar-se dentro" "Oh, yeah! Eu vi que um
monte de vezes!" Colton disse. Meu coração acelerou um pouco. Eu estava realmente indo
para obter um vislumbre da sala do trono do céu? "Bem, o que o trono de Deus se parece?"
"Foi meu pai, grande ... muito, muito grande, porque Deus é o maior que existe. E ele
realmente nos ama, pai. Y não pode belieeeeve como Pepe, o quanto ele nos ama!" Quando
ele disse isso, um contraste que me impressionou: Colton, um rapaz, estava falando de um ser
tão grande - mas no momento seguinte, ele estava falando sobre o amor. Por um lado, o
tamanho de Deus claramente não era assustador para Colton, mas também era interessante
para mim que tão ansiosos quanto Colton era para contar sobre o que Deus parecia, ele estava
tão ansioso para me dizer o que senti como Deus para conosco. "E você sabe que Jesus está
sentado ao lado de Deus?" Colton continuou animadamente. "Cadeira de Jesus é mesmo ao
lado do seu pai!" Isso me surpreendeu. Não há como uma criança de quatro anos sabe isso.
Era mais um daqueles momentos em que eu pensei, ele tinha que ter visto isso. Eu tinha
certeza que ele nunca tinha sequer ouvido falar do livro de Hebreus, mas não havia uma
maneira de descobrir. "Colton, de que lado do trono de Deus foi Jesus sentado?" Eu perguntei.
Colton subiu na cama e me encarou nos joelhos. "Bem, fingir que você está no trono de Deus.
Jesus sentou-se ali", disse ele, apontando para o meu

lado direito. A passagem em Hebreus brilhou minha mente: "Vamos fixar nossos olhos em
Jesus, autor e consumador da nossa fé, o qual, pelo gozo que lhe estava proposto, suportou a
cruz, desprezando a afronta, e assentou-se à destra do trono de Deus. "4 Uau. Aqui foi um
caso raro onde eu tinha testado Colton de lembranças contra o que diz a Bíblia, e ele passou
sem pestanejar. Mas agora eu tinha uma outra pergunta, que eu não sabia a resposta, pelo
menos não uma resposta da Bíblia. "Bem, quem se senta do outro lado do trono de Deus?" Eu
disse. "Oh, isso é fácil, pai. É onde o anjo Gabriel é. Ele é muito legal." Gabriel. Isso faz sentido.
Lembrei-me da história de João Batista eo momento em que Gabriel chegou para entregar a
notícia do nascimento vinda de João Batista.
Mas o anjo disse-lhe: "Não tenha medo, Zacarias, a tua oração foi ouvida Sua esposa Elizabeth
te dará à luz um filho, e você deverá dar-lhe o nome de João. Ele será uma alegria e prazer
para você.. e muitos se alegrarão por causa de seu nascimento, pois ele será grande diante do
Senhor .... " Zacarias perguntou ao anjo: "Como posso ter certeza disso? Eu sou velho e minha
mulher está bem entrado em anos." O anjo respondeu: "Eu sou Gabriel. Estou na presença de
Deus, e fui enviado para falar com você e dizer-lhe isto uma boa notícia." 5

"Eu estou na presença de Deus", disse Gabriel Zacarias. E agora, mais de dois mil anos depois,
o meu menino estava me dizendo a mesma coisa. Então eu tive meu vislumbre sala do trono

46. de Deus, mas do Colton descrições tinha me perguntando: se Deus, o Pai estava sentado em
seu trono com Jesus à sua direita e Gabriel à sua esquerda, onde estava Colton? Colton já
havia rastreado debaixo de seu cobertor, sua cabeça loira aninhado contra uma fronha de
travesseiro Homem-Aranha. "Onde você se sentar, Colton?" Eu perguntei. "Eles trouxeram
uma cadeira pouco para mim", disse ele, sorrindo. "Sentei-me por Deus, o Espírito Santo. Você
sabia que Deus é três pessoas, pai?" "Sim, eu acho que sei que um," eu disse e sorriu.

"Eu estava sentado por Deus, o Espírito Santo porque eu estava orando por você. Y ou
precisava do Espírito Santo, então eu orei por você." Isso me tirou o fôlego. Colton dizendo
que estava orando por mim no céu me lembrou da carta aos Hebreus, onde o escritor diz:
"Portanto, uma vez que estamos rodeados de uma tão grande nuvem de testemunhas ...
corramos com perseverança a corrida marcada para nós. "6" O que Deus se parece? " Eu disse.
"Deus o Espírito Santo?" Colton franziu o cenho. "Hmm, que é uma espécie de um duro ... ele é
tipo de azul." Assim como eu estava tentando imagem que, Colton deslocou curso novamente.
"Y ou sabe, que é onde eu conheci Pop". "Você conheceu sessão Pop pelo Espírito Santo?"
Colton assentiu vigorosamente, sorrindo para o que parecia uma memória agradável. "Y Pop
veio até mim e disse:` É Todd seu pai? " E eu disse que sim ep E Pop disse: 'Ele é meu neto
"Quantas vezes, quando eu presidia um funeral, teve enlutados entregues os habituais bem-
intencionados chavões:"... Bem, ela está em um lugar melhor ", ou "Sabemos que ele está
olhando para nós, sorrindo," ou "Y ou'll vê-lo novamente." Claro, eu acreditava que as coisas
na teoria, mas para ser honesto, eu não podia imaginá-los. Agora, com o que Colton tinha dito
sobre Pop e sobre sua irmã, comecei a pensar sobre o céu de uma maneira diferente. Não
apenas um lugar com portas de jóias brilhantes, rios e ruas de ouro, mas um reino de alegria e
comunhão, tanto para aqueles que estão conosco na eternidade e aqueles que ainda na terra,
cuja chegada, ansiosamente aguardado. Um lugar onde eu seria um dia andar e falar com o
meu avô, que tinha significado muito para mim, e com a filha que eu nunca tinha visto. Com
todo o meu coração, eu queria acreditar. Naquele momento, os detalhes de nossas conversas
começaram a se acumular em minha mente como uma pilha de Polaroids - fotos do céu que
pareciam estranhamente precisos a partir das descrições que todos nós temos à nossa
disposição na Bíblia - todos nós, que pode ler , isto é. Mas esses detalhes eram obscuros para a
maioria dos adultos, muito menos um garoto de Colton de tenra idade. A natureza da
Trindade, o papel do Espírito Santo, Jesus sentado à direita de Deus. Eu acreditava. Mas como
eu poderia ter certeza?
Alisei Colton do cobertor no peito e enfiou-o em confortável do jeito que ele gostava - e pela
primeira vez desde que ele começou a falar sobre o céu, eu intencionalmente tentou-lo
tropeçar. "Eu lembro de você dizendo que você ficou com Pop," eu disse. "Então, quando ficou
escuro e você foi para casa com Pop, o que vocês fazem?" De repente, séria, Colton fez uma
careta para mim. "Ela não fica escuro no céu, papai! Quem te disse isso?" Eu segurei minha
terra. "O que quer dizer que não fique escuro?" "Deus e Jesus Luz até o céu. Nunca escurece. É
sempre brilhante." A piada era sobre mim. Não só não tinha caído para o Colton "quando fica
escuro no céu" truque, mas ele poderia me dizer por que não ficar escuro: "A cidade não
precisa de sol nem de lua para brilharem sobre ela, para a glória de Deus a ilumina, eo
Cordeiro é a sua lâmpada. "7

47. DEZENOVE Jesus realmente ama as crianças
Durante meses, no final de 2003 e início de 2004, houve um certo conjunto de coisas que
Colton pareciam fixar-se. Ele falou sobre a morte eo morrer mais estranho - muito estranho -
para um garoto de sua idade. Ele também compartilhou mais sobre o que o céu parece. Estes
detalhes saiu em pedaços durante o jantar, enquanto ele corria recados com Sonja e eu, e
durante o fluxo geral da vida. Ele viu as portas do céu, ele disse: "Eles eram feitos de ouro e
havia pérolas sobre eles." A cidade celeste em si era feito de algo brilhante ", como ouro ou
prata." As flores e árvores no céu eram "bonita", e havia animais de todo tipo. Não importa o
que petiscos novos, ele revelou, no entanto, Colton tinha um tema constante: ele falava
constantemente sobre o quanto Jesus ama as crianças. Quero dizer que: constantemente. Ele
acordava de manhã e me dizer: "Ei, pai, Jesus disse-me para dizer-lhe, ele realmente ama as
crianças." Durante o jantar à noite: "Lembre-se Jesus realmente ama as crianças." Antes de
dormir, como eu o ajudei a escovar os dentes, "Hey, papai não se esqueça", ele diria,
distorcendo as palavras com a boca cheia de espuma de pasta de dente ", Jesus disse que ele
realmente ama as crianças!" Sonja tem o mesmo tratamento. Ela tinha começado a trabalhar a
tempo parcial mais uma vez até então, e nos dias ela ficou em casa com Colton, ele tocou o dia
todo a respeito de Jesus de amar os filhos. Ficou a fim de que não importa que história da
Bíblia ela ou eu li para o nosso evangelista pequena à noite, seja do Antigo Testamento, o
Novo Testamento, de Moisés ou Noé, ou Salomão, Colton encerrou a noite com a mesma
mensagem : "Jesus ama as crianças!" Finalmente eu tive que lhe dizer: "Colton, nós consegui-
lo. Y pode parar. Quando eu chegar ao céu UO, você está exonerado. Vou dizer a Jesus que
você fez o seu trabalho." Poderíamos ter se cansado de Colton de mensagens sem parar sobre
o amor de Jesus para crianças, mas o fez transformar a forma como nos aproximamos das
crianças

ministério em nossa igreja. Sonja sempre foi dividido entre cantar na equipe de louvor durante
os cultos matinais de domingo e descer para ensinar na escola dominical para as crianças. E
enquanto ela sabia que as estatísticas mostram a maioria das pessoas que professam a fé em
Cristo fazê-lo em uma idade jovem, era Colton da insistência apaixonada sobre o amor de
Cristo para as crianças que deram Sonja energia nova para o ministério dos nossos miúdos. Eu
também me tornei mais ousado em pedir os membros da igreja para servir no ministério de
nossos filhos. Ao longo dos anos, eu tinha que lutar para levar as pessoas a se inscrever para
ensinar na escola dominical. Eles me daria o braço-duro verbal, dizendo: "Eu fiz a minha vez no
ano passado", ou "eu sou velho demais para isso." Agora, quando eu corri para as mesmas
desculpas, eu carinhosamente lembrou as pessoas que Jesus claramente visto crianças como
precioso - e que se ele adorava crianças o suficiente para dizer que os adultos deveriam ser
mais como eles, nós deveríamos gastar mais tempo de amá-los também.

Durante esse tempo, Colton tinha também tornar-se obcecado com arco-íris. Todo o seu
discurso sobre as magníficas cores no céu lembrou Sonja e me do livro do Apocalipse, onde o
apóstolo João escreveu especificamente sobre o arco-íris ao redor do trono de Deus, 1 e onde
ele descreve o céu como uma cidade brilhante de ouro:
O muro foi construído de jaspe, enquanto a cidade era de ouro puro, transparente como o
vidro. Os fundamentos do muro da cidade estavam adornados de toda espécie de jóia. O
primeiro era de jaspe, a safira segundo, a ágata terceiro, o quarto, esmeralda; o ônix quinto, o

48. sexto de cornalina, o sárdio, o berilo oitavo, o nono de topázio, o chrysoprase décimo, o
décimo primeiro jacinto, o décimo segundo amethyst.2

Algumas dessas pedras preciosas são de cores que nos são familiares: o violeta rica de
ametista, o verde brilhante das esmeraldas, o ouro translúcido do topázio, o preto sem
profundidade de ônix. Outros são menos comuns: berilo, que é a luz verde de oliveira; jacinto,
um vermelho transparente. Beryl ocorre em muitas cores, de rosa claro a verde escuro a água-
marinha. Com suas pedras desconhecidas, a descrição de João é tão exótico para nós que
temos que olhar para cima os minerais para descobrir quais as cores que ele estava falando

sobre; crescidos teólogos querem ser mais preciso. Mas se uma criança vi todas aquelas cores,
ele pode resumi-los em uma simples palavra: arco-íris. Assim, quando, na primavera de 2004, o
arco-íris mais brilhante que já tinha visto apareceu sobre Imperial, que o chamou para fora
para dar uma olhada. Sonja foi o primeiro a vê-lo. Até então, ela tinha apenas algumas
semanas grávida com o bebê, agora considerada definitivamente como nosso quarto filho. Era
um dia quente e ensolarado, e ela tinha ido para abrir a porta da frente e deixar a frescura na
casa. "Ei, rapazes, vamos ver isso!" ela chamou. Da cozinha, atravessei a sala de jantar até a
porta da frente e ficou surpreso ao ver um arco-íris tão brilhante, tão vívido, que parecia
pintura de um artista do arco-íris perfeito. Ou um garoto com uma caixa de marca-nova de
lápis de cor ilustrando a sua aula de ciências: ROY G BIV. Cada cor acentuadamente divididos
da seguinte, e todo o arco em chamas contra um céu perfeitamente azul. "Será que chover e
eu perdi isso?" Perguntei Sonja. Ela riu. "Eu não penso assim." Colton estava no corredor, no
parque infantil. "Ei, Colton," eu liguei. "Vem para fora e dar uma olhada nisso." Ele saiu da sala
de jogos e se juntaram a nós na varanda da frente. "Olhe para o arco-íris, Colton", disse Sonja.
"Há definitivamente deve ser um grande pote de ouro no fim daquela coisa." Colton apertou
os olhos, olhando para cima em cores derramando no céu. "Cool", disse ele com um sorriso
indiferente. "Eu rezei para que ontem." Então ele se virou nos calcanhares e voltou a jogar.
Sonja e eu olhamos um para o outro como, O que aconteceu? E depois nós conversamos
novamente sobre as orações de fé pura de uma criança. "Peçam, e lhes será dado a você",
disse Jesus. Ele colocou que o ensino no contexto de uma criança pedindo um pai para uma
bênção. "Qual de vocês, se seu filho pedir pão, lhe dará uma pedra?" Jesus disse às multidões
que se reuniram para ouvir o seu ensino nas colinas da Galiléia. "Ou, se lhe pedir peixe, lhe
dará uma cobra? Se vós, pois, que sois maus, sabeis dar boas dádivas aos vossos filhos, quanto
mais vosso Pai que está nos céus, dará coisas boas àqueles que pedem ele! "3 Colton Burpo
não tinha visto um arco-íris em um tempo, então ele pediu ao seu celestial

Pai para enviar uma. A fé como uma criança. Talvez, Sonja e eu pensei, nós tínhamos muito a
aprender com o nosso filho.

VINTE morrer e viver
A primavera de 2004 marcou um ano desde que Colton de internação. Naquele ano, Sexta-
feira Santa caiu em abril, e em apenas um mês, Colton seria de cinco anos de idade. Eu sempre
gostei de Sexta-feira Santa, porque eu faria o que eu chamei um "vir-and-go comunhão
familiar." Isso significava que eu iria sair da igreja por um par de horas, e as famílias viria e
comungar juntos. Eu gostei de um par de razões. Por um lado, deu as famílias de nossa igreja a

49. oportunidade de passar algum tempo especial juntos durante a Semana Santa. Além disso, ele
me deu a chance de perguntar famílias individuais sobre as suas necessidades de oração e
rezar com o direito família inteira no local. Naquela manhã, eu precisava para executar
algumas tarefas, por isso eu coloquei Cassie e Colton na minha caminhonete Chevy vermelho e
expulsou os poucos quarteirões até a cidade. Ainda assim pequeno o suficiente para precisar
de um assento, Colton andava ao meu lado, e Cassie sentou-se perto da janela. Enquanto nos
dirigíamos para baixo Broadway, a principal rua pela cidade, eu estava meditando sobre
minhas responsabilidades para o dia, pensando no futuro para a família Comunhão serviço.
Então eu percebi que era um feriado religioso e eu tinha um público cativo ali no caminhão.
"Ei, Colton, hoje é Sexta-Feira Santa," eu disse. "Você sabe o que é Sexta-Feira Santa?" Cassie
começou saltando para cima e para baixo no assento do banco e acenou com a mão no ar
como um estudante ansioso. "Oh, eu sei! Eu sei!" "Eu não sei", disse Colton. Olhei para Cassie.
"Ok, qual é Sexta-feira Santa?" "Esse é o dia em que Jesus morreu na cruz!" "Sim, isso mesmo,
Cassie. Você sabe por que Jesus morreu na cruz?" Nesse momento, ela parou de saltar e
comecei a pensar. Quando ela não chegar a nada de imediato, eu disse, "Colton, você sabe por
que Jesus morreu na cruz?" Ele balançou a cabeça, surpreendendo-me um pouco. "Tudo bem,
por quê?"

"Bem, Jesus me disse que ele morreu na cruz para que pudéssemos ir ver seu pai." Em minha
mente, eu vi Jesus, com Colton em seu colo, roçando todos os graus de seminário, derrubando
tratados teológicos empilhados como arranha-céus, e ferver as palavras de fantasia, como
propiciação e soteriologia para algo que uma criança poderia entender: "Eu tinha para morrer
na cruz para que as pessoas na terra poderia vir ver o meu pai. " Colton de resposta à minha
pergunta foi a declaração mais simples e mais doce do evangelho eu nunca tinha ouvido falar.
Pensei de novo sobre a diferença entre a fé adulta e infantil. Dirigindo pela Broadway, eu
decidi que gostava Colton forma de melhor. Para um par de minutos, cruzou ao longo de
silêncio. Então eu me virei para ele e sorriu. "Ei, você quer pregar no domingo?"

Mais tarde, naquele mês, Colton me jogou para outro ciclo. Desta vez, envolveu vida ou morte.
Sonja e eu tenho uma teoria: a partir de quando a criança caminha até cerca de primeiro grau,
uma das principais tarefas que os pais é a de manter seus filhos vivos. Não garfos nos soquetes
de luz. Não secador por na banheira. Não latas de refrigerante no microondas. Tínhamos feito
um bom trabalho com Cassie. Na época, ela tinha sete anos e teve praticamente deixou de ser
um perigo para si mesma e aos outros. Colton, no entanto, foi uma história diferente. Tão
inteligente como ele era sobre tantas coisas, havia uma coisa que ele simplesmente não
conseguia entender: se um corpo humano encontra um carro em movimento, coisas ruins
acontecem. Mesmo que ele estava quase pronto para o jardim de infância, ele ainda era um
cara pouco compacta, que é uma bela maneira de dizer que ele tomou depois de seu pai e foi
curto para a sua idade. Ele também era uma bola de fogo que, no instante em que saiu de uma
loja, seria sair correndo para o carro. Estávamos com medo de que outros motoristas não seria
capaz de vê-lo de volta e poder sobre ele. Parecia que pelo menos uma vez ou duas vezes por
semana, teríamos de arrancá-lo de volta de meio-fio ou gritar atrás dele ", Colton, PARE!" em
seguida, apanhar a repreendê-lo: "Y tem que esperar por nós Y tem que segurar mamãe ou do
papai mão UO UO!"

50. Um dia, no final de abril, Colton e eu tinha parado na Suécia Creme para um lanche. O Creme
Suécia é o tipo de familiar drive-in comum que é a resposta de uma cidade pequena para as
cadeias de fast-food que todos passam-nos ao longo porque somos muito pequenos. Cada
pequena cidade em Nebraska tem um desses lugares. McCook tem Mac; Benkelman tem Dub.
Em Holyoke, o burgo pouco apenas sobre a linha de estado de Colorado, é o rei Dairy. E todos
eles servem a mesma coisa: cestas de hambúrguer, frango empanado e soft-servir sorvete.
Naquele dia, eu comprei cones de baunilha, um para cada Colton e eu. Fiel à forma, quando
saiu pela porta, ele pegou seu deleite e disparou em direção ao estacionamento, que é apenas
uma dúzia alguns metros da Broadway. Coração na minha garganta, eu gritei, "Colton, PARE!"
Ele colocou os freios, e eu corri até ele, com o rosto vermelho, eu tenho certeza. "Filho, você
não pode fazer isso!" Eu disse. "Quantas vezes nós dissemos-lhe que?" Só então, notei uma
pequena pilha de peles de direito no meio da Broadway. Aproveitando o que eu achava que
era um momento de aprendizado, eu apontei para ele. "Ver isso?" Colton levou uma lambida
de seu próprio cone e seguiu meu dedo com os olhos. "Isso é um coelho que estava tentando
atravessar a rua e não torná-lo", disse. "Isso é o que pode acontecer se você correr para fora e
um carro não ver você Você não só pode se machucar;! Você pode morrer!" Colton olhou para
mim e sorriu por cima do cone. "Ah, bom!" , disse. "Isso significa que eu tenho que voltar para
o céu!" Eu só caiu minha cabeça e apertou-a, exasperado. Como você assustar algum sentido
para uma criança que não teme a morte? Finalmente, se abaixou em um joelho e olhei para o
meu menino. "Y ou're perdendo o ponto," eu disse. "Desta vez, eu chegar ao céu primeiro que
eu sou o pai,. Você é o garoto Pais ir primeiro.!"

VINTE E UM A primeira pessoa que VOCÊ VER
A maioria dos que o verão passou sem quaisquer novas revelações de Colton, embora eu
tenho certeza que jogou o "O que Jesus se parece?" jogo em nossas férias, com Colton dando
um polegar para baixo para cada imagem que vimos. Tinha chegado ao ponto onde, ao invés
de perguntar-lhe: "Isto é um direito?" Sonja e eu tinha começado a pedir, logo de cara: "Então
o que há de errado com isso?" Agosto chegou e com ele a reivindicação anual Imperial para a
fama, o Chase County Fair. Próximo ao justo próprio Estado, a nossa é a maior feira do
condado no oeste do Nebraska. Em Imperial e as cidades ao seu redor, é o acontecimento do
ano. Por uma semana inteira no final de agosto, Imperial incha de uma população de dois mil
para algo em torno de 15 mil. As empresas alteram seus horários (ou fechado totalmente), e
mesmo os bancos próximos ao meio-dia de modo que toda a comunidade pode revelar-se
para concertos (rock na noite de sexta país, na noite de sábado), os fornecedores, e os
passeios de fiação e as luzes de um grande carnaval no meio do caminho. Todos os anos,
estamos ansiosos para as vistas, sons e aromas da feira: milho chaleira, churrasco e "tacos
indígenas" (fixações taco empilhado em uma laje de pão sírio). País música flutuando para
fora. A roda-gigante elevando-se acima de tudo, visível de toda a cidade. Esta feira é
definitivamente um evento Centro-Oeste, com 4-H gado de julgamento para melhor touro,
melhor cavalo, melhor porco, esse tipo de coisa, junto com 'favorito: "Mutton Bustin' as
crianças." No caso de você nunca ouviu falar de carne de carneiro rebentando, que é onde a
criança é colocada sobre uma ovelha e ele ou ela tenta montá-lo o maior tempo possível sem
cair. Há um enorme troféu para cada faixa etária, de cinco a sete. Na verdade, a taça primeiro
lugar é geralmente mais alto do que o competidor pouco. Há definitivamente um down-casa,
sabor de cidade pequena a nossa feira, como um empresário limonada descobriu da maneira

51. mais difícil. Um ano, este senhor decidiu que ele poderia vender mais de sua deliciosa bebida
usando o que se poderia chamar de abordagem Hooters de marketing. Depois de uma noite ou
duas, uma seqüência de

pessoas queixaram-se da equipe de vendas seminuas feminino em sua cabine, e um casal de
cidadãos preocupados, finalmente, tinha que chegar nele e dizer-lhe as meninas limonada
necessários para colocar mais roupas. Ainda assim, parece que ele teve bastante tempo uma
linha em seu estande as duas primeiras noites. Em agosto de 2004, Sonja e eu montou um
estande no meio do caminho para juros outof-town visitantes da feira em nosso negócio da
porta da garagem. Mas, como sempre, eu tive que arranjar tempo para equilibrar o negócio
com o negócio de cuidar de nossa congregação. Uma tarde quente, durante essa semana justo,
todos os quatro de nós - Sonja e eu e os dois filhos - estavam cuidando do estande,
distribuindo folhetos e conversando com potenciais clientes. Mas eu precisava romper e dirigir
alguns quarteirões até a casa imperial enfermagem Manor para visitar um homem chamado
Harold Greer. Na época, a filha de Harold, Gloria Marshall, tocou teclado em nossa equipe de
louvor na igreja, e seu marido, Daniel, estava servindo como meu pastor assistente e líder de
adoração. Harold, ele próprio um ministro mais de sua vida, estava em seus oitenta anos e
morrer. Eu sabia que ele estava se fechando em suas últimas horas e que eu precisava fazer
uma outra visita para apoiar Daniel e Gloria, e rezar com Harold, pelo menos, mais uma vez.
Quando você é um pastor / bombeiro voluntário / proprietário de wrestling técnico /
comercial tentando conciliar todos os pinos, sem deixar qualquer queda, você aprende
rapidamente que as crianças são altamente portáteis. Por sua parte, Sonja estava servindo
como esposa de um pastor, um trabalho a tempo completo em si mesmo, mais como uma
mãe, professor, voluntário biblioteca, e secretário para os negócios da família. Ao longo dos
anos, desenvolvemos o hábito que, se não foram formalmente indo para o trabalho, que ia
pegar uma criança e levá-la conosco. Então, naquela tarde na feira, eu deixei Sonja, agora
grávida de sete meses, e Cassie no comando de nosso estande fornecedor e amarrado Colton
em seu assento de carro na minha caminhonete, e fomos para a casa de repouso. Colton olhou
para fora da janela quando passamos a roda gigante no nosso caminho para fora do recinto de
feiras. "Nós vamos ver o pai de Gloria, Harold, na casa de repouso", eu disse. "Ele não está
fazendo bem e provavelmente não tem muito tempo para a esquerda. Harold entregou sua
vida a Jesus há muito tempo, e ele está se preparando para ir para o céu." Colton não desviou
o olhar da janela. "Tudo bem, papai." O lar é um prédio de um andar em expansão com um
jantar enorme

sala ao lado do lobby frente, que também abriga uma gaiola gigante interior cheio de pássaros
que voam e tweet e, geralmente, trazem dentro de casa ao ar livre. Quando eu espreitei para o
quarto de Harold, vi Daniel e Gloria, juntamente com três ou quatro membros da família,
incluindo um casal que eu sabia ser outras filhas de Harold. Daniel estava. "Ei, Pastor Todd",
ele disse que eu dobrado seu aperto de mão para um abraço. Gloria estava, e eu a abracei
também. A família recebeu Colton, que estava pendurada na minha mão, como ele dispensado
hellos tranquilos. Virei-me para a cama Harold e viu que ele estava mentindo muito ainda, com
base em respirações profundas, espaçadas em intervalos de largura. Eu já tinha visto homens e
mulheres, nesta fase do fim da vida muitas vezes. Quando elas atingirem os seus últimos
momentos, eles entrar e sair de consciência e mesmo quando acordado, dentro e fora de

52. lucidez. Virei-me para Gloria. "Como está seu pai?" Eu perguntei. "Ele está pendurado, mas eu
não acho que ele tem muito mais tempo", disse ela. Seu rosto estava bravo, mas eu podia vê-la
tremer o queixo um pouco enquanto ela falava. Só então, Harold começou a gemer baixinho e
torcer sob o fino lençol que o cobria. Uma das irmãs de Gloria se levantou e caminhou até a
cama, sussurrou palavras de conforto, em seguida, retornou ao seu lugar junto à janela. Fui até
lá e ficou na cabeça de Harold, Colton arrastando-me como uma sombra pequena. Magro e
careca, Harold estava deitado de costas, os olhos mal abertos, lábios entreabertos. Ele
respirava pela boca e parecia mantê-lo no, como se espremendo cada molécula de oxigênio
última dele antes de expirar novamente. Olhei para baixo e viu Colton olhando-se em Harold,
um olhar de calma absoluta e garantia em seu rosto. Eu coloquei minha mão sobre o ombro do
velho ministro, fechou os olhos e orou em voz alta, lembrando Deus de serviços de longa e fiel
Harold, pedindo que os anjos faria sua viagem rápida e tranqüila, e que Deus iria receber o seu
servo com grande alegria. Quando terminei a oração, eu me virei para reunir a família. Colton
começou a voltar outro lado da sala comigo, mas depois ele girou nos calcanhares e voltou
para o leito de Harold. Como vimos, Colton estendeu a mão e agarrou a mão de Harold. Foi
uma E. F. momento Hutton. Todos assistiram atentamente, escutando. Colton olhou
seriamente para o rosto de Harold e disse: "Vai ficar tudo bem. A primeira pessoa que você vai
ver é Jesus."

Seu tom era questão de fato, como se estivesse descrevendo algo tão real e familiar como o
corpo de bombeiros da cidade. Daniel e Gloria trocaram olhares e um sentimento surreal
tomou conta de mim. Até então eu estava acostumado a ouvir falar sobre Colton céu. Mas
agora ele se tornou um mensageiro, um pequeno guia turístico para um viajante de partida
celeste.

VINTE E DOIS NINGUÉM É VELHO NO CÉU
Quando Pop morreu em 1975, eu herdei um par de coisas. Eu estava orgulhoso de receber o
fuzil .22 pouco que eu usei quando eu e ele caçou os cães da pradaria e coelhos. Eu também
herdou bola de boliche Pop e, mais tarde, uma mesa velha que meu avô tinha tido desde que
minha mãe se lembrava. Com um meio mancha em algum lugar entre ácer e cereja, era uma
peça interessante, primeiro porque era uma mesa muito pequena para um homem tão grande
e, segundo, porque a parte onde você empurrou sua cadeira em curva em torno de você em
vez de ser uma linha reta borda como uma mesa comum. Quando eu era adolescente e os
joelhos em loja de madeira na escola, passei muitas horas na garagem dos meus pais,
secretária do Pop retoque. Então me mudei para o meu quarto, uma doce lembrança de um
homem sal-da-terra. A partir do momento que eu colocar a mesa em serviço, eu mantive uma
foto do Pop na gaveta superior esquerdo e puxou-o para fora de vez em quando para
relembrar. Foi a última foto já tomou do meu avô, que lhe mostrou a idade de 61, com cabelos
brancos e óculos. Quando Sonja e eu nos casamos, a mesa ea foto se tornou parte da nossa
família. Depois de Colton começaram a falar de Pop reuniu-se em céu, eu notei que ele deu
detalhes específicos físicos sobre a aparência de Jesus, e ele também descreveu sua irmã
nascituro como "um pouco menor que Cassie, com cabelos escuros." Mas quando lhe
perguntei o que parecia Pop, Colton falava principalmente sobre as suas vestes eo tamanho de
suas asas. Quando eu perguntei a ele sobre as características faciais, porém, ele tem o tipo de
vaga. Eu tenho que admitir, era uma espécie de me incomodando. Um dia não muito tempo

53. depois da nossa unidade para Benkelman, liguei Colton até o porão e puxou a minha foto
preciosa de fora Pop da gaveta. "É assim que eu me lembro Pop", eu disse. Colton levou o
quadro, segurou-a com ambas as mãos, e olhou para a foto por um minuto ou assim. Eu
esperei por seu rosto para iluminar, em reconhecimento, mas isso não aconteceu. Na verdade,
um franzir de testa enrugada o espaço entre seus olhos e ele balançou a cabeça. "Pai, ninguém
é velho no céu", disse Colton. "E ninguém usa óculos."

Então ele virou-se e marcharam até as escadas.

Ninguém é velho no céu. . .
Essa declaração me fez pensar. Algum tempo depois, liguei para minha mãe em Ulisses. "Ei,
você tem imagens de Pop quando era jovem?" "Tenho certeza de que fazer", disse ela. "Eu vou
ter que caçá-los, no entanto. Você quer que eu enviá-los para você?" "Não, eu não quero que
eles se percam. Basta fazer uma cópia de um e-mail que". Várias semanas se passaram. Então,
um dia, eu abri a caixa para encontrar um envelope da mãe que contém uma cópia Xerox de
uma fotografia em preto-e-branco. Soube mais tarde que minha mãe tinha cavado para fora
de uma caixa que ela tinha guardado em um armário do quarto de volta, desde o tempo Cassie
era um bebê, uma caixa que não tinha visto a luz do dia desde dois anos antes de Colton
nasceu. Havia quatro pessoas na foto, e minha mãe havia escrito uma nota que acompanha
explicando quem eram: Minha avó Ellen, em seus vinte anos na foto, mas agora na casa dos
oitenta e ainda vivendo em Ulisses. Minha família vira pela última vez apenas um par de meses
antes. A foto também mostrou a minha mãe como uma menina, cerca de dezoito meses de
idade, meu tio Bill, que era cerca de seis, e Pop, um belo rapaz, de vinte e nove anos de
juventude quando a foto foi tirada em 1943. Claro, eu nunca disse que era Colton me
incomodando que ele não parece reconhecer Pop de minha foto lembrança antiga. Naquela
noite, Sonja e eu estávamos sentados na sala da frente quando liguei Colton para subir. Levou
um tempo para fazer a sua aparição, e quando o fez, eu retirei a minha mãe imagem
fotocopiada tinha enviado. "Hey, venha aqui e dê uma olhada nisso, Colton," eu disse,
segurando o papel para ele. "O que você acha?" Ele tirou a foto da minha mão, olhou para
baixo, e depois olhou para mim, os olhos cheios de surpresa. "Hey!" ele disse alegremente.
"Como você conseguiu uma foto do Pop?" Sonja e eu olhamos um para o outro, espantado.
"Colton, que não reconhecem qualquer outra pessoa na foto?" Eu disse. Ele balançou a cabeça
lentamente. "Não ..." Inclinei-me e apontou para a minha avó. "Quem você pensa que é?"

"Eu não sei." "Essa é a vovó Ellen." Colton de olhos voltados cético. "Isso não se parece com a
vovó Ellen." Olhei para Sonja e riu. "Bem, ela se pareça com isso." "Posso ir brincar?" Colton
disse, entregando-me a imagem. Depois que ele saiu da sala, Sonja e eu conversamos sobre o
quão interessante era que Pop Colton reconhecido a partir de uma foto tirada mais de meio
século antes de ele nascer - uma foto que ele nunca tinha visto antes - mas não reconhecer a
sua bisavó quem ele tinha acabado de ver um par de meses atrás. Depois pensamos sobre isso,
porém, o fato de que o Pop Colton disse que passou um tempo com já não era 61, mas em
algum lugar no seu auge, pareceu-nos uma boa notícia / cenário má notícia: A má notícia é que
no céu, ainda vamos ver como nós. A boa notícia é, vai ser a versão mais nova.

VINTE E TRÊS poder de cima

54. Em 4 de outubro de 2004, Colby Lawrence Burpo entrou no mundo. A partir do momento em
que ele nasceu, ele parecia uma cópia carbono de Colton. Mas como com todas as crianças,
Deus também o tornou único. Se Cassie foi a nossa criança sensível e Colton foi a nossa grave,
Colby era o nosso palhaço. Desde cedo, Colby goofiness adicionou uma nova dose de riso para
a nossa casa. Uma noite, depois que caem, Sonja se tinha estabelecido em Colton com a ler-lhe
uma história da Bíblia. Ela se sentou na beira da cama e ler-lhe a história como Colton estava
sob seu cobertor, cabeça aninhada em seu travesseiro. Depois foi tempo para a oração. Uma
das grandes bênçãos de nossas vidas como pais foi ouvir os nossos filhos orar. Quando eles são
pequenos, as crianças orar sem a ostentação que às vezes se arrasta em nossas orações como
os adultos, sem esse tipo de "oração-ese," uma linguagem destinada a apelar mais para
ninguém ouvir do que a Deus. E quando Colton e Cassie orações à sua maneira, claro sério,
parecia que Deus respondeu. Logo no início, nós desenvolvemos a prática de dar aos filhos
coisas específicas para orar, não só para construir a sua fé, mas também porque a oração pelos
outros é uma forma de desenvolver um coração para as necessidades fora do seu próprio. "Y
saber como Papai prega toda semana?" Sonja, disse Pepe, agora como ela se sentou ao lado
Colton. "Acho que devemos orar por ele, que ele iria ter um monte de tempo bom estudo na
edição desta semana para que ele possa dar uma boa mensagem na igreja no domingo de
manhã." Colton olhou para ela e disse a coisa mais estranha: ". Eu vi o poder abatido para o
papai" Sonja mais tarde me disse que ela teve um momento para transformar essas palavras
em sua mente mais. Poder abatido? "O que quer dizer, Colton?" "Jesus atira poder para o
papai quando ele está falando." Sonja deslocado na cama para que ela pudesse olhar
diretamente para Colton de
olhos. "Ok ... quando? Como quando fala papai na igreja?" Colton assentiu. "Y eah, na igreja.
Quando ele está contando histórias da Bíblia para as pessoas." Sonja não sabia o que dizer
para que, uma situação que havia usado cresceu para mais de um ano e meio. Então, ela e
Colton oraram juntos, enviando até tochas para o céu que o pai lhe daria uma boa mensagem
no domingo. Em seguida, Sonja deslizou pelo corredor até a sala de estar a partilhar a sua
conversa comigo. "Mas não se atreva a despertá-lo para lhe perguntar sobre isso!" ela disse.
Então eu tive que esperar até a manhã seguinte ao pequeno-almoço. "Ei, amigo," eu disse,
derramando leite em Colton da tigela de cereal de costume. "Mamãe disse que você estava
falando ontem à noite durante o tempo da história da Bíblia. Você pode me dizer o que você
estava dizendo a mamãe sobre ... sobre Jesus derrubar o poder? Qual é o poder, como?" "É o
Espírito Santo", Colton disse simplesmente. "Eu assisti-lo. Ele me mostrou." "O Espírito Santo?"
"Sim, ele atira em energia para você quando você está falando na igreja." Se houvesse strip-
comic-pensamento bolhas sobre as cabeças das pessoas, o meu teria sido preenchido com
pontos de interrogação e pontos de exclamação logo em seguida. Todo domingo de manhã
antes de eu dar o sermão, eu rezo uma oração semelhante: "Deus, se você não ajudar esta
manhã, esta mensagem vai falhar." À luz de Colton de palavras, eu percebi que eu estava
orando sem saber realmente o que eu estava orando. E imaginar Deus respondê-la por
"derrubar o poder". . . bem, foi simplesmente incrível.

MOMENTO VINTE E QUATRO DE ALI
Depois de Colby nasceu, Sonja e eu tinha achado que a dinâmica levando as crianças conosco
em toda parte havia mudado. Agora estávamos em desvantagem 3-2. Decidimos tinha

55. chegado a hora para uma babá regular, por isso contratou um muito maduro, aluno
responsável oitavo chamado Ali Tito para cuidar das crianças para nós. Na segunda-feira
noites, Sonja e eu ainda jogou softball coed em nosso "idosos" a equipe, embora os meus dias
foram mais de correr. Uma noite de segunda em 2005, Ali veio para tomar conta de Cassie,
Colton, e Colby para que pudéssemos ir para o nosso jogo. Foi por volta de dez horas quando
chegamos de volta para a garagem. Sonja saiu e entrou para verificar Ali e as crianças,
enquanto eu fechar a garagem para a noite, então eu não ouvi o que aconteceu dentro até
alguns minutos após o fato. A porta da garagem interior leva em nossa cozinha, e quando ela
entrou, Sonja me contou mais tarde, ela encontrou Ali na pia, lavando a louça do jantar. . . e
chorando. "Ali, o que há de errado?" Sonja disse. Era algo com o Ali, ou algo que havia
acontecido com as crianças? Ali tirou as mãos do dishwater e os enxugou com uma toalha.
"Hum ... eu realmente não sei como dizer isso, a Sra. Burpo," ela começou. Ela olhou para o
chão, hesitando. "Está tudo bem, Ali", disse Sonja. "O que é isso?" Ali olhou para cima, os olhos
cheios de lágrimas. "Bem, me desculpe te perguntar isso, mas ... você teve um aborto?" "Sim,
eu fiz", Sonja, disse, surpreso. "Como você sabia que?" "Um ... Colton e eu tivemos uma
pequena conversa." Sonja convidou Ali para se sentar no sofá com ela e dizer o que aconteceu.
"Tudo começou depois que eu coloquei Colby e Colton para a cama," Ali começou. Cassie tinha
descido para o quarto dela, e Ali tinha dado Colby uma garrafa e depois colocá-lo em seu berço
no andar de cima. Em seguida, ela foi ao fundo do corredor, enfiou Colton em sua cama, e saiu
para a cozinha para limpar a partir da

refeição da noite ela tinha alimentado as crianças. "Eu tinha acabado de fazer a água fora na
pia quando ouvi Colton choro." Ali disse Sonja que ela foi para verificar Colton e encontrou-o
sentado em sua cama, com lágrimas escorrendo pelo rosto. "O que há de errado, Colton?"
perguntou ele. Colton fungou e enxugou os olhos. "Sinto falta da minha irmã", disse ele. Ali
disse que sorri, aliviado que o problema parecia ter uma solução simples. "Está bem, querida,
você quer que eu vá lá embaixo e levá-la para você?" Colton balançou a cabeça. "Não, eu sinto
falta da minha outra irmã." Agora Ali estava confuso. "Y outra irmã? Y só tem uma irmã e um
irmão nosso UO, Colton. Cassie e Colby, certo?" "Não, eu tenho uma outra irmã," Colton disse.
"Eu a vi. No céu." Então ele começou a chorar novamente. "Eu sinto falta dela tanto." Como Ali
disse Sonja esta parte da história, seus olhos se encheram de lágrimas frescas. "Eu não sei o
que dizer, a Sra. Burpo. Ele ficou tão chateado. Então eu perguntei a ele quando vi esta outra
irmã." Colton disse Ali, "Quando eu era pequeno, eu tive a cirurgia e fui para o céu e vi minha
irmã." Em seguida, Ali disse Sonja, Colton começou a chorar novamente, só que mais forte. "Eu
não entendo por que minha irmã está morta", disse ele. "Eu não sei porque ela está no céu e
não aqui." Ali se sentou na cama ao lado Colton, como ela mesma disse, "em estado de
choque." Esta situação definitivamente não estava no normal "em caso de emergência" lista
de babysitting, como em: (1) para quem ligar em caso de incêndio; (2) para quem ligar em caso
de doença; (3) para quem ligar em criança caso relata experiência sobrenatural. Ali sabia
Colton tinha sido muito mal um par de anos antes e que ele tinha passado um tempo no
hospital. Mas ela não sabia o que havia acontecido na sala de cirurgia. Agora ela não tinha
idéia do que dizer, como Colton minimizou suas capas e arrastou-se em seu colo. Assim como
ele chorou, chorou com ele. "Sinto falta da minha irmã", disse ele novamente, fungando e
colocando sua cabeça no ombro de Ali. "Shh ... não há problema, Colton", Ali disse. "Há uma
razão para tudo."

56. E ficou assim, com Ali balanço Colton até que ele gritou-se para dormir em seus braços. Ali
terminou a história, e Sonja deu-lhe um abraço. Mais tarde, Ali nos disse que para as próximas
duas semanas, ela não conseguia parar de pensar sobre o que Colton tinha dito a ela, e como
Sonja tinha confirmado que antes de sua cirurgia, Colton não sabia nada sobre aborto de
Sonja. Ali havia crescido em um lar cristão, mas tinha as mesmas dúvidas entretido como
tantos de nós fazer: por exemplo, como é que sabemos qualquer religião é diferente de
qualquer outro? Mas Colton de história sobre sua irmã fortalecido sua fé cristã, Ali disse. "Ao
ouvi-lo descrever o rosto da menina ... não era algo que um menino de seis anos de idade,
poderia simplesmente fazer", ela nos contou. "Agora, sempre que eu estou tendo dúvidas, eu
imagino Colton do rosto, as lágrimas escorrendo pelo seu rosto, como me disse o quanto ele
perdeu sua irmã."

VINTE E CINCO ESPADAS dos Anjos
Do ponto de vista de uma criança, talvez a melhor coisa que aconteceu em 2005 foi o
lançamento de O Leão, a Feiticeira eo Guarda-Roupa. Durante a época de Natal, que levou as
crianças para ver o filme na tela grande. Sonja e eu estava animado para ver a dramatização de
alta qualidade em primeiro lugar das Crônicas de CS Lewis série de Nárnia, livros que tínhamos
tanto gostava quando criança. Colton foi mais animado sobre um filme que contou com caras
bons de luta bandidos com espadas. No início de 2006, que alugou o DVD e se estabeleceram
na sala de estar para uma noite de cinema da família. Em vez de sentar sobre os móveis, todos
nós sentamos no tapete, Sonja, Cassie, e eu encostado no sofá. Colton e Colby empoleirado
em seus joelhos na frente de nós, torcendo por Aslan, o leão guerreiro, e as crianças Pevensie:
Lucy, Edmund, Peter e Susan. A casa ainda cheirava a um teatro, com as bacias do Ato II
manteiga fora pipoca, quente do forno de microondas, sentado no chão de fácil acesso. No
caso de você não ter visto O Leão, a Feiticeira eo Guarda-Roupa, ele é definido durante a
Segunda Guerra Mundial, quando as crianças Pevensie são deportadas de Londres para a casa
de um professor excêntrico. Lucy, Edmund, Peter e Susan são entediado até a morte, até que
Lucy tropeça em um guarda-roupa encantado que leva a um reino mágico chamado Nárnia.
Em Nárnia, não apenas todos os animais podem falar, mas o local é habitado também por
outras criaturas, como anões, duendes e centauros. A terra é governado pelo leão Aslam, que
é um rei bom e sábio, mas o seu arquiinimigo, a Feiticeira Branca, lançou um feitiço sobre
Nárnia para que ele será sempre inverno, mas nunca Natal. De volta ao mundo real, os irmãos
Pevensie são apenas crianças, mas em Nárnia, eles são príncipes e princesas que também se
tornam guerreiros que lutam ao lado de Aslan. Naquela noite, enquanto estávamos assistindo
a cena de batalha fantasia, final / medieval, Colton, depois seis, estava realmente em como
criaturas aladas cair pedras do céu e as crianças batalha vestidos Pevensie enfrentaram
espadas com o exército do mal a Feiticeira Branca. Durante a luta, Aslan sacrificado

-se para salvar Edmund. Mas depois, quando ele voltou à vida e matou a Feiticeira Branca,
Colton saltou para seus pés e ergueu o punho. Ele gosta quando os bons ganham. À medida
que os créditos acumulados na tela da televisão e Colby retirado a borra do pipoca, Sonja,
disse offhandedly para Colton, "Bem, eu acho que é uma coisa que você não gostou sobre o
céu -. Sem espadas lá em cima" Colton é entusiasmo vertiginoso desapareceu tão depressa
como se uma mão invisível tinha limpou o sorriso largo com uma borracha. Ele se aproximou

57. de sua altura máxima e olhou para Sonja, que ainda estava sentado no chão. "Há também
espadas no céu!" , disse. Surpreso com sua intensidade, Sonja me lançou um olhar de soslaio,
em seguida, tipo de chamou a cabeça para trás e sorriu para Colton. "Hum ... ok. Por que eles
precisam espadas no céu?" "Mãe, Satanás não está no inferno, no entanto," Colton disse,
quase xingar. "Os anjos carregam espadas que eles possam manter Satanás do céu!"
Novamente, as Escrituras saltou à minha mente, desta vez do livro de Lucas, onde Jesus diz aos
discípulos: "Eu vi Satanás cair como um raio do céu." 1 E me lembrei de uma passagem de
Daniel em que um anjo visita Daniel em resposta à oração , mas diz que ele foi adiado por
vinte e um dias porque ele estava envolvido em uma batalha com o "rei da Pérsia." 2 Teólogos
geralmente levar isto para dizer algum tipo de batalha espiritual, com Gabriel a combater as
forças escuras. Mas como um saber de seis anos de idade que? Y Colton tinha mais duas es,
anos de escola dominical até então, mas eu sabia que para um fato que nosso currículo não
incluem lições sobre o regime de Satanás de vida. Enquanto esses pensamentos passou pela
minha cabeça, eu podia ver que Sonja não sabia o que dizer para Colton, que ainda estava
carrancudo. Seu rosto me lembrou de sua irritação quando eu tinha sugerido que ficou escuro
no céu. Resolvi aliviar o clima. "Hey Colton, eu aposto que você perguntou se você poderia ter
uma espada, não é?" Eu disse. Com isso, Colton da carranca derretido em uma carranca
abatido, e os ombros caídos em direção ao chão. "Y eah, eu fiz. Mas Jesus não me deixou ter
um. Ele disse que eu seria muito perigoso."

Eu ri um pouco, imaginando se Jesus quis dizer Colton seria um perigo para si próprio ou aos
outros. Em todas as nossas discussões sobre o céu, Colton nunca tinha mencionado Satanás, e
nem Sonja nem eu tinha pensado em pedir-lhe. Quando você está pensando "céu", você está
pensando fluxos de cristal e ruas de ouro, e não anjos e demônios que cruzam espadas. Mas
agora que ele trouxe, eu decidi pressionar um pouco mais. "Ei, Colton," eu disse. "Você viu
Satanás?" "Sim, eu fiz", disse ele solenemente. "O que ele se parece?" Com isso, Colton corpo
ficou rígido, ele fez uma careta, e seus olhos se estreitaram a um olhar de soslaio. Ele parou de
falar. Quero dizer, ele absolutamente desligado, e que era para a noite. Pedimos Colton sobre
Satanás um par de vezes depois disso, mas depois desisti porque sempre fizemos, a reação
dele foi um pouco desconcertante: era como se ele mudou imediatamente de uma criança
ensolarado pouco para alguém que correu para um cofre de quarto, trancou a porta, trancou
as janelas, e puxou para baixo as cortinas. Tornou-se claro que, além de arco-íris, cavalos, e as
ruas de ouro, ele tinha visto algo desagradável. E ele não queria falar sobre isso.

VINTE E SEIS a próxima guerra
Poucos meses depois, eu tinha alguns negócios em McCook, cidade a cerca de sessenta milhas
do Imperial eo local mais próximo de o Wal-Mart. Para muitos americanos, uma hora é uma
maneira muito longa de carro para chegar ao Wal-Mart, mas aqui no país fazenda, você se
acostumar com isso. Eu tinha tomado Colton comigo, e eu nunca vou esquecer a conversa que
tivemos no caminho de volta, porque, enquanto nosso filho tivesse falado comigo sobre o céu
e até mesmo sobre o meu próprio passado, ele nunca tinha insinuado que ele sabia que meu
futuro. Havíamos levado de volta através de Culbertson, a primeira cidade a oeste de McCook,
e estavam passando um cemitério. Colton, por agora fora de um assento de carro, olhou pela
janela do lado do passageiro como as fileiras de lápides arquivados passado. "Papai, onde está
enterrado Pop?" ele perguntou: "Bem, seu corpo está enterrado em um cemitério no Ulysses,

58. Kansas, onde vive a avó Kay," eu disse. "Da próxima vez que estamos lá embaixo, eu posso
levá-lo para ver onde ele está, se quiser. Mas você sabe que não é o lugar onde é Pop". Colton
mantido espiando pela janela. "Eu sei. Ele está no céu. Ele tem um novo corpo. Jesus me disse
que se você não ir para o céu, você não conseguir um novo corpo." Segurem-se, pensei. Novas
informações à frente. "Sério?" era tudo que eu disse. "Y eah", disse ele, e então acrescentou:
"Pai, você sabia que lá vai ser uma guerra?" "O que você quer dizer?" Estávamos ainda sobre o
tema céu? Eu não tinha certeza. "Não vai ser uma guerra, e ele vai destruir o mundo. Jesus e
os anjos e as pessoas boas vão lutar contra Satanás e os monstros e as pessoas más. Eu vi."
Pensei na batalha descrita no livro do Apocalipse, e meu coração deu um passo acima de um
entalhe. "Como você vê isso?" "No céu, as mulheres e as crianças tem que ficar para trás e ver.
Então eu fiquei para trás e viu." Estranhamente, sua voz era uma espécie de alegre, como

se ele estivesse falando de um bom filme que tinha visto. "Mas os homens, eles tiveram que
lutar. E meu pai, eu vi você. Você tem que lutar muito." Tente ouvir isso e ficar na estrada. De
repente, o som dos pneus zunindo no asfalto parecia anormalmente alto, um gemido alto. E
aqui foi esta questão de "tempo de céu" novamente. Antes, Colton tinha falado sobre o meu
passado, e ele tinha visto "morto" as pessoas no presente. Agora ele estava dizendo que no
meio de tudo isso, ele também havia sido mostrado o futuro. Gostaria de saber se esses
conceitos - passado, presente e futuro - foram para a terra só. Talvez, no céu, o tempo não é
linear. Mas eu tinha outra preocupação, mais urgente. "Y disse que está lutando contra
monstros OU?" "Sim," Colton disse alegremente. "Assim como dragões e coisas assim." Eu não
sou um daqueles pregadores que acampar no fim dos tempos profecia, mas agora me lembrei
de uma seção particularmente vívida do Apocalipse:
Naqueles dias os homens buscarão a morte e não a acharão; desejarão morrer, ea morte
fugirá deles. O aspecto dos gafanhotos era semelhante a cavalos preparados para a batalha.
Em suas cabeças coroas de algo como o ouro, e seus rostos eram como rostos de homens.
Tinham cabelos como cabelos de mulheres, e seus dentes eram como dentes de leão. E tinham
couraças como couraças de ferro, eo ruído das suas asas era como o ruído de carros com
muitos cavalos correndo para a batalha. Eles tinham caudas como escorpiões, e aguilhões nas
suas caudas. Seu poder era para danificar os homens por cinco meses.1

Durante séculos, os teólogos têm minado esses tipos de passagens para o simbolismo: talvez a
combinação de todas essas diferentes partes do corpo ficou por algum tipo de país, ou cada
um representava um reino de algum tipo. Outros sugeriram que "couraças de ferro" indicar
algum tipo de máquina militar moderno que João não tinha nenhum ponto de referência para
descrever. Mas talvez nós sofisticados grown-ups têm tentado fazer as coisas mais
complicadas do que são. Talvez estejamos muito educado, muito "inteligente", para citar estas
criaturas na linguagem simples de uma criança: monstros. "Hum, Colton ... o que eu estou
lutando com os monstros?" Eu estava esperando por um tanque, talvez, ou um lançador de
mísseis. . . Eu não sei, mas algo que eu poderia usar para combater a distância. Colton olhou
para mim e sorriu. "Y quer pegar uma espada ou um arco e ou

seta, mas eu não me lembro qual. "Meu rosto caiu." Você quer dizer que eu tenho que lutar
contra monstros com uma espada? "" Y eah, pai, mas está tudo bem ", disse ele
tranquilizador." Jesus vitórias. Ele joga Satanás no inferno. Eu vi. "

59. E vi um anjo descer do céu, que tinha a chave do abismo e uma grande cadeia na sua mão. Ele
prendeu o dragão, a antiga serpente, que é o Diabo, e Satanás, eo amarrou por mil anos, E
lançou-o no abismo, e ali o encerrou, e pôs selo sobre ele, para que se enganar as nações não
mais, até que os mil anos deve ser cumprida: e depois que ele deve ser solto por um pouco. . . .
E quando os mil anos, Satanás será solto da sua prisão, E sairá a enganar as nações que estão
nos quatro cantos da terra, Gog e Magog, para os congregar para a batalha: o número de
quem é como a areia do mar. E subiram sobre a largura da terra, e cercaram o acampamento
dos santos ea cidade amada; e fogo de Deus desceu do céu, e os devorou. E o diabo que os
enganava, foi lançado no lago de fogo e enxofre, onde está a besta eo falso profeta é, e será
atormentado dia e noite para sempre e ever.2

Colton estava descrevendo a batalha de Armagedom e dizendo que eu ia lutar nela. Pela
enésima vez nos quase dois anos desde Colton primeiro contou-nos os anjos cantaram para ele
no hospital, minha cabeça estava girando. Eu dirigi por diante, sem palavras, por vários
quilômetros, como eu chutou em torno destas novas imagens na minha cabeça. Além disso,
Colton de indiferença que me impressionou. Sua atitude era como, "Qual é o problema,
Paizinho eu já te disse: eu tenho ignorado o último capítulo, e os bons ganham." Isso foi algum
conforto, pelo menos. Nós estávamos apenas de passagem nos arredores da Imperial, quando
decidiu adotar a sua atitude para com a coisa toda. "Bem, filho, eu acho que se Jesus quer que
eu lutar, eu vou lutar", disse. Colton se afastou da janela, e vi que o olhar no seu rosto ficou
sério. "Sim, Pai, eu sei," disse ele. "Você vai."

VINTE E SETE UM DIA NÓS VAMOS VER
Eu me lembro da primeira vez que falou publicamente sobre Colton de experiência. Foi
durante o serviço noturno em 28 de janeiro de 2007, em Mountain View Igreja Wesleyana em
Colorado Springs. Durante o culto da manhã, preguei o sermão, uma mensagem sobre
Thomas, o discípulo que estava com raiva porque os outros discípulos, e até Maria Madalena,
tinha começado a ver o Cristo ressuscitado e ele não tinha. A história é contada no evangelho
de João:
Agora Thomas (chamado Dídimo), um dos Doze, não estava com os discípulos quando Jesus
veio. Os outros discípulos lhe disse: "Nós vimos o Senhor!" Mas ele lhes disse: "Se eu não vir as
marcas dos pregos em suas mãos e colocar o meu dedo onde os pregos foram, e coloquei
minha mão no seu lado, eu não vou acreditar." Uma semana mais tarde os seus discípulos
estavam outra vez ali, e Tomé estava com eles. Embora as portas estavam trancadas, veio
Jesus, pôs no meio deles e disse: "A paz esteja convosco!" Depois disse a Tomé: "Põe aqui o
teu dedo e vê as minhas mãos Estende a tua mão e põe-na no meu lado Pare de duvidar e
acreditar..." Disse-lhe Tomé: "Meu Senhor e meu Deus!" Então Jesus lhe disse: "Porque me
viste, você creu. Bem-aventurados são aqueles que não viram e creram" 1

Esta história é onde nós temos o familiar termo "Tomé", alguém que se recusa a acreditar em
algo sem evidência física ou experiência pessoal direta. Em outras palavras, uma pessoa sem
fé. Em meu sermão naquela manhã, eu falei sobre a minha própria raiva e falta de fé, sobre os
momentos tempestuosos que passei nesse pouco espaço no hospital, vociferando contra
Deus, e sobre como Deus veio a mim, através do meu filho, dizendo: "Aqui estou". As pessoas
que compareceram ao serviço naquela manhã saiu e contou aos amigos que um pastor e sua

60. esposa, cujo filho foi para o céu estaria dizendo mais da história durante o culto da noite.
Naquela noite, a igreja estava lotada. Colton, agora sete anos de idade, sentou no banco da
igreja segundo junto com seu irmão e irmã, enquanto Sonja e contei a história de sua
experiência, assim como nós poderíamos, no espaço de quarenta e cinco minutos. Nós

compartilhada sobre Pop, e Colton é encontrar sua irmã nascer, então nós respondemos
perguntas para uns bons quarenta e cinco minutos depois. Cerca de uma semana depois
voltamos para Imperial, eu estava no meu escritório no porão em casa, checar e-mails, quando
vi um da família em cuja casa Sonja e eu e as crianças tinham ficado durante a nossa visita para
Mountain View Wesleyan . Nossos anfitriões tinham amigos que estiveram na igreja na noite
de nossa conversa e ouviu as descrições do céu Colton tinha compartilhado. Via nossos
anfitriões, os amigos tinham enviado-nos um e-mail sobre uma reportagem da CNN tinha
corrido apenas dois meses antes, em dezembro de 2006. A história era sobre uma menina
lituana-jovem americano chamado Akiane Kramarik, que morava em Idaho. Doze anos de
idade no momento do segmento CNN, Akiane (pronuncia-AH-KEE-Ahna) já tinha começado
com "visões" do céu em quatro anos de idade, o e-mail disse. Suas descrições do céu parecia
notavelmente como Colton, e amigos do nosso anfitrião pensei que estaria interessado no
relatório. Sentado em frente ao computador, eu cliquei no link para o segmento de três
minutos que começou com música de fundo, uma peça clássica lenta no violoncelo. Um
homem de voz-over disse: "Um artista autodidata que diz que sua inspiração vem` de cima ".
Pinturas que são espirituais, emocionais ... e criado por um prodígio 12 anos de idade. "2
Prodigy estava certo. Como o violoncelo tocado, o vídeo mostrou a pintura depois da pintura
de aparência angelical figuras, paisagens idílicas, e uma vista de perfil de um homem que
estava claramente a intenção de ser Cristo. Então, um tiro de um jovem de enchimento uma
tela com a cor. Mas estas não parecem ser pinturas de uma jovem, ou mesmo de um adulto
aprender a pintar retratos. Este foi obra sofisticada que poderia pendurar em qualquer galeria.
Akiane começou a pintar aos seis anos de idade, a voz-over disse, mas aos quatro anos, ela
"começou a descrever a sua mãe suas visitas para o céu." Então Akiane falou pela primeira vez:
"Todas as cores eram fora deste mundo", disse ela, descrevendo o céu. "Há centenas de
milhões de cores mais que não conhecemos ainda." O narrador passou a dizer que a mãe de
Akiane era ateu e que o conceito de Deus nunca foi discutido em sua casa. A família não
assistir televisão, e Akiane não participar de qualquer tipo de pré-escolar. Assim como a
menina começou a contar suas histórias do céu, então descrevê-los em primeiro lugar

desenhos, pinturas, em seguida, sua mãe sabia que ela não poderia ter ouvido essas coisas de
outra pessoa. Lentamente, a mãe dela começou a aceitar visões que Akiane eram reais e que,
portanto, Deus deve ser real. "Eu acho que Deus sabe onde ele coloca as nossas crianças, em
cada família", a Sra. Kramarik disse. Eu lembrei o que Jesus disse aos seus discípulos um dia,
quando eles estavam tentando manter algumas crianças a partir de "incomodar" a ele: "Deixai
as crianças virem a mim." 3 eu fiz uma nota mental para sermões futuros: A história de Akiane
revelou que Deus pode atingir qualquer pessoa, em qualquer lugar, em qualquer idade -
mesmo uma menina pré-escolar em uma casa onde o seu nome nunca tinha sido falado. Mas
isso não foi a lição que Deus tinha para mim naquele dia. Como eu assisti uma montagem de
jogo Akiane arte em toda a minha tela do computador, o narrador disse: "Akiane descreve
Deus tão vividamente quanto ela pinta-lo." Nesse ponto, um retrato close-up do rosto de

61. Cristo encheu a tela. Foi a mesma semelhança que eu tinha visto antes, mas desta vez com
Jesus, olhando diretamente "para a câmera", por assim dizer. "Ele é puro", Akiane estava
dizendo. "Ele é muito masculino, muito forte e grande. E seus olhos são simplesmente lindas."
Uau. Quase três anos se passaram desde que Colton da cirurgia, e cerca de dois anos e meio
desde que ele descreveu Jesus para mim naquela noite no porão. Fiquei impressionado com as
semelhanças entre a sua e lembranças Akiane: todas as cores no céu. . . e, especialmente, suas
descrições dos olhos de Jesus. "E os seus olhos," Colton tinha dito. "Oh, papai, seus olhos são
tão bonitos!" O detalhe interessante para dois mandatos de quatro anos de idade a chave em
diante. Após a reportagem da CNN concluiu, eu rebobinado para que segundo retrato de
Jesus, uma imagem surpreendentemente realista que Akiane pintado quando ela tinha oito
anos. Os olhos eram realmente marcante - uma azul, claro esverdeada em negrito,
sobrancelhas escuras - com metade do rosto na sombra. E eu notei que seu cabelo estava mais
curto do que a maioria dos artistas pintá-lo. A barba era também diferente, mais cheio de
alguma forma, muito mais. . . Eu não sei. . . casual. Ainda assim, das dezenas, literalmente, de
retratos de Jesus que tinha visto desde 2003,

Colton nunca tinha ainda visto que ele achava que era certo. Bem, eu pensei, pode muito bem
ver o que ele acha da tentativa de Akiane. Eu me levantei da mesa e gritou subindo as escadas
para Colton a descer para o porão. "Coming!" foi a resposta. Colton delimitada pelas escadas e
bateu para o escritório. "Y eah, pai?" "Dê uma olhada neste", disse eu, apontando para o
monitor do computador. "O que há de errado com isso?" Ele se virou para a tela e por um
longo momento não disse nada. "Colton?" Mas ele apenas ficou lá, estudando. Eu não
conseguia ler sua expressão. "O que há de errado com este, Colton?" Eu disse de novo. O mais
absoluto silêncio. Eu cutucou no braço. "Colton?" Meus sete anos de idade, se virou para olhar
para mim e disse: "Pai, direito que um."

Saber quantas fotos Colton tinha rejeitado, Sonja e eu finalmente senti que no retrato de
Akiane, que tinha visto o rosto de Jesus. Ou pelo menos uma semelhança surpreendente.
Estávamos quase certeza nenhuma pintura poderia captar a majestade da pessoa de Cristo
ressuscitado. Mas depois de três anos de análise de imagens de Jesus, que sabia que a
renderização Akiane não era apenas uma partida de pinturas típicas de Jesus, era também o
único que nunca tinha parado Colton em suas trilhas. Sonja e eu pensei que era interessante
que quando Colton disse: "Este direito de alguém," ele não tinha conhecido o retrato,
chamado Príncipe da Paz: A Ressurreição, foi pintado por outra criança - uma criança que tinha
também alegou visitar o céu . Finalmente ter uma ideia do que se parece com Jesus não era a
única coisa interessante que saiu de nossa visita a Mountain View Wesleyan. Foi também a
primeira vez que percebi como Colton do encontro com sua irmã no céu impactaria as pessoas
na terra.
Após o serviço naquela noite, em janeiro de 2007, uma jovem mãe veio até mim, os olhos
marejados de lágrimas. "Eu perdi um bebê", disse ela. "Ela nasceu morta. Será que o seu filho
saber se meu bebê está no céu?" A voz da mulher tremeram, e eu vi que ela estava
fisicamente tremendo. Eu pensei: Oh, Senhor, quem sou eu para responder a esta pergunta?
Colton tinha dito que havia muitas crianças no céu. Mas não era como eu poderia ir lá e
perguntar se ele tinha visto criança em particular dessa mulher. Ainda assim, eu não queria

62. deixá-la pendurada em sua dor também. Só então, um menino de cerca de seis ou sete anos
veio e ficou ao lado da mulher, agarrando-se à sua saia. E a resposta veio a mim. "Senhora,
você acredita que Deus me ama?" Eu disse. Ela piscou-lhe as lágrimas. "Bem ... sim." "Você
acredita que ele te ama tanto quanto ele me ama?" "Sim. Sim, eu faço." Então eu acenou para
seu jovem filho ao seu lado. "Você acredita que Deus ama o seu filho aqui, tanto quanto ele
ama Colton?" Ela fez uma pausa para processar essa pergunta, então respondeu: "Sim, é
claro." "Bem, se você acredita que Deus o ama tanto quanto ele me ama, e você acredita que
ele ama o seu filho vivo, tanto quanto ele ama o meu filho vivo, você não acredita que ele ama
o seu filho ainda não nascido, tanto quanto ele ama o meu? " De repente, a mulher parava de
tremer e sorriu. "Eu nunca pensei sobre isso dessa forma." Eu respirei uma oração de graças ao
Espírito Santo, que tinha claramente "abatido poder", dando-me uma resposta para essa
mulher de luto, porque eu posso dizer a você agora, eu não sou inteligente o suficiente para
ter pensado nisso sozinho. Isso não seria a última vez que Colton a história de me colocar ou
Sonja na posição de tentar responder a algumas perguntas monumentais. Mas, às vezes, as
pessoas que caminhavam através da experiência com nós tivemos algumas perguntas
respondidas por eles mesmos. Como mencionei anteriormente, antes de nós foram liberados
do hospital de North Platte, enfermeiros manteve a apresentação dentro e fora da sala de
Colton. Antes, quando os enfermeiros visitou o nosso quarto, que iria verificar Colton de sinais
vitais e escrever coisas em

gráficos. Agora eles vieram com nenhum negócio médico qualquer - apenas roubou olha para
este rapaz que, apenas dois dias antes, estava além de suas capacidades médicas, mas que
agora estava em sua cama, conversando e brincando com seu novo leão de pelúcia. Durante
esse tempo, uma das enfermeiras me puxou de lado. "Mr. Burpo, posso falar com você por um
momento?" "Claro", eu disse. Ela indicou uma sala do outro lado do salão de Colton do quarto.
"Vamos entrar aqui". Querendo saber o que estava acontecendo, eu a segui até o que parecia
ser uma sala pequena pausa. Ela fechou a porta atrás de nós e se virou para mim. Seus olhos
tinham um brilho profundo, como se algo de novo tinha apenas floresceu dentro dela. "Mr.
Burpo, eu trabalhava como enfermeira aqui por muitos anos", disse ela. "Eu não deveria dizer
isso, mas foi-nos dito para não dar a sua família de qualquer incentivo. Eles não achavam que
Colton estava indo para fazê-lo. E quando eles nos dizem as pessoas não vão fazer isso, eles
não. " Ela pareceu hesitar por um momento, então ela mergulhou em. "Mas, vendo o seu filho
do jeito que ele é hoje, isso é um milagre. Tem que haver um Deus, porque este é um milagre."
Agradeci-lhe para compartilhar comigo, então disse: "Eu quero que você saiba que nós
acreditamos que este era Deus. Nossa igreja se reuniram e oraram por Colton ontem à noite, e
nós acreditamos que Deus respondeu a nossas orações." A enfermeira olhou para o chão por
um momento, depois de volta para mim novamente e sorriu. "Bem, eu só queria te dizer isso."
Então ela saiu. Eu acho que talvez ela não queria ouvir um sermão de um pastor. Mas a
verdade foi, ela não precisa de um sermão - she'd já vi um. Falando de Colton de experiência
no céu, as pessoas disseram para nós, "Sua família é muito abençoada!" No sentido de que
tivemos um vislumbre através do véu que separa a Terra desde a eternidade, eles estão certos.
Mas eu também acho, o Beato? Vimos nosso filho quase morrer. É divertido falar sobre o céu,
sobre o trono de Deus e Jesus e Pop ea filha pensamos que havíamos perdido, mas vamos nos
encontrar novamente algum dia. Mas

63. não é divertido falar sobre como chegamos lá. Lembrando aqueles dias terríveis quando
assistimos Colton se apegam à vida ainda traz lágrimas por Sonja e eu. Para este dia, a
milagrosa história de sua visita para o céu e a história de quase perder o nosso filho são um eo
mesmo evento para nós. Quando eu era criança, eu sempre me perguntei por que a cruz, a
crucificação de Jesus, era um negócio tão grande. Se Deus, o Pai sabia que ele ia levantar o seu
Filho dentre os mortos, como foi que um sacrifício? Mas agora eu entendo por que Deus não
vê a Páscoa como apenas o jogo final, apenas a tumba vazia. Eu entendo completamente. Eu
teria feito qualquer coisa, qualquer coisa, para parar Colton está sofrendo, inclusive trocando
de lugar com ele. A Escritura diz que como Jesus entregou o espírito, como ele cedeu ali, sem
vida na cruz romana, Deus, o Pai virou as costas. Estou convencido de que ele fez isso porque
se ele tivesse continuado a assistir, ele não poderia ter ido até o fim. Às vezes as pessoas
perguntam: "Por Colton? Por que você acha que isso aconteceu com sua família?" Eu tive que
dizer em mais de uma ocasião, "Hey, nós somos apenas pessoas comuns de uma cidade de um
cavalo em Nebraska. O melhor que podemos fazer é contar o que aconteceu para nós, e
espero que você encontrá-lo encorajando , como a enfermeira em North Platte que talvez
precisava ver um milagre para acreditar que existe alguém superior a nós mesmos. Ou a
mulher em Mountain View Wesleyan que precisava de um vislumbre de esperança para ajudá-
la a lidar com sua dor. Ou Sonja, que precisava de pomada em suas próprias feridas maternas.
Ou como minha mãe, Kay, que depois de vinte e oito anos de saber, finalmente, sabe que ela
um dia vai encontrar seu pai de novo. " Quando você olha para o livro do Apocalipse e outros
ensinamentos bíblicos sobre o céu, é uma espécie de fragmentação. Como pastor, eu sempre
fui muito consciente sobre o que eu compartilho sobre o céu a partir do púlpito, e eu ainda
sou. Eu ensino o que encontramos na Escritura. Porque eu tinha um monte de perguntas que
eu não tinha respostas para, eu não passei muito tempo pensando sobre o céu em um nível
pessoal. Mas eu faço agora. Sonja e eu fazer, e nós ouvimos de muitas pessoas que Colton da
história tem-nos a pensar mais sobre o céu também. Nós ainda não temos todas as respostas -
não chega nem perto. Mas agora temos uma imagem em nossas mentes, uma imagem,
podemos olhar e dizer: "Uau". Eu amo o jeito que minha mãe resume tudo: "Desde que isso
aconteceu", disse ela

me ", eu acho mais sobre o que poderia realmente ser como no céu. eu aceitei a idéia de céu
antes, mas agora eu visualizá-lo. Antes, eu tinha ouvido falar, mas agora eu sei que algum dia
eu vou ver. "

EPÍLOGO
Pouco mais de sete anos se passaram desde que uma viagem de família comum se
transformou em uma viagem celestial que mudou as nossas vidas. As pessoas têm muitas
vezes nos perguntaram por que esperamos tanto tempo para contar a história de Colton. Bem,
há um par de razões. Primeiro, porém, tem sido de sete anos desde a provação do hospital, o
nosso traço de emergência de Greeley para o médico em Imperial acabou por ser apenas o
começo da história. Como você já leu nestas páginas, recebemos os detalhes de Colton de
jornada extraordinária em pedaços durante um período de meses e anos. Assim, embora tem
sido algum tempo desde o seu encontro com a morte, o resto da história demorou um pouco
para acontecer. Então, quando começamos a partilhar com os outros o que tinha acontecido,
muitas pessoas nos disse, "Y deveria escrever um livro!" para que Sonja e eu respondi, OU

64. "Us? Escrever um livro? Sim, certo." Por um lado, não conseguimos a nossa cabeça em torno
da idéia de que alguém iria querer ler acerca de nós. Em seguida, houve a coisa escrita, um
livro inteiro em si. Isso soou-nos sobre um entalhe inferior na escala hugeundertaking do que
voar para a lua. Claro, eu editei o meu jornal da faculdade, e Sonja escreveu muito em busca
de seu mestrado. Mas ambos tinham empregos que nós amamos, crianças pequenas para
criar, e uma igreja para cuidar. E você tem que dormir em algum momento. Foi só depois de
Phil McCallum, um amigo pastor, ofereceu-se para fazer algumas apresentações e encontrar as
pessoas certas editoras em torno de nós que pensávamos que poderíamos realmente ser
capaz de fazer um livro acontecer. Mesmo isso, porém, era uma questão de timing. Veja, como
pais que estavam preocupados com Colton. Um monte de gente ame a sua história, porque de
todos os detalhes sobre o céu. Nós gostamos também. Mas depois há aquela parte do
hospital, quando todos nós caminhou através do terror e da miséria para o que pareceu uma
eternidade. Isso ainda era território do concurso e que não tinham certeza de como reviver
tudo isso afetaria Colton. Além disso, como ele iria lidar com a atenção? Estávamos
preocupados com isso. Estamos ainda em causa. Somos de pequenas cidades, escolas, igrejas
pequenas. "Pequeno" é algo Colton sabe, mas o centro das atenções? Nós não somos tão
certo. Mas agora, naturalmente, o livro é escrito. Sonja me disse outro dia, rindo, "Bem, eu
acho que nós vamos ter que escrever` tornar-se autor em nosso balde lista apenas para que
possamos atravessá-la fora. "

As pessoas pediram-nos outras questões também. Crianças, especialmente, querem saber se
Colton viu os animais no céu. A resposta é sim! Além disso cavalo de Jesus, ele nos contou que
viu cães, pássaros, até mesmo um leão - eo leão foi amigável, não feroz. Muitos de nossos
amigos católicos têm perguntado se Colton viu Maria, a mãe de Jesus. A resposta para isso
também é sim. Ele viu Maria ajoelhando-se diante do trono de Deus e em outras vezes, em pé
ao lado de Jesus. "Ela ainda o ama como uma mãe", disse Colton. Outra questão sobre
perguntar o tempo todo é como Colton a experiência nos mudou. A primeira coisa que Sonja
vai lhe dizer é que absolutamente nos quebrou. Veja, os pastores e suas famílias são
geralmente mais confortável no papel de "ajudante", não "helpee." Sonja e eu tinha sido
sempre os que visitaram os enfermos, trouxe as refeições, cuidados para as crianças dos
outros, em tempos de necessidade. Estávamos inflexivelmente auto-suficiente - talvez, em
retrospecto, a ponto de ser orgulhoso. Mas essa passagem extenuante no hospital tirou o
nosso orgulho como um galho seco e nos ensinou a ser humilde o suficiente para aceitar ajuda
de outras pessoas, fisicamente, emocionalmente e financeiramente. É bom ser forte e capaz
de abençoar os outros, sim. Mas aprendemos o valor de ser vulnerável o suficiente para deixar
os outros ser forte para nós, para deixar que os outros nos abençoe. Isso, ele saiu, foi uma
bênção para eles também. Outra forma de Colton história mudou nós é esta: estamos mais
ousados. Vivemos em um dia ea hora em que as pessoas questionam a existência de Deus.
Como pastor, eu estava sempre à vontade para falar sobre a minha fé, mas agora, além disso,
eu falo sobre o que aconteceu com meu filho. É a verdade e eu falo sobre isso, sem desculpas.
Enquanto isso, aqui no Imperial, o negócio de vida continua da mesma forma como ele faz
para as famílias em toda pequena cidade americana. Cassie é 13 e se dirigiu para o ensino
médio no outono. A noite passada foi uma grande noite para ela: ela tentou entrar para o coro
alto escola show. Nosso mais novo, Colby, também está atingindo um marco: Ele está
começando o jardim de infância este ano, que é uma coisa boa, porque ele estava começando

65. a dirigir suas bolas de professores pré-escolares. Quanto Colton, ele vai virar 11 deste mês e
em setembro vai entrar no sexto ano. Ele é um garoto normal em todos os sentidos. Ele luta e
joga baseball. Ele toca piano e trompete, mas não é muito selvagem sobre a escola e diz que
sua matéria preferida é recesso. Ele ainda fala sobre o céu

ocasionalmente, mas ele não alegou ter ido em viagens mais ou ter qualquer tipo de conexão,
especial em curso com a eternidade. E, apesar de sua jornada sobrenatural, seus
relacionamentos com seus irmãos são tão naturais quanto possível. Colby segue Colton em
torno de pouco-irmão de estilo, e eles lutam para ver quem roubou cuja ação figuras. Cassie,
entretanto, é a irmã mais velha longanimidade. Isso foi demonstrado perfeitamente quando
todos nós fomos tentando pensar em um bom título para este livro. Sugeri céu pelas quatro.
Sonja sugeriu Céu, Segundo Colton. Cassie sugeriu ele está de volta, mas ele não é anjo. No
final, porém, era Colton que, inadvertidamente, veio com o título. Cerca de Natal em 2009, nós
tínhamos feito uma viagem de família para o Texas e foram sentar-se com nosso editor em um
Starbucks em Dallas, discutindo o livro. Ela olhou através da mesa para nosso filho mais velho e
disse: "Colton, o que você quer que as pessoas saibam de sua história?" Sem hesitar, ele a
olhou nos olhos e disse: "Eu quero que eles saibam que o céu é real." Todd Burpo Imperial,
Nebraska maio 2010

CALENDÁRIO DE EVENTOS
Julho 1976 - avô Todd Burpo, a quem ele chama de "Pop" (Lawrence
Edelbert Barber), morre em um acidente de carro entre Ulysses e Liberal, Kansas. 1982 - Todd
como um ouve 13 anos, e aceita o chamado de Cristo para o ministério como pregador do
evangelho. 29 de dezembro de 1990 - Todd e Sonja Burpo são casados. 16 de agosto de 1996 -
Cassie Burpo, Colton é irmã mais velha, nasce. Julho de 1997 - Pastor Todd e Sonja Burpo
aceitar uma chamada para o Wesleyan Crossroads Igreja Imperial, Nebraska. 20 de junho de
1998 - Sonja Burpo abortar seu segundo filho. Ela é de dois meses junto. 19 de maio de 1999 -
Colton Burpo nasce. Agosto 2002 - Todd quebra a perna em um jogo de torneio coed softball.
Outubro de 2002 - Todd desenvolve pedras nos rins. Novembro de 2002 - Todd sente um
caroço no peito que é diagnosticado como hiperplasia. 27 de fevereiro de 2003 - Colton
reclama de dor de estômago e tem uma febre alta que é erroneamente diagnosticada como
gripe estômago. 28 de fevereiro de 2003 - Colton quebras de febre. Seus pais se alegram,
pensando que Colton está bem, quando na verdade este é um sinal da ruptura de seu
apêndice. 1 de março de 2003 - A família Burpo visita o Denver Butterfly Pavilion para celebrar
a recuperação de Todd. Naquela noite, Colton começa vômito incontrolável. 03 de março de
2003 - Colton é examinado por um médico no Imperial, Nebraska, que rejeita sugestões de
apendicite. 5 março, 2003 - Todd e Sonja conferir pessoalmente Colton fora do hospital
Imperial, Nebraska, e levar seu filho de carro para North Platte, Nebraska Grandes Planícies do
Centro Regional de Medicina. Dr. Timothy O'Holleran prepara para a cirurgia. 5 março, 2003 -
Colton sofre sua primeira cirurgia, uma apendicectomia. Ele tem tanto um apêndice rompido e
um abscesso.

13 de março de 2003 - Colton é descarregada a partir do hospital. Mas, como Todd e
Sonja roda ele no elevador, Dr. O'Holleran grita para o corredor para que elas voltem. Os
exames de sangue revelam Colton é a contagem de células brancas do sangue disparou. A

66. tomografia computadorizada revela dois abscessos mais em seu abdômen. 13 mar 2003 -
Colton passa por uma segunda cirurgia - uma laparotomia - a drenagem do abscesso. Durante
a cirurgia um total de três abcessos são encontrados. 17 de março de 2003 - Dr. O'Holleran
informa Todd e Sonja que não há nada mais ele pode fazer por Colton. Ele recomenda que
Colton ser transferido para o Hospital das Crianças de Denver. A nevasca bloqueia todas as
saídas com dois metros de neve. Voltar para casa em Imperial, sua congregação se reúne para
uma reunião de oração. 18 março, 2003 - Na manhã seguinte, Colton mostra sinais
surpreendentes de recuperação e é logo a jogar como uma criança normal. Ele ignora a sua
tomografia computadorizada, que mostra obstrução não mais. 19 março, 2003 - Depois de
dezessete dias angustiantes, as declarações da família Colton a Imperial. 03 de julho de 2003 -
No caminho para visitar seu primo em South Dakota, Colton diz o primeiro de muitos relatos
de céu, enquanto estacionado no lote um Arby de estacionamento em North Platte, Nebraska.
Colton progressivamente diz mais histórias de suas aventuras no céu. 4 de outubro de 2004 -
Colby Burpo, Colton é irmão mais novo, nasceu. 19 de maio de 2010 - Colton Burpo transforma
11. Ele permanece fisicamente saudável.