Pedagogía de la esperanza

Pedagogía de la esperanza

2. Índice
Prólogo,porCarlosNúñezHurtado 11
Primeraspalabras 23
I
n
In
IV
v
VI
VD
31
71
107
131
167
187
217
Notas,porAnaMariaAraújoFreire 237

3. Índice
Prólogo,porCarlosNúñezHurtado 11
Primeraspalabras 23
I
n
In
IV
v
VI
VD
31
71
107
131
167
187
217
Notas,porAnaMariaAraújoFreire 237

4. Prólogo
Fueenelaño1977;FranciscoGutiérrez,connotadoco-
municadoryeducador,organizóunseminarioenSanJosé,
CostaRica,paracompartirconPauloFreireyotrosinvitadosla
propuestaylaprácticadesu"Metodologíadellenguajetotal".
RaúlLeisdePanamáyyoparticipamosdelprivilegiodecompar-
tiresainolvidableexperiencia,quenospermitióconocerperso-
nalmenteaPaulo,tantoenforosacadémicosenlauniversidad
comoenreunionesdeintensadiscusiónconelequipodeFran-
cisco,asícomoenlargas,informalesymuyhumanasconversa-
ciones,mientrasviajábamosporlasentontespolvosascarreteras
deTalamancaenlacostaatlánticadeCostaRica.NachoSantos,
mexicanoradicadoeneseentoncesenaquelbellopaís,colabo-
rabaenelequipoqueaplicabael"lenguajetotal"enaquella
apartadaregión.
Conducíaelcarro,mostrándonoslascomunidadestriétnicasy
elhermosísimopaisajeyexplicándonoslosprimerosestragos
queenlavida,culturayeconomíadeloshabitantesdelazonay
enlaecologíadeaquellaregióncausabala"invasión"creciente
delascompañíasdeexplotaciónturística.
AsítambiéntuvimoslaoportunidaddeconoceraPaulo"en
mangasdecamisa",recordandovivencias,comocuandoconver-
samossobreeltemadelaexperienciaquetuvoPaulocuando,
hacíamuchosaños,estuvoapuntodeahogarseenalgunaplaya
deBrasil.Eltemadelavidaylamuerteyeltránsitodeunestado
aotronoshicieronfilosofarunbuenratosobreelsentidodela
vida,elcompromisoylatrascendenciamientrassaboreábamos

5. Prólogo
Fueenelaño1977;FranciscoGutiérrez,connotadoco-
municadoryeducador,organizóunseminarioenSanJosé,
CostaRica,paracompartirconPauloFreireyotrosinvitadosla
propuestaylaprácticadesu"Metodologíadellenguajetotal".
RaúlLeisdePanamáyyoparticipamosdelprivilegiodecompar-
tiresainolvidableexperiencia,quenospermitióconocerperso-
nalmenteaPaulo,tantoenforosacadémicosenlauniversidad
comoenreunionesdeintensadiscusiónconelequipodeFran-
cisco,asícomoenlargas,informalesymuyhumanasconversa-
ciones,mientrasviajábamosporlasentontespolvosascarreteras
deTalamancaenlacostaatlánticadeCostaRica.NachoSantos,
mexicanoradicadoeneseentoncesenaquelbellopaís,colabo-
rabaenelequipoqueaplicabael"lenguajetotal"enaquella
apartadaregión.
Conducíaelcarro,mostrándonoslascomunidadestriétnicasy
elhermosísimopaisajeyexplicándonoslosprimerosestragos
queenlavida,culturayeconomíadeloshabitantesdelazonay
enlaecologíadeaquellaregióncausabala"invasión"creciente
delascompañíasdeexplotaciónturística.
AsítambiéntuvimoslaoportunidaddeconoceraPaulo"en
mangasdecamisa",recordandovivencias,comocuandoconver-
samossobreeltemadelaexperienciaquetuvoPaulocuando,
hacíamuchosaños,estuvoapuntodeahogarseenalgunaplaya
deBrasil.Eltemadelavidaylamuerteyeltránsitodeunestado
aotronoshicieronfilosofarunbuenratosobreelsentidodela
vida,elcompromisoylatrascendenciamientrassaboreábamos

6. 12PAULOFREIRE
algunasfrutasaderezadasconelpolvodeaquellosapartadosca-
minosvecinales.
Entodaesainolvidableexperienciafuimosconociendoalpro-
fundo,auténtico,tiernoycomprometidoserhumanoqueenvol-
víaycobijabaalintelectualypedagogodelosoprimidosquea
tantosytantosnoshabíahechoabrirlosojos,lamenteyelcora-
zón,mirandodenuevasmanerasalosmásdesprotegidos,alos
explotadosdesiempre.
PauloFreireesfundamentalmente,paramí,elserhumano
máshumanoqueheconocido,yporelloquierohablartantode
élcomodesuobra.
SuobrahabíallegadoaMéxicoafinalesdelossesenta,cau-
sandoungranimpactoenunpaísque"despertaba"-aunque,
adecirverdad,nuncaestuvodormido-deunaespeciedele-
targoprolongado,enelquela"estabilidad",la"pazsocial"yel
"desarrollo"delpartido-gobiernohabíanquedadoseriamente
cuestionadosporlacrisisdel68.
EneseMéxicoagitadoyfértilporlasangredel2deoctubre
enTlatelolco,laspropuestasdePauloFreiregerminarondein-
mediatoenmuchísimosestudiantes,profesores,intelectuales,
religiososyreligiosas,miembrosdeorganizacionesnoguberna-
mentalesydemovimientossociales,queencontrábamosensus
sugerentespropuestaspolíticasteóricasypedagógicasunsen-
deroqueanimabaamuchosaponerseenmarcha(yaotrosnos
ayudabaaprecisarelrumboyaemprendido)tratandodeabrir
caminoenunespaciopolíticomonolítico,cerradoyautoritario.
Lacerrazóndelsistema,elcorporativismoasfixianteylafalta
deexpresionespolíticas"legales"(hayquerecordarquelare-
formapolíticaenMéxicovinocasidiezañosdespués)hicieron
quemilesdeconcienciasintranquilas,"concientizadas"por
PauloFreire,dieranpiealdesarrollodeunacreciente,vigorosa
ymilitantecorrientede"educaciónpopular",quehoyrindefru-
tosmuyimportantesenelcontextopolíticomexicano.
Peroalgosimilarocurrióentodoelcontinente,aunqueelim-
pactoylaadopcióndesuspropuestasnopodíaserajenaacada
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 13
contextoparticular,acadasituaciónpolíticadeterminada,porlo
quelasparticularidadesdeellosonobviasy-dealgunamanera-
elmismoPaulonoshabladeelloenellibro,pues,enestenuevo
trabajo,nosólonosofreceideassugerentesycompromisosreno-
vados,sinoquenoshaceconocerysentiralhombrequesus-
tentaesasideasyesoscompromisos,asícomoloscontextosy
circunstanciasdesusbúsquedas.
EsunlibroenelquenoscuentaPaulo,anecdóticamente,testi-
monialmente,cómofuedesarrollándosesuvidaysucompro-
miso,siemprevital,siemprefresco,siempreenbúsquedadela
coherencia;senospresentaélmismoconsusdudas,susangus-
tias,susaprendizajes,sushallazgosysuslegítimasreivindicaciones
anteunaseriededetractores-principalmentedelaviejaiz-
quierda-quelocuestionabanpornoser"radicalmenterevolucio-
nario";hoy,Pauloconrazónlesimputasucríticadeentoncescon
sumismocompromisoydefiniciónfundamentaldesiempre,
mientrasmuchosdeaquélloshoyendíasehanconvertidoende-
fensoresypromotoresdelmásrampanteneoliberalismo.
Yesquelabúsquedadelacoherenciaquizáseaelprincipalva-
lor,laprincipalvirtuddelPauloqueconocimosporaquellosle-
janosañossesentaysetentayquesesiguemanifestandoplena-
menteenlaPedagogíadelaesperanza.Ésaeslarazónporlaque,
viviendoconplenaconciencialostiemposactuales,no"repite"
undiscursogastado,sinoquerescatayreafirmasusconvicciones
ydefinicionessustantivasdeentonces,justamentehaciéndolas
valerenlostiemposactualesdetantasconfusiones,detantas
derrotasyhastaclaudicaciones.
EnaquellaocasiónenCostaRicafuimostestigosdealgunos
episodiosquemegustaríareferir(yaquePaulonolosmen-
ciona)yque-tambiénanecdóticamente,siguiendoel"tono"del
libro-dancuentadeloqueafirmo.
Unadeestasvivenciassedesarrollóenunlejanopobladoen
lafronteraconPanamá.RaúlLeisyyolacontamosenellibro
quehepublicado,"Mássabeelpueblo..."Anécdotasytestimoniosde
educadorespopulares,delasiguientemanera:

7. 12PAULOFREIRE
algunasfrutasaderezadasconelpolvodeaquellosapartadosca-
minosvecinales.
Entodaesainolvidableexperienciafuimosconociendoalpro-
fundo,auténtico,tiernoycomprometidoserhumanoqueenvol-
víaycobijabaalintelectualypedagogodelosoprimidosquea
tantosytantosnoshabíahechoabrirlosojos,lamenteyelcora-
zón,mirandodenuevasmanerasalosmásdesprotegidos,alos
explotadosdesiempre.
PauloFreireesfundamentalmente,paramí,elserhumano
máshumanoqueheconocido,yporelloquierohablartantode
élcomodesuobra.
SuobrahabíallegadoaMéxicoafinalesdelossesenta,cau-
sandoungranimpactoenunpaísque"despertaba"-aunque,
adecirverdad,nuncaestuvodormido-deunaespeciedele-
targoprolongado,enelquela"estabilidad",la"pazsocial"yel
"desarrollo"delpartido-gobiernohabíanquedadoseriamente
cuestionadosporlacrisisdel68.
EneseMéxicoagitadoyfértilporlasangredel2deoctubre
enTlatelolco,laspropuestasdePauloFreiregerminarondein-
mediatoenmuchísimosestudiantes,profesores,intelectuales,
religiososyreligiosas,miembrosdeorganizacionesnoguberna-
mentalesydemovimientossociales,queencontrábamosensus
sugerentespropuestaspolíticasteóricasypedagógicasunsen-
deroqueanimabaamuchosaponerseenmarcha(yaotrosnos
ayudabaaprecisarelrumboyaemprendido)tratandodeabrir
caminoenunespaciopolíticomonolítico,cerradoyautoritario.
Lacerrazóndelsistema,elcorporativismoasfixianteylafalta
deexpresionespolíticas"legales"(hayquerecordarquelare-
formapolíticaenMéxicovinocasidiezañosdespués)hicieron
quemilesdeconcienciasintranquilas,"concientizadas"por
PauloFreire,dieranpiealdesarrollodeunacreciente,vigorosa
ymilitantecorrientede"educaciónpopular",quehoyrindefru-
tosmuyimportantesenelcontextopolíticomexicano.
Peroalgosimilarocurrióentodoelcontinente,aunqueelim-
pactoylaadopcióndesuspropuestasnopodíaserajenaacada
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 13
contextoparticular,acadasituaciónpolíticadeterminada,porlo
quelasparticularidadesdeellosonobviasy-dealgunamanera-
elmismoPaulonoshabladeelloenellibro,pues,enestenuevo
trabajo,nosólonosofreceideassugerentesycompromisosreno-
vados,sinoquenoshaceconocerysentiralhombrequesus-
tentaesasideasyesoscompromisos,asícomoloscontextosy
circunstanciasdesusbúsquedas.
EsunlibroenelquenoscuentaPaulo,anecdóticamente,testi-
monialmente,cómofuedesarrollándosesuvidaysucompro-
miso,siemprevital,siemprefresco,siempreenbúsquedadela
coherencia;senospresentaélmismoconsusdudas,susangus-
tias,susaprendizajes,sushallazgosysuslegítimasreivindicaciones
anteunaseriededetractores-principalmentedelaviejaiz-
quierda-quelocuestionabanpornoser"radicalmenterevolucio-
nario";hoy,Pauloconrazónlesimputasucríticadeentoncescon
sumismocompromisoydefiniciónfundamentaldesiempre,
mientrasmuchosdeaquélloshoyendíasehanconvertidoende-
fensoresypromotoresdelmásrampanteneoliberalismo.
Yesquelabúsquedadelacoherenciaquizáseaelprincipalva-
lor,laprincipalvirtuddelPauloqueconocimosporaquellosle-
janosañossesentaysetentayquesesiguemanifestandoplena-
menteenlaPedagogíadelaesperanza.Ésaeslarazónporlaque,
viviendoconplenaconciencialostiemposactuales,no"repite"
undiscursogastado,sinoquerescatayreafirmasusconvicciones
ydefinicionessustantivasdeentonces,justamentehaciéndolas
valerenlostiemposactualesdetantasconfusiones,detantas
derrotasyhastaclaudicaciones.
EnaquellaocasiónenCostaRicafuimostestigosdealgunos
episodiosquemegustaríareferir(yaquePaulonolosmen-
ciona)yque-tambiénanecdóticamente,siguiendoel"tono"del
libro-dancuentadeloqueafirmo.
Unadeestasvivenciassedesarrollóenunlejanopobladoen
lafronteraconPanamá.RaúlLeisyyolacontamosenellibro
quehepublicado,"Mássabeelpueblo..."Anécdotasytestimoniosde
educadorespopulares,delasiguientemanera:

8. 14PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 15
Lacomunidadsellamaba"Cheis"(segúnlapronuncia-
ban)ytodoscreímosqueeraunvocabloindígena,
hastaquenosaclararonqueno,queelnombreloha-
bíatomadolacomunidaddelapellidodeldueñodela
bananeraquecontrolabatodalaregión,ungringolla-
mado"Mr.Cheis".
Pero,volviendoalcuento,enesareuniónFreirees-
tabamuycallado...laverdad,todosesperábamosqueél
estuvierahablando.Cuandoseterminólareunión,
creorecordarquealguienlepreguntóporquéestaba
tancallado,porquénoestabaparticipando.Entonces
éldijo:"Estoyenunprofundosilencioactivo".Luego
explicóelsentidodesurespuesta.
CuandoélestabaenGuineahaciendountrabajo
conloscampesinos,enuntallercuyotemaeraeldela
salud,habíaunviejitoqueestabasiemprecallado.No
participabaenningunadelasdinámicasqueponían
loscoordinadoresenlasmesas;estuvoenunaesquina,
completamentecallado,sinparticipar,durantetresse-
manas.
Peroundía,alfinaldeltaller,lepidieronqueiden-
tificarauna"palabrageneradora".Yseparaelviejito
quenuncahabíahabladoydice:"Saludesliberación,
porquelasaludseasociaconlaliberacióndelhom-
bre",etc.Hizoentoncesunalargaymuyclaraexposi-
ciónanalíticadetodoloquesehabíavenidotratando
duranteesassemanas.
Entoncestodoelmundoledice:"Oiga,perousted
nohabíahablado,pensábamosqueeramudo;entodas
lasdinámicasnohizoruido,noparticipabaparanada".
Élcontestó:"No,yoestabaensilencio,enunsilencio
activo".
Deestamanera,refiriéndonosestaanécdotasuya,
PauloFreirenosdiosupuntodevistarespectoalapar-
ticipaciónysuverdaderosignificado.Cómohaymo-
mentasenqueunodebeinteriorizarse,en"silencio
activo",yportantonielgruponiloscoordinadoresde-
benpresionaratodosatenerelmismoniveldepartici-
paciónentodomomento.
Esamañanaentendimosmuyclaramenteloquesignificabael
conceptodelaparticipación,componenteesencialdelapedago-
gíaactual.YnolocomprendimosescuchandoaPaulodisertar
sobreél,sinosiendoprofundamentecoherentesconlalógicay
elsentidodelaparticipaciónpopular.Freirehabíasidollevado
hastaloprofundodelamontañacostarricense(fronteraprecisa
conPanamá),y,habiendoasuvezaprendidodelancianodel
Áfricalejana,nosdioatodos,coherentemente,unaverdadera
"lección"sobreparticipación.
EnelviajederegresoaPuertoLimón,unoscompañerospes-
cadoresnosinvitaronacomerbajounapalapaalasorillasdel
Caribe;erayaelatardecerylospescadoresnosobsequiaroncon
unadeliciosalangostahervida.Paulo,enaquelmaravillosoam-
biente,seatrevióapediryucaconleche,complementosdere-
cordadosmomentosdesuinfancia"nuncamás,portantosaños,
revividos".AhíentreloscoloresmaravillososdelCaribe,entre
recuerdosysaboresrecuperadosysobretodoentreaquelgrupo
humanotanunido-apesardenohabernosconocidoantes-,
dialogamosconPaulosobreelsentidoprofundodelapalabra
delpueblo,desuritmo,desuvisión,desusabiduría,desupala-
brapronunciadaydeaquellaguardada,siemprefértilycertera,
cuandose"dispara"oportunamente,niantes,nidespués.
PaulotrabajabaintensamenteporaquellostiemposenGuinea
Bissauyentusiasmadoplaticaba,aquíyallá,juntoauncafé,en
unrecesodelasjornadasdelauniversidad,oenmediodeuna
comida,desusaprendizajesconelpuebloafricano."Leímos"
así,desuslabiosydesuentusiasmosindisimulo,las"cartasa
GuineaBissau"quecargabasiempreensuversiónmecanográ-
ficayquemostrabayseñalabaacadamomento,comoque-
riendoconvencernos,yconvencerseélmismo,dequeesoque

9. 14PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 15
Lacomunidadsellamaba"Cheis"(segúnlapronuncia-
ban)ytodoscreímosqueeraunvocabloindígena,
hastaquenosaclararonqueno,queelnombreloha-
bíatomadolacomunidaddelapellidodeldueñodela
bananeraquecontrolabatodalaregión,ungringolla-
mado"Mr.Cheis".
Pero,volviendoalcuento,enesareuniónFreirees-
tabamuycallado...laverdad,todosesperábamosqueél
estuvierahablando.Cuandoseterminólareunión,
creorecordarquealguienlepreguntóporquéestaba
tancallado,porquénoestabaparticipando.Entonces
éldijo:"Estoyenunprofundosilencioactivo".Luego
explicóelsentidodesurespuesta.
CuandoélestabaenGuineahaciendountrabajo
conloscampesinos,enuntallercuyotemaeraeldela
salud,habíaunviejitoqueestabasiemprecallado.No
participabaenningunadelasdinámicasqueponían
loscoordinadoresenlasmesas;estuvoenunaesquina,
completamentecallado,sinparticipar,durantetresse-
manas.
Peroundía,alfinaldeltaller,lepidieronqueiden-
tificarauna"palabrageneradora".Yseparaelviejito
quenuncahabíahabladoydice:"Saludesliberación,
porquelasaludseasociaconlaliberacióndelhom-
bre",etc.Hizoentoncesunalargaymuyclaraexposi-
ciónanalíticadetodoloquesehabíavenidotratando
duranteesassemanas.
Entoncestodoelmundoledice:"Oiga,perousted
nohabíahablado,pensábamosqueeramudo;entodas
lasdinámicasnohizoruido,noparticipabaparanada".
Élcontestó:"No,yoestabaensilencio,enunsilencio
activo".
Deestamanera,refiriéndonosestaanécdotasuya,
PauloFreirenosdiosupuntodevistarespectoalapar-
ticipaciónysuverdaderosignificado.Cómohaymo-
mentasenqueunodebeinteriorizarse,en"silencio
activo",yportantonielgruponiloscoordinadoresde-
benpresionaratodosatenerelmismoniveldepartici-
paciónentodomomento.
Esamañanaentendimosmuyclaramenteloquesignificabael
conceptodelaparticipación,componenteesencialdelapedago-
gíaactual.YnolocomprendimosescuchandoaPaulodisertar
sobreél,sinosiendoprofundamentecoherentesconlalógicay
elsentidodelaparticipaciónpopular.Freirehabíasidollevado
hastaloprofundodelamontañacostarricense(fronteraprecisa
conPanamá),y,habiendoasuvezaprendidodelancianodel
Áfricalejana,nosdioatodos,coherentemente,unaverdadera
"lección"sobreparticipación.
EnelviajederegresoaPuertoLimón,unoscompañerospes-
cadoresnosinvitaronacomerbajounapalapaalasorillasdel
Caribe;erayaelatardecerylospescadoresnosobsequiaroncon
unadeliciosalangostahervida.Paulo,enaquelmaravillosoam-
biente,seatrevióapediryucaconleche,complementosdere-
cordadosmomentosdesuinfancia"nuncamás,portantosaños,
revividos".AhíentreloscoloresmaravillososdelCaribe,entre
recuerdosysaboresrecuperadosysobretodoentreaquelgrupo
humanotanunido-apesardenohabernosconocidoantes-,
dialogamosconPaulosobreelsentidoprofundodelapalabra
delpueblo,desuritmo,desuvisión,desusabiduría,desupala-
brapronunciadaydeaquellaguardada,siemprefértilycertera,
cuandose"dispara"oportunamente,niantes,nidespués.
PaulotrabajabaintensamenteporaquellostiemposenGuinea
Bissauyentusiasmadoplaticaba,aquíyallá,juntoauncafé,en
unrecesodelasjornadasdelauniversidad,oenmediodeuna
comida,desusaprendizajesconelpuebloafricano."Leímos"
así,desuslabiosydesuentusiasmosindisimulo,las"cartasa
GuineaBissau"quecargabasiempreensuversiónmecanográ-
ficayquemostrabayseñalabaacadamomento,comoque-
riendoconvencernos,yconvencerseélmismo,dequeesoque

10. 16PAULO FREIRE
decíaytantoleentusiasmabaeracierto,tanciertoqueélmismo
sehabíaatrevidoadarcuentadeelloponiéndoloporescritoen
aquellaspáginasqueacariciabaconamor,almismotiempoque
noslasleíadememoria,sinabrirlassiquiera,porqueeranya
parteseguradesupraxis,delaúnicaverdadquevalelapenate-
nerporverdad,porqueesviva,espropia,espersonal...pero
tambiénesvivaporqueesdemuchos,porqueesdetodosyato-
dosquiereservir;porque,porserviva,semueve,cambia,avanza
yretrocede...peronomuereniclaudica.
AsíeslaverdaddelPauloqueconozco,así10leoconpasióny
entusiasmo,cuandoenmediodeladebacle,delasflaquezas
ytraiciones,noshacerecorrersupropiavida,dandocuentaen
ellodelconstanteaprendizajequesupropiaprácticacompro-
metidalehadado,yqueél,tanimpactantemente,ofrecióy
ofrecealmundoentero.
Portodoellopuedeconautoridadmoralreiterarsucrítica
certeraalautoritarismoaniquilador,decualquierépoca;tanto
delaparentementetriunfanteliberalismocomodelosvacíosy
contradictoriosprocesosdelossocialismosrealesdelaEuropa
oriental.
Criticaconcerterasafirmacionesaquienes,desdelamásrí-
gidaortodoxiadeizquierda,10calificarondereformista,peda-
gogistayretrasadordelasluchasrevolucionariasdelcontinente.
Siguepronunciandounapalabrafuerteyclaracontralos
opresoresyenfavordelosoprimidos,aunquehoyadquieran
nuevaspersonalidadesyestrenenconceptos.Alredefinirloshis-
tóricamente,nohacesinoreafirmarlaviejacontradicciónentre
lasclasesantagónicassegúnsuexpresióndehoy,delosnoventa,
enelmundodelosnoventaperoconlasinjusticiasdelosse-
sentaydesiemprealafirmarque"laluchadeclasesnoeselmo-
tordelahistoria,perociertamenteesunodeellos".Poresoin-
sisteenelrigordelusodellenguaje,poresoreafirmaqueel
temadeloscontenidosnopuedeserajenoaldelosobjetivos
quesepersiguen,nimuchomenosaldecómosetrabajanesos
contenidos.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 17
Elactodeeducarydeeducarsesiguesiendoenestrictosen-
tidounactopolítico...ynosólopedagógico.
Porellotambién,alreconocerelfracasodelsocialismoreal
afirmaoptimistaqueesjustamentelaoportunidadde"contí-
nuarsoñandoyluchandoporelsueñosocialista,depurándose
desusdistorsionesautoritarias,desusactostotalitarios,desuce-
gueradogmática".Nosemanejaconeufemismos;no.Reafirma
suvocaciónsocialista(así,conmayúsculas)comoesemodelo
humanizanteylibertadorquesiemprehasoñado,pensado,pro-
puesto,perosobretodoporelquehaluchadocoherentemente.
EnaquelreferidoencuentroenSanJosé,unanoche-laúl-
t!ma-tuvimosunapequeñafiestadecelebraciónydespedida.
Eramosapenasunoscuantos.Inevitablemente,pocoapoco,sin
perderelgustoyelánimodecelebraciónfestiva,laconversación
volvióaserlaprotagonistadelafiestaylasideas,elalimentode
lamisma.
Hablábamosdeltemadelaseguridadpersonal,delasamena-
zassiemprepresentesporpartedelosenemigosdetodacausa
justaencualquierlugardelmundo.Enlareuniónhabíavarios
queexplícitamenteseentendíanyactuabandesdeunaópticay
compromisoreligioso.Aunquequizátodos-olagranmayoría-
éramoscristianos,habíacomodostendenciasnocontradictorias
perosícondiferentesmatices:quienesseempeñabanenenten-
derlaPedagogíadeloprimidodesdeunaperspectivamáspropia-
mentepedagógica(quedioorigenaaquellatendenciapsicoso-
cialdelpensamientofreireanoqueobligóalpropioPauloa
autocriticarsepor10que,aunsinpretenderlo,habíaprovocado
conalgunasdesusafirmacionesligadasaltemadelaconcienti-
zación)ylosquelaentendíamostambiénensudimensiónpolí-
tica.
Laconversaciónfueriquísimaydegranimpactoparatodos.
Cuandoterminólafiesta,unaamiganosllevóensucarroalho-
tel.Enelcamino,meresultóimposiblenohaceralgúncomenta-
rioalrespecto,comoqueriendotodavíaaprovecharaquellosmi-
nutosparasaborearel"postre"deaquellaricasesión.

11. 16PAULO FREIRE
decíaytantoleentusiasmabaeracierto,tanciertoqueélmismo
sehabíaatrevidoadarcuentadeelloponiéndoloporescritoen
aquellaspáginasqueacariciabaconamor,almismotiempoque
noslasleíadememoria,sinabrirlassiquiera,porqueeranya
parteseguradesupraxis,delaúnicaverdadquevalelapenate-
nerporverdad,porqueesviva,espropia,espersonal...pero
tambiénesvivaporqueesdemuchos,porqueesdetodosyato-
dosquiereservir;porque,porserviva,semueve,cambia,avanza
yretrocede...peronomuereniclaudica.
AsíeslaverdaddelPauloqueconozco,así10leoconpasióny
entusiasmo,cuandoenmediodeladebacle,delasflaquezas
ytraiciones,noshacerecorrersupropiavida,dandocuentaen
ellodelconstanteaprendizajequesupropiaprácticacompro-
metidalehadado,yqueél,tanimpactantemente,ofrecióy
ofrecealmundoentero.
Portodoellopuedeconautoridadmoralreiterarsucrítica
certeraalautoritarismoaniquilador,decualquierépoca;tanto
delaparentementetriunfanteliberalismocomodelosvacíosy
contradictoriosprocesosdelossocialismosrealesdelaEuropa
oriental.
Criticaconcerterasafirmacionesaquienes,desdelamásrí-
gidaortodoxiadeizquierda,10calificarondereformista,peda-
gogistayretrasadordelasluchasrevolucionariasdelcontinente.
Siguepronunciandounapalabrafuerteyclaracontralos
opresoresyenfavordelosoprimidos,aunquehoyadquieran
nuevaspersonalidadesyestrenenconceptos.Alredefinirloshis-
tóricamente,nohacesinoreafirmarlaviejacontradicciónentre
lasclasesantagónicassegúnsuexpresióndehoy,delosnoventa,
enelmundodelosnoventaperoconlasinjusticiasdelosse-
sentaydesiemprealafirmarque"laluchadeclasesnoeselmo-
tordelahistoria,perociertamenteesunodeellos".Poresoin-
sisteenelrigordelusodellenguaje,poresoreafirmaqueel
temadeloscontenidosnopuedeserajenoaldelosobjetivos
quesepersiguen,nimuchomenosaldecómosetrabajanesos
contenidos.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 17
Elactodeeducarydeeducarsesiguesiendoenestrictosen-
tidounactopolítico...ynosólopedagógico.
Porellotambién,alreconocerelfracasodelsocialismoreal
afirmaoptimistaqueesjustamentelaoportunidadde"contí-
nuarsoñandoyluchandoporelsueñosocialista,depurándose
desusdistorsionesautoritarias,desusactostotalitarios,desuce-
gueradogmática".Nosemanejaconeufemismos;no.Reafirma
suvocaciónsocialista(así,conmayúsculas)comoesemodelo
humanizanteylibertadorquesiemprehasoñado,pensado,pro-
puesto,perosobretodoporelquehaluchadocoherentemente.
EnaquelreferidoencuentroenSanJosé,unanoche-laúl-
t!ma-tuvimosunapequeñafiestadecelebraciónydespedida.
Eramosapenasunoscuantos.Inevitablemente,pocoapoco,sin
perderelgustoyelánimodecelebraciónfestiva,laconversación
volvióaserlaprotagonistadelafiestaylasideas,elalimentode
lamisma.
Hablábamosdeltemadelaseguridadpersonal,delasamena-
zassiemprepresentesporpartedelosenemigosdetodacausa
justaencualquierlugardelmundo.Enlareuniónhabíavarios
queexplícitamenteseentendíanyactuabandesdeunaópticay
compromisoreligioso.Aunquequizátodos-olagranmayoría-
éramoscristianos,habíacomodostendenciasnocontradictorias
perosícondiferentesmatices:quienesseempeñabanenenten-
derlaPedagogíadeloprimidodesdeunaperspectivamáspropia-
mentepedagógica(quedioorigenaaquellatendenciapsicoso-
cialdelpensamientofreireanoqueobligóalpropioPauloa
autocriticarsepor10que,aunsinpretenderlo,habíaprovocado
conalgunasdesusafirmacionesligadasaltemadelaconcienti-
zación)ylosquelaentendíamostambiénensudimensiónpolí-
tica.
Laconversaciónfueriquísimaydegranimpactoparatodos.
Cuandoterminólafiesta,unaamiganosllevóensucarroalho-
tel.Enelcamino,meresultóimposiblenohaceralgúncomenta-
rioalrespecto,comoqueriendotodavíaaprovecharaquellosmi-
nutosparasaborearel"postre"deaquellaricasesión.

12. lHPAULOFRElRE
"Esmuyclaro-medijomásomenos-queloscompañeros
mantienentodavíaunaposiciónmuyingenuaque,siendoho-
nestaycomprometida,manifiestasuposiciónreligiosadein-
fluenciametafísica.Yporesotratandeinterpretarmeamícomo
pedagogo;masyotedigoatiquesoysustantivamentepolíticoy
sóloadjetivamentepedagogo."
Estasúltimaspalabrassífueronexactamentedichasasí,por-
quenuncasemepudieronolvidar.Memarcaronparatodala
vida,ycuandolasleíenotrostrabajos,siempreevoquéestano-
cheinolvidableenlaquePaulosedefinió,comolohizotambién
enelmomentoenque-segúnnoscuenta-abandonósutrabajo
deabogadoquelollevabaaentrarencontradicciónconsus
principiosyvalores.Comosedefiniódepalabrayobracuando,
coherenteconsupropuesta,fueescribiendo,comoquienteje
pocoapoco,conpacienciadeartesano,suvidaysuaprendizaje
compartidosconElzayotrosmuchoscompañerosycompañe-
ras,suPedagogíadeloprimido,queporserdeél,comoéles,ha
acabadosiendonuestra.ComosedefinióenelBrasildelosse-
senta,quelohizo"tenerqueredefinirse"-involuntariamente-
porelexilioporelquetantosufrió,peroquetantoleayudóavi-
virysentirconrealismototallatristezaylasaudade.Exilioquele
ayudóavivirotrasrealidades,otrasluchas,otrospueblos,otras
afrentasyatropellos;otroscolores,razas,inteligencias.Otrosli-
derazgosysabidurías,detantasgentes,entantoscontextos,que
lovolvierontodavíamásuniversal,másdetodos.
Apocomásdeveinteaños,Pauloreescribeesecompromiso
éticoehistórico,sinvariarenloesencial,peroenriquecidocon
suaprendizajeensulargaluchayfecundaexperienciaconlos
campesinosdeJamaicaodeChileodeÁfrica,aligualquecon
losmigrantesespañolesenSuiza,oconsusdebatesenEstados
UnidosoAustralia.
Eslapraxislaescueladeestebuscadorincansabledelacohe-
rencia,delatolerancia(queélmismodefineahoraenforma
hermosaycontundentealdecirnosquees:"lavirtudrevolucio-
nariaqueconsisteenlaconvivenciaconlosdiferentes,paraque
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 19
sepuedalucharmejorcontralosantagónicos").Hermosaforma
dereafirmarsucompromiso,sinclaudicardesusposicionespo-
líticas,perotambiénsintratardeimponerlasanadie.Coheren-
ciapareceserlapalabraclavequelellevaatransitarestedifícil
caminodebúsquedas,hallazgos,dudas,exilios,saudades,golpes
deEstadoimpensables,quiebreshistóricosyderrumbesdemu-
ros,claudicaciones,reafirmacionesheroicas...ypoderdecirnos
confuerza,casigritarnos,queexistelaesperanza,quelossueños
existen,quenohanmuertolasutopías,porlasqueparadójica-
mentetantoshantenidoquemorir.
AsíloreafirmabavehementementeensucasadeSaoPauloen
mayode1992,cuandomesolicitóqueescribieraestaslíneasque
sonuncompromisoyunorgulloparamí.
Quizáeltestimoniomáselocuentedeesabúsquedadecohe-
rencialovivimostambiénenaquellaocasiónenSanJosé.Den-
trodelcargadoprogramadeseminarios,charlas,visitasde
campo,etc.,habíasidoprogramadaunaconferenciamagistral
enelteatroColónenSanJosé.
CuandoRaúlyyollegamosalteatro,laspuertashabíansido
cerradas,puesestabaareventar,apesardequetodavíafaltaba
bastantetiempoparalahoraprogramada.Nosindificultadlo-
gramosidentificarnoscomopartedelgrupoinvitadoypudimos
alfinocuparlosasientosreservadosenlaprimerafiladelalu-
neta.
Elactoporfinempezóycaímosenlacuentadequeseapro-
vechabalafiguradePauloFreirepararevestirunactooficial,
conmemorativodeDinadeco(DirecciónNacionaldeDesarrollo
Comunitario).Enlamesadehonor,funcionarios,ministros,el
propioPresidentedelaRepúblicayPauloFreire,acompañado
delosorganizadoresdeloseventosquehabíanhechoposiblesu
visitaaCostaRica.Hablaronlosministrosyfuncionariosala-
bandosinpudorsupropiainstituciónysupropiotrabajo,mien-
traselpúblicointerpelabaagritosloqueconsiderabamentirasy
repudiabaasíelmontajetanbienpreparadoparaunactomás
propagandísticoquelegitimador.

13. lHPAULOFRElRE
"Esmuyclaro-medijomásomenos-queloscompañeros
mantienentodavíaunaposiciónmuyingenuaque,siendoho-
nestaycomprometida,manifiestasuposiciónreligiosadein-
fluenciametafísica.Yporesotratandeinterpretarmeamícomo
pedagogo;masyotedigoatiquesoysustantivamentepolíticoy
sóloadjetivamentepedagogo."
Estasúltimaspalabrassífueronexactamentedichasasí,por-
quenuncasemepudieronolvidar.Memarcaronparatodala
vida,ycuandolasleíenotrostrabajos,siempreevoquéestano-
cheinolvidableenlaquePaulosedefinió,comolohizotambién
enelmomentoenque-segúnnoscuenta-abandonósutrabajo
deabogadoquelollevabaaentrarencontradicciónconsus
principiosyvalores.Comosedefiniódepalabrayobracuando,
coherenteconsupropuesta,fueescribiendo,comoquienteje
pocoapoco,conpacienciadeartesano,suvidaysuaprendizaje
compartidosconElzayotrosmuchoscompañerosycompañe-
ras,suPedagogíadeloprimido,queporserdeél,comoéles,ha
acabadosiendonuestra.ComosedefinióenelBrasildelosse-
senta,quelohizo"tenerqueredefinirse"-involuntariamente-
porelexilioporelquetantosufrió,peroquetantoleayudóavi-
virysentirconrealismototallatristezaylasaudade.Exilioquele
ayudóavivirotrasrealidades,otrasluchas,otrospueblos,otras
afrentasyatropellos;otroscolores,razas,inteligencias.Otrosli-
derazgosysabidurías,detantasgentes,entantoscontextos,que
lovolvierontodavíamásuniversal,másdetodos.
Apocomásdeveinteaños,Pauloreescribeesecompromiso
éticoehistórico,sinvariarenloesencial,peroenriquecidocon
suaprendizajeensulargaluchayfecundaexperienciaconlos
campesinosdeJamaicaodeChileodeÁfrica,aligualquecon
losmigrantesespañolesenSuiza,oconsusdebatesenEstados
UnidosoAustralia.
Eslapraxislaescueladeestebuscadorincansabledelacohe-
rencia,delatolerancia(queélmismodefineahoraenforma
hermosaycontundentealdecirnosquees:"lavirtudrevolucio-
nariaqueconsisteenlaconvivenciaconlosdiferentes,paraque
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 19
sepuedalucharmejorcontralosantagónicos").Hermosaforma
dereafirmarsucompromiso,sinclaudicardesusposicionespo-
líticas,perotambiénsintratardeimponerlasanadie.Coheren-
ciapareceserlapalabraclavequelellevaatransitarestedifícil
caminodebúsquedas,hallazgos,dudas,exilios,saudades,golpes
deEstadoimpensables,quiebreshistóricosyderrumbesdemu-
ros,claudicaciones,reafirmacionesheroicas...ypoderdecirnos
confuerza,casigritarnos,queexistelaesperanza,quelossueños
existen,quenohanmuertolasutopías,porlasqueparadójica-
mentetantoshantenidoquemorir.
AsíloreafirmabavehementementeensucasadeSaoPauloen
mayode1992,cuandomesolicitóqueescribieraestaslíneasque
sonuncompromisoyunorgulloparamí.
Quizáeltestimoniomáselocuentedeesabúsquedadecohe-
rencialovivimostambiénenaquellaocasiónenSanJosé.Den-
trodelcargadoprogramadeseminarios,charlas,visitasde
campo,etc.,habíasidoprogramadaunaconferenciamagistral
enelteatroColónenSanJosé.
CuandoRaúlyyollegamosalteatro,laspuertashabíansido
cerradas,puesestabaareventar,apesardequetodavíafaltaba
bastantetiempoparalahoraprogramada.Nosindificultadlo-
gramosidentificarnoscomopartedelgrupoinvitadoypudimos
alfinocuparlosasientosreservadosenlaprimerafiladelalu-
neta.
Elactoporfinempezóycaímosenlacuentadequeseapro-
vechabalafiguradePauloFreirepararevestirunactooficial,
conmemorativodeDinadeco(DirecciónNacionaldeDesarrollo
Comunitario).Enlamesadehonor,funcionarios,ministros,el
propioPresidentedelaRepúblicayPauloFreire,acompañado
delosorganizadoresdeloseventosquehabíanhechoposiblesu
visitaaCostaRica.Hablaronlosministrosyfuncionariosala-
bandosinpudorsupropiainstituciónysupropiotrabajo,mien-
traselpúblicointerpelabaagritosloqueconsiderabamentirasy
repudiabaasíelmontajetanbienpreparadoparaunactomás
propagandísticoquelegitimador.

14. 20PAULOFREIRE
Llegadoelmomento,elanimadorpresentó-¡porfin!-a
PauloFreire,quienmuysuavementedijo-palabrasmás,pala-
brasmenos-quecuandorecibiólainvitaciónparairaCosta
Ricahabíaaceptado,peroponiendociertascondiciones,como
moverselibremente,notenercortapisasparahablarconnadiey
cosasporelestilo;todas-dijo-hansidorespetadas,perono
una,lamásimportante:noconvertirloenunmito;"pusecomo
condición-dijo-nodarningunaconferenciadeestetipo...y
estonohasidocumplido.Yoquierosercoherente-continuó-
yquieroserunhombredediálogo;portanto,invitoatodoslos
presentes[unteatroareventar]aquedialoguemos,porque-in-
sistió-yonosoyunmitoyluchocontramipropiomito".
Huboundesconciertoabsoluto,ydelsilencioeternoempezaron
asurgiralgunosrumores;pocodespués,algunaspreguntasllega-
ronporescritoalamesa.Algunadelasprimeras,muyprovoca-
dora,lepreguntaba-mejordicho,lereclamaba-quecómoerapo-
siblequeél,siendoel"pedagogodelosoprimidos",seprestaraa
serinvitadoporungobiernoopresoryetc.,etc.Elclásicodiscurso
"radical"deaquellosaños,enplenoteatroydelantedelPresidente.
EstayotrasmuypocaspreguntascontestóPauloFreiremien-
traselPresidenteseretiraba,disculpándoseportenercompro-
misosineludibles.Peronosóloélseretiraba.Elpúblicoentero,
primeropocoapocoydespuésmasivamente,seretirabamani-
festandoabiertamentesudescontento,mientrasFreireconti-
nuabadandosuopiniónsobrelospocostemasplanteados.
Muypronto,elteatroquedócompletamentevacíoy,enla
mesadehonor,sóloPauloyalgunosdelosorganizadores.Raúl
yyo,sentadosenprimerafila,nopodíamosasimilarloquees-
tabapasando.Elmismopúblicojuvenil,entusiastayradical,que
habíapeleadoporentraralteatroapenasminutosantes,dejaba
al"mito"hablandosolo.
Cuandoterminódecomentarlaúltimapregunta,Paulodijo:
"Éstehasidomisegundogranfracasomonumental;elprimero,
muysimilar,mesucedióenalguna(norecuerdocuál)universi-
daddeEstadosUnidosnohacemucho.Peroaunqueestosea
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 21
muyduro,estoycontento,porquehesidocoherente.Helo-
gradosercoherenteconloquedigoyconloquepienso.He
vencidomipropiomito...yestoycontentoporello".
Selevantólentamenteybajóhacialaluneta,encandiladopor
laslucesqueleimpedíanverasusyaausentesinterlocutores;
sorprendido,triste,golpeadoperoorgulloso,nosdescubrióahí
parados,fuertementeimpactados,nerviososymuyemociona-
dos.Alvernosahídepie,solos,seencaminóanosotrosy,alen-
contrarnos,nosabrazóalosdosenunprofundosilencioquede-
cíatodo,sintenernadiequedecirnada.Permanecimosasínosé
cuánto,¿unminuto?,¿dos?Nolosé;mepareciólargo,íntimoy
muyemotivoeltiempoquemehizoconoceryentenderelvalor
humanoprofundoyelalmasensibleyfraterna,queenaquel
abrazomeenseñómásquecualquiertratado.
Habíaluchadocontrasupropiomito...ylohabíaderrotado.
¿Cómonoadmiraryapreciarmásalhombrequepiensa,siente,
actúaysecomprometeasí?
Difícilhablardeestosincaeroprovocarlamitificaciónqueél
mismocuestiona.Perobasándomeensuhumildadysencillez
mearriesgoahacerlo,parareconocerelvalordelaautentici-
dad...yjustamenteporelloayudaraencontrarALHOMBRE,para
noseguirbuscandoalmito.
Hoy,muchosañosdespuésyhabiendotenidoalgunosotros
encuentrospersonalesconPaulo-pocosenrealidad-meemo-
cionoalrecordaraquelloyalleerloysentirlotanigualmentehu-
mano,coherenteycomprometido,cuandonosconvocaasoñar
ylucharporlaesperanza,quenunca,comotampocolossueños,
hamuerto.
DeesodacuentaPauloensulibro,porqueesellibrodesus
ideas,sussueños,susbúsquedasysussiemprecoherentescom-
promisos.Porqueesellibrodesuesperanza,quetangenerosa-
mentenosofreceparaquelahagamostambiénnuestra.
Gracias,Paulo.
CARLOSNÚÑEZHURTADO

15. 20PAULOFREIRE
Llegadoelmomento,elanimadorpresentó-¡porfin!-a
PauloFreire,quienmuysuavementedijo-palabrasmás,pala-
brasmenos-quecuandorecibiólainvitaciónparairaCosta
Ricahabíaaceptado,peroponiendociertascondiciones,como
moverselibremente,notenercortapisasparahablarconnadiey
cosasporelestilo;todas-dijo-hansidorespetadas,perono
una,lamásimportante:noconvertirloenunmito;"pusecomo
condición-dijo-nodarningunaconferenciadeestetipo...y
estonohasidocumplido.Yoquierosercoherente-continuó-
yquieroserunhombredediálogo;portanto,invitoatodoslos
presentes[unteatroareventar]aquedialoguemos,porque-in-
sistió-yonosoyunmitoyluchocontramipropiomito".
Huboundesconciertoabsoluto,ydelsilencioeternoempezaron
asurgiralgunosrumores;pocodespués,algunaspreguntasllega-
ronporescritoalamesa.Algunadelasprimeras,muyprovoca-
dora,lepreguntaba-mejordicho,lereclamaba-quecómoerapo-
siblequeél,siendoel"pedagogodelosoprimidos",seprestaraa
serinvitadoporungobiernoopresoryetc.,etc.Elclásicodiscurso
"radical"deaquellosaños,enplenoteatroydelantedelPresidente.
EstayotrasmuypocaspreguntascontestóPauloFreiremien-
traselPresidenteseretiraba,disculpándoseportenercompro-
misosineludibles.Peronosóloélseretiraba.Elpúblicoentero,
primeropocoapocoydespuésmasivamente,seretirabamani-
festandoabiertamentesudescontento,mientrasFreireconti-
nuabadandosuopiniónsobrelospocostemasplanteados.
Muypronto,elteatroquedócompletamentevacíoy,enla
mesadehonor,sóloPauloyalgunosdelosorganizadores.Raúl
yyo,sentadosenprimerafila,nopodíamosasimilarloquees-
tabapasando.Elmismopúblicojuvenil,entusiastayradical,que
habíapeleadoporentraralteatroapenasminutosantes,dejaba
al"mito"hablandosolo.
Cuandoterminódecomentarlaúltimapregunta,Paulodijo:
"Éstehasidomisegundogranfracasomonumental;elprimero,
muysimilar,mesucedióenalguna(norecuerdocuál)universi-
daddeEstadosUnidosnohacemucho.Peroaunqueestosea
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 21
muyduro,estoycontento,porquehesidocoherente.Helo-
gradosercoherenteconloquedigoyconloquepienso.He
vencidomipropiomito...yestoycontentoporello".
Selevantólentamenteybajóhacialaluneta,encandiladopor
laslucesqueleimpedíanverasusyaausentesinterlocutores;
sorprendido,triste,golpeadoperoorgulloso,nosdescubrióahí
parados,fuertementeimpactados,nerviososymuyemociona-
dos.Alvernosahídepie,solos,seencaminóanosotrosy,alen-
contrarnos,nosabrazóalosdosenunprofundosilencioquede-
cíatodo,sintenernadiequedecirnada.Permanecimosasínosé
cuánto,¿unminuto?,¿dos?Nolosé;mepareciólargo,íntimoy
muyemotivoeltiempoquemehizoconoceryentenderelvalor
humanoprofundoyelalmasensibleyfraterna,queenaquel
abrazomeenseñómásquecualquiertratado.
Habíaluchadocontrasupropiomito...ylohabíaderrotado.
¿Cómonoadmiraryapreciarmásalhombrequepiensa,siente,
actúaysecomprometeasí?
Difícilhablardeestosincaeroprovocarlamitificaciónqueél
mismocuestiona.Perobasándomeensuhumildadysencillez
mearriesgoahacerlo,parareconocerelvalordelaautentici-
dad...yjustamenteporelloayudaraencontrarALHOMBRE,para
noseguirbuscandoalmito.
Hoy,muchosañosdespuésyhabiendotenidoalgunosotros
encuentrospersonalesconPaulo-pocosenrealidad-meemo-
cionoalrecordaraquelloyalleerloysentirlotanigualmentehu-
mano,coherenteycomprometido,cuandonosconvocaasoñar
ylucharporlaesperanza,quenunca,comotampocolossueños,
hamuerto.
DeesodacuentaPauloensulibro,porqueesellibrodesus
ideas,sussueños,susbúsquedasysussiemprecoherentescom-
promisos.Porqueesellibrodesuesperanza,quetangenerosa-
mentenosofreceparaquelahagamostambiénnuestra.
Gracias,Paulo.
CARLOSNÚÑEZHURTADO

16. Primeraspalabras
Cuandomuchagentehacediscursospragmáticosy
defiendenuestraadaptaciónaloshechos,acusandoalsueñoyla
utopíanosólodeserinútiles,sinotambiéndeserinoportunos
encuantoelementosquenecesariamenteformanpartedetoda
prácticaeducativaquedesenmascarelasmentirasdominantes,
puedeparecerextrañoqueyoescribaunlibrollamadoPedagogía
delaesperanza:unreencuentroconlaPedagogíadeloprimido.
Paramí,encambio,laprácticaeducativadeopciónprogresis-
tajamásdejarádeserunaaventuraderevelación,unaexperien-
ciadedesocultamientodelaverdad.Esporquesiemprehepen-
sadoasíporloqueavecessediscutesisoyonouneducador.
Esofueloqueocurrióenunencuentrorealizadorecientemen-
teenlaUNESCO,enParís,segúnmecontóunodelosqueparti-
ciparonenél,enquerepresentanteslatinoamericanosmenega-
banlacondicióndeeducador.Queobviamentenosenegaban
asímismos.Criticabanenmíloquelesparecíamipolitización
exagerada.
Nopercibían,sinembargo,quealnegarmeamílacondición
deeducador,porserdemasiadopolítico,erantanpolíticos
comoyo.Aunqueciertamente,enunaposicióncontrariaala
mía.Neutralesnoeran,nipodríanserlo.
Porotraparte,debedehaberunsinnúmerodepersonasque
piensancomounprofesoruniversitarioamigomíoquemepre-
guntó,asombrado:"¿Perocómo,Paulo,unaPedagogíadelaespe-
ranzaenmediodeunadesvergüenzacomolaquenosasfixia
hoyenBrasil?".

17. Primeraspalabras
Cuandomuchagentehacediscursospragmáticosy
defiendenuestraadaptaciónaloshechos,acusandoalsueñoyla
utopíanosólodeserinútiles,sinotambiéndeserinoportunos
encuantoelementosquenecesariamenteformanpartedetoda
prácticaeducativaquedesenmascarelasmentirasdominantes,
puedeparecerextrañoqueyoescribaunlibrollamadoPedagogía
delaesperanza:unreencuentroconlaPedagogíadeloprimido.
Paramí,encambio,laprácticaeducativadeopciónprogresis-
tajamásdejarádeserunaaventuraderevelación,unaexperien-
ciadedesocultamientodelaverdad.Esporquesiemprehepen-
sadoasíporloqueavecessediscutesisoyonouneducador.
Esofueloqueocurrióenunencuentrorealizadorecientemen-
teenlaUNESCO,enParís,segúnmecontóunodelosqueparti-
ciparonenél,enquerepresentanteslatinoamericanosmenega-
banlacondicióndeeducador.Queobviamentenosenegaban
asímismos.Criticabanenmíloquelesparecíamipolitización
exagerada.
Nopercibían,sinembargo,quealnegarmeamílacondición
deeducador,porserdemasiadopolítico,erantanpolíticos
comoyo.Aunqueciertamente,enunaposicióncontrariaala
mía.Neutralesnoeran,nipodríanserlo.
Porotraparte,debedehaberunsinnúmerodepersonasque
piensancomounprofesoruniversitarioamigomíoquemepre-
guntó,asombrado:"¿Perocómo,Paulo,unaPedagogíadelaespe-
ranzaenmediodeunadesvergüenzacomolaquenosasfixia
hoyenBrasil?".

18. 24PAULOFREIRE
Esquela"democratización"deladesvergüenzaqueseha
adueñadodelpaís,lafaltaderespetoalacosapública,la
impunidad,sehanprofundizadoygeneralizadotantoque
lanaciónhaempezadoaponersedepie,aprotestar.Losjóve-
nesylosadolescentestambiénsalenalacalle,critican,exigen
seriedadytransparencia.Elpuebloclamacontralaspruebas
dedesfachatez.Lasplazaspúblicassellenandenuevo.Hay
unaesperanza,noimportaquenoseasiempreaudaz,enlas
esquinasdelascalles,enelcuerpodecadaunaydecadauno
denosotros.Escomosilamayoríadelanaciónfueraasaltada
porunainconteniblenecesidaddevomitarantetamañades-
vergüenza.
Porotrolado,sinpodersiquieranegarladesesperanzacomo
algoconcretoysindesconocerlasrazoneshistóricas,económi-
casysocialesquelaexplican,noentiendolaexistenciahumana
ylanecesarialuchapormejorarlasinlaesperanzaysinelsueño.
Laesperanzaesunanecesidadontológica;ladesesperanzaes
esperanzaque,perdiendosudirección,seconvierteendistor-
sióndelanecesidadontológica.
Comoprograma,ladesesperanzanosinmovilizaynoshace
sucumbiralfatalismoenquenoesposiblereunirlasfuerzas
indispensablesparaelembaterecreadordelmundo.
Nosoyesperanzadoporpuraterquedad,sinoporimperativo
existencialehistórico.
Estonoquieredecir,sinembargo,queporquesoyesperanza-
doatribuyaamiesperanzaelpoderdetransformarlarealidad,
yconvencidodeesomelancealembatesintomarenconsidera-
ciónlosdatosconcretos,materiales,afirmandoqueconmiespe-
ranzabasta.Miesperanzaesnecesariaperonoessuficiente.Ella
solanoganalalucha,perosinellalaluchaflaqueaytitubea.
Necesitamoslaesperanzacríticacomoelpeznecesitaelagua
incontaminada.
Pensarquelaesperanzasolatransformaelmundoyactuar
movidoporesaingenuidadesunmodoexcelentedecaerenla
desesperanza,enelpesimismo,enelfatalismo.Peroprescindir
PRIMERAS PALABRAS 25
delaesperanzaenlaluchapormejorarelmundo,comosila
luchapudierareducirseexclusivamenteaactoscalculados,a
lapuracientificidad,esfrívolailusión.Prescindirdelaesperan-
zaquesefundanosóloenlaverdadsinoenlacalidadéticade
laluchaesnegarleunodesussoportesfundamentales.Loesen-
cial,comodigomásadelanteenelcuerpodeestaPedagogíade
laesperanza,esqueésta,encuantonecesidadontológica,nece-
sitaanclarseenlapráctica.Encuantonecesidadontológicala
esperanzanecesitadelaprácticaparavolversehistoriaconcre-
ta.Poresonohayesperanzaenlapuraespera,nitampocose
alcanzaloqueseesperaenlaesperapura,queasísevuelve
esperavana.
Sinunmínimodeesperanzanopodemosnisiquieracomen-
zarelembate,perosinelembatelaesperanza,comonecesidad
ontológica,sedesordena,setuerceyseconvierteendesesperan-
zaqueavecessealargaentrágicadesesperación.Deahíquesea
necesarioeducarlaesperanza.Yesquetienetantaimportancia
ennuestraexistencia,individualysocial,quenodebemosexpe-
rimentarlaenformaerrada,dejandoqueresbalehacialadeses-
peranzayladesesperación.Desesperanzaydesesperación,con-
secuenciayrazóndeserdelainacciónodelinmovilismo.
Enlassituacioneslímite,másalládelascualesseencuentralo
"inéditoviable",1avecesperceptible,avecesno,seencuentran
razonesdeserparaambasposiciones:laesperanzadayladeses-
peranzada.
Unadelastareasdeleducadorolaeducadoraprogresista,a
travésdelanálisispolíticoserioycorrecto,esdescubrirlasposi-
bilidades-cualesquieraqueseanlosobstáculos-paralaespe-
ranza,sinlacualpocopodemoshacerporquedifícilmente
luchamos,ycuandoluchamoscomodesesperanzadosodesespe-
radoseslanuestraunaluchasuicida,uncuerpoacuerpopura-
mentevengativo.Peroloquehaydecastigo,depena,decorrec-
ción,depenitenciaenlaluchaquehacemosmovidosporla
esperanza,porelfundamentoético-históricodesuacierto,
formapartedelanaturalezapedagógicadelprocesopolíticodel

19. 24PAULOFREIRE
Esquela"democratización"deladesvergüenzaqueseha
adueñadodelpaís,lafaltaderespetoalacosapública,la
impunidad,sehanprofundizadoygeneralizadotantoque
lanaciónhaempezadoaponersedepie,aprotestar.Losjóve-
nesylosadolescentestambiénsalenalacalle,critican,exigen
seriedadytransparencia.Elpuebloclamacontralaspruebas
dedesfachatez.Lasplazaspúblicassellenandenuevo.Hay
unaesperanza,noimportaquenoseasiempreaudaz,enlas
esquinasdelascalles,enelcuerpodecadaunaydecadauno
denosotros.Escomosilamayoríadelanaciónfueraasaltada
porunainconteniblenecesidaddevomitarantetamañades-
vergüenza.
Porotrolado,sinpodersiquieranegarladesesperanzacomo
algoconcretoysindesconocerlasrazoneshistóricas,económi-
casysocialesquelaexplican,noentiendolaexistenciahumana
ylanecesarialuchapormejorarlasinlaesperanzaysinelsueño.
Laesperanzaesunanecesidadontológica;ladesesperanzaes
esperanzaque,perdiendosudirección,seconvierteendistor-
sióndelanecesidadontológica.
Comoprograma,ladesesperanzanosinmovilizaynoshace
sucumbiralfatalismoenquenoesposiblereunirlasfuerzas
indispensablesparaelembaterecreadordelmundo.
Nosoyesperanzadoporpuraterquedad,sinoporimperativo
existencialehistórico.
Estonoquieredecir,sinembargo,queporquesoyesperanza-
doatribuyaamiesperanzaelpoderdetransformarlarealidad,
yconvencidodeesomelancealembatesintomarenconsidera-
ciónlosdatosconcretos,materiales,afirmandoqueconmiespe-
ranzabasta.Miesperanzaesnecesariaperonoessuficiente.Ella
solanoganalalucha,perosinellalaluchaflaqueaytitubea.
Necesitamoslaesperanzacríticacomoelpeznecesitaelagua
incontaminada.
Pensarquelaesperanzasolatransformaelmundoyactuar
movidoporesaingenuidadesunmodoexcelentedecaerenla
desesperanza,enelpesimismo,enelfatalismo.Peroprescindir
PRIMERAS PALABRAS 25
delaesperanzaenlaluchapormejorarelmundo,comosila
luchapudierareducirseexclusivamenteaactoscalculados,a
lapuracientificidad,esfrívolailusión.Prescindirdelaesperan-
zaquesefundanosóloenlaverdadsinoenlacalidadéticade
laluchaesnegarleunodesussoportesfundamentales.Loesen-
cial,comodigomásadelanteenelcuerpodeestaPedagogíade
laesperanza,esqueésta,encuantonecesidadontológica,nece-
sitaanclarseenlapráctica.Encuantonecesidadontológicala
esperanzanecesitadelaprácticaparavolversehistoriaconcre-
ta.Poresonohayesperanzaenlapuraespera,nitampocose
alcanzaloqueseesperaenlaesperapura,queasísevuelve
esperavana.
Sinunmínimodeesperanzanopodemosnisiquieracomen-
zarelembate,perosinelembatelaesperanza,comonecesidad
ontológica,sedesordena,setuerceyseconvierteendesesperan-
zaqueavecessealargaentrágicadesesperación.Deahíquesea
necesarioeducarlaesperanza.Yesquetienetantaimportancia
ennuestraexistencia,individualysocial,quenodebemosexpe-
rimentarlaenformaerrada,dejandoqueresbalehacialadeses-
peranzayladesesperación.Desesperanzaydesesperación,con-
secuenciayrazóndeserdelainacciónodelinmovilismo.
Enlassituacioneslímite,másalládelascualesseencuentralo
"inéditoviable",1avecesperceptible,avecesno,seencuentran
razonesdeserparaambasposiciones:laesperanzadayladeses-
peranzada.
Unadelastareasdeleducadorolaeducadoraprogresista,a
travésdelanálisispolíticoserioycorrecto,esdescubrirlasposi-
bilidades-cualesquieraqueseanlosobstáculos-paralaespe-
ranza,sinlacualpocopodemoshacerporquedifícilmente
luchamos,ycuandoluchamoscomodesesperanzadosodesespe-
radoseslanuestraunaluchasuicida,uncuerpoacuerpopura-
mentevengativo.Peroloquehaydecastigo,depena,decorrec-
ción,depenitenciaenlaluchaquehacemosmovidosporla
esperanza,porelfundamentoético-históricodesuacierto,
formapartedelanaturalezapedagógicadelprocesopolíticodel

20. 26PAULOFREIRE
queesaluchaesexpresión.Noseráequitativoquelasinjusticias,
losabusos,lasextorsiones,lasgananciasilícitas,lostráficosde
influencia,elusodelcargoparalasatisfaccióndeinteresesper-
sonales,quenadadeesoporloqueconjustairaluchamos
ahoraenBrasilsecorrija,comonoserácorrectoquetodasy
todoslosquefueranjuzgadosculpablesnoseancastigadosseve-
ramente,aunquedentrodelaley.
Nobastaparanosotros,niesargumentoválido,reconocer
quenadadeesoes"privilegio"delTercerMundo,comoa
vecesseinsinúa.ElPrimerMundosiemprehasidoejemplar
enescándalosdetodotipo,siemprehasidomodelodemaldad
ydeexplotación.Bastapensarenelcolonialismo,enlamatan-
zadelospueblosinvadidos,sometidos,colonizados;enlas
guerrasdeestesiglo,enladiscriminaciónracial,vergonzosay
envilecedora,enelsaqueoquehaperpetrado.No,notenemos
elprivilegiodeladeshonestidad,peroyanopodemostolerar
losescándalosquenoshierenenlomásprofundodenuestro
ser.
Quécinismo-entredecenasdeotros-eldeciertospolíticos
que,pretendiendoocultarasuselectores-quetienenabsoluto
derechoasaberquéhacenenelCongresoyporquélohacen-,
defiendenconairespuritanos,ennombredelademocracia,
elderechoaesconderseenel"votosecreto"durantelavotación
deljuicioalPresidentedelaRepública.¿Porquéescondersesi
nohayriesgo,elmásmínimo,deverseofendidosensuintegri-
dadfisica?¿Porquéescondersecuandoproclamanla"pureza",
la"honradez",la"inatacabilidad"desupresidente?Puesqueasu-
mansuopcióncondignidad.Queexpliquensudefensadelo
indefendible.
LaPedagogíadelaesperanza:unreencuentroconlaPedagogíadel
oprimidoesunlibroasí,escritoconrabia,conamor,sinlocual
nohayesperanza.Unadefensadelatolerancia-quenosecon-
fundeconlaconnivencia-ydelaradicalidad;unacríticaalsec-
tarismo,unacomprensióndelaposmodernidadprogresistay
unrechazodelaconservadora,neoliberal.
PRIMERAS PALABRAS27
Enunprimermomento,intentoanalizarohablardetramas
delainfancia,delajuventud,deloscomienzosdelamadurez
enquelaPedagogíadeloprimidoconquemereencuentroeneste
libroseanunciabaeibatomandoforma,primerooralydespués
gráficamente.
Algunasdeesastramasterminaronportraermealexilioalque
llegoconelcuerpomojadodehistoria,demarcasculturales,de
recuerdos,desentimientos,dedudas,desueñosrotosperono
deshechos,denostalgiasdemimundo,demicielo,delasaguas
tibiasdelAtlántico,dela"lenguaerradadelpueblo,lenguaacer-
tadadelpueblo".*Lleguéalexilioyalamemoriadetantastra-
masquetraíaenelcuerpoañadílamarcadenuevoshechos,
nuevossaberesqueseconstituíanentoncesennuevastramas.
LaPedagogíadeloprimidosurgedetodoesoyhablodeella,de
cómoaprendíaescribirlaeinclusodecómo,alhablardeella
primero,fuiaprendiendoaescribirla.
Después,enunsegundomomentodellibroactual,retomola
Pedagogíadeloprimid.Discutoalgunosdesusmomentos,analizo
algunascríticasqueselehicieronenlosañossetenta.
Enelterceryúltimomomentodeestelibrohabloamplia-
mentedelastramasquetuvieroncomopersonajecasicentral
alapropiaPedagogíadeloprimid.Escomosiestuviera-yen
elfondoestoy-reviviendo,yalhacerlorepensando,ciertos
momentossingularesdemivagabundearporloscuatrorumbos
delmundoalquefuillevadoporlaPedagogíadeloprimid.Sin
embargo,talvezdebadejarclaroparaloslectoresylaslectoras
quealreferirmealaPedagogíadeloprimidoyhablarhoydetra-
masvividasenlosañossetentanoestoyasumiendounaposición
nostálgica.Enverdad,mireencuentroconlaPedagogíadelopri-
midonotieneeltonodequienhabladeloqueyaocurrió,sino
deloqueestáocurriendo.
*ManuelBandeira,"EvocacáodoRecife",enPoesias,6a.ed.,Ríode
Janeiro,JoséOlympo,1955,p.191.

21. 26PAULOFREIRE
queesaluchaesexpresión.Noseráequitativoquelasinjusticias,
losabusos,lasextorsiones,lasgananciasilícitas,lostráficosde
influencia,elusodelcargoparalasatisfaccióndeinteresesper-
sonales,quenadadeesoporloqueconjustairaluchamos
ahoraenBrasilsecorrija,comonoserácorrectoquetodasy
todoslosquefueranjuzgadosculpablesnoseancastigadosseve-
ramente,aunquedentrodelaley.
Nobastaparanosotros,niesargumentoválido,reconocer
quenadadeesoes"privilegio"delTercerMundo,comoa
vecesseinsinúa.ElPrimerMundosiemprehasidoejemplar
enescándalosdetodotipo,siemprehasidomodelodemaldad
ydeexplotación.Bastapensarenelcolonialismo,enlamatan-
zadelospueblosinvadidos,sometidos,colonizados;enlas
guerrasdeestesiglo,enladiscriminaciónracial,vergonzosay
envilecedora,enelsaqueoquehaperpetrado.No,notenemos
elprivilegiodeladeshonestidad,peroyanopodemostolerar
losescándalosquenoshierenenlomásprofundodenuestro
ser.
Quécinismo-entredecenasdeotros-eldeciertospolíticos
que,pretendiendoocultarasuselectores-quetienenabsoluto
derechoasaberquéhacenenelCongresoyporquélohacen-,
defiendenconairespuritanos,ennombredelademocracia,
elderechoaesconderseenel"votosecreto"durantelavotación
deljuicioalPresidentedelaRepública.¿Porquéescondersesi
nohayriesgo,elmásmínimo,deverseofendidosensuintegri-
dadfisica?¿Porquéescondersecuandoproclamanla"pureza",
la"honradez",la"inatacabilidad"desupresidente?Puesqueasu-
mansuopcióncondignidad.Queexpliquensudefensadelo
indefendible.
LaPedagogíadelaesperanza:unreencuentroconlaPedagogíadel
oprimidoesunlibroasí,escritoconrabia,conamor,sinlocual
nohayesperanza.Unadefensadelatolerancia-quenosecon-
fundeconlaconnivencia-ydelaradicalidad;unacríticaalsec-
tarismo,unacomprensióndelaposmodernidadprogresistay
unrechazodelaconservadora,neoliberal.
PRIMERAS PALABRAS27
Enunprimermomento,intentoanalizarohablardetramas
delainfancia,delajuventud,deloscomienzosdelamadurez
enquelaPedagogíadeloprimidoconquemereencuentroeneste
libroseanunciabaeibatomandoforma,primerooralydespués
gráficamente.
Algunasdeesastramasterminaronportraermealexilioalque
llegoconelcuerpomojadodehistoria,demarcasculturales,de
recuerdos,desentimientos,dedudas,desueñosrotosperono
deshechos,denostalgiasdemimundo,demicielo,delasaguas
tibiasdelAtlántico,dela"lenguaerradadelpueblo,lenguaacer-
tadadelpueblo".*Lleguéalexilioyalamemoriadetantastra-
masquetraíaenelcuerpoañadílamarcadenuevoshechos,
nuevossaberesqueseconstituíanentoncesennuevastramas.
LaPedagogíadeloprimidosurgedetodoesoyhablodeella,de
cómoaprendíaescribirlaeinclusodecómo,alhablardeella
primero,fuiaprendiendoaescribirla.
Después,enunsegundomomentodellibroactual,retomola
Pedagogíadeloprimid.Discutoalgunosdesusmomentos,analizo
algunascríticasqueselehicieronenlosañossetenta.
Enelterceryúltimomomentodeestelibrohabloamplia-
mentedelastramasquetuvieroncomopersonajecasicentral
alapropiaPedagogíadeloprimid.Escomosiestuviera-yen
elfondoestoy-reviviendo,yalhacerlorepensando,ciertos
momentossingularesdemivagabundearporloscuatrorumbos
delmundoalquefuillevadoporlaPedagogíadeloprimid.Sin
embargo,talvezdebadejarclaroparaloslectoresylaslectoras
quealreferirmealaPedagogíadeloprimidoyhablarhoydetra-
masvividasenlosañossetentanoestoyasumiendounaposición
nostálgica.Enverdad,mireencuentroconlaPedagogíadelopri-
midonotieneeltonodequienhabladeloqueyaocurrió,sino
deloqueestáocurriendo.
*ManuelBandeira,"EvocacáodoRecife",enPoesias,6a.ed.,Ríode
Janeiro,JoséOlympo,1955,p.191.

22. 28PAULOFREIRE
Lastramas,loshechos,losdebates,lasdiscusiones,losproyec-
tos,lasexperiencias,losdiálogosenqueparticipéenlosaños
setenta,teniendocomocentrolaPedagogíadeloprimido,mepare-
centanactualescomootrosalosquemerefiero,delosaños
ochentaydehoy.
Quisieraahora,enestaspalabrasprimeras,agradeceraun
grupodeamigosyamigas,enBrasilyfueradeél,conquienes,
antesinclusodeempezaratrabajarenestaPedagogíadelaespe-
ranza,conversésobreelproyectoydequienesrecibíimportan-
teestímulo.
AnaMariaFreire,MagdalenaFreireWeffort,MariadeFátima
FreireDowbor,LutgardesFreire,LadislauDowbor,Celso
Beisiegel,AnaMariaSaul,MoacirGadotti,AntonioChizzotti,
AdrianoNogueira,MárcioCampos,CarlosArguelo,Eduardo
SebastianiFerreira,AdáoJ.Cardoso,HenryGiroux,Donaldo
Macedo,PeterPark,PeterMeLaren,IraShor,Stanley
Aronowitz,RaúlMagaña,JoáoBatistaF.Pinto,MichaelApple,
MadeleineGroumet,MartinCarnoy,CarlosTorres,Eduardo
Hasche,AlmaFlorAda,JoaquimFreire,SusanneMebes,
CristinaFreireHeinigeryAlbertoHeiniger.
QuisieraexpresartambiénmiagradecimientoaAnaMaria
Freire,miesposa,porlasexcelentesnotasqueaclaranycomple-
tanaspectosimportantesdemitexto.
MesientoigualmenteendeudaconSuzieHartmannLontra,
quepacienteydedicadamenterevisóconmigoladactilografía
delosoriginales.Dignadenotafuetambiénlaeficientecolabo-
racióndemisecretaria,ReginaM.SilvaBueno.
Porotraparte,nopodríadejardeexpresaraquímireconoci-
mientoaWernerLinzporelentusiasmoconquesiemprediscu-
tióconmigo,personalmenteoporcarta,elproyectodeeste
libro,elmismoentusiasmoconque,haceveintitrésaños,recibió
enNuevaYorkelmanuscritodelaPedagogíadeloprimido,que
editó.
Finalmente,aMarcusGasparian,unadelasmejorespresen-
ciasbrasileñas,hoy,entreloseditoresbuenosysensibles,mi
PRIMERAS PALABRAS29
abrazofraternodeadmiraciónymiagradecimientoporelgusto
conqueconstantementediscutióconmigosobreloquellegaría
aserPedagogíadelaesperanza:unreencuentroconlaPedagogíadel
oprimido.
P.F.
SAOPAULO,SEPTIEMBRE DE1992

23. 28PAULOFREIRE
Lastramas,loshechos,losdebates,lasdiscusiones,losproyec-
tos,lasexperiencias,losdiálogosenqueparticipéenlosaños
setenta,teniendocomocentrolaPedagogíadeloprimido,mepare-
centanactualescomootrosalosquemerefiero,delosaños
ochentaydehoy.
Quisieraahora,enestaspalabrasprimeras,agradeceraun
grupodeamigosyamigas,enBrasilyfueradeél,conquienes,
antesinclusodeempezaratrabajarenestaPedagogíadelaespe-
ranza,conversésobreelproyectoydequienesrecibíimportan-
teestímulo.
AnaMariaFreire,MagdalenaFreireWeffort,MariadeFátima
FreireDowbor,LutgardesFreire,LadislauDowbor,Celso
Beisiegel,AnaMariaSaul,MoacirGadotti,AntonioChizzotti,
AdrianoNogueira,MárcioCampos,CarlosArguelo,Eduardo
SebastianiFerreira,AdáoJ.Cardoso,HenryGiroux,Donaldo
Macedo,PeterPark,PeterMeLaren,IraShor,Stanley
Aronowitz,RaúlMagaña,JoáoBatistaF.Pinto,MichaelApple,
MadeleineGroumet,MartinCarnoy,CarlosTorres,Eduardo
Hasche,AlmaFlorAda,JoaquimFreire,SusanneMebes,
CristinaFreireHeinigeryAlbertoHeiniger.
QuisieraexpresartambiénmiagradecimientoaAnaMaria
Freire,miesposa,porlasexcelentesnotasqueaclaranycomple-
tanaspectosimportantesdemitexto.
MesientoigualmenteendeudaconSuzieHartmannLontra,
quepacienteydedicadamenterevisóconmigoladactilografía
delosoriginales.Dignadenotafuetambiénlaeficientecolabo-
racióndemisecretaria,ReginaM.SilvaBueno.
Porotraparte,nopodríadejardeexpresaraquímireconoci-
mientoaWernerLinzporelentusiasmoconquesiemprediscu-
tióconmigo,personalmenteoporcarta,elproyectodeeste
libro,elmismoentusiasmoconque,haceveintitrésaños,recibió
enNuevaYorkelmanuscritodelaPedagogíadeloprimido,que
editó.
Finalmente,aMarcusGasparian,unadelasmejorespresen-
ciasbrasileñas,hoy,entreloseditoresbuenosysensibles,mi
PRIMERAS PALABRAS29
abrazofraternodeadmiraciónymiagradecimientoporelgusto
conqueconstantementediscutióconmigosobreloquellegaría
aserPedagogíadelaesperanza:unreencuentroconlaPedagogíadel
oprimido.
P.F.
SAOPAULO,SEPTIEMBRE DE1992

24. 1
En1947,enRecife,siendoprofesordelenguaportu-
guesaenelcolegioOswaldoCruz,2dondehabíacursadolase-
cundariadesdeelsegundoañoyelcursollamadoentoncespre-
jurídico.éporfavorespecialdesudirector,eldoctorAluízio
PessoadeAraújo,4 fuiinvitadoaincorporarmealreciéncreado
ServicioSocialdelaIndustria,SESI,DepartamentoRegionalde
Pernambuco,instituidoporlaConfederaciónNacionaldeIn-
dustrias,cuyaformalegalhabíasidoestablecidapordecretopre-
sidencial.5
Lainvitaciónmellegóatravésdeungranamigoycompañero
deestudiosdesdelosbancosdelcolegioOswaldoCruz,aquien
hastahoymeuneunagrandeyfraternaamistad,jamáspertur-
badapordivergenciasdenaturalezapolítica.Divergenciasque
necesariamenteexpresabannuestrasdiferentesvisionesdel
mundoynuestracomprensióndelavidamisma.Atravesamosal-
gunosdelosmomentosmásproblemáticosdenuestrasvidas
amenizandonuestrosdesacuerdossindificultad,defendiendo
asínuestroderechoynuestrodeberdepreservarlaestimamu-
tuamuyporencimadenuestrasopcionespolíticasydenuestras
posicionesideológicas.Sinsaberlo,enaquellaépocayaéramos,
anuestromodo,posmodernos...Esqueenverdad,enelrespeto
mutuoexperimentábamoselfundamentomismodelapolítica.
FuePauloRangelMoreira,hoyfamosoabogadoyprofesorde
derecho''delaUniversidadFederaldePernambuco,quien,en
unatardeclaradeRecife,risueñoyoptimista,vinoanuestra
casa,enelbarriodelaCasaForte,enlacalleRitadeSouza224,

25. 1
En1947,enRecife,siendoprofesordelenguaportu-
guesaenelcolegioOswaldoCruz,2dondehabíacursadolase-
cundariadesdeelsegundoañoyelcursollamadoentoncespre-
jurídico.éporfavorespecialdesudirector,eldoctorAluízio
PessoadeAraújo,4 fuiinvitadoaincorporarmealreciéncreado
ServicioSocialdelaIndustria,SESI,DepartamentoRegionalde
Pernambuco,instituidoporlaConfederaciónNacionaldeIn-
dustrias,cuyaformalegalhabíasidoestablecidapordecretopre-
sidencial.5
Lainvitaciónmellegóatravésdeungranamigoycompañero
deestudiosdesdelosbancosdelcolegioOswaldoCruz,aquien
hastahoymeuneunagrandeyfraternaamistad,jamáspertur-
badapordivergenciasdenaturalezapolítica.Divergenciasque
necesariamenteexpresabannuestrasdiferentesvisionesdel
mundoynuestracomprensióndelavidamisma.Atravesamosal-
gunosdelosmomentosmásproblemáticosdenuestrasvidas
amenizandonuestrosdesacuerdossindificultad,defendiendo
asínuestroderechoynuestrodeberdepreservarlaestimamu-
tuamuyporencimadenuestrasopcionespolíticasydenuestras
posicionesideológicas.Sinsaberlo,enaquellaépocayaéramos,
anuestromodo,posmodernos...Esqueenverdad,enelrespeto
mutuoexperimentábamoselfundamentomismodelapolítica.
FuePauloRangelMoreira,hoyfamosoabogadoyprofesorde
derecho''delaUniversidadFederaldePernambuco,quien,en
unatardeclaradeRecife,risueñoyoptimista,vinoanuestra
casa,enelbarriodelaCasaForte,enlacalleRitadeSouza224,

26. 32PAULOFRElRE
ynoshablóamíyaElza,miprimeraesposa,delaex.istenci~d~l
SESIydeloquepodríasignificarparan~s~trostrabajaren.el.El
yahabíaaceptadolainvitaciónquelehI~Ieraelentonce~Jov~n
presidentedelaorganización,elingemeroyempresanoCid
Sampaio,paraintegrarelsectordeproyectosen,elcampo~el~
asistenciasocial.TodoindicabaqueprontopasanaalsectorJun-
dicodelorganismo,loqueerasusueño,coherenteconsufor-
maciónysucompetencia. .'
Escuché,escuchamos,entrecallados,cunosos,retIc~ntes,
desafiadoseldiscursooptimistadePauloRangel.Hablaun
pocodetemortambién,ennosotros,enElzayenmí.Temorde
lonuevo,talvez.Perotambiénhabíaunavoluntadyungusto
porelriesgo,porlaaventura. .
Lanocheiba"cayendo".Lanochehabía"caído".EnRe~Ifel~
noche"llega"derepente.Elsolse"asombra"deestarilumi-
nandotodavíay"desaparece"rápido,sinmásdem~ra. , ,
Encendiendolaluz,ElzapreguntóaRangel:¿Yquehara
Pauloeneseorganismo?¿QuélepuedeofreceraPaulo:a~arte
delsalarionecesario,enelsentidodequeejercitesu~unosIda~,
seentregueauntrabajocreadorqu~no~olleveamonrsede_~IS-
tezaamorirsedenostalgiadelmagistenoquetantole~sta..
E~tábamosenelúltimoañodelcursojurídico,amedIa~osde
año.ParaestasfechasyahabíaocurridoalgorealmenteIm~or-
tanteenmividayaloqueyahehechoreferenciaenentrevistas
yentrozosbiográficospublicadosenrevistasoenlibros.Un
acontecimientoquehabíahechoreíraElza,porunlado,una
risadeconfirmacióndealgoqueellacasiadivinabayaloque
apostabadesdelosiniciosdenuestravidaencomún;pore~otro
unarisaamena,sinarrogancia,perodesbordantedealegna.
Ciertoatardecer,lleguéacasa,yomismoconlasabro~asensa-
cióndequiensedeshacíadeunequívocoyElza,a~nendola
puerta,mehizolapreguntaqueenmuchagenteter~maporto-
maraireyalmaburocráticosperoqueenellaerasiemprepre-
gunta curiosidadvivaverdaderaindagación,jamásfórmulame-
" 1fici-"cánicamentememorizada:"¿Fuetodobienhoyenaoicma..
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 33
Lehabléentoncesdelaexperienciaquehabíapuestofinala
reciéniniciadacarreradeabogado.Necesitabarealmenteha-
blar,decir,palabraporpalabra,lasquehabíadichoaljovenden-
tistaquepocotiempoanteshabíatenidosentadofrenteamí,en
laoficinaquepretendíaserdeabogado,tímido,asustado,ner-
vioso,lasmanoscomosiderepenteyanotuvierannadaquever
conlamente,conelcuerpoconsciente,comosisehubieran
vueltoautónomasyyanosupieranquéhacerdesímismas,con-
sigomismasyconlaspalabras,dichasDiossabecómo,deaquel
jovendentista.Enaquelmomentosingularyonecesitabahablar
conElza,comoenotrosmomentossingularmentesingularesde
nuestravidahenecesitadohablardelohablado,delodichoy
delonodicho,delooído,deloescuchado.Hablardelodicho
noessólore-decirlodichosinorevivirlovividoquegeneróel
decirqueahora,eneltiempodere-decir,sedicedenuevo.Por
esore-decir,hablardelodicho,incluyeoírnuevamentelodicho
porelotrosobrenuestrodeciroacausadeél.
"Meemocionémuchoestatarde,hacepoco-ledijeaElza-.Ya
noseréabogado.Noesquenoveaenlaabogacíaunencantoes-
pecial,unanecesidadfundamental,unatareaindispensableque,
tantocomootracualquiera,debefundarseenlaética,enlacom-
petencia,enlaseriedad,enelrespetoalasgentes.Peronoesla
abogacíaloqueyoquiero."Habléentoncesdeloocurrido,delas
cosasvividas,delaspalabras,delossilenciossignificativos,delo
dicho,delooído.Deljovendentistadelantedemíaquienhabía
invitadoaveniraconversarconmigo,abogadodesuacreedor.El
dentistahabíainstaladosuconsultorio,sinototalmentealmenos
enparte,ynohabíapagadosusdeudas.
"Meequivoqué-dijoél-,ofuidemasiadooptimistacuando
asumíelcompromisoquehoynopuedocumplir.Notengo
cómopagarloquedebo.Porotraparte-continuóeljovenden-
tista,convozlentaysincera-,segúnlaley,nopuedoquedarme
sinmisinstrumentosdetrabajo.Puedeustedsolicitarelem-
bargodenuestrosmuebles:elcomedor,lasala...-yconunarisa
tímida,nadadesdeñosa,másconhumorqueconironía,com-

27. 32PAULOFRElRE
ynoshablóamíyaElza,miprimeraesposa,delaex.istenci~d~l
SESIydeloquepodríasignificarparan~s~trostrabajaren.el.El
yahabíaaceptadolainvitaciónquelehI~Ieraelentonce~Jov~n
presidentedelaorganización,elingemeroyempresanoCid
Sampaio,paraintegrarelsectordeproyectosen,elcampo~el~
asistenciasocial.TodoindicabaqueprontopasanaalsectorJun-
dicodelorganismo,loqueerasusueño,coherenteconsufor-
maciónysucompetencia. .'
Escuché,escuchamos,entrecallados,cunosos,retIc~ntes,
desafiadoseldiscursooptimistadePauloRangel.Hablaun
pocodetemortambién,ennosotros,enElzayenmí.Temorde
lonuevo,talvez.Perotambiénhabíaunavoluntadyungusto
porelriesgo,porlaaventura. .
Lanocheiba"cayendo".Lanochehabía"caído".EnRe~Ifel~
noche"llega"derepente.Elsolse"asombra"deestarilumi-
nandotodavíay"desaparece"rápido,sinmásdem~ra. , ,
Encendiendolaluz,ElzapreguntóaRangel:¿Yquehara
Pauloeneseorganismo?¿QuélepuedeofreceraPaulo:a~arte
delsalarionecesario,enelsentidodequeejercitesu~unosIda~,
seentregueauntrabajocreadorqu~no~olleveamonrsede_~IS-
tezaamorirsedenostalgiadelmagistenoquetantole~sta..
E~tábamosenelúltimoañodelcursojurídico,amedIa~osde
año.ParaestasfechasyahabíaocurridoalgorealmenteIm~or-
tanteenmividayaloqueyahehechoreferenciaenentrevistas
yentrozosbiográficospublicadosenrevistasoenlibros.Un
acontecimientoquehabíahechoreíraElza,porunlado,una
risadeconfirmacióndealgoqueellacasiadivinabayaloque
apostabadesdelosiniciosdenuestravidaencomún;pore~otro
unarisaamena,sinarrogancia,perodesbordantedealegna.
Ciertoatardecer,lleguéacasa,yomismoconlasabro~asensa-
cióndequiensedeshacíadeunequívocoyElza,a~nendola
puerta,mehizolapreguntaqueenmuchagenteter~maporto-
maraireyalmaburocráticosperoqueenellaerasiemprepre-
gunta curiosidadvivaverdaderaindagación,jamásfórmulame-
" 1fici-"cánicamentememorizada:"¿Fuetodobienhoyenaoicma..
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 33
Lehabléentoncesdelaexperienciaquehabíapuestofinala
reciéniniciadacarreradeabogado.Necesitabarealmenteha-
blar,decir,palabraporpalabra,lasquehabíadichoaljovenden-
tistaquepocotiempoanteshabíatenidosentadofrenteamí,en
laoficinaquepretendíaserdeabogado,tímido,asustado,ner-
vioso,lasmanoscomosiderepenteyanotuvierannadaquever
conlamente,conelcuerpoconsciente,comosisehubieran
vueltoautónomasyyanosupieranquéhacerdesímismas,con-
sigomismasyconlaspalabras,dichasDiossabecómo,deaquel
jovendentista.Enaquelmomentosingularyonecesitabahablar
conElza,comoenotrosmomentossingularmentesingularesde
nuestravidahenecesitadohablardelohablado,delodichoy
delonodicho,delooído,deloescuchado.Hablardelodicho
noessólore-decirlodichosinorevivirlovividoquegeneróel
decirqueahora,eneltiempodere-decir,sedicedenuevo.Por
esore-decir,hablardelodicho,incluyeoírnuevamentelodicho
porelotrosobrenuestrodeciroacausadeél.
"Meemocionémuchoestatarde,hacepoco-ledijeaElza-.Ya
noseréabogado.Noesquenoveaenlaabogacíaunencantoes-
pecial,unanecesidadfundamental,unatareaindispensableque,
tantocomootracualquiera,debefundarseenlaética,enlacom-
petencia,enlaseriedad,enelrespetoalasgentes.Peronoesla
abogacíaloqueyoquiero."Habléentoncesdeloocurrido,delas
cosasvividas,delaspalabras,delossilenciossignificativos,delo
dicho,delooído.Deljovendentistadelantedemíaquienhabía
invitadoaveniraconversarconmigo,abogadodesuacreedor.El
dentistahabíainstaladosuconsultorio,sinototalmentealmenos
enparte,ynohabíapagadosusdeudas.
"Meequivoqué-dijoél-,ofuidemasiadooptimistacuando
asumíelcompromisoquehoynopuedocumplir.Notengo
cómopagarloquedebo.Porotraparte-continuóeljovenden-
tista,convozlentaysincera-,segúnlaley,nopuedoquedarme
sinmisinstrumentosdetrabajo.Puedeustedsolicitarelem-
bargodenuestrosmuebles:elcomedor,lasala...-yconunarisa
tímida,nadadesdeñosa,másconhumorqueconironía,com-

28. 34PAULOFRElRE
pletó-:Sólonopuedeembargaramihijitadeunañoyme-
dio..."
Yoloescuchécallado,pensativo,paradespuésdecir:"Creo
queusted,suesposa,suhijita,sucomedorysusalavanavivir
unosdíascomosiestuvieranentreparéntesisenrelacióncon
lasafrentasdesudeuda.Hastalasemanaquevienenopodré
verasuacreedor,aquienlevoyadevolverelcaso.Posible-
mentetardaráotrasemanaparaconseguiraotronecesitado
comoyoparaqueseasuabogado.Esolesdaráunpocodeaire,
aunqueseaentreparéntesis.Quisieradecirletambiénquecon
ustedconcluyomipasoporlacarrerasinsiquierainiciarlo.Mu-
chasgracias".
Eljovendemigeneracióndejómioficinatalvezsinhaber
comprendidoprofundamentelodichoylooído.Apretócaluro-
samentemimanoconsumanofría.Quizásensucasa,repen-
sandolodicho,hayaempezadoacomprenderalgunasdelasra-
zonesquemellevaronadecirloquedije.
Aquellatarde,repitiendoaElzalodicho,nopodíaimaginar
queundía,tantosañosdespués,escribiríalaPedagogíadelopri-
mido,cuyodiscurso,cuyapropuestatienerelaciónconlaexpe-
rienciadeaquellatarde,tambiénysobretodoporloquesigni-
ficóenladecisióndeaceptarlaofertadeCidSampaioqueme
traíaPauloRangel.Esquedejardefinitivamentelaabogacía
aquellatarde,habiendooídodeElza:"Yoesperabaesto,túeres
uneducador",noshizopocosmesesmástarde,enuncomienzo
denochequellegabaconprisa,decirquesíalllamadodelSESI,
asuDivisióndeEducaciónyCultura,cuyocampodeexperien-
cia,deestudio,dereflexión,depráctica,seconstituyecomoun
momentoindispensableparalagestacióndelaPedagogíadelopri-
mid.
Unacontecimiento,unhecho,unacto,ungestoderabiao
deamor,unpoema,unatela,unacanción,unlibro,nuncatie-
nendetrásunasolarazón.Unacontecimiento,unhecho,un
acto,unacanción,ungesto,unpoema,unlibroestánsiempre
involucradosendensastramas,tocadospormúltiplesrazones
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA35
deser,algunasdelascualesestánmáscercadeloocurridoode
locreado,mientrasqueotrassonmásvisiblesencuantorazón
deser.Poresoamímeinteresósiempremuchomáslacom-
prensióndelprocesoenqueycomolascosassedanqueelpro-
ductoensí.
LaPedagogíadeloprimidonopodríahabersegestadoenmísólo
porcausademipasoporelSESI,peromipasoporelSESIfuefun-
damental,diríainclusoindispensable,parasuelaboración.Aún
antesdelaPedagogíadeloprimido,elpasoporelSESItramóalgo
deloquelaPedagogíadeloprimidofueunaespeciedeprolonga-
ciónnecesaria:merefieroalatesisuniversitariaquedefendíen
laentoncesUniversidaddeRecife,despuésFederaldePernam-
buco:Educadioeatualidadebrasileira,queenelfondo,aldesdo-
blarseenLaeducacióncomoprácticadelalibertad,anuncialaPeda-
gogíadeloprimid.
Porotrolado,enentrevistas,endiálogosconintelectualesno
sólobrasileños,hehechoreferenciaatramasmásremotasque
meenvolvieron,afragmentosdetiempodemiirifanciaydemi
adolescenciaanterioresalaépocadelSESI,indiscutiblemente
unaépocafundante.
Fragmentosdetiempoquedehechosehallabanenmí,desde
quelosviví,alaesperadeotrotiempo,queinclusopodríano
haberllegadocomollegó,enquesealargaríanenlacomposi-
cióndelatramamayor.
Avecessomosnosotroslosquenopercibimosel"parentesco"
entrelostiemposvividosyperdemosasílaposibilidadde"sol-
dar"conocimientosdesligadosy,alhacerlo,iluminarconlosse-
gundoslaprecariaclaridaddelosprimeros.
Laexperienciadelainfanciaydelaadolescenciaconniños,
hijosdetrabajadoresruralesyurbanos,miconvivenciaconsus
ínfimasposibilidadesdevida,lamaneracomolamayoríade
suspadresnostratabanaTemístocles-mihermanomayorin-
mediato-yamí,su"miedoalalibertad"queyonoentendíani
llamabadeesemodo,susumisiónalpatrón,aljefe,alseñor
quemástarde,muchomástarde,encontrédescritospor

29. 34PAULOFRElRE
pletó-:Sólonopuedeembargaramihijitadeunañoyme-
dio..."
Yoloescuchécallado,pensativo,paradespuésdecir:"Creo
queusted,suesposa,suhijita,sucomedorysusalavanavivir
unosdíascomosiestuvieranentreparéntesisenrelacióncon
lasafrentasdesudeuda.Hastalasemanaquevienenopodré
verasuacreedor,aquienlevoyadevolverelcaso.Posible-
mentetardaráotrasemanaparaconseguiraotronecesitado
comoyoparaqueseasuabogado.Esolesdaráunpocodeaire,
aunqueseaentreparéntesis.Quisieradecirletambiénquecon
ustedconcluyomipasoporlacarrerasinsiquierainiciarlo.Mu-
chasgracias".
Eljovendemigeneracióndejómioficinatalvezsinhaber
comprendidoprofundamentelodichoylooído.Apretócaluro-
samentemimanoconsumanofría.Quizásensucasa,repen-
sandolodicho,hayaempezadoacomprenderalgunasdelasra-
zonesquemellevaronadecirloquedije.
Aquellatarde,repitiendoaElzalodicho,nopodíaimaginar
queundía,tantosañosdespués,escribiríalaPedagogíadelopri-
mido,cuyodiscurso,cuyapropuestatienerelaciónconlaexpe-
rienciadeaquellatarde,tambiénysobretodoporloquesigni-
ficóenladecisióndeaceptarlaofertadeCidSampaioqueme
traíaPauloRangel.Esquedejardefinitivamentelaabogacía
aquellatarde,habiendooídodeElza:"Yoesperabaesto,túeres
uneducador",noshizopocosmesesmástarde,enuncomienzo
denochequellegabaconprisa,decirquesíalllamadodelSESI,
asuDivisióndeEducaciónyCultura,cuyocampodeexperien-
cia,deestudio,dereflexión,depráctica,seconstituyecomoun
momentoindispensableparalagestacióndelaPedagogíadelopri-
mid.
Unacontecimiento,unhecho,unacto,ungestoderabiao
deamor,unpoema,unatela,unacanción,unlibro,nuncatie-
nendetrásunasolarazón.Unacontecimiento,unhecho,un
acto,unacanción,ungesto,unpoema,unlibroestánsiempre
involucradosendensastramas,tocadospormúltiplesrazones
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA35
deser,algunasdelascualesestánmáscercadeloocurridoode
locreado,mientrasqueotrassonmásvisiblesencuantorazón
deser.Poresoamímeinteresósiempremuchomáslacom-
prensióndelprocesoenqueycomolascosassedanqueelpro-
ductoensí.
LaPedagogíadeloprimidonopodríahabersegestadoenmísólo
porcausademipasoporelSESI,peromipasoporelSESIfuefun-
damental,diríainclusoindispensable,parasuelaboración.Aún
antesdelaPedagogíadeloprimido,elpasoporelSESItramóalgo
deloquelaPedagogíadeloprimidofueunaespeciedeprolonga-
ciónnecesaria:merefieroalatesisuniversitariaquedefendíen
laentoncesUniversidaddeRecife,despuésFederaldePernam-
buco:Educadioeatualidadebrasileira,queenelfondo,aldesdo-
blarseenLaeducacióncomoprácticadelalibertad,anuncialaPeda-
gogíadeloprimid.
Porotrolado,enentrevistas,endiálogosconintelectualesno
sólobrasileños,hehechoreferenciaatramasmásremotasque
meenvolvieron,afragmentosdetiempodemiirifanciaydemi
adolescenciaanterioresalaépocadelSESI,indiscutiblemente
unaépocafundante.
Fragmentosdetiempoquedehechosehallabanenmí,desde
quelosviví,alaesperadeotrotiempo,queinclusopodríano
haberllegadocomollegó,enquesealargaríanenlacomposi-
cióndelatramamayor.
Avecessomosnosotroslosquenopercibimosel"parentesco"
entrelostiemposvividosyperdemosasílaposibilidadde"sol-
dar"conocimientosdesligadosy,alhacerlo,iluminarconlosse-
gundoslaprecariaclaridaddelosprimeros.
Laexperienciadelainfanciaydelaadolescenciaconniños,
hijosdetrabajadoresruralesyurbanos,miconvivenciaconsus
ínfimasposibilidadesdevida,lamaneracomolamayoríade
suspadresnostratabanaTemístocles-mihermanomayorin-
mediato-yamí,su"miedoalalibertad"queyonoentendíani
llamabadeesemodo,susumisiónalpatrón,aljefe,alseñor
quemástarde,muchomástarde,encontrédescritospor

30. 36PAULO FRElRE
Sartre*comounadelasexpresionesdela"connivencia"delos
oprimidosconlosopresores.Suscuerposdeoprimidos,que
sinhabersidoconsultadoshospedabanalosopresores..
Interesanteenelcontextodelainfanciaylaadolescencia,en
laconvivenciaconlamaldaddelospoderosos,conlafragilidad
queprecisaconvertirseenfuerzadelosdomi~a~~s,quee~el
tiempofundantedelSES!,llenode"soldad~rasyhgadurasde
viejasypuras"adivinaciones"a.lasquemi~u~vo"saber~mer-
giendoenformacríticadiosentido,hayayoleídolarazonode
seroalgunasdelasrazonesdeser,lastramasdelibrosyaescnto.s
queaúnnohabíaleídoydelibrosquetoda~a~stabanporescri-
birseyquevendríanailuminarlamemonaVIvaque~emar-
caba.Marx,Lukács,Fromm,Gramsci,Fanon,Memmi,Sartre,
Kosik,AgnesHeller,MerleauPonty,SimoneWeil,Arendt,Mar-
cuse...
Añosdespués,lapuestaenprácticadealgunasdelas"solda-
duras"y"ligaduras"realizadaseneltiempofundante~elSES!me
llevóalexilio,7especiede"fondeadero"quehizoposI~levolve.r
aunirrecuerdos,reconocerhechos,actos,gestos,umrconocí-
mientos,soldarmomentos,reconocerparaconocermejo~..
EnesteesfuerzoporrecordarmomentosdemiexpenencIa
quenecesariamente,cualquieraqueseaeltie~poen.que
ocurrieron,seconstituyeroncomofuentesdemISreflexiones
teóricasalescribirlaPedagogíadeloprimido,ycontinúansiéndolo
hoyalrepensarlas,mepareceoportunohacerrefer~nci~aun
casoejemplarquevivíenlosañoscincuenta,expen~nCIaqu~
resultóserunaprendizajederealimportanciapararm,para.rru
comprensiónteóricadelaprácticapolítico-educativa,queSIes
progresistanopuededesconocer,comoheafirmadosiempre,la
lecturadelmundoquevienenhaciendolosgrupospopularesy
queensudiscurso,ensusintaxis,ensusemántica,expresasus
sueñosydeseos.
*JeanPaulSartre,prefacioaLoscondenadosdelatierradeFrantz
Fanon,México,FCE,1963.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 37
TrabajabaentoncesenelSES!y,preocupadoporlasrelaciones
entreescuelasyfamilias,veníaexperimentandocaminosque
mejorposibilitasensuencuentro,lacomprensióndelapráctica
educativarealizadaenlasescuelas,porpartedelasfamilias;la
comprensióndelasdificultadesquetendríanlasfamiliasdelas
áreaspopulares,enfrentandoproblemas,pararealizarsuactivi-
dadeducativa.Enelfondoloquebuscabaeraundiálogoentre
ellasdelquepudieraresultarlanecesariaayudamutuaquepor
otrolado,alimplicarunaintensidadmayordelapresenciade
lasfamiliasenlasescuelas,pudierairaumentandolaconnota-
ciónpolíticadeesapresenciaenelsentidodeabrirmáscanales
departicipacióndemocráticaapadresymadresenlapropiapo-
líticaeducacionalvividaenlasescuelas.
Habíarealizadoenesaépocaunainvestigaciónquehabía
abarcadoacercademilfamiliasdealumnos,distribuidasentre
eláreaurbanadeRecife,laZonadeSelva,ladeagresteyloque
podríamosllamarla"puerta"delazonadesertiiodePernam-
buco.fdondeelSES!teníanúcleosocentrossocialesenquepres-
tabaasistenciamédico-dental,escolar,deportiva,cultural,etc.,a
susasociadosyfamilias.
Lainvestigación,nadasofisticada,simplementeinterrogabaa
lospadresymadresacercadesusrelacionesconsushijosehijas.
Lacuestióndeloscastigos,lospremios,lasmodalidadesdecas-
tigomásusadas,susmotivosmásfrecuentes,lareaccióndelos
niñosaloscastigos,elcambioonodelcomportamientoenel
sentidodeseadoporquiencastigaba,etcétera.
Recuerdoquealexaminarlosresultadosmeasusté-aunque
loesperaba-conelénfasisenloscastigosfísicos,realmentevio-
lentos,eneláreaurbanadeRecife,enlaZonadeSelva,enel
agresteyenelsertdo,quecontrastabaconlaausenciatotalnosólo
deéstossinodelcastigoengeneralenlasáreaspesqueras.Pare-
cíaqueenesasáreaselhorizontemarítimo,lasleyendassobrela
libertadindividualdequelaculturaestáimpregnada,elenfren-
tamientodelospescadoresensusprecariasjangadas9 conla
fuerzadelmar,empresaparahombreslibresyaltaneros,lasfan-

31. 36PAULO FRElRE
Sartre*comounadelasexpresionesdela"connivencia"delos
oprimidosconlosopresores.Suscuerposdeoprimidos,que
sinhabersidoconsultadoshospedabanalosopresores..
Interesanteenelcontextodelainfanciaylaadolescencia,en
laconvivenciaconlamaldaddelospoderosos,conlafragilidad
queprecisaconvertirseenfuerzadelosdomi~a~~s,quee~el
tiempofundantedelSES!,llenode"soldad~rasyhgadurasde
viejasypuras"adivinaciones"a.lasquemi~u~vo"saber~mer-
giendoenformacríticadiosentido,hayayoleídolarazonode
seroalgunasdelasrazonesdeser,lastramasdelibrosyaescnto.s
queaúnnohabíaleídoydelibrosquetoda~a~stabanporescri-
birseyquevendríanailuminarlamemonaVIvaque~emar-
caba.Marx,Lukács,Fromm,Gramsci,Fanon,Memmi,Sartre,
Kosik,AgnesHeller,MerleauPonty,SimoneWeil,Arendt,Mar-
cuse...
Añosdespués,lapuestaenprácticadealgunasdelas"solda-
duras"y"ligaduras"realizadaseneltiempofundante~elSES!me
llevóalexilio,7especiede"fondeadero"quehizoposI~levolve.r
aunirrecuerdos,reconocerhechos,actos,gestos,umrconocí-
mientos,soldarmomentos,reconocerparaconocermejo~..
EnesteesfuerzoporrecordarmomentosdemiexpenencIa
quenecesariamente,cualquieraqueseaeltie~poen.que
ocurrieron,seconstituyeroncomofuentesdemISreflexiones
teóricasalescribirlaPedagogíadeloprimido,ycontinúansiéndolo
hoyalrepensarlas,mepareceoportunohacerrefer~nci~aun
casoejemplarquevivíenlosañoscincuenta,expen~nCIaqu~
resultóserunaprendizajederealimportanciapararm,para.rru
comprensiónteóricadelaprácticapolítico-educativa,queSIes
progresistanopuededesconocer,comoheafirmadosiempre,la
lecturadelmundoquevienenhaciendolosgrupospopularesy
queensudiscurso,ensusintaxis,ensusemántica,expresasus
sueñosydeseos.
*JeanPaulSartre,prefacioaLoscondenadosdelatierradeFrantz
Fanon,México,FCE,1963.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 37
TrabajabaentoncesenelSES!y,preocupadoporlasrelaciones
entreescuelasyfamilias,veníaexperimentandocaminosque
mejorposibilitasensuencuentro,lacomprensióndelapráctica
educativarealizadaenlasescuelas,porpartedelasfamilias;la
comprensióndelasdificultadesquetendríanlasfamiliasdelas
áreaspopulares,enfrentandoproblemas,pararealizarsuactivi-
dadeducativa.Enelfondoloquebuscabaeraundiálogoentre
ellasdelquepudieraresultarlanecesariaayudamutuaquepor
otrolado,alimplicarunaintensidadmayordelapresenciade
lasfamiliasenlasescuelas,pudierairaumentandolaconnota-
ciónpolíticadeesapresenciaenelsentidodeabrirmáscanales
departicipacióndemocráticaapadresymadresenlapropiapo-
líticaeducacionalvividaenlasescuelas.
Habíarealizadoenesaépocaunainvestigaciónquehabía
abarcadoacercademilfamiliasdealumnos,distribuidasentre
eláreaurbanadeRecife,laZonadeSelva,ladeagresteyloque
podríamosllamarla"puerta"delazonadesertiiodePernam-
buco.fdondeelSES!teníanúcleosocentrossocialesenquepres-
tabaasistenciamédico-dental,escolar,deportiva,cultural,etc.,a
susasociadosyfamilias.
Lainvestigación,nadasofisticada,simplementeinterrogabaa
lospadresymadresacercadesusrelacionesconsushijosehijas.
Lacuestióndeloscastigos,lospremios,lasmodalidadesdecas-
tigomásusadas,susmotivosmásfrecuentes,lareaccióndelos
niñosaloscastigos,elcambioonodelcomportamientoenel
sentidodeseadoporquiencastigaba,etcétera.
Recuerdoquealexaminarlosresultadosmeasusté-aunque
loesperaba-conelénfasisenloscastigosfísicos,realmentevio-
lentos,eneláreaurbanadeRecife,enlaZonadeSelva,enel
agresteyenelsertdo,quecontrastabaconlaausenciatotalnosólo
deéstossinodelcastigoengeneralenlasáreaspesqueras.Pare-
cíaqueenesasáreaselhorizontemarítimo,lasleyendassobrela
libertadindividualdequelaculturaestáimpregnada,elenfren-
tamientodelospescadoresensusprecariasjangadas9 conla
fuerzadelmar,empresaparahombreslibresyaltaneros,lasfan-

32. 38PAULOFRElRE
tasíasquedancoloralashistoriasfantásticasdelospescadores,
todoesopodríatenerrelaciónconungustoporlalibertadque
seoponealusodeloscastigosviolentos.
Nisiquieraséhastaquépuntopodemosconsideraresecom-
portamientolicenciosoycarentedelímites,osiporelcontrario
lospescadores,alenfatizarlalibertad,condicionadosporsupro-
piocontextocultural,noestáncontandoconlanaturaleza
misma,conelmundo,conelmarenelcualyconelcuallosni-
ñosseexperimentan,comofuentesdelosnecesarioslímitesde
lalibertad.Eracomosialsuavizaroreducirsudeberdeeduca-
doresdesushijos,lospadresylasmadreslocompartieranconel
mar,conelmundomismo,alosquetocaríaestablecer,através
delaprácticadesushijos,loslímitesdesuquehacer.Asíapren-
deríannaturalmenteloquepodíanhaceryloqueno.
Enverdad,lospescadoresvivíanunagrancontradicción.Por
unladosesentíanlibresyarrojados,enfrentandoelmar,convi-
viendoconsusmisterios,haciendoloquellamaban"pescade
ciencia",lOdelaquetantomehablaranenlaspuestasdesolen
que,escuchándolosensuscai(:aras,l1aprendíaacomprenderlos
mejor.Porelotro,eranperversamentedespojadosyexplotados,
tantoporlosintermediariosquelescomprabanpornadaelpro-
ductodesuduralabor,comoporquieneslesfinanciabanlaad-
quisicióndelosinstrumentosdetrabajo.
Aveces,oyéndolos,enlasconversacionesconellosenque
aprendíalgodesusintaxisydesusemántica-sinlocualnopo-
dríahabertrabajadoeficazmenteconellos-mepreguntabasise
dabancuentadequépocolibreseranenrealidad.
Recuerdoqueenlaépocadeesainvestigaciónindagamosla
razónporlaquevariosalumnosfaltabanfrecuentementeacla-
ses.Losalumnosylospadresrespondíanporseparado:"porque
somoslibres",decíanlosalumnos,ylospadres:"porquesonli-
bres;undíavolverán".
Enlasdemásáreasloscastigosvariabanentreamarraralosni-
ñosaltroncodeunárbol,encerrarlosdurantehorasenun
cuarto,darles"pasteles"12congruesasypesadaspalmatorias,po-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 39
nerlosderodillassobregranosdemaízogolpearlosconuna
correa.Esteúltimoeraelcastigopreferidoenunaciudaddela
ZonadeSelvafamosaporsusfábricasdecalzado.
Pormotivostrivialesseaplicabanesoscastigos,yconfrecuen-
ciasedecíaalosasistentesdeinvestigación:"Elcastigoduroes
loquehacegentesduras,capacesdeenfrentarlacrudezadela
vida"."Losgolpeshacenalhombremacho".
Unademispreocupacionesenaquellaépoca,igualmentevá-
lidahoy,eranlasconsecuenciaspolíticasquetendríaesetipode
relaciónentrepadresehijos,queseharíaextensivadespuésa
larelaciónentreprofesoresyalumnos,paraelprocesodeapren-
dizajedenuestraincipientedemocracia.Eracomosilafamiliay
laescuela,completamentesometidasalcontextomayordelaso-
ciedadglobal,nopudieranhacerotracosaquereproducirla
ideologíaautoritaria.
Reconozcolosriesgosaquenosexponemosalenfrentarpro-
blemascomoéste.Porunladoeldelvoluntarismo,enelfondo
unaespeciedeidealismopendenciero,queprestaalavoluntad
delindividuounafuerzacapazdehacerlotodo;porelotroel
objetivismomecanicista,queniegaalasubjetividadtodopapel
enelprocesohistórico.
Ambasconcepcionesdelahistoriaydelossereshumanoster-
minanpornegardefinitivamenteelpapeldelaeducación:la
primeraporqueatribuyealaeducaciónunpoderquenotiene;
lasegundaporqueleniegatodopoder.
Porloqueserefierealasrelacionesautoridad-libertad,tema
delainvestigaciónreferida,alnegaralalibertadelderechoa
afirmarsecorremostambiénelriesgodeexacerbarlaautoridad;
obien,alatrofiarestaúltimahipertrofiarlaprimera.Enotras
palabras,corremoselriesgodecaerseducidosporlatiraníade
lalibertadoporlatiraníadelaautoridad,trabajandoencual-
quiercasoencontradenuestraincipientedemocracia.
Noeraésamiposiciónniesésamiposiciónhoy.Yhoytanto
comoayer,aunqueposiblementeconmásfundamentohoyque
ayer,estoyconvencidodelaimportancia,delaurgenciadelade-

33. 38PAULOFRElRE
tasíasquedancoloralashistoriasfantásticasdelospescadores,
todoesopodríatenerrelaciónconungustoporlalibertadque
seoponealusodeloscastigosviolentos.
Nisiquieraséhastaquépuntopodemosconsideraresecom-
portamientolicenciosoycarentedelímites,osiporelcontrario
lospescadores,alenfatizarlalibertad,condicionadosporsupro-
piocontextocultural,noestáncontandoconlanaturaleza
misma,conelmundo,conelmarenelcualyconelcuallosni-
ñosseexperimentan,comofuentesdelosnecesarioslímitesde
lalibertad.Eracomosialsuavizaroreducirsudeberdeeduca-
doresdesushijos,lospadresylasmadreslocompartieranconel
mar,conelmundomismo,alosquetocaríaestablecer,através
delaprácticadesushijos,loslímitesdesuquehacer.Asíapren-
deríannaturalmenteloquepodíanhaceryloqueno.
Enverdad,lospescadoresvivíanunagrancontradicción.Por
unladosesentíanlibresyarrojados,enfrentandoelmar,convi-
viendoconsusmisterios,haciendoloquellamaban"pescade
ciencia",lOdelaquetantomehablaranenlaspuestasdesolen
que,escuchándolosensuscai(:aras,l1aprendíaacomprenderlos
mejor.Porelotro,eranperversamentedespojadosyexplotados,
tantoporlosintermediariosquelescomprabanpornadaelpro-
ductodesuduralabor,comoporquieneslesfinanciabanlaad-
quisicióndelosinstrumentosdetrabajo.
Aveces,oyéndolos,enlasconversacionesconellosenque
aprendíalgodesusintaxisydesusemántica-sinlocualnopo-
dríahabertrabajadoeficazmenteconellos-mepreguntabasise
dabancuentadequépocolibreseranenrealidad.
Recuerdoqueenlaépocadeesainvestigaciónindagamosla
razónporlaquevariosalumnosfaltabanfrecuentementeacla-
ses.Losalumnosylospadresrespondíanporseparado:"porque
somoslibres",decíanlosalumnos,ylospadres:"porquesonli-
bres;undíavolverán".
Enlasdemásáreasloscastigosvariabanentreamarraralosni-
ñosaltroncodeunárbol,encerrarlosdurantehorasenun
cuarto,darles"pasteles"12congruesasypesadaspalmatorias,po-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 39
nerlosderodillassobregranosdemaízogolpearlosconuna
correa.Esteúltimoeraelcastigopreferidoenunaciudaddela
ZonadeSelvafamosaporsusfábricasdecalzado.
Pormotivostrivialesseaplicabanesoscastigos,yconfrecuen-
ciasedecíaalosasistentesdeinvestigación:"Elcastigoduroes
loquehacegentesduras,capacesdeenfrentarlacrudezadela
vida"."Losgolpeshacenalhombremacho".
Unademispreocupacionesenaquellaépoca,igualmentevá-
lidahoy,eranlasconsecuenciaspolíticasquetendríaesetipode
relaciónentrepadresehijos,queseharíaextensivadespuésa
larelaciónentreprofesoresyalumnos,paraelprocesodeapren-
dizajedenuestraincipientedemocracia.Eracomosilafamiliay
laescuela,completamentesometidasalcontextomayordelaso-
ciedadglobal,nopudieranhacerotracosaquereproducirla
ideologíaautoritaria.
Reconozcolosriesgosaquenosexponemosalenfrentarpro-
blemascomoéste.Porunladoeldelvoluntarismo,enelfondo
unaespeciedeidealismopendenciero,queprestaalavoluntad
delindividuounafuerzacapazdehacerlotodo;porelotroel
objetivismomecanicista,queniegaalasubjetividadtodopapel
enelprocesohistórico.
Ambasconcepcionesdelahistoriaydelossereshumanoster-
minanpornegardefinitivamenteelpapeldelaeducación:la
primeraporqueatribuyealaeducaciónunpoderquenotiene;
lasegundaporqueleniegatodopoder.
Porloqueserefierealasrelacionesautoridad-libertad,tema
delainvestigaciónreferida,alnegaralalibertadelderechoa
afirmarsecorremostambiénelriesgodeexacerbarlaautoridad;
obien,alatrofiarestaúltimahipertrofiarlaprimera.Enotras
palabras,corremoselriesgodecaerseducidosporlatiraníade
lalibertadoporlatiraníadelaautoridad,trabajandoencual-
quiercasoencontradenuestraincipientedemocracia.
Noeraésamiposiciónniesésamiposiciónhoy.Yhoytanto
comoayer,aunqueposiblementeconmásfundamentohoyque
ayer,estoyconvencidodelaimportancia,delaurgenciadelade-

34. 40PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 41
mocratizacióndelaescuelapública,delaformaciónpermanente
desuseducadoresyeducadoras,yentreéstosincluyoalosvigilan-
tes,lascocineras,loscuidadores.Formaciónpermanente,cientí-
fica,enlaquesobretodonodebefaltarelgustoporlasprácticas
democráticas,entreellaslaqueconduzcaalainjerenciacadavez
mayordeloseducandosysusfamiliasenlosdestinosdelaescuela.
Ésafueunadelastareasaquemeentreguérecientemente,tantos
añosdespuésdelacomprobacióndeesanecesidad,delaque
tantohabléenuntrabajoacadémicode1959,Educaaioeatuali-
dadebrasleira,siendosecretariodeEducacióndelaciudaddeSao
Paulo,deenerode1989amayode1991.Alademocratizaciónde
laescuelapública,tandescuidadaporlosgobiernosmílítaresl''
que,ennombredelasalvacióndelpaísdelaplagacomunistayde
lacorrupción,estuvieroncercadedestruirla.
Cuandofinalmentedispusedelosresultadosdelainvestiga-
ción,organicéunaespeciedegirasistemáticaportodoslosnú-
cleosocentrossocialesdelSESIenelestadodePernambuco,
dondemanteníamosescuelasprimarias.Hasíllamadasenla
época,parahablarapadresymadressobrelodescubiertoen
lainvestigación.Parahaceralgomás:uniralacomunicación
sobrelodescubiertoenlainvestigaciónladiscusiónsobreelpro-
blemadelasrelacionesentreautoridadylibertad,quenecesaria-
menteincluiríalacuestióndelcastigoyelpremioeneducación.
Lagiraparaladiscusiónconlasfamiliasfueprecedidapor
otra,quehiceparadiscutirlamismacuestiónconlasmaestras,
enseminarioslomásrigurososposible.
Encolaboraciónconuncompañerodetrabajorecientemente
fallecido,JorgeMonteirodeMello,cuyaseriedad,honradezy
dedicaciónrecuerdoconveneraciónahora,redactéuntextoso-
bredisciplinaescolarque,juntoconlosresultadosdelainvesti-
gación,constituyóelobjetodenuestroseminariopreparatorio
paralosencuentrosconlasfamilias.Asínospreparábamos,
comoescuela,pararecibiralasfamiliasdelosalumnos,educa-
dorasnaturalesdeaquellosdequieneséramosloseducadores
profesionales.
Enaquellaépocayodabalargascharlassobrelostemasesco-
gidos.Repitiendoelcaminotradicionaldeldiscursosobre,quese
hacealosoyentes,paséaldebate,aladiscusión,aldiálogoen
tornoauntemaconlosparticipantes.Yauncuandomepreocu-
pabaelordenamiento,eldesarrollodelasideas,hacíacasicomo
siestuvierahablandoaalumnosdelauniversidad.Digocasipor-
queenverdadmisensibilidadyamehabíaadvertidosobrelasdi-
ferenciasdelenguaje,lasdiferenciassintácticasysemánticas,en-
trelosobrerosylasobrerasconquienestrabajabayelmío
propio.Deahíquemispláticasestuvieransiemprecortadaso
permeadasporquierodecir,estoes,etc.Porotraparte,apesarde
algunosañosdeexperienciacomoeducador,contrabajadores
urbanosyrurales,yotodavíapartíacasisiempredemimundo,
sinmásexplicación,comosiéstetuvieraqueserel"sur"quelos
orientase.Eracomosimipalabra,mitema,milecturadel
mundo,ensímismos,tuvieranelpoderde"surcarlos".15
Fueunaprendizajelargo,queimplicóunrecorrido,nosiem-
prefácil,casisiempresufrido,hastaquemeconvencídeque
auncuandoestabasegurodemitesis,demipropuesta,ynote-
níaningunadudarespectoaellas,eraimperioso,primero,saber
sicoincidíanconlalecturadelmundodelosgruposodelaclase
socialaquienmedirigía;segundo,semeimponíaestarmáso
menosfamiliarizadoconsulecturadelmundo,puestoquesólo
apartirdelsabercontenidoenella,explícitooimplícito,podría
discutirmilecturadelmundo,queigualmenteguardaysefunda
enotrotipodesaber.
Esteaprendizaje,delargahistoria,seensayaenmitesisuniver-
sitariaantescitada,continúaesbozándoseenLaeducacióncomo
prácticadelalibertadysehaceexplícitodefinitivamenteenlaPeda-
gogíadeloprimid.Unmomentopodríadecirsolemne,entre
otros,deeseaprendizaje,ocurriódurantelamencionadagirade
charlasenqueexaminélacuestióndelaautoridad,lalibertad,
elcastigoyelpremioenlaeducación.Ocurrióexactamenteenel
núcleoocentrosocialdeSESIllamadoPresidenteDutra.Ifen
VascodaGama.!?CasaAmarela,Recife.

35. 40PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 41
mocratizacióndelaescuelapública,delaformaciónpermanente
desuseducadoresyeducadoras,yentreéstosincluyoalosvigilan-
tes,lascocineras,loscuidadores.Formaciónpermanente,cientí-
fica,enlaquesobretodonodebefaltarelgustoporlasprácticas
democráticas,entreellaslaqueconduzcaalainjerenciacadavez
mayordeloseducandosysusfamiliasenlosdestinosdelaescuela.
Ésafueunadelastareasaquemeentreguérecientemente,tantos
añosdespuésdelacomprobacióndeesanecesidad,delaque
tantohabléenuntrabajoacadémicode1959,Educaaioeatuali-
dadebrasleira,siendosecretariodeEducacióndelaciudaddeSao
Paulo,deenerode1989amayode1991.Alademocratizaciónde
laescuelapública,tandescuidadaporlosgobiernosmílítaresl''
que,ennombredelasalvacióndelpaísdelaplagacomunistayde
lacorrupción,estuvieroncercadedestruirla.
Cuandofinalmentedispusedelosresultadosdelainvestiga-
ción,organicéunaespeciedegirasistemáticaportodoslosnú-
cleosocentrossocialesdelSESIenelestadodePernambuco,
dondemanteníamosescuelasprimarias.Hasíllamadasenla
época,parahablarapadresymadressobrelodescubiertoen
lainvestigación.Parahaceralgomás:uniralacomunicación
sobrelodescubiertoenlainvestigaciónladiscusiónsobreelpro-
blemadelasrelacionesentreautoridadylibertad,quenecesaria-
menteincluiríalacuestióndelcastigoyelpremioeneducación.
Lagiraparaladiscusiónconlasfamiliasfueprecedidapor
otra,quehiceparadiscutirlamismacuestiónconlasmaestras,
enseminarioslomásrigurososposible.
Encolaboraciónconuncompañerodetrabajorecientemente
fallecido,JorgeMonteirodeMello,cuyaseriedad,honradezy
dedicaciónrecuerdoconveneraciónahora,redactéuntextoso-
bredisciplinaescolarque,juntoconlosresultadosdelainvesti-
gación,constituyóelobjetodenuestroseminariopreparatorio
paralosencuentrosconlasfamilias.Asínospreparábamos,
comoescuela,pararecibiralasfamiliasdelosalumnos,educa-
dorasnaturalesdeaquellosdequieneséramosloseducadores
profesionales.
Enaquellaépocayodabalargascharlassobrelostemasesco-
gidos.Repitiendoelcaminotradicionaldeldiscursosobre,quese
hacealosoyentes,paséaldebate,aladiscusión,aldiálogoen
tornoauntemaconlosparticipantes.Yauncuandomepreocu-
pabaelordenamiento,eldesarrollodelasideas,hacíacasicomo
siestuvierahablandoaalumnosdelauniversidad.Digocasipor-
queenverdadmisensibilidadyamehabíaadvertidosobrelasdi-
ferenciasdelenguaje,lasdiferenciassintácticasysemánticas,en-
trelosobrerosylasobrerasconquienestrabajabayelmío
propio.Deahíquemispláticasestuvieransiemprecortadaso
permeadasporquierodecir,estoes,etc.Porotraparte,apesarde
algunosañosdeexperienciacomoeducador,contrabajadores
urbanosyrurales,yotodavíapartíacasisiempredemimundo,
sinmásexplicación,comosiéstetuvieraqueserel"sur"quelos
orientase.Eracomosimipalabra,mitema,milecturadel
mundo,ensímismos,tuvieranelpoderde"surcarlos".15
Fueunaprendizajelargo,queimplicóunrecorrido,nosiem-
prefácil,casisiempresufrido,hastaquemeconvencídeque
auncuandoestabasegurodemitesis,demipropuesta,ynote-
níaningunadudarespectoaellas,eraimperioso,primero,saber
sicoincidíanconlalecturadelmundodelosgruposodelaclase
socialaquienmedirigía;segundo,semeimponíaestarmáso
menosfamiliarizadoconsulecturadelmundo,puestoquesólo
apartirdelsabercontenidoenella,explícitooimplícito,podría
discutirmilecturadelmundo,queigualmenteguardaysefunda
enotrotipodesaber.
Esteaprendizaje,delargahistoria,seensayaenmitesisuniver-
sitariaantescitada,continúaesbozándoseenLaeducacióncomo
prácticadelalibertadysehaceexplícitodefinitivamenteenlaPeda-
gogíadeloprimid.Unmomentopodríadecirsolemne,entre
otros,deeseaprendizaje,ocurriódurantelamencionadagirade
charlasenqueexaminélacuestióndelaautoridad,lalibertad,
elcastigoyelpremioenlaeducación.Ocurrióexactamenteenel
núcleoocentrosocialdeSESIllamadoPresidenteDutra.Ifen
VascodaGama.!?CasaAmarela,Recife.

36. 42PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 43
*leanPiaget,TheMoralJudgmentoftheChild,NuevaYork,Harcourt
Brace,1932.
cualesnomehabríasidoposibleaprender,inclusivedelobrero
deaquellanoche.Esquesinelrigor,quemellevaalamayorpo-
sibilidaddeexactitudenlosdescubrimientos,nopodríapercibir
críticamentelaimportanciadelsentidocomúnyloquehayen
éldebuensentido.Casisiempre,enlasceremoniasacadémicas,
loveodepie,enunodeloscostadosdelsalóngrande,lacabeza
erguida,losojosvivos,lavozfuerte,clara,segurodesímismo,
hablandosuhablalúcida.
"Acabamosdeescuchar-empezó-unaspalabrasbonitasdel
doctorPauloFreire.Palabrasbonitasdeveras.Biendichas.Algu-
nasinclusosimples,queunoentiendefácil.Otrasmáscomplica-
das,peropudimosentenderlascosasmásimportantesquetodas
juntasdicen.
"Ahorayoqueríadecirlealdoctoralgunascosasenquecreo
quemiscompañerosestándeacuerdo-mecontemplóconojos
mansosperopenetrantesypreguntó-:DoctorPaulo,¿ustedsabe
dóndevivimosnosotros?¿Ustedyahaestadoenlacasadealguno
denosotros?"Comenzóentoncesadescribirlageografíaprecaria
desuscasas.Laescasezdecuartos,loslímitesínfimosdelosespa-
ciosdondeloscuerpossecodean.Hablódelafaltaderecursos
paralasmásmínimasnecesidades.Hablódelcansanciodel
cuerpo,delaimposibilidaddesoñarconunmañanamejor.Dela
prohibiciónqueselesimponíadeserfelices.Deteneresperanza.
Siguiendosudiscursoyoadivinabaloquevendría,sentado
comosifuerarealmentehundiéndomeenlasilla,queenlane-
cesidaddemiimaginaciónyeneldeseodemicuerposeiba
convirtiendoenunhoyoparaesconderme.Despuésguardósi-
lencioporalgunossegundos,paseólosojosporelpúblicoen-
tero,memiródenuevoydijo:
-Doctor,yonuncafuiasucasa,perolevoyadecircómoes.
¿Cuántoshijostiene?¿Sontodosvarones?
-Cinco-dijeyohundiéndomeaúnmásenlasilla-oTresniñas
ydosniños.
-Puesbien,doctor.Sucasadebeserunacasarodeadadejar-
dín,loquenosotrosllamamos"oitdolivre",18Debedetenerun
BasándomeenunexcelenteestudiodePiaget*sobreelcó-
digomoraldelniño,surepresentaciónmentaldelcastigo,la
proporciónentrelaprobablecausadelcastigoyéste,hablélar-
gamentesobreeltema,citandoalpropioPiagetydefendiendo
unarelacióndialógica,amorosa,entrepadres,madres,hijas,hi-
jos,quefuerasustituyendoelusodecastigosviolentos.
MierrornofuecitaraPiaget.Inclusohabríasidorico,ha-
blandodeél,usarunmapa,partirdeRecife,enelNordestebra-
sileño,extendermeaBrasil,ubicarBrasilenSudamérica,relacio-
naraéstaconelrestodelmundoyenélmostrarSuiza,en
Europa,latierradelhombreaquienestabacitando.Sihubiera
hechoeso,habríasidonosólorico,sinoprovocativoyformativo.
Mierrorestaba,primero,enelusodemilenguaje,demisintaxis,
sinmayoresfuerzodeaproximaciónalosdelospresentes.Se-
gundo,enlacasinulaatenciónprestadaaladurarealidaddel
enormepúblicoqueteníafrenteamí.
Alterminar,unhombrejoventodavía,deunos40años,pero
yagastado,pidiólapalabraymediotalvezlalecciónmásclara
ycontundentequeherecibidoenmividadeeducador.
Nosésunombre.Nosésivivetodavía.Posiblementeno.ma-
lignidaddelasestructurassocioeconómicasdelpaís,quead-
quierecoloresaúnmásfuertesenelNordestebrasileño,eldo-
lor,elhambre,laindiferenciadelospoderosos,todoesodebe
dehaberlotragadohacemucho.
Pidiólapalabraypronuncióundiscursoquejamáspudeolvi-
dar,quemehaacompañadovivoenlamemoriademicuerpo
durantetodoestetiempoyqueejerciósobremíunainfluencia
enorme.Casisiempre,enlasceremoniasacadémicasenqueme
tornodoctorhonoriscausadealgunauniversidad,reconozco
cuántodebotambiénahombrescomoéstedelquehabloahora,
ynosóloacientíficos,pensadoresypensadorasqueigualmente
meenseñaronycontinúanenseñándomeysinloscualesylas

37. 42PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 43
*leanPiaget,TheMoralJudgmentoftheChild,NuevaYork,Harcourt
Brace,1932.
cualesnomehabríasidoposibleaprender,inclusivedelobrero
deaquellanoche.Esquesinelrigor,quemellevaalamayorpo-
sibilidaddeexactitudenlosdescubrimientos,nopodríapercibir
críticamentelaimportanciadelsentidocomúnyloquehayen
éldebuensentido.Casisiempre,enlasceremoniasacadémicas,
loveodepie,enunodeloscostadosdelsalóngrande,lacabeza
erguida,losojosvivos,lavozfuerte,clara,segurodesímismo,
hablandosuhablalúcida.
"Acabamosdeescuchar-empezó-unaspalabrasbonitasdel
doctorPauloFreire.Palabrasbonitasdeveras.Biendichas.Algu-
nasinclusosimples,queunoentiendefácil.Otrasmáscomplica-
das,peropudimosentenderlascosasmásimportantesquetodas
juntasdicen.
"Ahorayoqueríadecirlealdoctoralgunascosasenquecreo
quemiscompañerosestándeacuerdo-mecontemplóconojos
mansosperopenetrantesypreguntó-:DoctorPaulo,¿ustedsabe
dóndevivimosnosotros?¿Ustedyahaestadoenlacasadealguno
denosotros?"Comenzóentoncesadescribirlageografíaprecaria
desuscasas.Laescasezdecuartos,loslímitesínfimosdelosespa-
ciosdondeloscuerpossecodean.Hablódelafaltaderecursos
paralasmásmínimasnecesidades.Hablódelcansanciodel
cuerpo,delaimposibilidaddesoñarconunmañanamejor.Dela
prohibiciónqueselesimponíadeserfelices.Deteneresperanza.
Siguiendosudiscursoyoadivinabaloquevendría,sentado
comosifuerarealmentehundiéndomeenlasilla,queenlane-
cesidaddemiimaginaciónyeneldeseodemicuerposeiba
convirtiendoenunhoyoparaesconderme.Despuésguardósi-
lencioporalgunossegundos,paseólosojosporelpúblicoen-
tero,memiródenuevoydijo:
-Doctor,yonuncafuiasucasa,perolevoyadecircómoes.
¿Cuántoshijostiene?¿Sontodosvarones?
-Cinco-dijeyohundiéndomeaúnmásenlasilla-oTresniñas
ydosniños.
-Puesbien,doctor.Sucasadebeserunacasarodeadadejar-
dín,loquenosotrosllamamos"oitdolivre",18Debedetenerun
BasándomeenunexcelenteestudiodePiaget*sobreelcó-
digomoraldelniño,surepresentaciónmentaldelcastigo,la
proporciónentrelaprobablecausadelcastigoyéste,hablélar-
gamentesobreeltema,citandoalpropioPiagetydefendiendo
unarelacióndialógica,amorosa,entrepadres,madres,hijas,hi-
jos,quefuerasustituyendoelusodecastigosviolentos.
MierrornofuecitaraPiaget.Inclusohabríasidorico,ha-
blandodeél,usarunmapa,partirdeRecife,enelNordestebra-
sileño,extendermeaBrasil,ubicarBrasilenSudamérica,relacio-
naraéstaconelrestodelmundoyenélmostrarSuiza,en
Europa,latierradelhombreaquienestabacitando.Sihubiera
hechoeso,habríasidonosólorico,sinoprovocativoyformativo.
Mierrorestaba,primero,enelusodemilenguaje,demisintaxis,
sinmayoresfuerzodeaproximaciónalosdelospresentes.Se-
gundo,enlacasinulaatenciónprestadaaladurarealidaddel
enormepúblicoqueteníafrenteamí.
Alterminar,unhombrejoventodavía,deunos40años,pero
yagastado,pidiólapalabraymediotalvezlalecciónmásclara
ycontundentequeherecibidoenmividadeeducador.
Nosésunombre.Nosésivivetodavía.Posiblementeno.ma-
lignidaddelasestructurassocioeconómicasdelpaís,quead-
quierecoloresaúnmásfuertesenelNordestebrasileño,eldo-
lor,elhambre,laindiferenciadelospoderosos,todoesodebe
dehaberlotragadohacemucho.
Pidiólapalabraypronuncióundiscursoquejamáspudeolvi-
dar,quemehaacompañadovivoenlamemoriademicuerpo
durantetodoestetiempoyqueejerciósobremíunainfluencia
enorme.Casisiempre,enlasceremoniasacadémicasenqueme
tornodoctorhonoriscausadealgunauniversidad,reconozco
cuántodebotambiénahombrescomoéstedelquehabloahora,
ynosóloacientíficos,pensadoresypensadorasqueigualmente
meenseñaronycontinúanenseñándomeysinloscualesylas

38. 44PAULOFREIRE
cuartosóloparaustedysumujer.Otrocuartograndeparalas
tresniñas.Hayotrotipodedoctorquetieneuncuartoparacada
hijoohija,peroustednoesdeesetipo,no.Hayotrocuartopara
losdosniños.Bañoconaguacaliente.Cocinaconla"línea
Arno",l9Uncuartoparalasirvienta,muchomáschicoquelosde
loshijosydelladodeafueradelacasa.Unjardincitoconcésped
"ingrés"[inglés].Usteddebedetenerademásuncuartodonde
poneloslibros,subibliotecadeestudio.Porcomohablaseve
queustedeshombredemuchaslecturas,debuenamemoria.
Nohabíanadaqueagregarniquequitar:aquéllaeramicasa.
Unmundodiferente,espacioso,confortable.
-Ahorafíjese,doctor,enladiferencia.Ustedllegaasucasa
cansado.Hastalepuededolerlacabezaconeltrabajoqueusted
hace.Pensar,escribir,leer,hablar,eltipodepláticaqueustednos
acabadedar.Todoesocansatambién.Pero-continuó-unacosa
esllegarasucasa,inclusocansado,yencontraralosniñosbaña-
dos,vestiditos,limpiecitos,biencomidos,sinhambre,yotraes
encontraralosniñossucios,conhambre,gritando,haciendo
barullo.Yunosetienequedespertaralotrodíaalascuatrode
lamañanaparaempezartododenuevo,eneldolor,enlatris-
teza,enlafaltadeesperanza.Siunolepegaaloshijosyhastase
saledeloslímitesnoesporqueunonolosame.Esporqueladu-
rezadelavidanodejamuchoparaelegir.
Estoessaberdeclase,digoyoahora.
Esediscursofuepronunciadohacecercade32años.Jamáslo
olvidé.Medijo,aunqueyonolohayapercibidoenelmomento
enquefuepronunciado,muchomásdeloqueinmediatamente
comunicaba.
Enlasidasyvenidasdelhabla,enlasintaxisobrera,enlapro-
sodia,enlosmovimientosdelcuerpo,enlasmanosdelorador,
enlasmetáforastancomuneseneldiscursopopular,estaballa-
mandolaatencióndeleducadorallípresente,sentado,callado,
hundiéndoseensusilla,sobrelanecesidaddequeeleducador,
cuandohacesudiscursoalpueblo,estéaltantodelacompren-
sióndelmundoqueelpueblotiene.Comprensióndelmundo
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 45
que,condicionadaporlarealidadconcretaqueenpartelaex-
plica,puedeempezaracambiaratravésdelcambiodelocon-
creto.Másaún,comprensióndelmundoquepuedeempezara
cambiarenelmomentomismoenqueeldesvelamientodela
realidadconcretavadejandoalavistalasrazonesdeserde
lapropiacomprensiónqueseteníahastaahí.
Sinembargo,elcambiodelacomprensión,aunquedeimpor-
tanciafundamental,nosignifica,todavía,elcambiodelocon-
creto.
Elhechodequenohayaolvidadonuncalatramaenquesedio
esediscursoessignificativo.Eldiscursodeaquellanochelejanase
aparecefrenteamícomosifueseuntextoescrito,unensayoque
tuviesequerevisitarconstantemente.Enrealidadfueelpuntocul-
minantedeunaprendizajeiniciadomuchoantes-eldequeel
educadorolaeducadora,auncuandoavecestengaquehablarle
alpueblo,debeirtransformandoesealenconelpueblo.Yesoim-
plicaelrespetoal"saberdeexperienciahecho"delquesiempre
hablo,apartirdelcualúnicamenteesposiblesuperarlo.
Aquellanoche,yadentrodelcarroquenosllevaríadevueltaa
casa,habléunpocoamargadoconElza,queraramentenome
acompañabaalasreunionesyhacíaexcelentesobservaciones
quemeayudabansiempre.
-Penséquehabíasidotanclaro-dije-.Parecequenomeen-
tendieron.
-¿Nohabrássidotú,Paulo,quiennolosentendió?-preguntó
Elza,ycontinuó-:Creoqueentendieronlofundamentaldetu
plática.Eldiscursodelobrerofueclarosobreeso.Ellosteenten-
dieronatiperonecesitabanquetúlosentendierasaellos.Ésaes
lacuestión.
Añosdespués,laPedagogíadeloprimidohablabadelateoríaim-
plícitaenlaprácticadeaquellanoche,cuyamemoriamellevéal
exilio,alladodelrecuerdodetantasotrastramasvividas.
Losmomentosquevivimospuedenserinstantesdeunpro-
cesoiniciadoantesobieninaugurarunnuevoprocesoreferido
dealgunamaneraalpasado.Deahíqueyohayahabladoantes

39. 44PAULOFREIRE
cuartosóloparaustedysumujer.Otrocuartograndeparalas
tresniñas.Hayotrotipodedoctorquetieneuncuartoparacada
hijoohija,peroustednoesdeesetipo,no.Hayotrocuartopara
losdosniños.Bañoconaguacaliente.Cocinaconla"línea
Arno",l9Uncuartoparalasirvienta,muchomáschicoquelosde
loshijosydelladodeafueradelacasa.Unjardincitoconcésped
"ingrés"[inglés].Usteddebedetenerademásuncuartodonde
poneloslibros,subibliotecadeestudio.Porcomohablaseve
queustedeshombredemuchaslecturas,debuenamemoria.
Nohabíanadaqueagregarniquequitar:aquéllaeramicasa.
Unmundodiferente,espacioso,confortable.
-Ahorafíjese,doctor,enladiferencia.Ustedllegaasucasa
cansado.Hastalepuededolerlacabezaconeltrabajoqueusted
hace.Pensar,escribir,leer,hablar,eltipodepláticaqueustednos
acabadedar.Todoesocansatambién.Pero-continuó-unacosa
esllegarasucasa,inclusocansado,yencontraralosniñosbaña-
dos,vestiditos,limpiecitos,biencomidos,sinhambre,yotraes
encontraralosniñossucios,conhambre,gritando,haciendo
barullo.Yunosetienequedespertaralotrodíaalascuatrode
lamañanaparaempezartododenuevo,eneldolor,enlatris-
teza,enlafaltadeesperanza.Siunolepegaaloshijosyhastase
saledeloslímitesnoesporqueunonolosame.Esporqueladu-
rezadelavidanodejamuchoparaelegir.
Estoessaberdeclase,digoyoahora.
Esediscursofuepronunciadohacecercade32años.Jamáslo
olvidé.Medijo,aunqueyonolohayapercibidoenelmomento
enquefuepronunciado,muchomásdeloqueinmediatamente
comunicaba.
Enlasidasyvenidasdelhabla,enlasintaxisobrera,enlapro-
sodia,enlosmovimientosdelcuerpo,enlasmanosdelorador,
enlasmetáforastancomuneseneldiscursopopular,estaballa-
mandolaatencióndeleducadorallípresente,sentado,callado,
hundiéndoseensusilla,sobrelanecesidaddequeeleducador,
cuandohacesudiscursoalpueblo,estéaltantodelacompren-
sióndelmundoqueelpueblotiene.Comprensióndelmundo
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 45
que,condicionadaporlarealidadconcretaqueenpartelaex-
plica,puedeempezaracambiaratravésdelcambiodelocon-
creto.Másaún,comprensióndelmundoquepuedeempezara
cambiarenelmomentomismoenqueeldesvelamientodela
realidadconcretavadejandoalavistalasrazonesdeserde
lapropiacomprensiónqueseteníahastaahí.
Sinembargo,elcambiodelacomprensión,aunquedeimpor-
tanciafundamental,nosignifica,todavía,elcambiodelocon-
creto.
Elhechodequenohayaolvidadonuncalatramaenquesedio
esediscursoessignificativo.Eldiscursodeaquellanochelejanase
aparecefrenteamícomosifueseuntextoescrito,unensayoque
tuviesequerevisitarconstantemente.Enrealidadfueelpuntocul-
minantedeunaprendizajeiniciadomuchoantes-eldequeel
educadorolaeducadora,auncuandoavecestengaquehablarle
alpueblo,debeirtransformandoesealenconelpueblo.Yesoim-
plicaelrespetoal"saberdeexperienciahecho"delquesiempre
hablo,apartirdelcualúnicamenteesposiblesuperarlo.
Aquellanoche,yadentrodelcarroquenosllevaríadevueltaa
casa,habléunpocoamargadoconElza,queraramentenome
acompañabaalasreunionesyhacíaexcelentesobservaciones
quemeayudabansiempre.
-Penséquehabíasidotanclaro-dije-.Parecequenomeen-
tendieron.
-¿Nohabrássidotú,Paulo,quiennolosentendió?-preguntó
Elza,ycontinuó-:Creoqueentendieronlofundamentaldetu
plática.Eldiscursodelobrerofueclarosobreeso.Ellosteenten-
dieronatiperonecesitabanquetúlosentendierasaellos.Ésaes
lacuestión.
Añosdespués,laPedagogíadeloprimidohablabadelateoríaim-
plícitaenlaprácticadeaquellanoche,cuyamemoriamellevéal
exilio,alladodelrecuerdodetantasotrastramasvividas.
Losmomentosquevivimospuedenserinstantesdeunpro-
cesoiniciadoantesobieninaugurarunnuevoprocesoreferido
dealgunamaneraalpasado.Deahíqueyohayahabladoantes

40. 46PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 47
del"parentesco"entrelostiemposvividosquenosiempreperci-
bimos,dejandoasídedescubrirlarazóndeserfundamentaldel
modocomonosexperimentamosencadamomento.
Ahoraquisierareferirmeaotrodeellos,aotratramaque
marcóconfuerzamiexperienciaexistencialytuvosensiblein-
fluenciaeneldesarrollodemipensamientopedagógicoydemi
prácticaeducativa.
Altomardistanciadeaquelmomentoquevivíentrelos22ylos
29años,porlotantoenpartecuandoactuabaenelSES!,loveo
comounprocesocuyopuntodepartidasehallaenlosúltimosaños
demiinfanciaycomienzosdemiadolescencia,enjaboatáo.s?
Durantetodoelperíodoreferido,delos22alos29años,yo
acostumbrabacaerdevezencuandoenunasensacióndedeses-
peranza,detristeza,deabatimiento,quemehacíasufrirenor-
memente.Casisiempredurabados,tresomásdías.Avecesese
estadodeánimomeasaltabainesperadamente,enlacalle,enla
oficina,enlacasa.Otrasvecesmeibadominandopocoapoco.
Encualquieradelosdoscasosmesentíatanheridoydesintere-
sadodelmundo,comohundidoenmímismo,eneldolorcuya
razóndeserdesconocía,quetodoalrededordemíeraextra-
ñeza.Razóndedesesperanza.
Ciertavezuncompañerodelaépocadelasecundariame
buscóofendidoymolestoparadecirmequenopodíaentender
micomportamientodedosotresdíasantes:"Tenegasteaha-
blarconmigoenlacalledelaEmperatriz.X!Yoveníaendirec-
ciónalacalledelHospicioyalvertedelejoscrucéhaciaellado
pordondetúveníascaminandoensentidocontrario,riendoy
saludándoteconlamano.Esperabaquepararas,peroseguistesi-
mulandonoverme".
Tambiénhubootroscasos,menosfuertesqueéste.Miexplica-
ciónerasiemprelamisma:"Notevi.¿Quéeseso?Yosoytu
amigo.Noharíatalcosa".
Elzatuvosiempreunaprofundacomprensiónymeayudaba
enloquepodía.Ylamejorayudaquepodíadarmeymedaba
eranoinsinuarmesiquieraqueyoestabacambiandoconella.
Despuésdeciertotiempodeviviresaexperiencia,sobretodoen
lamedidaenquefuehaciéndosecadavezmásfrecuente,empecé
atratardesituarlaenelcuadroenquesedaba.Quéelementosro-
deabanoformabanpartedelmomentoenquemesentíamal.
Cuandopresentíaelmalestarprocurabaverloquehabíaami
alrededor,procurabarevisaryrecordarloocurridoeldíaante-
rior.Volveraescucharloquehabíadichoyaquién,loquehabía
oídoydequién.Enúltimoanálisis,empecéatomarmimalestar
comoobjetodemicuriosidad."Tomabadistancia"deélpara
aprehendersurazóndeser.Enelfondo,loqueprecisabaera
arrojarluzsobrelatramaenquesegeneraba.
Empecéapercibirqueelmalestarserepetíacasiigual-abati-
miento,desinterésporelmundo,pesimismo-,queaparecíamás
vecesenépocadelaslluvias,quesedabasobretodoenoalrede-
dordelaépocadelosviajesquehacíaalaZonadeSelva,afinde
hablarenlasescuelasdelSES!,alasprofesorasyalasfamilias
delosalumnos,sobretemaseducativos.Esaobservaciónmehizo
pon~ratenciónalosviajesqueconelmismoobjetohacíaala
zonadelagrestedelestado.Comprobéqueantesydespuésde
ellosnomeasaltabaelmismomalestar.
Esinteresanteobservarcómoenpocaspáginasestoyconden-
sandotresocuatroañosdebúsqueda,delossieteenquesere-
pitióaquelfenómeno.
MiprimeravisitaalaciudaddeSaoPauloseverificócuando
mehallabaenplenoprocesodebúsqueda.
Aldíasiguientealdemillegada,estabaenelhotel,porla
tarde,cuandoempezóacaerunafuertelluvia.Meacerquéa
laventanayobservéelmundo,afuera.Elcielooscuro,lalluvia
pesadacayendo.Faltaban,enelmundoqueestabaobservando,
elverdeyellodo,latierranegraempapándosedeaguaoel
barrorojoconvirtiéndoseenunamasaresbaladizaoavecesvis-
cosa,que"seagarraaloshombresconmodosdegaronhona",
comodijoGilbertoFreyredelmassapé22 delNordeste.
ElcielooscurodeSaoPauloylalluviaquecaíanomeafecta-
ronennada.

41. 46PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 47
del"parentesco"entrelostiemposvividosquenosiempreperci-
bimos,dejandoasídedescubrirlarazóndeserfundamentaldel
modocomonosexperimentamosencadamomento.
Ahoraquisierareferirmeaotrodeellos,aotratramaque
marcóconfuerzamiexperienciaexistencialytuvosensiblein-
fluenciaeneldesarrollodemipensamientopedagógicoydemi
prácticaeducativa.
Altomardistanciadeaquelmomentoquevivíentrelos22ylos
29años,porlotantoenpartecuandoactuabaenelSES!,loveo
comounprocesocuyopuntodepartidasehallaenlosúltimosaños
demiinfanciaycomienzosdemiadolescencia,enjaboatáo.s?
Durantetodoelperíodoreferido,delos22alos29años,yo
acostumbrabacaerdevezencuandoenunasensacióndedeses-
peranza,detristeza,deabatimiento,quemehacíasufrirenor-
memente.Casisiempredurabados,tresomásdías.Avecesese
estadodeánimomeasaltabainesperadamente,enlacalle,enla
oficina,enlacasa.Otrasvecesmeibadominandopocoapoco.
Encualquieradelosdoscasosmesentíatanheridoydesintere-
sadodelmundo,comohundidoenmímismo,eneldolorcuya
razóndeserdesconocía,quetodoalrededordemíeraextra-
ñeza.Razóndedesesperanza.
Ciertavezuncompañerodelaépocadelasecundariame
buscóofendidoymolestoparadecirmequenopodíaentender
micomportamientodedosotresdíasantes:"Tenegasteaha-
blarconmigoenlacalledelaEmperatriz.X!Yoveníaendirec-
ciónalacalledelHospicioyalvertedelejoscrucéhaciaellado
pordondetúveníascaminandoensentidocontrario,riendoy
saludándoteconlamano.Esperabaquepararas,peroseguistesi-
mulandonoverme".
Tambiénhubootroscasos,menosfuertesqueéste.Miexplica-
ciónerasiemprelamisma:"Notevi.¿Quéeseso?Yosoytu
amigo.Noharíatalcosa".
Elzatuvosiempreunaprofundacomprensiónymeayudaba
enloquepodía.Ylamejorayudaquepodíadarmeymedaba
eranoinsinuarmesiquieraqueyoestabacambiandoconella.
Despuésdeciertotiempodeviviresaexperiencia,sobretodoen
lamedidaenquefuehaciéndosecadavezmásfrecuente,empecé
atratardesituarlaenelcuadroenquesedaba.Quéelementosro-
deabanoformabanpartedelmomentoenquemesentíamal.
Cuandopresentíaelmalestarprocurabaverloquehabíaami
alrededor,procurabarevisaryrecordarloocurridoeldíaante-
rior.Volveraescucharloquehabíadichoyaquién,loquehabía
oídoydequién.Enúltimoanálisis,empecéatomarmimalestar
comoobjetodemicuriosidad."Tomabadistancia"deélpara
aprehendersurazóndeser.Enelfondo,loqueprecisabaera
arrojarluzsobrelatramaenquesegeneraba.
Empecéapercibirqueelmalestarserepetíacasiigual-abati-
miento,desinterésporelmundo,pesimismo-,queaparecíamás
vecesenépocadelaslluvias,quesedabasobretodoenoalrede-
dordelaépocadelosviajesquehacíaalaZonadeSelva,afinde
hablarenlasescuelasdelSES!,alasprofesorasyalasfamilias
delosalumnos,sobretemaseducativos.Esaobservaciónmehizo
pon~ratenciónalosviajesqueconelmismoobjetohacíaala
zonadelagrestedelestado.Comprobéqueantesydespuésde
ellosnomeasaltabaelmismomalestar.
Esinteresanteobservarcómoenpocaspáginasestoyconden-
sandotresocuatroañosdebúsqueda,delossieteenquesere-
pitióaquelfenómeno.
MiprimeravisitaalaciudaddeSaoPauloseverificócuando
mehallabaenplenoprocesodebúsqueda.
Aldíasiguientealdemillegada,estabaenelhotel,porla
tarde,cuandoempezóacaerunafuertelluvia.Meacerquéa
laventanayobservéelmundo,afuera.Elcielooscuro,lalluvia
pesadacayendo.Faltaban,enelmundoqueestabaobservando,
elverdeyellodo,latierranegraempapándosedeaguaoel
barrorojoconvirtiéndoseenunamasaresbaladizaoavecesvis-
cosa,que"seagarraaloshombresconmodosdegaronhona",
comodijoGilbertoFreyredelmassapé22 delNordeste.
ElcielooscurodeSaoPauloylalluviaquecaíanomeafecta-
ronennada.

42. 48PAULO FREIRE
AlvolveraRecifellevabaconmigouncuadroquelavisitaaSao
Paulomehabíaayudadoacomponer.Misdepresionesestaban
asociadas,sinduda,conlalluvia,ellodo,elbarromassapé;elverde
deloscañaveralesyelcielooscuro.Noaningúnelementodeesos
porsísolo,sinoalarelaciónentreellos.Mefaltabaahora,paraal-
canzarlaclaridadnecesariasobrelaexperienciademidolor,des-
cubrirlatramaremotaenqueesoselementoshabíanidoadqui-
riendoelpoderdedeflagrarmimalestar.Enelfondoyovenía
educandomiesperanzamientrasbuscabalarazóndesermáspro-
fundademidolor.Paraeso,jamásesperéquelascosassimple-
mentesedieran.Trabajélascosas,loshechos,lavoluntad.Inventé
laesperanzaconcretadequeundíameveríalibredemimalestar.
FueasícomoenunatardelluviosadeRecife,cielooscuro,
plomizo,fuiajaboatáoenbuscademiinfancia.SienRecife
llovía,nosedigaenJaboatao,conocidocomoel"pinicodel
cielo".23BajounafuertelluviavisitéelMorrodaSaúde(Cerrode
laSalud),dondevivídeniño.Medetuvedelantedelacasa
dondeviví,lacasadondemuriómipadrealcaerlatardedeldía
21deoctubrede1934.Volvíaverelamplioterrenocubiertode
céspedquehabíaenaquellaépocafrentealacasa,dondejugá-
bamosalfútbol.Volvíaverlosárbolesdemango,consusfron-
dasverdes.Volvíavermispies,mispiesenlodados,subiendoel
cerroalacarrera,elcuerpoempapado.Tuvefrenteamí,como
enuncuadro,amipadremuriéndose,mimadreestupefacta,la
familiasumiéndoseeneldolor.
Despuésbajédelcerroyfuiaverdenuevoalgunasáreas
donde,máspornecesidadquepordeporte,cazabapajaritosino-
centes,conelbadoque24 queyomismofabricabayconelquelle-
guéaseruntiradoreximio. .,
Enaquellatardelluviosa,deverdorintenso,deCieloplomizo,
desuelomojado,descubrílatramademidolor.Percibísura-
zóndeser.Toméconcienciadelasvariasrelacionesentrelasse-
ñalesyelnúcleocentral,másprofundo,ocultodentrodemí.
Descubríelproblemamediantelaaprehensiónclaraylúcidade
surazóndeser.Hicela"arqueología"25demidolor.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 49
Desdeentonces,nuncamáslarelaciónlluvia,verde,lodoo
fangopegajosodeflagróenmíelmalestarquemehabíaafligido
portantosaños.LosepultéenlatardelluviosaenquerevisitéJa-
boatáo.Almismotiempoqueluchabaconmipropioproblema,
meentregabaenelSESI,congruposdetrabajadoresruralesyur-
banos,aldecómopasardemidiscursosobremilecturadel
mundoaellos,adesafiarlosenelsentidodequemehablarande
supropialectura.
Muchosdeelloshabránexperimentado,posiblemente,el
mismoprocesoquevivíyo,eldedesnudarlastramasenquelos
hechossedan,descubriendosurazóndeser.
Muchos,posiblemente,habránsufrido,ynopoco,alrehacer
sulecturadelmundobajolafuerzadeunapercepciónnueva:la
dequeenrealidadnoeraeldestino,noeraelhadonielsino
irremediableloqueexplicabasuimpotencia,comoobrero,
frentealcuerpovencidoyescuálidodesucompañera,próxima
alamuerteporfaltaderecursos.
Poresoesprecisodejarclaroque,eneldominiodelasestruc-
turassocioeconómicas,elconocimientomáscríticodelareali-
dad,queadquirimosatravésdesudesnudamiento,noopera,
porsísolo,lamodificacióndelarealidad.
Enmicaso,queacaboderelatar,poneraldescubiertolara-
zóndeserdemiexperienciadesufrimientofuesuficientepara
superarlo.Enestesentido,indudablementemeliberédeunali-
mitaciónqueinclusoperjudicabamiactuaciónprofesionalymi
convivenciaconlosdemás.Yterminabaporlimitarmetambién
políticamente.
Poreso,alcanzarlacomprensiónmáscríticadelasituaciónde
opresióntodavíanoliberaalosoprimidos.Sinembargo,aldes-
nudarladanunpasoparasuperarla,siemprequeseempeñen
enlaluchapolíticaporlatransformacióndelascondiciones
concretasenquesedalaopresión.Loquequierodecireslosi-
guiente:mientrasqueenmicasoconocerlatramaenqueseges-
tabamisufrimientofuesuficienteparasepultarlo,eneldominio
delasestructurassocioeconómicaslapercepcióncríticadela

43. 48PAULO FREIRE
AlvolveraRecifellevabaconmigouncuadroquelavisitaaSao
Paulomehabíaayudadoacomponer.Misdepresionesestaban
asociadas,sinduda,conlalluvia,ellodo,elbarromassapé;elverde
deloscañaveralesyelcielooscuro.Noaningúnelementodeesos
porsísolo,sinoalarelaciónentreellos.Mefaltabaahora,paraal-
canzarlaclaridadnecesariasobrelaexperienciademidolor,des-
cubrirlatramaremotaenqueesoselementoshabíanidoadqui-
riendoelpoderdedeflagrarmimalestar.Enelfondoyovenía
educandomiesperanzamientrasbuscabalarazóndesermáspro-
fundademidolor.Paraeso,jamásesperéquelascosassimple-
mentesedieran.Trabajélascosas,loshechos,lavoluntad.Inventé
laesperanzaconcretadequeundíameveríalibredemimalestar.
FueasícomoenunatardelluviosadeRecife,cielooscuro,
plomizo,fuiajaboatáoenbuscademiinfancia.SienRecife
llovía,nosedigaenJaboatao,conocidocomoel"pinicodel
cielo".23BajounafuertelluviavisitéelMorrodaSaúde(Cerrode
laSalud),dondevivídeniño.Medetuvedelantedelacasa
dondeviví,lacasadondemuriómipadrealcaerlatardedeldía
21deoctubrede1934.Volvíaverelamplioterrenocubiertode
céspedquehabíaenaquellaépocafrentealacasa,dondejugá-
bamosalfútbol.Volvíaverlosárbolesdemango,consusfron-
dasverdes.Volvíavermispies,mispiesenlodados,subiendoel
cerroalacarrera,elcuerpoempapado.Tuvefrenteamí,como
enuncuadro,amipadremuriéndose,mimadreestupefacta,la
familiasumiéndoseeneldolor.
Despuésbajédelcerroyfuiaverdenuevoalgunasáreas
donde,máspornecesidadquepordeporte,cazabapajaritosino-
centes,conelbadoque24 queyomismofabricabayconelquelle-
guéaseruntiradoreximio. .,
Enaquellatardelluviosa,deverdorintenso,deCieloplomizo,
desuelomojado,descubrílatramademidolor.Percibísura-
zóndeser.Toméconcienciadelasvariasrelacionesentrelasse-
ñalesyelnúcleocentral,másprofundo,ocultodentrodemí.
Descubríelproblemamediantelaaprehensiónclaraylúcidade
surazóndeser.Hicela"arqueología"25demidolor.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 49
Desdeentonces,nuncamáslarelaciónlluvia,verde,lodoo
fangopegajosodeflagróenmíelmalestarquemehabíaafligido
portantosaños.LosepultéenlatardelluviosaenquerevisitéJa-
boatáo.Almismotiempoqueluchabaconmipropioproblema,
meentregabaenelSESI,congruposdetrabajadoresruralesyur-
banos,aldecómopasardemidiscursosobremilecturadel
mundoaellos,adesafiarlosenelsentidodequemehablarande
supropialectura.
Muchosdeelloshabránexperimentado,posiblemente,el
mismoprocesoquevivíyo,eldedesnudarlastramasenquelos
hechossedan,descubriendosurazóndeser.
Muchos,posiblemente,habránsufrido,ynopoco,alrehacer
sulecturadelmundobajolafuerzadeunapercepciónnueva:la
dequeenrealidadnoeraeldestino,noeraelhadonielsino
irremediableloqueexplicabasuimpotencia,comoobrero,
frentealcuerpovencidoyescuálidodesucompañera,próxima
alamuerteporfaltaderecursos.
Poresoesprecisodejarclaroque,eneldominiodelasestruc-
turassocioeconómicas,elconocimientomáscríticodelareali-
dad,queadquirimosatravésdesudesnudamiento,noopera,
porsísolo,lamodificacióndelarealidad.
Enmicaso,queacaboderelatar,poneraldescubiertolara-
zóndeserdemiexperienciadesufrimientofuesuficientepara
superarlo.Enestesentido,indudablementemeliberédeunali-
mitaciónqueinclusoperjudicabamiactuaciónprofesionalymi
convivenciaconlosdemás.Yterminabaporlimitarmetambién
políticamente.
Poreso,alcanzarlacomprensiónmáscríticadelasituaciónde
opresióntodavíanoliberaalosoprimidos.Sinembargo,aldes-
nudarladanunpasoparasuperarla,siemprequeseempeñen
enlaluchapolíticaporlatransformacióndelascondiciones
concretasenquesedalaopresión.Loquequierodecireslosi-
guiente:mientrasqueenmicasoconocerlatramaenqueseges-
tabamisufrimientofuesuficienteparasepultarlo,eneldominio
delasestructurassocioeconómicaslapercepcióncríticadela

44. 50PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 51
trama,apesardeserindispensable,nobastaparamodificarlos
datosdelproblema.Comoalobreronolebastacontenerenla
cabezalaideadelobjetoquedeseaproducir.Esprecisohacerlo.
Laesperanzadeproducirelobjetoestanfundamentalparael
obrerocomoindispensableeslaesperanzaderehacerelmundo
enlaluchadelosoprimidosylasoprimidas.Sinembargolaedu-
cación,encuantoprácticareveladora,gnoseológica,noefectúa
porsísolalatransformacióndelmundo,aunqueesnecesaria
paraella.
Nadiellegasoloaningúnlado,muchomenosalexilio.Nisi-
quieralosquellegansinlacompañíadesufamilia,desumujer,
desushijos,desuspadres,desushermanos.Nadiedejasu
mundo,adentradoporsusraíces,conelcuerpovacíoyseco.
Cargamosconnosotroslamemoriademuchastramas,elcuerpo
mojadodenuestrahistoria,denuestracultura;lamemoria,ave-
cesdifusa,avecesnítida,clara,decallesdelainfancia,delaado-
lescencia;elrecuerdodealgodistantequederepentesedestaca
nítidofrenteanosotros,ennosotros,ungestotímido,lamano
queseestrechó,lasonrisaqueseperdióenuntiempodeincom-
prensiones,unafrase,unapurafraseposiblementeyaolvidada
porquienladijo.Unapalabrapormuchotiempoensayadayja-
másdicha,ahogadasiempreenlainhibición,enelmiedodeser
rechazadoque,alimplicarfaltadeconfianzaennosotrosmis-
mos,significatambiénlanegacióndelriesgo.
Experimentamos,escierto,enlatravesíaquehacemos,una
agitacióndelalma,síntesisdesentimientoscontradictorios:laes-
peranzadelibertadinmediatadelasamenazas,lalevedaddela
ausenciadelinquisidor,delinterrogadorbrutalyofensivo,odel
argumentadortácticamentecortésacuyalabia-piensa-seen-
tregarámásfácilmenteel"subversivomalvadoypeligroso";y
también,paraaumentarlaagitacióndelalma,la"culpa"deestar
dejandonuestromundo,nuestrosuelo,elolordenuestro
suelo,26nuestragente.Deesaagitacióndelalmaformaparte
tambiéneldolordelarupturadelsueño,delautopía.Laame-
nazadelapérdidadelaesperanza.Habitanigualmenteenla
agitacióndelalmalafrustracióndelapérdida,losslogansmedio-
cresdelosasaltantesdelpoder,eldeseodeunregresoinme-
diatoquellevaaunsinnúmerodeexiliadosarechazarcualquier
gestoquesugieraunafijaciónenlarealidadprestada,ladelexi-
lio.Conocíexiliadosqueapenasenelcuartooquintoañosdel
exilioempezaronacompraralgúnmuebleparasuscasas.Era
comosisuscasassemivacíashablasenconelocuenciadesuleal-
tadalatierradistante.Másaún,eracomosisussalassemivacías
nosóloquisieranexpresarsudeseoderegresar,sinofueranyael
comienzodelregresomismo.Lacasasemivacíareducíaelsenti-
mientodeculpaporhaberdejadoelsuelooriginal.Talvezre-
sidaahílanecesidad,queenvariosexiliadospercibí,desentirse
perseguidos,acompañadossiempredelejosporalgúnagentese-
cretoquenoseapartabadeellosyquesóloellosveían.Saberse
asíenpeligrolesdaba,porunlado,lasensacióndecontinuar
políticamentevivos;yporelotro,aljustificarpormediodeme-
didascautelosassuderechoavivir,disminuíasuculpa.
Enverdad,unodelosproblemasseriosdelexiliadoolaexi-
liadaescómoenfrentar,decuerpoentero,sentimientos,de-
seos,razón,recuerdos,conocimientosacumulados,visionesdel
mundo,latensiónentreelhoyqueestásiendovividoenlarea-
lidadprestadayelayer,ensucontextodeorigen,delquellegó
cargadodemarcasfundamentales.Enelfondo,cómopreservar
suidentidadenlarelaciónentrelaocupaciónindispensableen
elnuevocontextoylapre-ocupaciónenquenecesariamentese
convierteelcontextodeorigen.Cómoenfrentarlasaudadesin
permitirqueseconviertaennostalgia.Cómoinventarformas
nuevasdevivirydeconvivirenunacotidianidadextraña,supe-
randoasí,oreorientando,unacomprensibletendenciadelexi-
liadoodelaexiliada,queporlomenospormuchotiempono
puededejardetomarsucontextodeorigencomoreferenciay
tiendeaconsiderarlosiempremejorqueelprestado.Aveceses
realmentemejor,peronosiempre.
Enelfondoesmuydifícilvivirenelexilio,convivircontodas
lasnostalgiasdiferentes-ladelaciudad,ladelpaís,ladelasgen-

45. 50PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 51
trama,apesardeserindispensable,nobastaparamodificarlos
datosdelproblema.Comoalobreronolebastacontenerenla
cabezalaideadelobjetoquedeseaproducir.Esprecisohacerlo.
Laesperanzadeproducirelobjetoestanfundamentalparael
obrerocomoindispensableeslaesperanzaderehacerelmundo
enlaluchadelosoprimidosylasoprimidas.Sinembargolaedu-
cación,encuantoprácticareveladora,gnoseológica,noefectúa
porsísolalatransformacióndelmundo,aunqueesnecesaria
paraella.
Nadiellegasoloaningúnlado,muchomenosalexilio.Nisi-
quieralosquellegansinlacompañíadesufamilia,desumujer,
desushijos,desuspadres,desushermanos.Nadiedejasu
mundo,adentradoporsusraíces,conelcuerpovacíoyseco.
Cargamosconnosotroslamemoriademuchastramas,elcuerpo
mojadodenuestrahistoria,denuestracultura;lamemoria,ave-
cesdifusa,avecesnítida,clara,decallesdelainfancia,delaado-
lescencia;elrecuerdodealgodistantequederepentesedestaca
nítidofrenteanosotros,ennosotros,ungestotímido,lamano
queseestrechó,lasonrisaqueseperdióenuntiempodeincom-
prensiones,unafrase,unapurafraseposiblementeyaolvidada
porquienladijo.Unapalabrapormuchotiempoensayadayja-
másdicha,ahogadasiempreenlainhibición,enelmiedodeser
rechazadoque,alimplicarfaltadeconfianzaennosotrosmis-
mos,significatambiénlanegacióndelriesgo.
Experimentamos,escierto,enlatravesíaquehacemos,una
agitacióndelalma,síntesisdesentimientoscontradictorios:laes-
peranzadelibertadinmediatadelasamenazas,lalevedaddela
ausenciadelinquisidor,delinterrogadorbrutalyofensivo,odel
argumentadortácticamentecortésacuyalabia-piensa-seen-
tregarámásfácilmenteel"subversivomalvadoypeligroso";y
también,paraaumentarlaagitacióndelalma,la"culpa"deestar
dejandonuestromundo,nuestrosuelo,elolordenuestro
suelo,26nuestragente.Deesaagitacióndelalmaformaparte
tambiéneldolordelarupturadelsueño,delautopía.Laame-
nazadelapérdidadelaesperanza.Habitanigualmenteenla
agitacióndelalmalafrustracióndelapérdida,losslogansmedio-
cresdelosasaltantesdelpoder,eldeseodeunregresoinme-
diatoquellevaaunsinnúmerodeexiliadosarechazarcualquier
gestoquesugieraunafijaciónenlarealidadprestada,ladelexi-
lio.Conocíexiliadosqueapenasenelcuartooquintoañosdel
exilioempezaronacompraralgúnmuebleparasuscasas.Era
comosisuscasassemivacíashablasenconelocuenciadesuleal-
tadalatierradistante.Másaún,eracomosisussalassemivacías
nosóloquisieranexpresarsudeseoderegresar,sinofueranyael
comienzodelregresomismo.Lacasasemivacíareducíaelsenti-
mientodeculpaporhaberdejadoelsuelooriginal.Talvezre-
sidaahílanecesidad,queenvariosexiliadospercibí,desentirse
perseguidos,acompañadossiempredelejosporalgúnagentese-
cretoquenoseapartabadeellosyquesóloellosveían.Saberse
asíenpeligrolesdaba,porunlado,lasensacióndecontinuar
políticamentevivos;yporelotro,aljustificarpormediodeme-
didascautelosassuderechoavivir,disminuíasuculpa.
Enverdad,unodelosproblemasseriosdelexiliadoolaexi-
liadaescómoenfrentar,decuerpoentero,sentimientos,de-
seos,razón,recuerdos,conocimientosacumulados,visionesdel
mundo,latensiónentreelhoyqueestásiendovividoenlarea-
lidadprestadayelayer,ensucontextodeorigen,delquellegó
cargadodemarcasfundamentales.Enelfondo,cómopreservar
suidentidadenlarelaciónentrelaocupaciónindispensableen
elnuevocontextoylapre-ocupaciónenquenecesariamentese
convierteelcontextodeorigen.Cómoenfrentarlasaudadesin
permitirqueseconviertaennostalgia.Cómoinventarformas
nuevasdevivirydeconvivirenunacotidianidadextraña,supe-
randoasí,oreorientando,unacomprensibletendenciadelexi-
liadoodelaexiliada,queporlomenospormuchotiempono
puededejardetomarsucontextodeorigencomoreferenciay
tiendeaconsiderarlosiempremejorqueelprestado.Aveceses
realmentemejor,peronosiempre.
Enelfondoesmuydifícilvivirenelexilio,convivircontodas
lasnostalgiasdiferentes-ladelaciudad,ladelpaís,ladelasgen-

46. 52PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 53
tes,ladeciertaesquina,ladelacomida-,convivirconlanostal-
giayeducarlatambién.Laeducacióndelanostalgiatieneque
verconlasuperacióndeentusiasmosingenuamenteexcesivos,
comoporejemploeldealgunoscompañerosquemerecibieron
enoctubrede1964enLaPaz,diciendo:"Llegasenelmomento
deregresar.PasaremoslaNavidadencasa".
Yoestaballegandodespuésdehaberpasadounmesopoco
másenlaembajadadeBolivia,esperandoqueelgobiernobrasi-
leñosedignaraexpedirunsalvoconductosinelcualnopodía
salirdelpaís.Pocoanteshabíaestadopreso,respondiendoalar-
gosinterrogatorioshechospormilitaresquemedabanlaimpre-
sióndequealhacerloscreíanestarsalvandonosóloaBrasilsino
almundoentero.
-PasaremoslaNavidadencasa.
-¿CuálNavidad?-preguntécurioso,másquenadasorpren-
dido.
-EstaNavidad,laqueseacerca-respondieronconinconmovi-
blecerteza.
MiprimeranocheenLaPaz,todavíasinsufrirelmaldealtura
quemeatacóaldíasiguiente,reflexionéunpocosobrelaeduca-
cióndelanostalgia,quetienequeverconlaPedagogiadelaespe-
ranza.Noesposible,pensaba,permitirqueeldeseoderegresar
mateennosotroslavisióncrítica,haciéndonosverenforma
siemprefavorableloqueocurreenelpaís,creandoenlacabeza
unarealidadquenoesreal.
Esdifícilvivirelexilio.Esperarlacartaqueseextravió,lano-
ticiadelhechoquenoocurrió.Esperaravecesagenterealque
llega,yavecesiralaeropuertosimplementeaesperar,comosiel
verbofueraintransitivo.
Esmuchomásdifícilvivirelexiliosinonosesforzamospor
asumircríticamentesuespacio-tiempocomolaposibilidadde
quedisponemos.Esesacapacidadcríticadearrojarsealanueva
cotidianidad,sinprejuicios,loquellevaalexiliadoolaexiliada
aunacomprensiónmáshistóricadesupropiasituación.Poreso
unacosaesvivirlacotidianidadenelcontextodeorigen,in-
mersoenlastramashabitualesdelasquefácilmentepodemos
emergerparaindagar,yotravivirlacotidianidadenelcontexto
prestado,queexigedenosotrosnosóloquenospermitamos
desarrollarafectoporél,sinotambiénquelotomemoscomoob-
jetodenuestrareflexióncrítica,muchomásdeloquelohace-
mosenelnuestro.
LleguéaLaPaz,Bolivia,enoctubrede1964,yallímesorpren-
dióotrogolpedeEstado.Ennoviembredelmismoañoaterricé
enArica,Chile,dondeparaasombrodelospasajeros,cuando
nosdirigíamoshaciaelaeropuerto,gritéfeliz,confuerza,con-
vencido:"¡Vivaeloxígeno!".Habíadejadoatrásloscuatromil
metrosdealturayregresadoalniveldelmar.Micuerposeviabi-
lizabadenuevocomoantes.Semovíaconfacilidad,rápido,sin
cansancio.EnLaPaz,cargarunpaquete,inclusopequeño,signi-
ficabaunesfuerzoextraordinarioparamí.Alos43añosmesen-
tíaviejoydebilitado.EnArica,yaldíasiguienteenSantiago,re-
cobrélasfuerzasytodosediocasiderepente,enunpasede
magia.[Vivaeloxígeno!
LleguéaChiledecuerpoentero.Pasión,nostalgia,tristeza,es-
peranza,deseos,sueñosrotos,peronodeshechos,ofensas,sabe-
resacumulados,enlasinnúmerastramasvividas,disponibilidad
paralavida,temores,recelos,dudas,voluntaddevivirydeamar
Esperanza,sobretodo.
LleguéaChileydíasdespuésempecéatrabajarcomoasesor
delfamosoeconomistaJacquesChonchol,presidentedelInsti-
tutodeDesarrolloAgropecuario-INDAP-ydespuésministrode
AgriculturadelgobiernodeAllende.
Sóloamediadosdeenerode1965nosencontramostodosde
nuevo.Elza,nuestrastreshijasynuestrosdoshijos,trayendo
consigotambiénsusasombros,susdudas,susesperanzas,sus
miedos,sussabereshechosyhaciéndose,recomenzaroncon-
migounavidanuevaentierraextraña.Tierraextrañaalaque
fuimosentregándonosdetalmodoyqueibarecibiéndonosde
talmaneraquelaextrañezasefueconvirtiendoencamaradería,
amistad,fraternidad.Derepente,aúnconnostalgiadeBrasil,

47. 52PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 53
tes,ladeciertaesquina,ladelacomida-,convivirconlanostal-
giayeducarlatambién.Laeducacióndelanostalgiatieneque
verconlasuperacióndeentusiasmosingenuamenteexcesivos,
comoporejemploeldealgunoscompañerosquemerecibieron
enoctubrede1964enLaPaz,diciendo:"Llegasenelmomento
deregresar.PasaremoslaNavidadencasa".
Yoestaballegandodespuésdehaberpasadounmesopoco
másenlaembajadadeBolivia,esperandoqueelgobiernobrasi-
leñosedignaraexpedirunsalvoconductosinelcualnopodía
salirdelpaís.Pocoanteshabíaestadopreso,respondiendoalar-
gosinterrogatorioshechospormilitaresquemedabanlaimpre-
sióndequealhacerloscreíanestarsalvandonosóloaBrasilsino
almundoentero.
-PasaremoslaNavidadencasa.
-¿CuálNavidad?-preguntécurioso,másquenadasorpren-
dido.
-EstaNavidad,laqueseacerca-respondieronconinconmovi-
blecerteza.
MiprimeranocheenLaPaz,todavíasinsufrirelmaldealtura
quemeatacóaldíasiguiente,reflexionéunpocosobrelaeduca-
cióndelanostalgia,quetienequeverconlaPedagogiadelaespe-
ranza.Noesposible,pensaba,permitirqueeldeseoderegresar
mateennosotroslavisióncrítica,haciéndonosverenforma
siemprefavorableloqueocurreenelpaís,creandoenlacabeza
unarealidadquenoesreal.
Esdifícilvivirelexilio.Esperarlacartaqueseextravió,lano-
ticiadelhechoquenoocurrió.Esperaravecesagenterealque
llega,yavecesiralaeropuertosimplementeaesperar,comosiel
verbofueraintransitivo.
Esmuchomásdifícilvivirelexiliosinonosesforzamospor
asumircríticamentesuespacio-tiempocomolaposibilidadde
quedisponemos.Esesacapacidadcríticadearrojarsealanueva
cotidianidad,sinprejuicios,loquellevaalexiliadoolaexiliada
aunacomprensiónmáshistóricadesupropiasituación.Poreso
unacosaesvivirlacotidianidadenelcontextodeorigen,in-
mersoenlastramashabitualesdelasquefácilmentepodemos
emergerparaindagar,yotravivirlacotidianidadenelcontexto
prestado,queexigedenosotrosnosóloquenospermitamos
desarrollarafectoporél,sinotambiénquelotomemoscomoob-
jetodenuestrareflexióncrítica,muchomásdeloquelohace-
mosenelnuestro.
LleguéaLaPaz,Bolivia,enoctubrede1964,yallímesorpren-
dióotrogolpedeEstado.Ennoviembredelmismoañoaterricé
enArica,Chile,dondeparaasombrodelospasajeros,cuando
nosdirigíamoshaciaelaeropuerto,gritéfeliz,confuerza,con-
vencido:"¡Vivaeloxígeno!".Habíadejadoatrásloscuatromil
metrosdealturayregresadoalniveldelmar.Micuerposeviabi-
lizabadenuevocomoantes.Semovíaconfacilidad,rápido,sin
cansancio.EnLaPaz,cargarunpaquete,inclusopequeño,signi-
ficabaunesfuerzoextraordinarioparamí.Alos43añosmesen-
tíaviejoydebilitado.EnArica,yaldíasiguienteenSantiago,re-
cobrélasfuerzasytodosediocasiderepente,enunpasede
magia.[Vivaeloxígeno!
LleguéaChiledecuerpoentero.Pasión,nostalgia,tristeza,es-
peranza,deseos,sueñosrotos,peronodeshechos,ofensas,sabe-
resacumulados,enlasinnúmerastramasvividas,disponibilidad
paralavida,temores,recelos,dudas,voluntaddevivirydeamar
Esperanza,sobretodo.
LleguéaChileydíasdespuésempecéatrabajarcomoasesor
delfamosoeconomistaJacquesChonchol,presidentedelInsti-
tutodeDesarrolloAgropecuario-INDAP-ydespuésministrode
AgriculturadelgobiernodeAllende.
Sóloamediadosdeenerode1965nosencontramostodosde
nuevo.Elza,nuestrastreshijasynuestrosdoshijos,trayendo
consigotambiénsusasombros,susdudas,susesperanzas,sus
miedos,sussabereshechosyhaciéndose,recomenzaroncon-
migounavidanuevaentierraextraña.Tierraextrañaalaque
fuimosentregándonosdetalmodoyqueibarecibiéndonosde
talmaneraquelaextrañezasefueconvirtiendoencamaradería,
amistad,fraternidad.Derepente,aúnconnostalgiadeBrasil,

48. 54PAULOFREIRE
queríamosespecialmenteaChile,quenosmostróAméricaLa-
tinadeunmodojamásimaginadopornosotros.
LleguéaChiledíasdespuésdelatomadeposesióndelgo-
biernodemócratacristianodeEduardoFrei.Habíaunclimade
euforiaenlascallesdeSantiago.Eracomosíhubieseocurrido
unatransformaciónprofunda,radical,sustantivaenlasociedad.
Sólolasfuerzasretrógradas,porunlado,ylasmarxistas-leninis-
tasdeizquierdaporelotro,pormotivosobviamentediferentes,
noparticipabanenlaeuforia.Éstaeratangrande,yhabíaenlos
militantesdelademocraciacristianaunacertezatanarraigada
dequesurevoluciónestabaplantadaentierrafirme,queninguna
amenazapodríasiquierarondarla.Unodesusargumentosfavo-
ritos,muchomásmetafísicoquehistórico,eraloquellamaban
la"tradicióndemocráticayconstitucionalistadelasfuerzasar-
madaschilenas".
"[amásselevantaráncontraelordenestablecido",decíanlle-
nosdecerteza,enconversacionesconnosotros.
Tengoenlamemoriaunareuniónquenomarchóbienenla
casadeunodeaquellosmilitantes,conunostreintadeellosy
laparticipacióndePlínioSampaio,PaulodeTarso,27Almino
Affonsoyyo.
Anuestrosargumentosdequelallamada"tradicióndefideli-
dadalordenestablecido,democrático,delasfuerzasarmadas"
noeraunacualidadinmutable,queformabapartedesuser,
sinoalgoquesedabaenlahistoriacomoposibilidad,yquepor
esomismosepodíaromper,instaurándoseunnuevoproceso,
respondíanquelosbrasileñosenelexilioles"dabanlaimpre-
sióndeniñosquellorabanporquenohabíanaprendidoade-
fendersujuguete","niñosfrustrados,incapaces".Nosepodía
conversar.
Pocosañosdespuéslasfuerzasarmadaschilenasresolvieron
cambiardeposición.Esperoquesinlacontribucióndeninguno
deaquellosconquienesestuvimosaquellanoche,asícomoes-
perotambiénqueningunodeelloshayapagadotancarocomo
pagaronmillaresdechilenos-aquienessesumaronotroslati-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA55
noamericanos-porlaperversidadylacrueldadqueseabatie-
ronsobreChileenseptiembrede1973.Noeraporcasualidad,
pues,quelasélitesmásatrasadas,queveíanamenazaysentían
miedoinclusoantetímidasposicionesliberales,asustadasporla
políticareformistadelademocraciacristiana,vistaentonces
comounaespeciedetercercamino,soñaranconlanecesidad
deponerpuntofinalaaquellaosadíademasiadoarriesgada.
Imagíneseellectorloquesignificó,nosóloparalaseliteschile-
nassinotambiénparalasexternasdelnorte,lavictoriade
Allende.
VisitéChiledosvecesduranteelgobiernodelaUnidadPopu-
larysolíadecir,enEuropayenEstadosUnidos,quequienqui-
sieratenerunaideaconcretadelaluchadeclases,expresándose
enlasmásvariadasformas,teníaquevisitarChile.Sobretodo
quienquisieraver,casitocar,lastácticasconqueluchabanlas
clasesdominantes,lariquezadesuimaginaciónparaalcanzar
mayoreficaciaenelsentidoderesolverlacontradicciónentre
poderygobierno.Esqueelpoder,comotramaderelaciones,de
decisiones,defuerza,seguíaestandoproponderantementeen
susmanos,mientrasqueelgobierno,gestordepolíticas,estaba
enmanosdelasfuerzasopuestasaellas,delasfuerzasprogresis-
tas.Eraprecisoentoncessuperarlacontradiccióndemodoque
elpoderyelgobiernovolvieranaellas.Elgolpefuelasolución.
Porestarazón,enelcuerpomismodelademocraciacristiana,la
derechadeéstatendíaaobstaculizarlapolíticademocráticade
lasalasmásavanzadas,sobretododelajuventud.Eneldesarro-
110delprocesoibaquedandocadavezmásclaralatendenciaala
radicalizaciónyalarupturaentrelasopcionesantagónicasque
nopodíanconvivirenpazenelpartidonienlasociedad.
Deafuera,elPartidoComunistayelPartidoSocialistatenían
susrazonesideológicas,políticas,históricasyculturalesparano
participarenesaeuforia,quelaizquierdaconsideraba,enelme-
jordeloscasos,ingenua.
Enlamedidaenquelosnivelesdeluchaolosconflictosde
clasecrecíanyseprofundizaban,tambiénseprofundizabala

49. 54PAULOFREIRE
queríamosespecialmenteaChile,quenosmostróAméricaLa-
tinadeunmodojamásimaginadopornosotros.
LleguéaChiledíasdespuésdelatomadeposesióndelgo-
biernodemócratacristianodeEduardoFrei.Habíaunclimade
euforiaenlascallesdeSantiago.Eracomosíhubieseocurrido
unatransformaciónprofunda,radical,sustantivaenlasociedad.
Sólolasfuerzasretrógradas,porunlado,ylasmarxistas-leninis-
tasdeizquierdaporelotro,pormotivosobviamentediferentes,
noparticipabanenlaeuforia.Éstaeratangrande,yhabíaenlos
militantesdelademocraciacristianaunacertezatanarraigada
dequesurevoluciónestabaplantadaentierrafirme,queninguna
amenazapodríasiquierarondarla.Unodesusargumentosfavo-
ritos,muchomásmetafísicoquehistórico,eraloquellamaban
la"tradicióndemocráticayconstitucionalistadelasfuerzasar-
madaschilenas".
"[amásselevantaráncontraelordenestablecido",decíanlle-
nosdecerteza,enconversacionesconnosotros.
Tengoenlamemoriaunareuniónquenomarchóbienenla
casadeunodeaquellosmilitantes,conunostreintadeellosy
laparticipacióndePlínioSampaio,PaulodeTarso,27Almino
Affonsoyyo.
Anuestrosargumentosdequelallamada"tradicióndefideli-
dadalordenestablecido,democrático,delasfuerzasarmadas"
noeraunacualidadinmutable,queformabapartedesuser,
sinoalgoquesedabaenlahistoriacomoposibilidad,yquepor
esomismosepodíaromper,instaurándoseunnuevoproceso,
respondíanquelosbrasileñosenelexilioles"dabanlaimpre-
sióndeniñosquellorabanporquenohabíanaprendidoade-
fendersujuguete","niñosfrustrados,incapaces".Nosepodía
conversar.
Pocosañosdespuéslasfuerzasarmadaschilenasresolvieron
cambiardeposición.Esperoquesinlacontribucióndeninguno
deaquellosconquienesestuvimosaquellanoche,asícomoes-
perotambiénqueningunodeelloshayapagadotancarocomo
pagaronmillaresdechilenos-aquienessesumaronotroslati-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA55
noamericanos-porlaperversidadylacrueldadqueseabatie-
ronsobreChileenseptiembrede1973.Noeraporcasualidad,
pues,quelasélitesmásatrasadas,queveíanamenazaysentían
miedoinclusoantetímidasposicionesliberales,asustadasporla
políticareformistadelademocraciacristiana,vistaentonces
comounaespeciedetercercamino,soñaranconlanecesidad
deponerpuntofinalaaquellaosadíademasiadoarriesgada.
Imagíneseellectorloquesignificó,nosóloparalaseliteschile-
nassinotambiénparalasexternasdelnorte,lavictoriade
Allende.
VisitéChiledosvecesduranteelgobiernodelaUnidadPopu-
larysolíadecir,enEuropayenEstadosUnidos,quequienqui-
sieratenerunaideaconcretadelaluchadeclases,expresándose
enlasmásvariadasformas,teníaquevisitarChile.Sobretodo
quienquisieraver,casitocar,lastácticasconqueluchabanlas
clasesdominantes,lariquezadesuimaginaciónparaalcanzar
mayoreficaciaenelsentidoderesolverlacontradicciónentre
poderygobierno.Esqueelpoder,comotramaderelaciones,de
decisiones,defuerza,seguíaestandoproponderantementeen
susmanos,mientrasqueelgobierno,gestordepolíticas,estaba
enmanosdelasfuerzasopuestasaellas,delasfuerzasprogresis-
tas.Eraprecisoentoncessuperarlacontradiccióndemodoque
elpoderyelgobiernovolvieranaellas.Elgolpefuelasolución.
Porestarazón,enelcuerpomismodelademocraciacristiana,la
derechadeéstatendíaaobstaculizarlapolíticademocráticade
lasalasmásavanzadas,sobretododelajuventud.Eneldesarro-
110delprocesoibaquedandocadavezmásclaralatendenciaala
radicalizaciónyalarupturaentrelasopcionesantagónicasque
nopodíanconvivirenpazenelpartidonienlasociedad.
Deafuera,elPartidoComunistayelPartidoSocialistatenían
susrazonesideológicas,políticas,históricasyculturalesparano
participarenesaeuforia,quelaizquierdaconsideraba,enelme-
jordeloscasos,ingenua.
Enlamedidaenquelosnivelesdeluchaolosconflictosde
clasecrecíanyseprofundizaban,tambiénseprofundizabala

50. 56PAULO FREIRE
rupturaentrelasfuerzasdederechaylasdiferentestendencias
deizquierdaenelsenodelademocraciacristianaydelasocie-
dadcivil.Secrearonasímilitantesque,encontactodirectocon
lasbasespopularesoprocurandoentenderlasatravésdelalec-
turadelosclásicosmarxistas,empezaronaponerenteladejui-
cioelreformismoqueterminóporserhegemónicoenlospla-
nesestratégicosdelapolíticadelademocraciacristiana.
ElMovimientoIndependienteRevolucionario,MIR,naceen
Concepción,constituidoporjóvenesrevolucionariosquenoes-
tabandeacuerdoconloquelesparecíaunadesviacióndelPar-
tidoComunista,lade"convivir"condimensionesdela"demo-
craciaburguesa".
Esinteresanteobservar,sinembargo,queelMIR,queestuvo
continuamentealaizquierdadelPartidoComunista,ydespués
delpropiogobiernodelaUnidadPopular,mostrósiempresim-
patíaporlaeducaciónpopularqueengeneralfaltabaalospar-
tidosdelaizquierdatradicional.
CuandoelPartidoComunistayelPartidoSocialista,dogmáti-
camente,senegabanatrabajarconciertaspoblacionesporque,
decían,careciendode"concienciadeclase",semovilizaríansólo
duranteelprocesodereivindicacióndealgodespuésdecuya
obtenciónvendríanecesariamenteladesmovilización,elMIR
creíaqueeranecesario,primero,probarestaafirmaciónen
tornoal"lumpen";segundo,queaunadmitiendolahipótesisde
queenalgunassituacioneshubieraocurridoloqueseafirmaba,
seríaoportunoobservarsi,enunmomentohistóricodiferente,
serepetiría.Enelfondonosepodíatomarlaafirmacióncomo
unpostuladometafísico,porqueconteníaalgodeverdad.
Fueasíque,yaduranteelgobiernodelaUnidadPopular,el
MIRdesarrollóunintensotrabajodemovilizaciónyorganización,
yaensípedagógico-político,alquesesumóunaseriedeproyec-
toseducativosenlasáreaspopulares.En1973tuveoportunidad
depasarunanocheconladirigenciadelapoblacióndeNueva
Habanaqueporelcontrario,trasobtenerloquereivindicaba,
susviviendas,continuabaactivaycreadora,conunsinnúmerode
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 57
proyectosenelcampodelaeducación,lasalud,lajusticia,lase-
guridad,losdeportes.Visitéunaseriedeviejosómnibusdonados
porelgobierno,cuyascarrocerías,transformadasyadaptadas,se
habíanconvertidoenbonitasyarregladasescuelasqueatendían
alosniñosdelapoblación.Porlanocheesosómnibus-escuelase
llenabandealfabetizandosqueaprendíanaleerlapalabraatra-
vésdelalecturadelmundo.NuevaHabanateníafuturo,aunque
incierto,yporesoelclimaquelaenvolvíaylapedagogíaqueen
ellaseexperimentabaeranlosdelaesperanza.
AlladodelMIRsurgieronelMovimientodeAcciónPopular
Unitaria,MAPU,ylaizquierdacristiana,comoexpresionessignifi-
cativasdela"rajadura"sufridaporlademocraciacristiana.Un
buencontingentedelosjóvenesmásavanzadosdelademocracia
cristianaseunealMAPU,otroalaizquierdacristiana,ademásde
ciertamigraciónhaciaelMIRylospartidoscomunistaysocialista.
Hoy,transcurridoscasitreintaaños,sepercibefácilmentelo
queenlaépocasólopercibíanydefendíanalgunos,queeran
consideradosamenudosoñadores,utópicos,idealistas,cuando
no"vendidosalosgringos":quesólounapolíticaradical,pero
jamássectaria,sinoquebuscaralaunidadenladiversidaddelas
fuerzasprogresistas,podríalucharporunademocraciacapazde
hacerfrentealpoderyalavirulenciadeladerecha.Sevivía,sin
embargo,laintolerancia,lanegacióndelasdiferencias.Latole-
rancianoeraloquedebeser:lavirtudrevolucionariaquecon-
sisteenconvivirconquienessondiferentesparapoderluchar
contraquienessonantagónicos.
Laintensidadconquesevivíanlascontradicciones,eldesnu-
damientodelarazóndeserdelasmismas,lavelocidadconque
sedabanloshechos,elclimahistóricodeladécada,nosóloen
Chile,nitampocoúnicamenteenAméricaLatina,todoesoiba
haciendoposiblequelanecesariaradicalidadconqueapasiona-
damenteseluchabasedistorsionaraenposicionessectariasque,
restringiendoyestrechandolalecturadelmundoylacompren-
sióndeloshechos,hicierarígidasyautoritariasalamayoríade
lasfuerzasdeizquierda.

51. 56PAULO FREIRE
rupturaentrelasfuerzasdederechaylasdiferentestendencias
deizquierdaenelsenodelademocraciacristianaydelasocie-
dadcivil.Secrearonasímilitantesque,encontactodirectocon
lasbasespopularesoprocurandoentenderlasatravésdelalec-
turadelosclásicosmarxistas,empezaronaponerenteladejui-
cioelreformismoqueterminóporserhegemónicoenlospla-
nesestratégicosdelapolíticadelademocraciacristiana.
ElMovimientoIndependienteRevolucionario,MIR,naceen
Concepción,constituidoporjóvenesrevolucionariosquenoes-
tabandeacuerdoconloquelesparecíaunadesviacióndelPar-
tidoComunista,lade"convivir"condimensionesdela"demo-
craciaburguesa".
Esinteresanteobservar,sinembargo,queelMIR,queestuvo
continuamentealaizquierdadelPartidoComunista,ydespués
delpropiogobiernodelaUnidadPopular,mostrósiempresim-
patíaporlaeducaciónpopularqueengeneralfaltabaalospar-
tidosdelaizquierdatradicional.
CuandoelPartidoComunistayelPartidoSocialista,dogmáti-
camente,senegabanatrabajarconciertaspoblacionesporque,
decían,careciendode"concienciadeclase",semovilizaríansólo
duranteelprocesodereivindicacióndealgodespuésdecuya
obtenciónvendríanecesariamenteladesmovilización,elMIR
creíaqueeranecesario,primero,probarestaafirmaciónen
tornoal"lumpen";segundo,queaunadmitiendolahipótesisde
queenalgunassituacioneshubieraocurridoloqueseafirmaba,
seríaoportunoobservarsi,enunmomentohistóricodiferente,
serepetiría.Enelfondonosepodíatomarlaafirmacióncomo
unpostuladometafísico,porqueconteníaalgodeverdad.
Fueasíque,yaduranteelgobiernodelaUnidadPopular,el
MIRdesarrollóunintensotrabajodemovilizaciónyorganización,
yaensípedagógico-político,alquesesumóunaseriedeproyec-
toseducativosenlasáreaspopulares.En1973tuveoportunidad
depasarunanocheconladirigenciadelapoblacióndeNueva
Habanaqueporelcontrario,trasobtenerloquereivindicaba,
susviviendas,continuabaactivaycreadora,conunsinnúmerode
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 57
proyectosenelcampodelaeducación,lasalud,lajusticia,lase-
guridad,losdeportes.Visitéunaseriedeviejosómnibusdonados
porelgobierno,cuyascarrocerías,transformadasyadaptadas,se
habíanconvertidoenbonitasyarregladasescuelasqueatendían
alosniñosdelapoblación.Porlanocheesosómnibus-escuelase
llenabandealfabetizandosqueaprendíanaleerlapalabraatra-
vésdelalecturadelmundo.NuevaHabanateníafuturo,aunque
incierto,yporesoelclimaquelaenvolvíaylapedagogíaqueen
ellaseexperimentabaeranlosdelaesperanza.
AlladodelMIRsurgieronelMovimientodeAcciónPopular
Unitaria,MAPU,ylaizquierdacristiana,comoexpresionessignifi-
cativasdela"rajadura"sufridaporlademocraciacristiana.Un
buencontingentedelosjóvenesmásavanzadosdelademocracia
cristianaseunealMAPU,otroalaizquierdacristiana,ademásde
ciertamigraciónhaciaelMIRylospartidoscomunistaysocialista.
Hoy,transcurridoscasitreintaaños,sepercibefácilmentelo
queenlaépocasólopercibíanydefendíanalgunos,queeran
consideradosamenudosoñadores,utópicos,idealistas,cuando
no"vendidosalosgringos":quesólounapolíticaradical,pero
jamássectaria,sinoquebuscaralaunidadenladiversidaddelas
fuerzasprogresistas,podríalucharporunademocraciacapazde
hacerfrentealpoderyalavirulenciadeladerecha.Sevivía,sin
embargo,laintolerancia,lanegacióndelasdiferencias.Latole-
rancianoeraloquedebeser:lavirtudrevolucionariaquecon-
sisteenconvivirconquienessondiferentesparapoderluchar
contraquienessonantagónicos.
Laintensidadconquesevivíanlascontradicciones,eldesnu-
damientodelarazóndeserdelasmismas,lavelocidadconque
sedabanloshechos,elclimahistóricodeladécada,nosóloen
Chile,nitampocoúnicamenteenAméricaLatina,todoesoiba
haciendoposiblequelanecesariaradicalidadconqueapasiona-
damenteseluchabasedistorsionaraenposicionessectariasque,
restringiendoyestrechandolalecturadelmundoylacompren-
sióndeloshechos,hicierarígidasyautoritariasalamayoríade
lasfuerzasdeizquierda.

52. 58PAULO FRElRE
Elcaminoparalasfuerzasprogresistasquesehallabanalaiz-
quierdadelademocraciacristianahabríasidoacercarseaella
-lapolíticaesconcesiónconlímiteséticos-cadavezmás,no
paradominarla,evitandoqueladerechaseacercaraaellapara
anularla,niparaconvertirseaella.Lademocraciacristianaasu
vez,intolerantemente,senegabaaldiálogo.Nohabíacredibili-
dad,nideunladonideotro.
Fueprecisamenteporlaincapacidaddetolerarsedetodas
esasfuerzasporloquelaUnidadPopularllegóalgobiernosin
elpoder...
Denoviembrede1964aabrilde1969acompañédecercala
luchaideológica.Asistí,avecessorprendido,alosretrocesospo-
lítico-ideológicosdequienes,despuésdeproclamarsuopción
porlatransformacióndelasociedad,alamitaddelcaminose
volvíanasustadosyarrepentidosyseconvertíanenférreosreac-
cionarios.Perotambiénvielavancedelosque,confirmandosu
discursoprogresista,marchabancoherentes,sinhuirdelahisto-
ria.Viigualmenteelcaminodequienes,sinunaposicióninicial
másquetímida,buscaron,seapoyaronyseafirmaronenunara-
dicalidadquejamásseprolongóensectarismo.
Habríasidoverdaderamenteimposiblevivirunprocesopolíti-
camentetanrico,tanproblematizador,habersidotocadotan
profundamenteporelclimadeaceleradoscambios,haberparti-
cipadoendiscusionesanimadasyvivasen"círculosdecultura"
enquenoerararoqueloseducadorestuvierancasiqueimplo-
raraloscampesinosqueparasen,porqueellosyaestabanexte-
nuados,sinquetodoesollegaraaexpresarsedespuésentalo
cualposiciónteóricadefendidaenellibroqueenaquellaépoca
noerasiquieraproyecto.
Meimpresionaba,yacuandomeinformabanenlasreunio-
nesdeevaluación,yacuandopresenciabacómoseentregaban
loscampesinosalanálisisdesurealidadlocalynacional.El
tiemposinlímitesqueparecíanrequerirparaamainarlanece-
sidaddedecirsupalabra.Eracomosiderepente,rompiendo
la"culturadelsilencio",descubrieranquenosólopodíanha-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 59
blar,sinotambiénquesudiscursocríticosobreelmundo,su
mundo,eraunaformaderehacerlo.Eracomosiempezarana
percibirqueeldesarrollodesulenguaje,dándoseentornoal
análisisdesurealidad,terminabapormostrarlesqueelmundo
másbonitoalqueaspirabanestabasiendoanunciado,en
ciertomodoanticipado,ensuimaginación.Yenestonohay
ningúnidealismo.Laimaginación,laconjeturaentornoaun
mundodiferentealdelaopresión,sontannecesariasparala
praxisdelossujetoshistóricosytransformadoresdelarealidad
comonecesariamenteformapartedeltrabajohumanoqueel
obrerotengaantesenlacabezaeldiseño,la"conjetura"delo
quevaahacer.Heahíunadelastareasdelaeducacióndemo-
cráticaypopular,delaPedagogíadelaesperanza:posibilitaren
lasclasespopulareseldesarrollodesulenguaje,nuncaporel
parloteoautoritarioysectariodelos"educadores,"desulen-
guajeque,emergiendodesurealidadyvolviéndosehaciaella,
perfilelasconjeturas,losdiseños,lasanticipacionesdelmundo
nuevo.Éstaesunadelascuestionescentralesdelaeducación
popular:ladellenguajecomocaminodeinvencióndelaciu-
dadanía.
ComoasesordeJacquesChoncholenelINDAPenelcampode
loqueenaquellaépocaenChilesellamaba"promociónhu-
mana",pudeextendermicolaboraciónalMinisteriodeEduca-
ción,juntoalostrabajadoresdealfabetizacióndeadultosytam-
biénalaCorporacióndelaReformaAgraria.
Fuemuchomástarde,casidosañosantesdeabandonar
Chile,cuandopaséaasesoraraesosorganismosapartirdeotro,
elInstitutodeCapacitacióneInvestigaciónenReformaAgraria,
[CIRA,unorganismomixto,delasNacionesUnidasydelgo-
biernodeChile.TrabajéahíporlaUNESCO,contralavoluntady
bajolaprotestacoherentementemezquinadelgobiernomilitar
brasileñodelaépoca.
ComoasesordelINDAP,delMinisteriodeEducación,dela
CorporacióndelaReformaAgraria,viajéporcasitodoelpaís,
acompañadosiempreporjóveneschilenosensumayoríapro-

53. 58PAULO FRElRE
Elcaminoparalasfuerzasprogresistasquesehallabanalaiz-
quierdadelademocraciacristianahabríasidoacercarseaella
-lapolíticaesconcesiónconlímiteséticos-cadavezmás,no
paradominarla,evitandoqueladerechaseacercaraaellapara
anularla,niparaconvertirseaella.Lademocraciacristianaasu
vez,intolerantemente,senegabaaldiálogo.Nohabíacredibili-
dad,nideunladonideotro.
Fueprecisamenteporlaincapacidaddetolerarsedetodas
esasfuerzasporloquelaUnidadPopularllegóalgobiernosin
elpoder...
Denoviembrede1964aabrilde1969acompañédecercala
luchaideológica.Asistí,avecessorprendido,alosretrocesospo-
lítico-ideológicosdequienes,despuésdeproclamarsuopción
porlatransformacióndelasociedad,alamitaddelcaminose
volvíanasustadosyarrepentidosyseconvertíanenférreosreac-
cionarios.Perotambiénvielavancedelosque,confirmandosu
discursoprogresista,marchabancoherentes,sinhuirdelahisto-
ria.Viigualmenteelcaminodequienes,sinunaposicióninicial
másquetímida,buscaron,seapoyaronyseafirmaronenunara-
dicalidadquejamásseprolongóensectarismo.
Habríasidoverdaderamenteimposiblevivirunprocesopolíti-
camentetanrico,tanproblematizador,habersidotocadotan
profundamenteporelclimadeaceleradoscambios,haberparti-
cipadoendiscusionesanimadasyvivasen"círculosdecultura"
enquenoerararoqueloseducadorestuvierancasiqueimplo-
raraloscampesinosqueparasen,porqueellosyaestabanexte-
nuados,sinquetodoesollegaraaexpresarsedespuésentalo
cualposiciónteóricadefendidaenellibroqueenaquellaépoca
noerasiquieraproyecto.
Meimpresionaba,yacuandomeinformabanenlasreunio-
nesdeevaluación,yacuandopresenciabacómoseentregaban
loscampesinosalanálisisdesurealidadlocalynacional.El
tiemposinlímitesqueparecíanrequerirparaamainarlanece-
sidaddedecirsupalabra.Eracomosiderepente,rompiendo
la"culturadelsilencio",descubrieranquenosólopodíanha-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 59
blar,sinotambiénquesudiscursocríticosobreelmundo,su
mundo,eraunaformaderehacerlo.Eracomosiempezarana
percibirqueeldesarrollodesulenguaje,dándoseentornoal
análisisdesurealidad,terminabapormostrarlesqueelmundo
másbonitoalqueaspirabanestabasiendoanunciado,en
ciertomodoanticipado,ensuimaginación.Yenestonohay
ningúnidealismo.Laimaginación,laconjeturaentornoaun
mundodiferentealdelaopresión,sontannecesariasparala
praxisdelossujetoshistóricosytransformadoresdelarealidad
comonecesariamenteformapartedeltrabajohumanoqueel
obrerotengaantesenlacabezaeldiseño,la"conjetura"delo
quevaahacer.Heahíunadelastareasdelaeducacióndemo-
cráticaypopular,delaPedagogíadelaesperanza:posibilitaren
lasclasespopulareseldesarrollodesulenguaje,nuncaporel
parloteoautoritarioysectariodelos"educadores,"desulen-
guajeque,emergiendodesurealidadyvolviéndosehaciaella,
perfilelasconjeturas,losdiseños,lasanticipacionesdelmundo
nuevo.Éstaesunadelascuestionescentralesdelaeducación
popular:ladellenguajecomocaminodeinvencióndelaciu-
dadanía.
ComoasesordeJacquesChoncholenelINDAPenelcampode
loqueenaquellaépocaenChilesellamaba"promociónhu-
mana",pudeextendermicolaboraciónalMinisteriodeEduca-
ción,juntoalostrabajadoresdealfabetizacióndeadultosytam-
biénalaCorporacióndelaReformaAgraria.
Fuemuchomástarde,casidosañosantesdeabandonar
Chile,cuandopaséaasesoraraesosorganismosapartirdeotro,
elInstitutodeCapacitacióneInvestigaciónenReformaAgraria,
[CIRA,unorganismomixto,delasNacionesUnidasydelgo-
biernodeChile.TrabajéahíporlaUNESCO,contralavoluntady
bajolaprotestacoherentementemezquinadelgobiernomilitar
brasileñodelaépoca.
ComoasesordelINDAP,delMinisteriodeEducación,dela
CorporacióndelaReformaAgraria,viajéporcasitodoelpaís,
acompañadosiempreporjóveneschilenosensumayoríapro-

54. 60PAULO FREIRE
gresistas,yescuchéacampesinosydiscutíconellossobreaspec-
tosdesurealidad;debatíconagrónomosytécnicosagrícolas
unacomprensiónpolítico-pedagógico-democráticadesuprác-
tica,discutíproblemasgeneralesdepolíticaeducacionalconlos
educadoresdelasciudadesquevisité.
Hastahoytengobienvivosenlamemoriafragmentosdedis-
cursosdecampesinos,deafirmaciones,deexpresionesdelegíti-
mosdeseosdemejorar,deunmundomásbonitoomenosfeo,
menosduro,enelquesepudieseamar-elsueñotambiéndel
CheGuevara.
NuncameolvidodeloquemedijounsociólogodelaONU,un
excelenteintelectualynomenosexcelentepersona,holandés,
conunabarbarojaalaVanGogh,despuésdequeasistimos,en-
tusiasmadosyplenosdeconfianzaenlaclasetrabajadora,ados
horasdedebateenlasededeunasentamientodelareforma
agraria,todavíaenelgobiernodelademocraciacristiana,enun
remotorincóndeChile.Loscampesinosdiscutíansuderechoa
latierra,alalibertaddeproducir,decrear,devivirdecente-
mente,deser.Defendíanelderechoaserrespetadoscomoper-
sonasycomotrabajadores,creadoresderiqueza,yexigíansude-
rechoalaccesoalaculturayalsaber.Enestesentidoescomose
entrecruzanlascondicioneshistórico-socialesenquepuedeges-
tarselapedagogíadeloprimido,ynomerefieroahoraallibro
queescribíyqueasuvezsedesdoblaoseprolongaenunanece-
sariapedagogíadelaesperanza.
Terminadalareunión,cuandosalíamosdelgalpóndondese
habíarealizado,miamigoholandésdebarbarojamedijopausa-
damenteyconconvicción,apoyandolamanoenmihombro:
"ValiólapenaandarcuatrodíasporestosrinconesdeChilepara
oírloqueoímosestanoche".Yagregóconhumor."Estoscam-
pesinossabenmásquenosotros".
Mepareceimportantellamarlaatenciónenestepuntosobre
algoenloquehicehincapiéenlaPedagogíadeloprimido:larela-
ciónentrelaclaridadpolíticadelalecturadelmundoylosnive-
lesdecompromisoenelprocesodemovilizaciónydeorganiza-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 61
ciónparalalucha,paraladefensadelosderechos,paralarei-
vindicacióndelajusticia.
Loseducadoresylaseducadorasprogresistastienenqueestar
atentosenrelaciónconestedato,ensutrabajodeeducaciónpo-
pular,porquenosóloloscontenidossinolasformasdeabordar-
losestánenrelacióndirectaconlosnivelesdeluchamenciona-
dosmásarriba.
Unacosaestrabajarcongrupospopularesqueseexperimen-
tancomolohacíanaquelloscampesinosaquellanoche,yotra
trabajarcongruposqueaúnnohanlogrado"ver"alopresor
"fuera"deellosmismos.
Estedatosiguevigentehoy.Losdiscursosneoliberales,llenos
de"modernidad",notienenfuerzasuficienteparaacabarcon
lasclasessocialesydecretarlainexistenciadeinteresesdiferen-
tesentreellas,comonotienenfuerzaparaacabarconloscon-
flictosylaluchaentreellas.
Loqueocurreesquelaluchaesunacategoríahistóricayso-
cial.Tiene,porlotanto,historicidad.Cambiadetiempo-espacio
atiempo-espacio.Laluchanoniegalaposibilidaddeacuerdos,
dearreglosentrelaspartesantagónicas.Enotraspalabras,los
arreglosylosacuerdossonpartedelalucha,comocategoríahis-
tóricaynometafísica.
Haymomentoshistóricosenquelasupervivenciadeltodoso-
cial,queinteresaalasclasessociales,lesplantealanecesidadde
entenderse,loquenosignificaqueestemosviviendountiempo
lluevo,vacíodeclasessocialesydeconflictos.
LoscuatroañosymedioquevivíenChilefueronasíañosde
profundoaprendizaje.Eralaprimeravez,conexcepcióndemi
rápidopasoporBolivia,quevivíayolaexperienciade"tomar
distancia"geográficamente,conconsecuenciasepistemológicas,
deBrasil.Deahílaimportanciadeesoscuatroañosymedio.
Aveces,enloslargosviajesenautomóvil,conalgunasparadas
1'11ciudadesintermedias,Santiago-PuertoMont,Santiago-Arica,
lileentregabaalabúsquedademímismo,refrescandoelre-
cuerdodelohechomientrasestabaenBrasil,conotrasperso-
:'
1
'~

55. 60PAULO FREIRE
gresistas,yescuchéacampesinosydiscutíconellossobreaspec-
tosdesurealidad;debatíconagrónomosytécnicosagrícolas
unacomprensiónpolítico-pedagógico-democráticadesuprác-
tica,discutíproblemasgeneralesdepolíticaeducacionalconlos
educadoresdelasciudadesquevisité.
Hastahoytengobienvivosenlamemoriafragmentosdedis-
cursosdecampesinos,deafirmaciones,deexpresionesdelegíti-
mosdeseosdemejorar,deunmundomásbonitoomenosfeo,
menosduro,enelquesepudieseamar-elsueñotambiéndel
CheGuevara.
NuncameolvidodeloquemedijounsociólogodelaONU,un
excelenteintelectualynomenosexcelentepersona,holandés,
conunabarbarojaalaVanGogh,despuésdequeasistimos,en-
tusiasmadosyplenosdeconfianzaenlaclasetrabajadora,ados
horasdedebateenlasededeunasentamientodelareforma
agraria,todavíaenelgobiernodelademocraciacristiana,enun
remotorincóndeChile.Loscampesinosdiscutíansuderechoa
latierra,alalibertaddeproducir,decrear,devivirdecente-
mente,deser.Defendíanelderechoaserrespetadoscomoper-
sonasycomotrabajadores,creadoresderiqueza,yexigíansude-
rechoalaccesoalaculturayalsaber.Enestesentidoescomose
entrecruzanlascondicioneshistórico-socialesenquepuedeges-
tarselapedagogíadeloprimido,ynomerefieroahoraallibro
queescribíyqueasuvezsedesdoblaoseprolongaenunanece-
sariapedagogíadelaesperanza.
Terminadalareunión,cuandosalíamosdelgalpóndondese
habíarealizado,miamigoholandésdebarbarojamedijopausa-
damenteyconconvicción,apoyandolamanoenmihombro:
"ValiólapenaandarcuatrodíasporestosrinconesdeChilepara
oírloqueoímosestanoche".Yagregóconhumor."Estoscam-
pesinossabenmásquenosotros".
Mepareceimportantellamarlaatenciónenestepuntosobre
algoenloquehicehincapiéenlaPedagogíadeloprimido:larela-
ciónentrelaclaridadpolíticadelalecturadelmundoylosnive-
lesdecompromisoenelprocesodemovilizaciónydeorganiza-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 61
ciónparalalucha,paraladefensadelosderechos,paralarei-
vindicacióndelajusticia.
Loseducadoresylaseducadorasprogresistastienenqueestar
atentosenrelaciónconestedato,ensutrabajodeeducaciónpo-
pular,porquenosóloloscontenidossinolasformasdeabordar-
losestánenrelacióndirectaconlosnivelesdeluchamenciona-
dosmásarriba.
Unacosaestrabajarcongrupospopularesqueseexperimen-
tancomolohacíanaquelloscampesinosaquellanoche,yotra
trabajarcongruposqueaúnnohanlogrado"ver"alopresor
"fuera"deellosmismos.
Estedatosiguevigentehoy.Losdiscursosneoliberales,llenos
de"modernidad",notienenfuerzasuficienteparaacabarcon
lasclasessocialesydecretarlainexistenciadeinteresesdiferen-
tesentreellas,comonotienenfuerzaparaacabarconloscon-
flictosylaluchaentreellas.
Loqueocurreesquelaluchaesunacategoríahistóricayso-
cial.Tiene,porlotanto,historicidad.Cambiadetiempo-espacio
atiempo-espacio.Laluchanoniegalaposibilidaddeacuerdos,
dearreglosentrelaspartesantagónicas.Enotraspalabras,los
arreglosylosacuerdossonpartedelalucha,comocategoríahis-
tóricaynometafísica.
Haymomentoshistóricosenquelasupervivenciadeltodoso-
cial,queinteresaalasclasessociales,lesplantealanecesidadde
entenderse,loquenosignificaqueestemosviviendountiempo
lluevo,vacíodeclasessocialesydeconflictos.
LoscuatroañosymedioquevivíenChilefueronasíañosde
profundoaprendizaje.Eralaprimeravez,conexcepcióndemi
rápidopasoporBolivia,quevivíayolaexperienciade"tomar
distancia"geográficamente,conconsecuenciasepistemológicas,
deBrasil.Deahílaimportanciadeesoscuatroañosymedio.
Aveces,enloslargosviajesenautomóvil,conalgunasparadas
1'11ciudadesintermedias,Santiago-PuertoMont,Santiago-Arica,
lileentregabaalabúsquedademímismo,refrescandoelre-
cuerdodelohechomientrasestabaenBrasil,conotrasperso-
:'
1
'~

56. 62PAULOFRElRE
nas,deloserrorescometidos,delaincontinenciaverbaldela
quepocosintelectualesdeizquierdaescaparonyalaquemu-
chossiguenentregándosehastahoy,revelandoconesounaterri-
bleignoranciadelpapeldellenguajeenlahistoria.
"Lareformaagrariaporlasbuenasoporlafuerza.""Oese
congresovotalasleyesenfavordelpuebloolovamosacerrar."
Enrealidad,todaesaincontinenciaverbal,esapalabrería
desordenadanotienenada,perodeverasnadaquevercon
unaposiciónprogresistacorrectayverdadera.Notienenada
queverconunacomprensiónexactadelaluchaencuanto
praxispolíticaehistórica.Ademásesmuyciertoquetodoese
discursear,precisamenteporquesehaceenelvacío,termina
porgenerarconsecuenciasqueretardanaúnmásloscambios
necesarios.Aveces,sinembargo,lasconsecuenciasdelapala-
breríairresponsablegenerantambiéneldescubrimientode
quelacontinenciaverbalesunavirtudindispensablepara
losqueseentreganalsueñodeunmundomejor.Unmundo
dondemujeresyhombressehallenenprocesodeliberación
permanente.
Enelfondoyoprocurabare-entenderlastramas,loshechos,
losactosenquemehabíavistoenvuelto.Larealidadchilena,en
sudiferenciadelanuestra,meayudabaacomprendermejormis
experiencias,yasuvezéstas,revisadas,meayudabanacompren-
derloqueocurríayloquepodíaocurrirenChile.
Recorrígranpartedelpaísenviajesenqueaprendírealmente
mucho.Aprendítomandoparte,alladodeeducadoresyeduca-
doraschilenos,encursosdeformaciónparalosquetrabajarían
enlasbases,enlosasentamientosdelareformaagraria,con
campesinosycampesinas,lacuestiónfundamentaldelalectura
delapalabra,siempreprecedidaporlalecturadelmundo.La
lecturaylaescrituradelapalabraimplicanunare-lecturamás
críticadelmundocomo"camino"para"re-escribirlo",esdecir,
paratransformarlo.Deahílanecesariaesperanzainherenteen
laPedagogíadeloprimid.Deahítambiénlanecesidad,enlostra-
bajosdealfabetizaciónconunaperspectivaprogresista,deuna
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 63
comprensióndellenguajeydesupapelantesmencionadoenla
conquistadelaciudadanía.
Enseñandoelmáximoderespetoalasdiferenciasculturales
queteníaqueenfrentar,entreellaslalengua,meesforcétodo
loquepudeparaexpresarmeconclaridad,aprendímuchodela
realidadyconlosnacionales.
Elrespetoalasdiferenciasculturales,elrespetoalcontextoal
quesellega,lacríticaala"invasióncultural"yalsectarismo,la
defensadelaradicalidaddequehabloenlaPedagogíadelopri-
mido,todoesoquehabíacomenzadoaexperimentarañosantes
enBrasilycuyosaberhabíatraídoconmigoalexilio,enlame-
moriademicuerpo,fueintensayrigurosamentevividopormí
enmisañosenChile.
Estossaberesquesehabíanidoconstituyendocríticamente
desdelaépocadelafundacióndelSESI,seconsolidaronenla
prácticachilenayenlareflexiónteóricaquesobreellahice.En
lecturasesclarecedorasquemehacíanreírdealegría,casicomo
unadolescente,alencontrarenellaslaexplicaciónteóricademi
prácticaolaconfirmacióndelacomprensiónteóricaquetenía
demipráctica.Santiagonosofrecía,paranohablarmásquedel
grupodebrasileñosquevivíanallí,yafueralegalmenteexiliados
osimplementedehecho,unaoportunidaddeincontestableri-
queza.Lademocraciacristiana,quesedefiníaasímismacomo
"revoluciónenlibertad",atraíaaunsinnúmerodeintelectuales,
delíderesestudiantilesysindicales,dedirigenciaspolíticasdeiz-
quierdadetodaAméricaLatina.Enparticular,Santiagosehabía
transformadoenunespaciooenungrancontextoteórico-prác-
ticodondelosquellegabandeotrosrinconesdeAméricaLatina
discutíanconlosnacionalesyconlosextranjerosqueallívivían
loqueocurríaenChileytambiénloqueocurríaensuspaíses.
Laefervescencialatinoamericana,lapresenciacubana-hoy
igualquesiempreamenazadaporlasfuerzasreaccionariasque
hablanconarroganciadelamuertedelsocialismo-,sutestimo-
niodequeelcambioeraposible,lasteoríasguerrilleras,la"teo-
ríadelfoco",lapersonalidadcarismáticaextraordinariadeCa-

57. 62PAULOFRElRE
nas,deloserrorescometidos,delaincontinenciaverbaldela
quepocosintelectualesdeizquierdaescaparonyalaquemu-
chossiguenentregándosehastahoy,revelandoconesounaterri-
bleignoranciadelpapeldellenguajeenlahistoria.
"Lareformaagrariaporlasbuenasoporlafuerza.""Oese
congresovotalasleyesenfavordelpuebloolovamosacerrar."
Enrealidad,todaesaincontinenciaverbal,esapalabrería
desordenadanotienenada,perodeverasnadaquevercon
unaposiciónprogresistacorrectayverdadera.Notienenada
queverconunacomprensiónexactadelaluchaencuanto
praxispolíticaehistórica.Ademásesmuyciertoquetodoese
discursear,precisamenteporquesehaceenelvacío,termina
porgenerarconsecuenciasqueretardanaúnmásloscambios
necesarios.Aveces,sinembargo,lasconsecuenciasdelapala-
breríairresponsablegenerantambiéneldescubrimientode
quelacontinenciaverbalesunavirtudindispensablepara
losqueseentreganalsueñodeunmundomejor.Unmundo
dondemujeresyhombressehallenenprocesodeliberación
permanente.
Enelfondoyoprocurabare-entenderlastramas,loshechos,
losactosenquemehabíavistoenvuelto.Larealidadchilena,en
sudiferenciadelanuestra,meayudabaacomprendermejormis
experiencias,yasuvezéstas,revisadas,meayudabanacompren-
derloqueocurríayloquepodíaocurrirenChile.
Recorrígranpartedelpaísenviajesenqueaprendírealmente
mucho.Aprendítomandoparte,alladodeeducadoresyeduca-
doraschilenos,encursosdeformaciónparalosquetrabajarían
enlasbases,enlosasentamientosdelareformaagraria,con
campesinosycampesinas,lacuestiónfundamentaldelalectura
delapalabra,siempreprecedidaporlalecturadelmundo.La
lecturaylaescrituradelapalabraimplicanunare-lecturamás
críticadelmundocomo"camino"para"re-escribirlo",esdecir,
paratransformarlo.Deahílanecesariaesperanzainherenteen
laPedagogíadeloprimid.Deahítambiénlanecesidad,enlostra-
bajosdealfabetizaciónconunaperspectivaprogresista,deuna
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 63
comprensióndellenguajeydesupapelantesmencionadoenla
conquistadelaciudadanía.
Enseñandoelmáximoderespetoalasdiferenciasculturales
queteníaqueenfrentar,entreellaslalengua,meesforcétodo
loquepudeparaexpresarmeconclaridad,aprendímuchodela
realidadyconlosnacionales.
Elrespetoalasdiferenciasculturales,elrespetoalcontextoal
quesellega,lacríticaala"invasióncultural"yalsectarismo,la
defensadelaradicalidaddequehabloenlaPedagogíadelopri-
mido,todoesoquehabíacomenzadoaexperimentarañosantes
enBrasilycuyosaberhabíatraídoconmigoalexilio,enlame-
moriademicuerpo,fueintensayrigurosamentevividopormí
enmisañosenChile.
Estossaberesquesehabíanidoconstituyendocríticamente
desdelaépocadelafundacióndelSESI,seconsolidaronenla
prácticachilenayenlareflexiónteóricaquesobreellahice.En
lecturasesclarecedorasquemehacíanreírdealegría,casicomo
unadolescente,alencontrarenellaslaexplicaciónteóricademi
prácticaolaconfirmacióndelacomprensiónteóricaquetenía
demipráctica.Santiagonosofrecía,paranohablarmásquedel
grupodebrasileñosquevivíanallí,yafueralegalmenteexiliados
osimplementedehecho,unaoportunidaddeincontestableri-
queza.Lademocraciacristiana,quesedefiníaasímismacomo
"revoluciónenlibertad",atraíaaunsinnúmerodeintelectuales,
delíderesestudiantilesysindicales,dedirigenciaspolíticasdeiz-
quierdadetodaAméricaLatina.Enparticular,Santiagosehabía
transformadoenunespaciooenungrancontextoteórico-prác-
ticodondelosquellegabandeotrosrinconesdeAméricaLatina
discutíanconlosnacionalesyconlosextranjerosqueallívivían
loqueocurríaenChileytambiénloqueocurríaensuspaíses.
Laefervescencialatinoamericana,lapresenciacubana-hoy
igualquesiempreamenazadaporlasfuerzasreaccionariasque
hablanconarroganciadelamuertedelsocialismo-,sutestimo-
niodequeelcambioeraposible,lasteoríasguerrilleras,la"teo-
ríadelfoco",lapersonalidadcarismáticaextraordinariadeCa-

58. 64PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 65
*ErnestoGuevara,Obrarevolucionaria,México,EdicionesEra,1967.
delapalabrayderelecturadelmundo.Enelsegundootercer
círculoalquellegamossentíunfuertedeseodeintentarundiá-
logoconelgrupodecampesinos.Engeneralevitabahacerlode-
bidoalalengua:temíaquemi"portuñol"perjudicaralabuena
marchadelostrabajos.Aquellatarderesolvídejardeladoesa
preocupacióny,pidiendopermisoaleducadorquecoordinaba
ladiscusióndelgrupo,preguntéaéstesiaceptabaconversar
conmigo.
Despuésdesuaceptación,comenzamosundiálogovivo,con
preguntasyrespuestasmíasydeellosalasquesinembargosi-
guió,rápido,unsilenciodesconcertante.
Yotambiénpermanecísilencioso.Enesesilenciorecordaba
experienciasanterioresenelNordestebrasileñoyadivinabalo
queocurriría.Esperabaysabíaqueunodeellos,derepente,
rompiendoelsilencio,hablaríaennombrepropioydesuscom-
pañeros.Sabíahastadequétenorseríasudiscurso.Poresomi
esperaensilenciodebedehabersidomenospenosadeloque
eraparaellosoírelmismosilencio.
"Disculpe,señor-dijounodeellos-,queestuviéramosha-
blando.Ustedeselquepuedehablarporqueeselquesabe.
Nosotrosno."
CuántasveceshabíaoídoesediscursoenPernambucoyno
sóloenlaszonasrurales,sinotambiénenRecife.Afuerzadeoír
discursosasíaprendíqueparaeleducadorolaeducadorapro-
gresistasnohayotrocaminoqueeldeasumirel"momento"del
educando,partirdesu"aquí"ydesu"ahora",parasuperaren
términoscríticos,conél,su"ingenuidad".Noestádemásrepe-
tirquerespetarsuingenuidad,sinsonrisasirónicasnipreguntas
malévolas,nosignificaqueeleducadortengaqueacomodarsea
suniveldelecturadelmundo.
Loquenotendríasentidoesqueyo"llenara"elsilenciodel
grupodecampesinosconmipalabra,reforzandoasílaideología
quehabíanexpresado.Loqueyodebíahacererapartirdela
aceptacióndealgodichoporelcampesinoensudiscurso,para
enfrentarlosaalgunadificultadytraerlosdenuevoaldiálogo.
miloTorres,enquiennohabíadicotomíaentretrascendentali-
dadymundanidad,historiaymetahistoria;lateologíadelalibe-
ración,quedesdetantempranoprovocabatemores,tembloresy
rabias;lacapacidaddeamardelCheGuevara,suafirmacióntan
sinceracomodefinitiva:"Déjemedecirle-escribíaaCarlosQui-
jan0-,ariesgodeparecerridículo,queelverdaderorevolucio-
narioesanimadoporfuertessentimientosdeamor.Esimposible
pensarunrevolucionarioauténticosinestacalidad";*mayodel
68,losmovimientosestudiantilesporelmundo,rebeldes,liber-
tarios;Marcuseysuinfluenciasobrelajuventud;China,Mao
Tse-tung,larevolucióncultural.
Santiagoseconvirtiócasienunaespeciede"ciudad-dormito-
rio"28paraintelectualesypolíticosdelasopcionesmásvariadas.
EnesesentidoesposiblequeSantiagoensímismohayasidoen
aquellaépocaquizáselmejorcentrode"enseñanza"ydecono-
cimientodeAméricaLatina.Aprendíamosdelosanálisis,delas
reacciones,delacríticashechasporcolombianos,venezolanos,
cubanos,mexicanos,bolivianos,argentinos,paraguayos,brasile-
ños,chilenos,europeos.Análisisqueibandelaaceptacióncasi
sinrestriccionesdelademocraciacristianahastasurechazoto-
tal.Críticassectarias,intolerantes,perotambiéncríticasabiertas,
radicalesenelsentidoquedefiendo.
Yoyotroscompañerosdeexilioaprendíamos,porunlado,de
losencuentrosconmuchosdelosyareferidoslatinoamericanosy
laslatinoamericanasquepasabanporSantiago,perotambiénde
laemocióndel"saberdelaexperienciavivida",delossueños,
delaclaridad,delasdudas,delaingenuidad,delasmañas29 de
lostrabajadoreschilenos,enmicasomásruralesqueurbanos.
Recuerdoahoraunavisitaquehice,conuncompañerochi-
leno,aunasentamientodelareformaagraria,aalgunashoras
dedistanciadeSantiago.Alatardecerfuncionabanvarios"círcu-
losdecultura",yfuimosparaacompañarelprocesodelectura

59. 64PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 65
*ErnestoGuevara,Obrarevolucionaria,México,EdicionesEra,1967.
delapalabrayderelecturadelmundo.Enelsegundootercer
círculoalquellegamossentíunfuertedeseodeintentarundiá-
logoconelgrupodecampesinos.Engeneralevitabahacerlode-
bidoalalengua:temíaquemi"portuñol"perjudicaralabuena
marchadelostrabajos.Aquellatarderesolvídejardeladoesa
preocupacióny,pidiendopermisoaleducadorquecoordinaba
ladiscusióndelgrupo,preguntéaéstesiaceptabaconversar
conmigo.
Despuésdesuaceptación,comenzamosundiálogovivo,con
preguntasyrespuestasmíasydeellosalasquesinembargosi-
guió,rápido,unsilenciodesconcertante.
Yotambiénpermanecísilencioso.Enesesilenciorecordaba
experienciasanterioresenelNordestebrasileñoyadivinabalo
queocurriría.Esperabaysabíaqueunodeellos,derepente,
rompiendoelsilencio,hablaríaennombrepropioydesuscom-
pañeros.Sabíahastadequétenorseríasudiscurso.Poresomi
esperaensilenciodebedehabersidomenospenosadeloque
eraparaellosoírelmismosilencio.
"Disculpe,señor-dijounodeellos-,queestuviéramosha-
blando.Ustedeselquepuedehablarporqueeselquesabe.
Nosotrosno."
CuántasveceshabíaoídoesediscursoenPernambucoyno
sóloenlaszonasrurales,sinotambiénenRecife.Afuerzadeoír
discursosasíaprendíqueparaeleducadorolaeducadorapro-
gresistasnohayotrocaminoqueeldeasumirel"momento"del
educando,partirdesu"aquí"ydesu"ahora",parasuperaren
términoscríticos,conél,su"ingenuidad".Noestádemásrepe-
tirquerespetarsuingenuidad,sinsonrisasirónicasnipreguntas
malévolas,nosignificaqueeleducadortengaqueacomodarsea
suniveldelecturadelmundo.
Loquenotendríasentidoesqueyo"llenara"elsilenciodel
grupodecampesinosconmipalabra,reforzandoasílaideología
quehabíanexpresado.Loqueyodebíahacererapartirdela
aceptacióndealgodichoporelcampesinoensudiscurso,para
enfrentarlosaalgunadificultadytraerlosdenuevoaldiálogo.
miloTorres,enquiennohabíadicotomíaentretrascendentali-
dadymundanidad,historiaymetahistoria;lateologíadelalibe-
ración,quedesdetantempranoprovocabatemores,tembloresy
rabias;lacapacidaddeamardelCheGuevara,suafirmacióntan
sinceracomodefinitiva:"Déjemedecirle-escribíaaCarlosQui-
jan0-,ariesgodeparecerridículo,queelverdaderorevolucio-
narioesanimadoporfuertessentimientosdeamor.Esimposible
pensarunrevolucionarioauténticosinestacalidad";*mayodel
68,losmovimientosestudiantilesporelmundo,rebeldes,liber-
tarios;Marcuseysuinfluenciasobrelajuventud;China,Mao
Tse-tung,larevolucióncultural.
Santiagoseconvirtiócasienunaespeciede"ciudad-dormito-
rio"28paraintelectualesypolíticosdelasopcionesmásvariadas.
EnesesentidoesposiblequeSantiagoensímismohayasidoen
aquellaépocaquizáselmejorcentrode"enseñanza"ydecono-
cimientodeAméricaLatina.Aprendíamosdelosanálisis,delas
reacciones,delacríticashechasporcolombianos,venezolanos,
cubanos,mexicanos,bolivianos,argentinos,paraguayos,brasile-
ños,chilenos,europeos.Análisisqueibandelaaceptacióncasi
sinrestriccionesdelademocraciacristianahastasurechazoto-
tal.Críticassectarias,intolerantes,perotambiéncríticasabiertas,
radicalesenelsentidoquedefiendo.
Yoyotroscompañerosdeexilioaprendíamos,porunlado,de
losencuentrosconmuchosdelosyareferidoslatinoamericanosy
laslatinoamericanasquepasabanporSantiago,perotambiénde
laemocióndel"saberdelaexperienciavivida",delossueños,
delaclaridad,delasdudas,delaingenuidad,delasmañas29 de
lostrabajadoreschilenos,enmicasomásruralesqueurbanos.
Recuerdoahoraunavisitaquehice,conuncompañerochi-
leno,aunasentamientodelareformaagraria,aalgunashoras
dedistanciadeSantiago.Alatardecerfuncionabanvarios"círcu-
losdecultura",yfuimosparaacompañarelprocesodelectura

60. 66PAULOFREIRE
Porotraparte,despuésdehaberoídolodichoporelcampe-
sino,disculpándoseporquehabíanhabladocuandoelquepo-
díahacerloerayo,porquesabía,noteníasentidoqueyoles
dieraunalección,conairesdoctorales,sobre"laideologíadel
poderyelpoderdelaideología".
Enunpuroparéntesis,enelmomentoenquerevivolaPeda-
gogíadeloprimidoyhablodecasoscomoestequevivíycuyaexpe-
rienciamefuedandofundamentosteóricosnosóloparadefen-
dersinoparavivirelrespetodelosgrupospopularespormi
trabajodeeducador,nopuedodejardelamentarciertotipode
críticaenquemeseñalancomoelitista.Olaopuestaqueme
describecomopopulista.
Loslejanosañosdemisexperienciasenelsssr,demiaprendi-
zajeintensoconpescadores,campesinosytrabajadoresurbanos,
enloscerrosyenlascallejasdeRecife,mehabíanvacunadocon-
tralaarroganciaelitista.Miexperienciaveníaenseñándomeque
eleducandoprecisaasumirsecomotal,peroasumirsecomoedu-
candosignificareconocersecomosujetoqueescapazdeconocer
yquequiereconocerenrelaciónconotrosujetoigualmenteca-
pazdeconocer,eleducador,yentrelosdos,posibilitandolatarea
deambos,elobjetodelconocimiento.Enseñaryaprenderson
asímomentosdeunprocesomayor:eldeconocer,queimplica
re-conocer.Enelfondo,loquequierodeciresqueeleducando
setornarealmenteeducandocuandoyenlamedidaenqueco-
noceovaconociendoloscontenidos,losobjetoscognoscibles,y
noenlamedidaenqueeleducadorvadepositandoenéllades-
cripcióndelosobjetos,odeloscontenidos.
Eleducandosereconoceconociendolosobjetos,descu-
briendoqueescapazdeconocer,asistiendoalainmersiónde
lossignificadosencuyoprocesosevatornandotambiénsignifi-
cadorcrítico.Másquesereducandoporunarazóncualquiera,
eleducandonecesitavolverseeducandoasumiéndosecomosu-
jetocognoscente,ynocomoincidenciadeldiscursodeleduca-
dor.Esaquídondereside,enúltimainstancia,lagranimportan-
ciapolíticadelactodeenseñar.Entreotrosángulos,ésteesuno
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA67
quedistinguealeducadorolaeducadoraprogresistasdesuco-
legareaccionario.
"Muybien-dijeenrespuestaalaintervencióndelcampe-
sino-,aceptoqueyoséyustedesnosaben.Decualquiermanera,
quisieraproponerlesunjuegoque,paraquefuncionebien,
exigedenosotroslealtadabsoluta.Voyadividirelpizarrónen
dospartes,yenellasiréregistrando,demiladoydelladodeus-
tedes,losgolesquemeteremos,yocontraustedesyustedescon-
tramí.Eljuegoconsisteenquecadaunolepreguntealgoal
otro.Sielinterrogadonosaberesponder,esgoldelquepre-
guntó.Voyaempezarporhacerlesunapregunta."
Enestepunto,precisamenteporquehabíaasumidoel"mo-
mento"delgrupo,elclimaeramásvivoquealempezar,antes
delsilencio.
Primerapregunta:
-¿Quésignificalamayéuticasocrática?
Carcajadageneral,yyoregistrémiprimergol.
-Ahoralestocaaustedeshacermeunapreguntaamí-dije.
Hubounosmurmullosyunodeelloslanzólapregunta:
-¿Quéeslacurvadenivel?
Nosuperesponder,yregistréunoauno.
-¿CuáleslaimportanciadeHegelenelpensamientode
Marx?
Dosauno.
-¿Paraquésirveelcaladodelsuelo?
Dosados.
-¿Quéesunverbointransitivo?
Tresados.
-¿Quérelaciónhayentrelacurvadenivelylaerosión?
Tresatres.
-¿Quésignificaepistemología?
Cuatroatres.
-¿Quéesabonoverde?
Cuatroacuatro.
Yasísucesivamente,hastaquellegamosadiezadiez.

61. 66PAULOFREIRE
Porotraparte,despuésdehaberoídolodichoporelcampe-
sino,disculpándoseporquehabíanhabladocuandoelquepo-
díahacerloerayo,porquesabía,noteníasentidoqueyoles
dieraunalección,conairesdoctorales,sobre"laideologíadel
poderyelpoderdelaideología".
Enunpuroparéntesis,enelmomentoenquerevivolaPeda-
gogíadeloprimidoyhablodecasoscomoestequevivíycuyaexpe-
rienciamefuedandofundamentosteóricosnosóloparadefen-
dersinoparavivirelrespetodelosgrupospopularespormi
trabajodeeducador,nopuedodejardelamentarciertotipode
críticaenquemeseñalancomoelitista.Olaopuestaqueme
describecomopopulista.
Loslejanosañosdemisexperienciasenelsssr,demiaprendi-
zajeintensoconpescadores,campesinosytrabajadoresurbanos,
enloscerrosyenlascallejasdeRecife,mehabíanvacunadocon-
tralaarroganciaelitista.Miexperienciaveníaenseñándomeque
eleducandoprecisaasumirsecomotal,peroasumirsecomoedu-
candosignificareconocersecomosujetoqueescapazdeconocer
yquequiereconocerenrelaciónconotrosujetoigualmenteca-
pazdeconocer,eleducador,yentrelosdos,posibilitandolatarea
deambos,elobjetodelconocimiento.Enseñaryaprenderson
asímomentosdeunprocesomayor:eldeconocer,queimplica
re-conocer.Enelfondo,loquequierodeciresqueeleducando
setornarealmenteeducandocuandoyenlamedidaenqueco-
noceovaconociendoloscontenidos,losobjetoscognoscibles,y
noenlamedidaenqueeleducadorvadepositandoenéllades-
cripcióndelosobjetos,odeloscontenidos.
Eleducandosereconoceconociendolosobjetos,descu-
briendoqueescapazdeconocer,asistiendoalainmersiónde
lossignificadosencuyoprocesosevatornandotambiénsignifi-
cadorcrítico.Másquesereducandoporunarazóncualquiera,
eleducandonecesitavolverseeducandoasumiéndosecomosu-
jetocognoscente,ynocomoincidenciadeldiscursodeleduca-
dor.Esaquídondereside,enúltimainstancia,lagranimportan-
ciapolíticadelactodeenseñar.Entreotrosángulos,ésteesuno
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA67
quedistinguealeducadorolaeducadoraprogresistasdesuco-
legareaccionario.
"Muybien-dijeenrespuestaalaintervencióndelcampe-
sino-,aceptoqueyoséyustedesnosaben.Decualquiermanera,
quisieraproponerlesunjuegoque,paraquefuncionebien,
exigedenosotroslealtadabsoluta.Voyadividirelpizarrónen
dospartes,yenellasiréregistrando,demiladoydelladodeus-
tedes,losgolesquemeteremos,yocontraustedesyustedescon-
tramí.Eljuegoconsisteenquecadaunolepreguntealgoal
otro.Sielinterrogadonosaberesponder,esgoldelquepre-
guntó.Voyaempezarporhacerlesunapregunta."
Enestepunto,precisamenteporquehabíaasumidoel"mo-
mento"delgrupo,elclimaeramásvivoquealempezar,antes
delsilencio.
Primerapregunta:
-¿Quésignificalamayéuticasocrática?
Carcajadageneral,yyoregistrémiprimergol.
-Ahoralestocaaustedeshacermeunapreguntaamí-dije.
Hubounosmurmullosyunodeelloslanzólapregunta:
-¿Quéeslacurvadenivel?
Nosuperesponder,yregistréunoauno.
-¿CuáleslaimportanciadeHegelenelpensamientode
Marx?
Dosauno.
-¿Paraquésirveelcaladodelsuelo?
Dosados.
-¿Quéesunverbointransitivo?
Tresados.
-¿Quérelaciónhayentrelacurvadenivelylaerosión?
Tresatres.
-¿Quésignificaepistemología?
Cuatroatres.
-¿Quéesabonoverde?
Cuatroacuatro.
Yasísucesivamente,hastaquellegamosadiezadiez.

62. 68PAULO FREIRE
Aldespedirmedeelloshiceunasugerencia:"Piensenenlo
queocurrióaquíestatarde.Ustedesempezarondiscutiendo
muybienconmigo.Enciertomomentosequedaronensilencio
ydijeronquesóloyopodíahablarporquesóloyosabía,yuste-
desno.Hicimosunjuegosobresaberesyempatamosdiezadiez.
Yosabíadiezcosasqueustedesnosabíanyustedessabíandiez
cosasqueyonosabía.Pienseneneso".
Deregresoacasarecordabalaprimeraexperienciaquehabía
tenidomuchotiempoantesenlaZonadeSelvadePernambuco,
igualalaqueahoraacababadevivir.
Despuésdealgunosmomentosdebuendebateconungrupo
decampesinoselsilenciocayósobrenosotrosynosenvolvióato-
dos.Eldiscursodeunodeellosfueelmismo,latraducción
exactadeldiscursodelcampesinochilenoquehabíaoídoen
aquelatardecer.
-Muybien-Iesdije-,yosé,ustedesnosaben.Pero¿porquéyo
séyustedesnosaben?
Aceptandosudiscurso,preparéelterrenoparamiinterven-
ción.Lavivacidadbrillabaentodos.Derepentelacuriosidadse
encendió.Larespuestanosehizoesperar.
-Ustedsabeporqueesdoctor.Nosotrosno.
-Exacto.Yosoydoctor.Ustedesno.Pero¿porquéyosoydoc-
toryustedesno?
-Porquefuealaescuela,haleído,estudiado,ynosotrosno.
-¿Yporquéfuialaescuela?
-Porquesupadrepudomandarloalaescuela,yelnuestrono.
-¿Yporquélospadresdeustedesnopudieronmandarlosala
escuela?
-Porqueerancampesinoscomonosotros.
-¿Yquéessercampesino?
-Esnotenereducaciónnipropiedades,trabajardesolasol
sintenerderechosniesperanzadeundíamejor.
-¿Yporquéalcampesinolefaltatodoeso?
-PorqueasíloquiereDios.
-¿YquiénesDios?
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 69
-EselPadredetodosnosotros.
-¿Yquiénespadreaquíenestareunión?
Casitodos,levantandolamano,dijeronqueloeran.
Mirandoatodoelgrupoensilencio,mefijéenunodeellosy
lepregunté:
-¿Cuántoshijostienes?
-Tres.
-¿Seríascapazdesacrificaradosdeellos,sometiéndolosasu-
írimientos,paraqueelterceroestudiaraysedierabuenavidaen
Recife?¿Seríascapazdeamarasí?
-¡No!
-ysitú,hombredecarneyhueso,noerescapazdecometer
tamañainjusticia,¿cómoesposibleentenderquelahagaDios?
¿SerádeverasDiosquienhaceesascosas?
Unsilenciodiferente,completamentediferentedelanterior,
unsilencioenqueempezabaacompartirsealgo.Yacontinua-
ción:
-No.NoesDiosquienhacetodoeso.¡Eselpatrón!
Posiblementeaquelloscampesinosestaban,porprimeravez,
intentandoelesfuerzodesuperarlarelaciónqueenlaPedagogía
deloprimidollaméde"adherencia"deloprimidoalopresor,para,
"tomandodistanciadeél",ubicarlo"fuera"desí,comodiría
Fanon.
Apartirdeahí,habríasidoposibletambiénircomprendiendo
elpapeldelpatrón,insertoendeterminadosistemasocioeconó-
micoypolítico,ircomprendiendolasrelacionessocialesdepro-
ducción,losinteresesdeclase,etcétera.
Lafaltatotaldesentidoseríaquedespuésdelsilencioquein-
terrumpióbruscamentenuestrodiálogoyohubierapronun-
ciadoundiscursotradicional,confraseshechas,vacío,intole-
rante.

63. 68PAULO FREIRE
Aldespedirmedeelloshiceunasugerencia:"Piensenenlo
queocurrióaquíestatarde.Ustedesempezarondiscutiendo
muybienconmigo.Enciertomomentosequedaronensilencio
ydijeronquesóloyopodíahablarporquesóloyosabía,yuste-
desno.Hicimosunjuegosobresaberesyempatamosdiezadiez.
Yosabíadiezcosasqueustedesnosabíanyustedessabíandiez
cosasqueyonosabía.Pienseneneso".
Deregresoacasarecordabalaprimeraexperienciaquehabía
tenidomuchotiempoantesenlaZonadeSelvadePernambuco,
igualalaqueahoraacababadevivir.
Despuésdealgunosmomentosdebuendebateconungrupo
decampesinoselsilenciocayósobrenosotrosynosenvolvióato-
dos.Eldiscursodeunodeellosfueelmismo,latraducción
exactadeldiscursodelcampesinochilenoquehabíaoídoen
aquelatardecer.
-Muybien-Iesdije-,yosé,ustedesnosaben.Pero¿porquéyo
séyustedesnosaben?
Aceptandosudiscurso,preparéelterrenoparamiinterven-
ción.Lavivacidadbrillabaentodos.Derepentelacuriosidadse
encendió.Larespuestanosehizoesperar.
-Ustedsabeporqueesdoctor.Nosotrosno.
-Exacto.Yosoydoctor.Ustedesno.Pero¿porquéyosoydoc-
toryustedesno?
-Porquefuealaescuela,haleído,estudiado,ynosotrosno.
-¿Yporquéfuialaescuela?
-Porquesupadrepudomandarloalaescuela,yelnuestrono.
-¿Yporquélospadresdeustedesnopudieronmandarlosala
escuela?
-Porqueerancampesinoscomonosotros.
-¿Yquéessercampesino?
-Esnotenereducaciónnipropiedades,trabajardesolasol
sintenerderechosniesperanzadeundíamejor.
-¿Yporquéalcampesinolefaltatodoeso?
-PorqueasíloquiereDios.
-¿YquiénesDios?
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 69
-EselPadredetodosnosotros.
-¿Yquiénespadreaquíenestareunión?
Casitodos,levantandolamano,dijeronqueloeran.
Mirandoatodoelgrupoensilencio,mefijéenunodeellosy
lepregunté:
-¿Cuántoshijostienes?
-Tres.
-¿Seríascapazdesacrificaradosdeellos,sometiéndolosasu-
írimientos,paraqueelterceroestudiaraysedierabuenavidaen
Recife?¿Seríascapazdeamarasí?
-¡No!
-ysitú,hombredecarneyhueso,noerescapazdecometer
tamañainjusticia,¿cómoesposibleentenderquelahagaDios?
¿SerádeverasDiosquienhaceesascosas?
Unsilenciodiferente,completamentediferentedelanterior,
unsilencioenqueempezabaacompartirsealgo.Yacontinua-
ción:
-No.NoesDiosquienhacetodoeso.¡Eselpatrón!
Posiblementeaquelloscampesinosestaban,porprimeravez,
intentandoelesfuerzodesuperarlarelaciónqueenlaPedagogía
deloprimidollaméde"adherencia"deloprimidoalopresor,para,
"tomandodistanciadeél",ubicarlo"fuera"desí,comodiría
Fanon.
Apartirdeahí,habríasidoposibletambiénircomprendiendo
elpapeldelpatrón,insertoendeterminadosistemasocioeconó-
micoypolítico,ircomprendiendolasrelacionessocialesdepro-
ducción,losinteresesdeclase,etcétera.
Lafaltatotaldesentidoseríaquedespuésdelsilencioquein-
terrumpióbruscamentenuestrodiálogoyohubierapronun-
ciadoundiscursotradicional,confraseshechas,vacío,intole-
rante.

64. II
Hoy,amásdeveinticincoañosdedistanciadeaquellas
mañanas,deaquellastardes,deaquellasnoches,viendo,oyendo,
casitocandoconlasmanoscertezassectarias,excluyentesdela
posibilidaddeotrascertezas,negadorasdelasdudas,afirmadoras
delaverdadposeídaporciertosgruposquesellamabanasímis-
mosderevolucionarios,reafirmo,comoseimponeaunaPedago-
gíadelaesperanza,laposiciónasumidaydefendidaenlaPedagogía
deloprimidocontralossectarismos,siemprecastradores,yende-
fensadelradicalismocrítico.
Enrealidad,elclimapreponderanteentrelasizquierdasera
eldelsectarismoque,almismotiempoqueniegalahistoria
comoposibilidad,generayproclamaunaespeciede"fatalismo
libertador".Elsocialismolleganecesariamente...esporesoque
sillevamoslacomprensióndelahistoriacomo"fatalismoliber-
tador"hastasusúltimasconsecuencias,prescindiremosdelalu-
cha,delempeñoenlacreacióndelsocialismodemocrático,
comoempresahistórica.Desaparecenasílaéticadelaluchayla
bellezadelapelea.Creo,ymásquecreo,estoyconvencidode
quenuncahemosnecesitadotantodeposicionesradicales-en
elsentidoenqueentiendolaradicalidadenlaPedagogíadelopri-
mido-comohoy.Parasuperar,porunlado,lossectarismosbasa-
dosenverdadesuniversalesyúnicasy,porelotro,lasacomoda-
ciones"pragmáticas"aloshechos,comosiéstossehubieran
vueltoinmutables,tanalgustodeposicionesmodernaslospri-
meros,ymodernistaslassegundas,tenemosqueserposmoder-
namenteradicalesyutópicos.Progresistas.

65. II
Hoy,amásdeveinticincoañosdedistanciadeaquellas
mañanas,deaquellastardes,deaquellasnoches,viendo,oyendo,
casitocandoconlasmanoscertezassectarias,excluyentesdela
posibilidaddeotrascertezas,negadorasdelasdudas,afirmadoras
delaverdadposeídaporciertosgruposquesellamabanasímis-
mosderevolucionarios,reafirmo,comoseimponeaunaPedago-
gíadelaesperanza,laposiciónasumidaydefendidaenlaPedagogía
deloprimidocontralossectarismos,siemprecastradores,yende-
fensadelradicalismocrítico.
Enrealidad,elclimapreponderanteentrelasizquierdasera
eldelsectarismoque,almismotiempoqueniegalahistoria
comoposibilidad,generayproclamaunaespeciede"fatalismo
libertador".Elsocialismolleganecesariamente...esporesoque
sillevamoslacomprensióndelahistoriacomo"fatalismoliber-
tador"hastasusúltimasconsecuencias,prescindiremosdelalu-
cha,delempeñoenlacreacióndelsocialismodemocrático,
comoempresahistórica.Desaparecenasílaéticadelaluchayla
bellezadelapelea.Creo,ymásquecreo,estoyconvencidode
quenuncahemosnecesitadotantodeposicionesradicales-en
elsentidoenqueentiendolaradicalidadenlaPedagogíadelopri-
mido-comohoy.Parasuperar,porunlado,lossectarismosbasa-
dosenverdadesuniversalesyúnicasy,porelotro,lasacomoda-
ciones"pragmáticas"aloshechos,comosiéstossehubieran
vueltoinmutables,tanalgustodeposicionesmodernaslospri-
meros,ymodernistaslassegundas,tenemosqueserposmoder-
namenteradicalesyutópicos.Progresistas.

66. 72PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA73
MiúltimoperíodoenChile,precisamenteelquecorresponde
amipresenciaenelInstitutodeCapacitacióneInvestigaciónen
ReformaAgraria,alquelleguéalcomenzarmitercerañoenel
país,fueunodelosmomentosmásproductivosdemiexperien-
ciadeexilio.Enprimerlugarlleguéaesteinstitutocuandoyate-
níaciertaconvivenciaconlaculturadelpaís,conloshábitosde
supueblo,cuandolasrupturaspolítico-ideológicasdentrodela
democraciacristianayaeranclaras.Porotrolado,miactividad
enelICIRAcorrespondiótambiénalasprimerasdenunciasque
circularoncontramíenlosyporlossectoresmásradicalmente
derechistasdelademocraciacristiana.Decíanqueyohabíahe-
chocosasquejamáshiceniharía.Siemprehepensadoqueuno
delosdebereséticosypolíticosdelexiliadoeselrespetoalpaís
queloacoge.
Auncuandolacondicióndeexiliadonometransformabaen
unintelectualneutro,noteníaenabsolutoelderechoainmis-
cuirmeenlavidapolítico-partidariadelpaís.Noquieronisi-
quieraextendermesobreloshechosquerodearonlasacusacio-
nescontramí,fácilesdeinvalidarporsuabsolutainconsistencia.
Decualquiermodo,sinembargo,alserinformadodelaexisten-
ciadelprimerrumor,toméladecisióndeescribirlostextosde
lostemasquetuvieraquetocarenlosencuentrosdecapacita-
ción.yalhábitodeescribirlostextossuméeldediscutirlos,
siemprequefueposible,condosgrandesamigosconquienes
trabajabaenelICIRA:MarcelaGajardo,chilena,hoyinvestiga-
dorayprofesoraenlaFacultadLatino-AmericanadeCiencias
Sociales,yJoséLuizFiori,brasileño,sociólogo,hoyprofesorde
laUniversidaddeRíodeJaneiro.
Lashorasquepasábamosjuntos,discutiendodescubrimientos
ynosólomistextos,debatiendodudas,interrogándonos,con-
frontándonos,sugiriéndonoslecturas,asombrándonos,tenían
paranosotrostalencantoquecasisiemprenuestraplática,apar-
tirdeciertahora,eralaúnicaqueseoíaeneledificio.Yatodos
habíanabandonadosusoficinasynosotrosseguíamosahí,tra-
tandodecomprendermejorloquehabíadetrásdelarespuesta
deuncampesinoaundesafíoplanteadoenuncírculodecul-
tura.
ConellosdebatívariosmomentosdelaPedagogíadeloprimido,
queaúnestabaenprocesoderedacción.Notengoporquéne-
garelbienquemehizolaamistaddeambosylacontribución
quemediosuagudainteligencia.
Enelfondo,mipasoporelInstitutodeDesarrolloAgropecua-
rio,porelMinisteriodeEducación,porlaCorporacióndelaRe-
formaAgraria,miconvivenciaconsusequipostécnicos,através
deloscualesmefueposibletenerricasexperienciasencasitodo
elpaís,conunsinnúmerodecomunidadescampesinas,entrevis-
tandoasusdirigentes;lapropiaoportunidaddevivirlaatmós-
ferahistóricadelaépoca,todoesomeresolvíadudasquehabía
traídoalexilio,meprofundizabahipótesis,mereafirmabaposi-
ciones.
Vivirlaintensidaddelaexperienciadelasociedadchilena,de
miexperienciadentrodeesaexperiencia,mehacíarepensar
siemprelaexperienciabrasileñacuyamemoriavivahabíatraído
conmigoalexilio,yasíescribílaPedagogíadeloprimidoentre1967
y1968.Textoqueretomoahora,ensu"mayoríadeedad",para
volverloaver,apensar,adecir.Paradecirtambién,puestoque
loretomoenotrotextoquetambiéntienesudiscursoque,del
mismomodo,hablaporsímismo,hablandodelaesperanza.
Entonocasideconversación,nosóloconellectorolalectora
quebuscaahoraporprimeravezlaconvivenciaconesetexto,
sinotambiénconquienesloleyeronhaceveinteañosyque
ahora,leyendoesterepensar,seaprestanareleerlo,quisierase-
ñalaralgunospuntosatravésdeloscualessepodríaredecirme-
jorlodicho.
Creoqueunpuntointeresantesobreelcualcomienzoaha-
blareseldelagestaciónmismadellibroque,encuantoincluye
lagestacióndelasideas,incluyetambiénelmomentoolosmo-
mentosdeacciónenquesefuerongenerandoylosdeponerlas
enelpapel.Enrealidad,lasideasqueesprecisodefender,las
queimplicanotrasideas,lasqueserepitenenvarias"esquinas"

67. 72PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA73
MiúltimoperíodoenChile,precisamenteelquecorresponde
amipresenciaenelInstitutodeCapacitacióneInvestigaciónen
ReformaAgraria,alquelleguéalcomenzarmitercerañoenel
país,fueunodelosmomentosmásproductivosdemiexperien-
ciadeexilio.Enprimerlugarlleguéaesteinstitutocuandoyate-
níaciertaconvivenciaconlaculturadelpaís,conloshábitosde
supueblo,cuandolasrupturaspolítico-ideológicasdentrodela
democraciacristianayaeranclaras.Porotrolado,miactividad
enelICIRAcorrespondiótambiénalasprimerasdenunciasque
circularoncontramíenlosyporlossectoresmásradicalmente
derechistasdelademocraciacristiana.Decíanqueyohabíahe-
chocosasquejamáshiceniharía.Siemprehepensadoqueuno
delosdebereséticosypolíticosdelexiliadoeselrespetoalpaís
queloacoge.
Auncuandolacondicióndeexiliadonometransformabaen
unintelectualneutro,noteníaenabsolutoelderechoainmis-
cuirmeenlavidapolítico-partidariadelpaís.Noquieronisi-
quieraextendermesobreloshechosquerodearonlasacusacio-
nescontramí,fácilesdeinvalidarporsuabsolutainconsistencia.
Decualquiermodo,sinembargo,alserinformadodelaexisten-
ciadelprimerrumor,toméladecisióndeescribirlostextosde
lostemasquetuvieraquetocarenlosencuentrosdecapacita-
ción.yalhábitodeescribirlostextossuméeldediscutirlos,
siemprequefueposible,condosgrandesamigosconquienes
trabajabaenelICIRA:MarcelaGajardo,chilena,hoyinvestiga-
dorayprofesoraenlaFacultadLatino-AmericanadeCiencias
Sociales,yJoséLuizFiori,brasileño,sociólogo,hoyprofesorde
laUniversidaddeRíodeJaneiro.
Lashorasquepasábamosjuntos,discutiendodescubrimientos
ynosólomistextos,debatiendodudas,interrogándonos,con-
frontándonos,sugiriéndonoslecturas,asombrándonos,tenían
paranosotrostalencantoquecasisiemprenuestraplática,apar-
tirdeciertahora,eralaúnicaqueseoíaeneledificio.Yatodos
habíanabandonadosusoficinasynosotrosseguíamosahí,tra-
tandodecomprendermejorloquehabíadetrásdelarespuesta
deuncampesinoaundesafíoplanteadoenuncírculodecul-
tura.
ConellosdebatívariosmomentosdelaPedagogíadeloprimido,
queaúnestabaenprocesoderedacción.Notengoporquéne-
garelbienquemehizolaamistaddeambosylacontribución
quemediosuagudainteligencia.
Enelfondo,mipasoporelInstitutodeDesarrolloAgropecua-
rio,porelMinisteriodeEducación,porlaCorporacióndelaRe-
formaAgraria,miconvivenciaconsusequipostécnicos,através
deloscualesmefueposibletenerricasexperienciasencasitodo
elpaís,conunsinnúmerodecomunidadescampesinas,entrevis-
tandoasusdirigentes;lapropiaoportunidaddevivirlaatmós-
ferahistóricadelaépoca,todoesomeresolvíadudasquehabía
traídoalexilio,meprofundizabahipótesis,mereafirmabaposi-
ciones.
Vivirlaintensidaddelaexperienciadelasociedadchilena,de
miexperienciadentrodeesaexperiencia,mehacíarepensar
siemprelaexperienciabrasileñacuyamemoriavivahabíatraído
conmigoalexilio,yasíescribílaPedagogíadeloprimidoentre1967
y1968.Textoqueretomoahora,ensu"mayoríadeedad",para
volverloaver,apensar,adecir.Paradecirtambién,puestoque
loretomoenotrotextoquetambiéntienesudiscursoque,del
mismomodo,hablaporsímismo,hablandodelaesperanza.
Entonocasideconversación,nosóloconellectorolalectora
quebuscaahoraporprimeravezlaconvivenciaconesetexto,
sinotambiénconquienesloleyeronhaceveinteañosyque
ahora,leyendoesterepensar,seaprestanareleerlo,quisierase-
ñalaralgunospuntosatravésdeloscualessepodríaredecirme-
jorlodicho.
Creoqueunpuntointeresantesobreelcualcomienzoaha-
blareseldelagestaciónmismadellibroque,encuantoincluye
lagestacióndelasideas,incluyetambiénelmomentoolosmo-
mentosdeacciónenquesefuerongenerandoylosdeponerlas
enelpapel.Enrealidad,lasideasqueesprecisodefender,las
queimplicanotrasideas,lasqueserepitenenvarias"esquinas"

68. 74PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 75
delostextosalasquelosautoresylasautorassesientenobliga-
dosaregresardevezencuando,sevangestandoalolargodesu
prácticadentrodelaprácticasocialmayordequeformanparte.
Enestesentidohablédelasmemoriasquellevéconmigoalexi-
lio,algunasconformadasenlainfancialejana,peroderealim-
portanciahastahoyenlacomprensióndemicomprensiónode
milecturadelmundo.Esporesotambiénquehablédelejerci-
cioalquesiempremeentreguéenelexilio,dondequieraque
estuvieseel"contextoprestado":elde,experimentándome en
él,pensaryrepensarmisrelacionesconyenelcontextoorigi-
nal.Perosilasideas,lasposicionesquehabíaqueexpresar,
explicar,defendereneltextoveníannaciendoenlaacción-re-
flexión-acciónenqueparticipamos,tocadosporrecuerdosde
sucesosocurridosenviejastramas,elmomentodeescribirse
constituyecomountiempodecreaciónyderecreación,tam-
bién,delasideasconquellegamosanuestramesadetrabajo.El
tiempodeescribir,además,vasiempreprecedidoporeldeha-
blardelasideasquedespuéssefijaránenelpapel.Porlomenos
asísedioconmigo.Hablardeellasantesdeescribirsobreellas,
enconversacionesconamigos,enseminarios,enconferencias,
fuetambiénunaformanosólodeprobarlas,sinoderecrearlas,
deparirlasnuevamente:despuéssepuliríanmejorlasaristas
cuandoelpensamientoadquirieraformaescrita,conotradisci-
plina,conotrasistemática.Enesesentido,escribirestantoreha-
cerloquesehavenidopensandoenlosdiferentesmomentos
denuestrapráctica,denuestrasrelaciones,estantoredecirlo
queantessedijoeneltiempodenuestraacción,comoleerse-
riamenteexigedequienlohacerepensarlopensado,reescribir
loescritoyleertambiénloqueantesdeconstituirelescritodel
autorodelaautorafueciertalecturasuya.
PaséunañoomáshablandodeaspectosdelaPedagogíadel
oprimid.Loshabléconamigosquemevisitaban,losdiscutíen
seminariosycursos.UndíamihijaMagdalenallegóallamarme
laatenciónsobreelhecho,delicadamente.Sugirióquecontu-
vieraunpocomisansiasdehablarsobrelaPedagogíadeloprimido,
aúnnoescrita.Notuvefuerzasparaviviresasugerencia:conti-
nuéhablandoapasionadamentedellibrocomosiestuviera-yen
realidadestaba-aprendiendoaescribirlo.
Nopodríaolvidar,enesetiempodeoralidaddelaPedagogía
deloprimido,unaconferencia,laprimera,quepronunciésobreel
libroenNuevaYork,en1967.
EramiprimeravisitaaEstadosUnidos,adondemehabíanlle-
vadoelpadreJosephFitzpatrickymonseñorRobertFox,yafalle-
cido.
Fueunavisitasumamenteimportanteparamí,sobretodopor
loquepudeobservarenreunionesenáreasdiscriminadas,de
gentenegraypuertorriqueña,alasquefuiinvitadoporeduca-
dorasquetrabajabanconRobertFox.Habíamuchassemejanzas
entreloqueellashacíanenNuevaYorkyloqueyohabíahecho
enBrasil.ElprimeroenpercibirlasfueIvánIlich,quienpropuso
entoncesaFitzpatrickyaFaxquemellevasenaNuevaYork.
Enmisandanzasyvisitasalosdiferentescentrosquemante-
níanendistintaszonasdeNuevaYork,pudecomprobar,rever,
comportamientosqueexpresabanlas"mañas"necesariasdelos
oprimidos.ViyoíenNuevaYorkcosasqueeran"traducciones",
nosólolingüísticas,naturalmente,sinosobretodoemocionales,
demuchodeloqueoyeraenBrasilydeloquemásreciente-
menteveníaoyendoenChile.Larazóndeserdelcomporta-
mientoeralamisma,perolaforma,loqueyollamoel"ropaje",
yelcontenidoeranotros.
HagoreferenciaaunodeesoscasosenlaPedagogíadelopri-
mido,peronovendrámaltratarloahoraenformamásamplia.
Enunasala,participantesdelgrupo,negrosypuertorrique-
ños.Laeducadoraapoyaenelbrazodeunasillaunafotoartís-
ticadeunacalle,lamismaenunadecuyascasasnosencontrába-
mosyencuyaesquinahabíacasiunamontañadebasura.
-¿Quévemosenestafoto?-preguntólaeducadora.
Hubounsilenciocomosiemprehay,noimportadóndey
cuándohagamoslapregunta.Después,enfático,unodeellos
dijoconfalsaseguridad:

69. 74PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 75
delostextosalasquelosautoresylasautorassesientenobliga-
dosaregresardevezencuando,sevangestandoalolargodesu
prácticadentrodelaprácticasocialmayordequeformanparte.
Enestesentidohablédelasmemoriasquellevéconmigoalexi-
lio,algunasconformadasenlainfancialejana,peroderealim-
portanciahastahoyenlacomprensióndemicomprensiónode
milecturadelmundo.Esporesotambiénquehablédelejerci-
cioalquesiempremeentreguéenelexilio,dondequieraque
estuvieseel"contextoprestado":elde,experimentándome en
él,pensaryrepensarmisrelacionesconyenelcontextoorigi-
nal.Perosilasideas,lasposicionesquehabíaqueexpresar,
explicar,defendereneltextoveníannaciendoenlaacción-re-
flexión-acciónenqueparticipamos,tocadosporrecuerdosde
sucesosocurridosenviejastramas,elmomentodeescribirse
constituyecomountiempodecreaciónyderecreación,tam-
bién,delasideasconquellegamosanuestramesadetrabajo.El
tiempodeescribir,además,vasiempreprecedidoporeldeha-
blardelasideasquedespuéssefijaránenelpapel.Porlomenos
asísedioconmigo.Hablardeellasantesdeescribirsobreellas,
enconversacionesconamigos,enseminarios,enconferencias,
fuetambiénunaformanosólodeprobarlas,sinoderecrearlas,
deparirlasnuevamente:despuéssepuliríanmejorlasaristas
cuandoelpensamientoadquirieraformaescrita,conotradisci-
plina,conotrasistemática.Enesesentido,escribirestantoreha-
cerloquesehavenidopensandoenlosdiferentesmomentos
denuestrapráctica,denuestrasrelaciones,estantoredecirlo
queantessedijoeneltiempodenuestraacción,comoleerse-
riamenteexigedequienlohacerepensarlopensado,reescribir
loescritoyleertambiénloqueantesdeconstituirelescritodel
autorodelaautorafueciertalecturasuya.
PaséunañoomáshablandodeaspectosdelaPedagogíadel
oprimid.Loshabléconamigosquemevisitaban,losdiscutíen
seminariosycursos.UndíamihijaMagdalenallegóallamarme
laatenciónsobreelhecho,delicadamente.Sugirióquecontu-
vieraunpocomisansiasdehablarsobrelaPedagogíadeloprimido,
aúnnoescrita.Notuvefuerzasparaviviresasugerencia:conti-
nuéhablandoapasionadamentedellibrocomosiestuviera-yen
realidadestaba-aprendiendoaescribirlo.
Nopodríaolvidar,enesetiempodeoralidaddelaPedagogía
deloprimido,unaconferencia,laprimera,quepronunciésobreel
libroenNuevaYork,en1967.
EramiprimeravisitaaEstadosUnidos,adondemehabíanlle-
vadoelpadreJosephFitzpatrickymonseñorRobertFox,yafalle-
cido.
Fueunavisitasumamenteimportanteparamí,sobretodopor
loquepudeobservarenreunionesenáreasdiscriminadas,de
gentenegraypuertorriqueña,alasquefuiinvitadoporeduca-
dorasquetrabajabanconRobertFox.Habíamuchassemejanzas
entreloqueellashacíanenNuevaYorkyloqueyohabíahecho
enBrasil.ElprimeroenpercibirlasfueIvánIlich,quienpropuso
entoncesaFitzpatrickyaFaxquemellevasenaNuevaYork.
Enmisandanzasyvisitasalosdiferentescentrosquemante-
níanendistintaszonasdeNuevaYork,pudecomprobar,rever,
comportamientosqueexpresabanlas"mañas"necesariasdelos
oprimidos.ViyoíenNuevaYorkcosasqueeran"traducciones",
nosólolingüísticas,naturalmente,sinosobretodoemocionales,
demuchodeloqueoyeraenBrasilydeloquemásreciente-
menteveníaoyendoenChile.Larazóndeserdelcomporta-
mientoeralamisma,perolaforma,loqueyollamoel"ropaje",
yelcontenidoeranotros.
HagoreferenciaaunodeesoscasosenlaPedagogíadelopri-
mido,peronovendrámaltratarloahoraenformamásamplia.
Enunasala,participantesdelgrupo,negrosypuertorrique-
ños.Laeducadoraapoyaenelbrazodeunasillaunafotoartís-
ticadeunacalle,lamismaenunadecuyascasasnosencontrába-
mosyencuyaesquinahabíacasiunamontañadebasura.
-¿Quévemosenestafoto?-preguntólaeducadora.
Hubounsilenciocomosiemprehay,noimportadóndey
cuándohagamoslapregunta.Después,enfático,unodeellos
dijoconfalsaseguridad:

70. 76PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 77
-VemosahíunacalledeAméricaLatina.
-Pero-dijolaeducadora-hayanuncioseninglés...
Otrosilenciocortadoporotratentativadeocultarlaverdad
quedolía,quehería,quelastimaba.
-OesunacalledeAméricaLatinaynosotrosfuimosalláyles
enseñamosinglés,opuedeserunacalledeÁfrica.
-¿PorquénodeNuevaYork?-preguntólaeducadora.
-PorquesomosEstadosUnidosynopodemosteneresoahí-y
coneldedoseñalabalafoto.
Despuésdeunsilenciomásprolongadootrohablóydijo,con
dificultadydolorperocomosisequitasedeencimaungran
peso:
-Tenemosquereconocerqueésaesnuestracalle.Aquívivi-
mos.
Alrecordarahoraaquellasesión,tanparecidaatantasotrasen
queparticipé,alrecordarcómoloseducandossedefendíanenel
análisis,enla"lectura"delacodificación(foto),procurandoocul-
tarlaverdad,vuelvoaoírloquemesesanteshabíaoídodeErich
FrommenCuernavaca,enMéxico."Unaprácticaeducativaasí
-medijoenelprimerencuentroquetuvimospormediaciónde
IvánIlichyenquelehablédecómopensabayhacíalaeduca-
ción-esunaespeciedepsicoanálisishistórico,socioculturalypo-
lítico."
Suspalabraseranpertinentes,eranconfirmadasporlaafirma-
cióndeunodeloseducandos,conquelosdemásconcordaban:
"ésaesunacalledeAméricaLatina,fuimosalláylesenseñamos
inglés",o"esunacalledeÁfrica","somosEstadosUnidosyno
podemosteneresoahí".Dosnochesanteshabíaasistidoaotra
reunión,conotrogrupotambiéndepuertorriqueñosynegros
enqueladiscusióngiróentornoaotrafotoexcelente.Eraun
montajequerepresentabaNuevaYorkencortes.Habíaseispla-
nosomás,relativosalascondicioneseconómicasysocialesde
lasdiferenteszonasdelaciudad.
Despuésdeentendidalafoto,laeducadorapreguntóal
grupoenquéplanosesituabanellos.Enunanálisisrealista,el
grupoposiblementeocuparíalapenúltimaposiciónindicada
enlafoto.
Hubosilencios,susurros,cambiosdeopinión.Finalmente
vinolamanifestacióndelgrupo.Sulugareraeltercernivelem-
pezandodearriba...
Deregresoalhotel,silencioso,alladodelaeducadoraque
manejabasucarro,continuabapensandoenlasreuniones,enla
necesidadfundamentalquetienenlosindividuosexpuestosasi-
tuacionessemejantesmientrasnoseasumenasímismoscomo
individuosycomoclase,mientrasnosecomprometen,mientras
noluchan,denegarlaverdadqueloshumilla.Queloshumilla
precisamenteporqueintroyectanlaideologíadominanteque
losperfilacomoincompetentesyculpables,autoresdesusfraca-
soscuyarazóndeserseencuentraencambioenlaperversidad
delsistema.
Pensabatambiénenalgunasnochesantescuando,traducido
porCarmenHunter,unadelasmáscompetenteseducadorases-
tadounidensesyaenaquellaépoca,habléporprimeravezlarga-
mentesobrelaPedagogíadeloprimido,quesóloquedaríadefiniti-
vamenteterminadaalañosiguiente.Ycomparabalasreacciones
deloseducandosenaquellasdosnochesconlasdealgunospre-
sentesenmicharla,educadoresyorganizadoresdecomunidad.
El"miedoalalibertad"marcabalasreaccionesenlastresreu-
.niones.Lafugadeloreal,latentativadedomesticarlomediante
elocultamientodelaverdad.
Ahoramismo,recordandohechosyreaccionesocurridoshace
tantotiempo,mevienealamemoriaalgomuyparecidoaellos
enquetambiénparticipé.Unavezmáslaexpresióndelaideolo-
gíadominante,diríaincluso-repitiendolodichoenlaPedagogía-
laexpresióndelopresor,"habitando"ydominandoelcuerpose-
mivencidodeloprimido.
Estábamosenplenoprocesoelectoralparalaseleccionesde
gobernadordelestadodeSaoPaulo,en1982.LuizInácioLula
daSilva,Lula,eraelcandidatodelPartidodelosTrabajadoresy
yoparticipé,comomilitantedelpartido,enalgunasreunionesen

71. 76PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 77
-VemosahíunacalledeAméricaLatina.
-Pero-dijolaeducadora-hayanuncioseninglés...
Otrosilenciocortadoporotratentativadeocultarlaverdad
quedolía,quehería,quelastimaba.
-OesunacalledeAméricaLatinaynosotrosfuimosalláyles
enseñamosinglés,opuedeserunacalledeÁfrica.
-¿PorquénodeNuevaYork?-preguntólaeducadora.
-PorquesomosEstadosUnidosynopodemosteneresoahí-y
coneldedoseñalabalafoto.
Despuésdeunsilenciomásprolongadootrohablóydijo,con
dificultadydolorperocomosisequitasedeencimaungran
peso:
-Tenemosquereconocerqueésaesnuestracalle.Aquívivi-
mos.
Alrecordarahoraaquellasesión,tanparecidaatantasotrasen
queparticipé,alrecordarcómoloseducandossedefendíanenel
análisis,enla"lectura"delacodificación(foto),procurandoocul-
tarlaverdad,vuelvoaoírloquemesesanteshabíaoídodeErich
FrommenCuernavaca,enMéxico."Unaprácticaeducativaasí
-medijoenelprimerencuentroquetuvimospormediaciónde
IvánIlichyenquelehablédecómopensabayhacíalaeduca-
ción-esunaespeciedepsicoanálisishistórico,socioculturalypo-
lítico."
Suspalabraseranpertinentes,eranconfirmadasporlaafirma-
cióndeunodeloseducandos,conquelosdemásconcordaban:
"ésaesunacalledeAméricaLatina,fuimosalláylesenseñamos
inglés",o"esunacalledeÁfrica","somosEstadosUnidosyno
podemosteneresoahí".Dosnochesanteshabíaasistidoaotra
reunión,conotrogrupotambiéndepuertorriqueñosynegros
enqueladiscusióngiróentornoaotrafotoexcelente.Eraun
montajequerepresentabaNuevaYorkencortes.Habíaseispla-
nosomás,relativosalascondicioneseconómicasysocialesde
lasdiferenteszonasdelaciudad.
Despuésdeentendidalafoto,laeducadorapreguntóal
grupoenquéplanosesituabanellos.Enunanálisisrealista,el
grupoposiblementeocuparíalapenúltimaposiciónindicada
enlafoto.
Hubosilencios,susurros,cambiosdeopinión.Finalmente
vinolamanifestacióndelgrupo.Sulugareraeltercernivelem-
pezandodearriba...
Deregresoalhotel,silencioso,alladodelaeducadoraque
manejabasucarro,continuabapensandoenlasreuniones,enla
necesidadfundamentalquetienenlosindividuosexpuestosasi-
tuacionessemejantesmientrasnoseasumenasímismoscomo
individuosycomoclase,mientrasnosecomprometen,mientras
noluchan,denegarlaverdadqueloshumilla.Queloshumilla
precisamenteporqueintroyectanlaideologíadominanteque
losperfilacomoincompetentesyculpables,autoresdesusfraca-
soscuyarazóndeserseencuentraencambioenlaperversidad
delsistema.
Pensabatambiénenalgunasnochesantescuando,traducido
porCarmenHunter,unadelasmáscompetenteseducadorases-
tadounidensesyaenaquellaépoca,habléporprimeravezlarga-
mentesobrelaPedagogíadeloprimido,quesóloquedaríadefiniti-
vamenteterminadaalañosiguiente.Ycomparabalasreacciones
deloseducandosenaquellasdosnochesconlasdealgunospre-
sentesenmicharla,educadoresyorganizadoresdecomunidad.
El"miedoalalibertad"marcabalasreaccionesenlastresreu-
.niones.Lafugadeloreal,latentativadedomesticarlomediante
elocultamientodelaverdad.
Ahoramismo,recordandohechosyreaccionesocurridoshace
tantotiempo,mevienealamemoriaalgomuyparecidoaellos
enquetambiénparticipé.Unavezmáslaexpresióndelaideolo-
gíadominante,diríaincluso-repitiendolodichoenlaPedagogía-
laexpresióndelopresor,"habitando"ydominandoelcuerpose-
mivencidodeloprimido.
Estábamosenplenoprocesoelectoralparalaseleccionesde
gobernadordelestadodeSaoPaulo,en1982.LuizInácioLula
daSilva,Lula,eraelcandidatodelPartidodelosTrabajadoresy
yoparticipé,comomilitantedelpartido,enalgunasreunionesen

72. 78PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 79
áreasperiféricasdelaciudad;noengrandesactospolíticos,para
loscualesmesientodemasiadoincompetente,sinoenreuniones
ensalonesdeclubesrecreativosodeasociacionesdebarrio.En
unadeesasreunionesunobrerodeunos40añoshablóparacri-
ticaraLulayoponerseasucandidatura.Suargumentocentral
eraquenopodíavotarporalguienigualaél."Lula:-decía
elobreroconvencido-,igualqueyo,nosabehablar.Notieneel
portuguésqueseprecisaparasergobierno.Lulanotieneestu-
dios.Notienelecturas.Yhaymás,siLulaganaquévaaserde
nosotros,quévergüenzaparatodosnosotrossilareinadeIngla-
terravieneaquídenuevo.LamujerdeLulanoestáencondicio-
nesderecibiralareina.Nopuedeserprimeradama."
EnNuevaYorkeldiscursoocultador,buscandootrageografía
dondeponerlabasuraquesubrayabaladiscriminaciónpade-
cidaporlosdiscriminados,eraundiscursodeautonegación,así
comodeautonegacióndesuclaseeraeldiscursodelobreroque
senegabaaverenLula,porserésteobrerotambién,unacontes-
taciónalmundoquelonegaba.
Enlaúltimacampañaelectoralparapresidente,lanordestina
quetrabajabaconnosotrosennuestracasavotóporCollarenel
primerturnoyenelsegundoynosdijo,conabsolutacerteza:
"Nohabíaporquiénvotar".
Enelfondodebíaestardeacuerdoconmuchagenteelitista
deestepaísparaquienesnosepuedeserpresidentesisedice
menasgente.Enúltimoanálisis,decirmenasgenterevelaqueuno
esmenosgente.
VolvíaChile.Pocodespuésmehallabaenunanuevafasedel
procesodegestacióndelaPedagogíadeloprimid.
Empecéaescribirfichasalasqueibadandociertostítulos,en
funcióndelcontenidodecadauna,alavezquelasnumeraba.
Andabasiempreconpedazosdepapelenlosbolsillos,cuando
noconunalibretitadenotas.Sisemeocurríaunaidea,noim-
portadóndeestuviera,enelómnibus,enlacalle,enunrestau-
rante,solooacompañado,registrabalaidea.Aveceserauna
frasenadamás.
Porlanocheencasa,despuésdecenar,trabajabalaolasideas
quehabíaregistrado,escribiendodos,tresomáspáginas.Acon-
tinuaciónponíauntítuloalafichayunnúmero,enordencre-
ciente.
Paséatrabajarideastomándolastambiéndelaslecturasque
hacía.Habíaocasionesenqueunaafirmacióndelautorquees-
tabaleyendogenerabaenmícasiunaconmociónintelectual,y
meprovocabaunaseriedereflexionesqueposiblementejamás
habíansidoobjetodelapreocupacióndelautorodelaautora
dellibro.
Enotrosmomentoslaafirmacióndetalocualautormelle-
vabaareflexionarenelmismocampoenqueelautorsesituaba
peroreforzabaalgunaposiciónmía,quepasabaavermásclara.
Enmuchoscasoselregistroquemedesafiabaysobreelcual
escribíaenfichaseranafirmacionesodudas,yadeloscampesi-
nosqueentrevistabayaquienesoíadebatiendocodificaciones
enloscírculosdecultura,yadetécnicosagrícolas,deagróno-
mosodeotroseducadoresconquienesmeencontrabafrecuen-
tementeenseminariosdeformación.Posiblementefuelaconvi-
venciasiemprerespetuosaquetuveconel"sentidocomún",
desdeloslejanosdíasdemiexperienciaenelNordestebrasi-
leño,sumadaalacerteza,queenmínuncaflaqueó,dequesu
superaciónpasaporél,loquehizoquejamáslodesdeñarao
simplementelominimizara.Sinoesposibledefenderunaprác-
ticaeducativaquesecontentecongirarentornoal"sentidoco-
mún",tampocoesposibleaceptarlaprácticaeducativaque,ne-
gandoel"saberdeexperienciahecho",partedelconocimiento
sistemáticodeleducador.
Esprecisoqueeleducadorolaeducadorasepanquesu
"aquí"ysu"ahora"soncasisiempre"allá"paraeleducando.In-
clusocuandoelsueñodeleducadoresnosóloponersu"aquíy
ahora",susaber,alalcancedeleducando,sinoirmásalládesu
"aquíyahora"conélocomprender,feliz,queeleducandosu-
perasu"aquí",paraqueesesueñoserealicetienequepartirdel
"aquí"deleducandoynodelsuyopropio.Comomínimotiene

73. 78PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 79
áreasperiféricasdelaciudad;noengrandesactospolíticos,para
loscualesmesientodemasiadoincompetente,sinoenreuniones
ensalonesdeclubesrecreativosodeasociacionesdebarrio.En
unadeesasreunionesunobrerodeunos40añoshablóparacri-
ticaraLulayoponerseasucandidatura.Suargumentocentral
eraquenopodíavotarporalguienigualaél."Lula:-decía
elobreroconvencido-,igualqueyo,nosabehablar.Notieneel
portuguésqueseprecisaparasergobierno.Lulanotieneestu-
dios.Notienelecturas.Yhaymás,siLulaganaquévaaserde
nosotros,quévergüenzaparatodosnosotrossilareinadeIngla-
terravieneaquídenuevo.LamujerdeLulanoestáencondicio-
nesderecibiralareina.Nopuedeserprimeradama."
EnNuevaYorkeldiscursoocultador,buscandootrageografía
dondeponerlabasuraquesubrayabaladiscriminaciónpade-
cidaporlosdiscriminados,eraundiscursodeautonegación,así
comodeautonegacióndesuclaseeraeldiscursodelobreroque
senegabaaverenLula,porserésteobrerotambién,unacontes-
taciónalmundoquelonegaba.
Enlaúltimacampañaelectoralparapresidente,lanordestina
quetrabajabaconnosotrosennuestracasavotóporCollarenel
primerturnoyenelsegundoynosdijo,conabsolutacerteza:
"Nohabíaporquiénvotar".
Enelfondodebíaestardeacuerdoconmuchagenteelitista
deestepaísparaquienesnosepuedeserpresidentesisedice
menasgente.Enúltimoanálisis,decirmenasgenterevelaqueuno
esmenosgente.
VolvíaChile.Pocodespuésmehallabaenunanuevafasedel
procesodegestacióndelaPedagogíadeloprimid.
Empecéaescribirfichasalasqueibadandociertostítulos,en
funcióndelcontenidodecadauna,alavezquelasnumeraba.
Andabasiempreconpedazosdepapelenlosbolsillos,cuando
noconunalibretitadenotas.Sisemeocurríaunaidea,noim-
portadóndeestuviera,enelómnibus,enlacalle,enunrestau-
rante,solooacompañado,registrabalaidea.Aveceserauna
frasenadamás.
Porlanocheencasa,despuésdecenar,trabajabalaolasideas
quehabíaregistrado,escribiendodos,tresomáspáginas.Acon-
tinuaciónponíauntítuloalafichayunnúmero,enordencre-
ciente.
Paséatrabajarideastomándolastambiéndelaslecturasque
hacía.Habíaocasionesenqueunaafirmacióndelautorquees-
tabaleyendogenerabaenmícasiunaconmociónintelectual,y
meprovocabaunaseriedereflexionesqueposiblementejamás
habíansidoobjetodelapreocupacióndelautorodelaautora
dellibro.
Enotrosmomentoslaafirmacióndetalocualautormelle-
vabaareflexionarenelmismocampoenqueelautorsesituaba
peroreforzabaalgunaposiciónmía,quepasabaavermásclara.
Enmuchoscasoselregistroquemedesafiabaysobreelcual
escribíaenfichaseranafirmacionesodudas,yadeloscampesi-
nosqueentrevistabayaquienesoíadebatiendocodificaciones
enloscírculosdecultura,yadetécnicosagrícolas,deagróno-
mosodeotroseducadoresconquienesmeencontrabafrecuen-
tementeenseminariosdeformación.Posiblementefuelaconvi-
venciasiemprerespetuosaquetuveconel"sentidocomún",
desdeloslejanosdíasdemiexperienciaenelNordestebrasi-
leño,sumadaalacerteza,queenmínuncaflaqueó,dequesu
superaciónpasaporél,loquehizoquejamáslodesdeñarao
simplementelominimizara.Sinoesposibledefenderunaprác-
ticaeducativaquesecontentecongirarentornoal"sentidoco-
mún",tampocoesposibleaceptarlaprácticaeducativaque,ne-
gandoel"saberdeexperienciahecho",partedelconocimiento
sistemáticodeleducador.
Esprecisoqueeleducadorolaeducadorasepanquesu
"aquí"ysu"ahora"soncasisiempre"allá"paraeleducando.In-
clusocuandoelsueñodeleducadoresnosóloponersu"aquíy
ahora",susaber,alalcancedeleducando,sinoirmásalládesu
"aquíyahora"conélocomprender,feliz,queeleducandosu-
perasu"aquí",paraqueesesueñoserealicetienequepartirdel
"aquí"deleducandoynodelsuyopropio.Comomínimotiene

74. 80PAULO FREIRE
quetomarenconsideraciónlaexistenciadel"aquí"deledu-
candoyrespetarlo.Enelfondo,nadiellegaallápartiendode
allá,sinodealgúnaquí.Estosignifica,enúltimainstancia,que
noesposiblequeeleducadordesconozca,subestimeoniegue
los"saberesdeexperienciahechos"conqueloseducandoslle-
ganalaescuela.
Volverésobreestetema,quemeparececentralenelexamen
delaPedagogíadeloprimidonosólocomolibro,sinotambién
comoprácticapedagógica.
Apartirdeciertomomentopasé,detantoentanto,casiaju-
garconlasfichas.Leíatranquilamenteungrupo,porejemplo,
dediezdeellasyprocurabadescubrir,primero,sihabíaensuse-
cuenciatemáticaalgunalagunaquehubieraquellenar;se-
gundo,sisulecturacuidadosaprovocabaodesencadenabaen
mílaemergenciadenuevostemas.Enelfondo,las"fichas
deideas"terminabanporconvertirseenfichasgeneradorasde
otrasideas,deotrostemas.
Aveces,porejemplo,entrelafichanúmeroochoylanúmero
nuevesentíaunvacíosobreelcualempezabaatrabajar.Después
numerabadenuevolasfichasdeacuerdoconlacantidaddefi-
chasnuevasquehabíaescrito.
Alrecordarahoratodoesetrabajotanartesanal,inclusocon
nostalgia,reconozcoquehabríaahorradotiempoyenergíayau-
mentadomieficaciasihubieracontadoentoncesconunacom-
putadora,inclusomodestacomolaquetenemosahoramimujer
yyo.
Sinembargo,fueacausadetodoaquelesfuerzoartesanal
cuandodecidíempezararedactareltexto,enjuliode1967,
aprovechandounperiododevacaciones,enquincedíasdetra-
bajoquenoerararoquecubrieralasnoches,escribílostrespri-
meroscapítulosdelaPedagogía.Dactilografiadoeltexto,que
creíayaconcluidocontrescapítulos,losprimeros,loentreguéa
migranamigonuncaolvidadoydequiensiempreaprendímu-
cho,EmaniMariaFiori,paraquelehicieraunprefacio.Cuando
Fiorimeentregósuexcelenteestudioendiciembrede1967,de-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 81
diquéalgunashorasencasa,denoche,aleerdesdeelprefacio
hastalaúltimapalabradeltercercapítulo,queparamíenaquel
entonceseraelúltimo.
Elañoanterior,1966,JosuédeCastro,30dueñodeunavani-
dadtanfrondosacomoladeGilbertoFreyre,peroigualquela
deéste,esdecir,unavanidadquenomolestabaanadie,había
pasadounosdíasenSantiago.
Unatardeenquenoteníatareasoficialeslapasamosjuntos,
conversandolibrementeenunodelosbonitosparquesdeSan-
tiago,Josué,AlminoAffonsoyyo.Hablandosobreloqueestaba
escribiendo,derepentenosdijo:"Lessugierounbuenhábito
paralosqueescriben.Terminadoellibro,elensayo,métanloen
'cuarentena'portresocuatromesesenuncajón.Después,
enunanochedeterminada,sáquenloyreléanlo.Unosiempre
cambia'algo''',concluyóJosué,conlamanoenelhombrode
unodenosotros.
Seguíesarecomendaciónalpiedelaletra.Lanochemisma
deldíaqueFiorimeentregósutexto,despuésdeleerloytam-
biénlostrescapítulosdelaPedagogía,losencerréatodospordos
mesesenmirincóndeestudio.
Nopuedonegarlacuriosidad,einclusomásqueeso,cierta
nostalgiaqueeltexto,encerradoallí"solo",meprovocaba.Ave-
cesteníafuertesdeseosdereleerlo,peromeparecíainteresante
tambiéntomarciertadistanciadeél.Entoncesmecontenía.
Unanoche,pocomásdedosmesesdespués,meentreguépor
horasalreencuentroconlosoriginales.Eracasicomosime
reencontraseconunviejoamigo.Inclusoconunagranemoción
leí,lentamente,sinquererquelalecturaterminaraenseguida,
p~g~nap~rpágina,eltextoentero.(Enaquelmomentonopo-
díaimagmarqueventicuatroañosdespuéstendríavariosreen-
cuentros,noyaconlosoriginalessinoconellibromismo,para
repensarloyredecirlo.)
Nointrodujeenélcambiosimportantes,perohiceelfunda-
mentaldescubrimientodequenoestabaacabado.Necesitaba
uncapítulomás.Fueasí,entonces,comoescribíelcuartoyúl-

75. 80PAULO FREIRE
quetomarenconsideraciónlaexistenciadel"aquí"deledu-
candoyrespetarlo.Enelfondo,nadiellegaallápartiendode
allá,sinodealgúnaquí.Estosignifica,enúltimainstancia,que
noesposiblequeeleducadordesconozca,subestimeoniegue
los"saberesdeexperienciahechos"conqueloseducandoslle-
ganalaescuela.
Volverésobreestetema,quemeparececentralenelexamen
delaPedagogíadeloprimidonosólocomolibro,sinotambién
comoprácticapedagógica.
Apartirdeciertomomentopasé,detantoentanto,casiaju-
garconlasfichas.Leíatranquilamenteungrupo,porejemplo,
dediezdeellasyprocurabadescubrir,primero,sihabíaensuse-
cuenciatemáticaalgunalagunaquehubieraquellenar;se-
gundo,sisulecturacuidadosaprovocabaodesencadenabaen
mílaemergenciadenuevostemas.Enelfondo,las"fichas
deideas"terminabanporconvertirseenfichasgeneradorasde
otrasideas,deotrostemas.
Aveces,porejemplo,entrelafichanúmeroochoylanúmero
nuevesentíaunvacíosobreelcualempezabaatrabajar.Después
numerabadenuevolasfichasdeacuerdoconlacantidaddefi-
chasnuevasquehabíaescrito.
Alrecordarahoratodoesetrabajotanartesanal,inclusocon
nostalgia,reconozcoquehabríaahorradotiempoyenergíayau-
mentadomieficaciasihubieracontadoentoncesconunacom-
putadora,inclusomodestacomolaquetenemosahoramimujer
yyo.
Sinembargo,fueacausadetodoaquelesfuerzoartesanal
cuandodecidíempezararedactareltexto,enjuliode1967,
aprovechandounperiododevacaciones,enquincedíasdetra-
bajoquenoerararoquecubrieralasnoches,escribílostrespri-
meroscapítulosdelaPedagogía.Dactilografiadoeltexto,que
creíayaconcluidocontrescapítulos,losprimeros,loentreguéa
migranamigonuncaolvidadoydequiensiempreaprendímu-
cho,EmaniMariaFiori,paraquelehicieraunprefacio.Cuando
Fiorimeentregósuexcelenteestudioendiciembrede1967,de-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 81
diquéalgunashorasencasa,denoche,aleerdesdeelprefacio
hastalaúltimapalabradeltercercapítulo,queparamíenaquel
entonceseraelúltimo.
Elañoanterior,1966,JosuédeCastro,30dueñodeunavani-
dadtanfrondosacomoladeGilbertoFreyre,peroigualquela
deéste,esdecir,unavanidadquenomolestabaanadie,había
pasadounosdíasenSantiago.
Unatardeenquenoteníatareasoficialeslapasamosjuntos,
conversandolibrementeenunodelosbonitosparquesdeSan-
tiago,Josué,AlminoAffonsoyyo.Hablandosobreloqueestaba
escribiendo,derepentenosdijo:"Lessugierounbuenhábito
paralosqueescriben.Terminadoellibro,elensayo,métanloen
'cuarentena'portresocuatromesesenuncajón.Después,
enunanochedeterminada,sáquenloyreléanlo.Unosiempre
cambia'algo''',concluyóJosué,conlamanoenelhombrode
unodenosotros.
Seguíesarecomendaciónalpiedelaletra.Lanochemisma
deldíaqueFiorimeentregósutexto,despuésdeleerloytam-
biénlostrescapítulosdelaPedagogía,losencerréatodospordos
mesesenmirincóndeestudio.
Nopuedonegarlacuriosidad,einclusomásqueeso,cierta
nostalgiaqueeltexto,encerradoallí"solo",meprovocaba.Ave-
cesteníafuertesdeseosdereleerlo,peromeparecíainteresante
tambiéntomarciertadistanciadeél.Entoncesmecontenía.
Unanoche,pocomásdedosmesesdespués,meentreguépor
horasalreencuentroconlosoriginales.Eracasicomosime
reencontraseconunviejoamigo.Inclusoconunagranemoción
leí,lentamente,sinquererquelalecturaterminaraenseguida,
p~g~nap~rpágina,eltextoentero.(Enaquelmomentonopo-
díaimagmarqueventicuatroañosdespuéstendríavariosreen-
cuentros,noyaconlosoriginalessinoconellibromismo,para
repensarloyredecirlo.)
Nointrodujeenélcambiosimportantes,perohiceelfunda-
mentaldescubrimientodequenoestabaacabado.Necesitaba
uncapítulomás.Fueasí,entonces,comoescribíelcuartoyúl-

76. 82PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 83
timocapítulo,aprovechandoyapartedeltiempodelalmuerzo
enlosseminariosdeformaciónrealizadosfueradeSantiago
perocerca,yaenhotelesdeciudadeslejosdeSantiago,alasque
ibaconelmismofin.Terminadalacena,meibacasicorriendoa
micuartoymeinternabaenlasnochesparaaldíasiguientere-
tomar,bientemprano,lajornadadetrabajo.Meacuerdoqueel
únicotextoquefuecapazdeapartarmedemitrabajodeescribir
fueQuarup,elexcelentelibrodeAntonioCallado.
Enaquellaépocatodavíaeracapazdeleermientraselauto-
móvildevorabalasdistancias.Asífuecomo,enunodemisviajes
alsurdeChile,aprovechandoeltiempodecaminoquemeposi-
bilitóhorasdeconvivenciaconellibro,terminéenelhotel,
emocionado,lalecturadeQuarup,cuandoempezabaaamane-
cer.Acontinuaciónescribíunacartaquefinalmente,portimi-
dez,noleenviénuncaaCallado,yquedesdichadamenteter-
minóporperderse,juntoconotrasdirigidasamí,cuandonos
mudamosaEstadosUnidosen1969.
Elgustoconquemeentregabaaaquelejercicio,alatareadeir
comogastándomeenelescribiryenelpensar,inseparablesenla
creaciónoenlaproduccióndeltexto,mecompensabaeldéficit
desueñoconquevolvíadelosviajes.Yanotengoenlamemoria
losnombresdeloshotelesdondeescribípedazosdelcuartocapí-
tulodelaPedagogía,peroguardoenmílasensacióndeplacercon
quereleía,antesdedormirme,lasúltimaspáginasescritas.
Encasa,enSantiago,nofueronraraslasvecesenque,absor-
bidoygratificadoporeltrabajo,mesorprendíacuandoelsol
iluminabaelcuartitoquehabíatransformadoenbiblioteca,en
lacalleAlcidesdeGasperi500,Apoquindo,Santiago.Mesor-
prendíaelsol,lospájaros,lamañana,elnuevodía.Entoncesmi-
rabaporlaventanaelpequeñojardínqueElzahabíahecho,los
rosalesquehabíaplantado.
Nosésilacasaestarátodavíaahí,pintadadeazulcomoloes-
tabaentonces.
NopodríarepensarlaPedagogíadeloprimidosinpensar,sinre-
cordaralgunosdeloslugaresdondelaescribí,perosobretodo
unodeellos,lacasadondevivíuntiempofeliz,ydelacualsalí
deChile,cargandonostalgias,sufriendoporirme,peroconla
esperanzadepoderresponderalosdesafíosquemeesperaban.
Terminadafinalmentelaredaccióndelcuartocapítulo,revisa-
dosyretocadoslostresprimeros,entreguétodoeltextoauna
dactilógrafaparaquelopasaraamáquina.Acontinuaciónhice
variascopiasquedistribuíentrealgunosamigoschilenos,algu-
noscompañerosdeexilioyamigosbrasileños.
Enlosagradecimientos,enlaprimeraediciónbrasileñaque
sólopudoaparecercuandoellibroyahabíasidotraducidoalin-
glés,alespañol,alitaliano,alfrancésyalalemán,omití,debido
alclimaderepresiónenquevivíamos,losnombresdealgunos
amigosytambiéndecompañerosdeexilio.
Ningunodejódemanifestarse,trayéndomesuestímulounido
asugerenciasconcretas.Aclararunpuntoaquí,mejorarlare-
dacciónallá,etcétera.
Ahora,tantosañosdespuésycadavezmásconvencidode
cuántodebemoslucharparaquenuncamás,ennombredelali-
bertad,delademocracia,delaética,delrespetoalacosapú-
blica,vivamosdenuevolanegacióndelalibertad,elultrajeala
democracia,elengañoylafaltadeconsideracióndelacosapú-
blica,comonosimpusoelgolpedeEstadodel1deabrilde
1964,quepintorescamentesellamóasímismoRevolución,qui-
sierarecordarlosnombresdetodoslosquemeanimaronconsu
palabra,paraexpresarlesmiagradecimiento:MarcelaGajardo,
JacquesChonchol,JorgeMellado,JuanCarlosPoblete,Raúl
Velozo,Pelli,chilenos;PaulodeTarso,PlínioSampaio,Almino
Affonso,MariaEdy,FlávioToledo,WilsonCantoni,EmaniFiori,
JoáoZacariotti,JoséLuizFiori,AntonioRomanelli,brasileños.
HayotroaspectovinculadoalaPedagogíadeloprimidoyalclima
perverso,antidemocrático,delrégimenmilitarqueseabatióso-
brenosotrosenformasingularmenterabiosa,cruelyrencorosa,
quequisieradestacar.
AunsabiendoqueseríaimposibleeditarellibroenBrasil,que
suprimeraediciónfueraenportugués,lalenguaenquefuees-

77. 82PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 83
timocapítulo,aprovechandoyapartedeltiempodelalmuerzo
enlosseminariosdeformaciónrealizadosfueradeSantiago
perocerca,yaenhotelesdeciudadeslejosdeSantiago,alasque
ibaconelmismofin.Terminadalacena,meibacasicorriendoa
micuartoymeinternabaenlasnochesparaaldíasiguientere-
tomar,bientemprano,lajornadadetrabajo.Meacuerdoqueel
únicotextoquefuecapazdeapartarmedemitrabajodeescribir
fueQuarup,elexcelentelibrodeAntonioCallado.
Enaquellaépocatodavíaeracapazdeleermientraselauto-
móvildevorabalasdistancias.Asífuecomo,enunodemisviajes
alsurdeChile,aprovechandoeltiempodecaminoquemeposi-
bilitóhorasdeconvivenciaconellibro,terminéenelhotel,
emocionado,lalecturadeQuarup,cuandoempezabaaamane-
cer.Acontinuaciónescribíunacartaquefinalmente,portimi-
dez,noleenviénuncaaCallado,yquedesdichadamenteter-
minóporperderse,juntoconotrasdirigidasamí,cuandonos
mudamosaEstadosUnidosen1969.
Elgustoconquemeentregabaaaquelejercicio,alatareadeir
comogastándomeenelescribiryenelpensar,inseparablesenla
creaciónoenlaproduccióndeltexto,mecompensabaeldéficit
desueñoconquevolvíadelosviajes.Yanotengoenlamemoria
losnombresdeloshotelesdondeescribípedazosdelcuartocapí-
tulodelaPedagogía,peroguardoenmílasensacióndeplacercon
quereleía,antesdedormirme,lasúltimaspáginasescritas.
Encasa,enSantiago,nofueronraraslasvecesenque,absor-
bidoygratificadoporeltrabajo,mesorprendíacuandoelsol
iluminabaelcuartitoquehabíatransformadoenbiblioteca,en
lacalleAlcidesdeGasperi500,Apoquindo,Santiago.Mesor-
prendíaelsol,lospájaros,lamañana,elnuevodía.Entoncesmi-
rabaporlaventanaelpequeñojardínqueElzahabíahecho,los
rosalesquehabíaplantado.
Nosésilacasaestarátodavíaahí,pintadadeazulcomoloes-
tabaentonces.
NopodríarepensarlaPedagogíadeloprimidosinpensar,sinre-
cordaralgunosdeloslugaresdondelaescribí,perosobretodo
unodeellos,lacasadondevivíuntiempofeliz,ydelacualsalí
deChile,cargandonostalgias,sufriendoporirme,peroconla
esperanzadepoderresponderalosdesafíosquemeesperaban.
Terminadafinalmentelaredaccióndelcuartocapítulo,revisa-
dosyretocadoslostresprimeros,entreguétodoeltextoauna
dactilógrafaparaquelopasaraamáquina.Acontinuaciónhice
variascopiasquedistribuíentrealgunosamigoschilenos,algu-
noscompañerosdeexilioyamigosbrasileños.
Enlosagradecimientos,enlaprimeraediciónbrasileñaque
sólopudoaparecercuandoellibroyahabíasidotraducidoalin-
glés,alespañol,alitaliano,alfrancésyalalemán,omití,debido
alclimaderepresiónenquevivíamos,losnombresdealgunos
amigosytambiéndecompañerosdeexilio.
Ningunodejódemanifestarse,trayéndomesuestímulounido
asugerenciasconcretas.Aclararunpuntoaquí,mejorarlare-
dacciónallá,etcétera.
Ahora,tantosañosdespuésycadavezmásconvencidode
cuántodebemoslucharparaquenuncamás,ennombredelali-
bertad,delademocracia,delaética,delrespetoalacosapú-
blica,vivamosdenuevolanegacióndelalibertad,elultrajeala
democracia,elengañoylafaltadeconsideracióndelacosapú-
blica,comonosimpusoelgolpedeEstadodel1deabrilde
1964,quepintorescamentesellamóasímismoRevolución,qui-
sierarecordarlosnombresdetodoslosquemeanimaronconsu
palabra,paraexpresarlesmiagradecimiento:MarcelaGajardo,
JacquesChonchol,JorgeMellado,JuanCarlosPoblete,Raúl
Velozo,Pelli,chilenos;PaulodeTarso,PlínioSampaio,Almino
Affonso,MariaEdy,FlávioToledo,WilsonCantoni,EmaniFiori,
JoáoZacariotti,JoséLuizFiori,AntonioRomanelli,brasileños.
HayotroaspectovinculadoalaPedagogíadeloprimidoyalclima
perverso,antidemocrático,delrégimenmilitarqueseabatióso-
brenosotrosenformasingularmenterabiosa,cruelyrencorosa,
quequisieradestacar.
AunsabiendoqueseríaimposibleeditarellibroenBrasil,que
suprimeraediciónfueraenportugués,lalenguaenquefuees-

78. H4PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 85
critooriginalmente,meinteresabaqueeltextodactilografiado
llegaraalasmanosdeFernandoGasparian,directordelaedito-
rialPazeTerra,quelopublicaría.Elproblemaeracómoman-
darlosinpeligronosóloparalosoriginales,sinotambiénysobre
todoparaelportador.Aesaaltura,acomienzosdelosañosse-
tenta,yavivíamosenGinebra.
Comentandoelhechoconintelectualessuizos,profesoresde
laUniversidaddeGinebra,unodeellos,conseilleurnationalade-
másdeprofesor,JeanZiegler,meofrecióllevarpersonalmente
losoriginales,puestoquedebíairaRíodeJaneiroporasuntos
académicos.Aceptésuofrecimientoconvencidodeque,consu
pasaportediplomático,ademásdesersuizo,nolesucedería
nada:pasaríaporelcontroldepasaportesylaaduanasinpre-
guntasnirevisiones.
DíasdespuésGasparian,discretamente,acusabarecibodel
materialpidiéndomequeesperaseunmomentomásfavorable
parasupublicación.Remitíeltextoafinesde1970,cuandoya
habíaaparecidolaprimeraedicióndellibroeninglés,oaco-
mienzosde1971.SupublicaciónenBrasilsuprimeraediciónen
portugués,sólofueposibleen1975.Mientrastanto,unsinnú-
merodebrasileñosybrasileñasloleíaenedicionesextranjeras
quellegabanalpaísporgolpesdeastuciaydevalentía.Enesa
épocaconocíaunajovenmonjaestadunidensequetrabajabaen
elNordesteyquemedijoquevariasveces,alregresaraBrasilde
susviajesaEstadosUnidos,habíallevadovariosejemplaresdela
Pedagogía,poniendocubiertasdelibrosreligiosossobrelacu-
biertaoriginal.Deesemodoamigossuyosquetrabajabanenla
periferiadeciudadesnordestinaspudieronleerellibroydiscu-
tirloaúnantesdesupublicaciónenportugués.
FuetambiéndeaquellaépocaunacartaquemellegóaGine-
bra,pormanodealguien,excelentecartadeungrupodeobre-
rosdeSaoPauloquedesdichadamenteperdídevista.Habían
estudiadojuntosunacopiadeloriginalescritoamáquinaen
Chile.EsunalástimaquedemisarchivosdeGinebrahayaque-
dadomuypoco;entremuchascosasbuenasqueseperdieron
estuvoesacarta.Recuerdo,sinembargo,cómoterminaba:
"Paulo-decían,másomenos-,debescontinuarescribiendo
pero,lapróximavez,debescargarmáslastintasenlascríticas
aesosintelectualesquenosvisitanconairesdedueñosdela
verdadrevolucionaria.Quenosbuscanparaenseñarnosqueso-
mosoprimidosyexplotadosyparadecirnosloquedebemosha-
"cer.
AlgúntiempodespuésqueZiegler,intelectualsiempreejem-
plar,hizollegaralasmanosdeGasparianeloriginaldelaPeda-
gogía,publicóunlibroquesetomóbest-sellerapenasaparecido,
LaSuisseau-dessusdettspcon[Suizaporencimadetodasospe-
cha],enquedesnudabasecretossuizosdemasiadodelicadosso-
bretodoenelcampodelascuentasocultasdeciertotipode
gentedelTercerMundo.ConeselibroZieglerhirióunsinnú-
merodeinteresesysufriórepresaliasnadafácilesdeenfrentar.
RecientementeJeanZieglersehavistosometidoapresionesy
restriccionesmayoresdebidoalapublicacióndeotrobest-seller,
enqueexaminael"lavado"deldinerodelnarcotráfico.Como
conseilleurnationalodiputadofederalporelcantóndeGinebra,
hacepocoZieglerviosuinmunidadparlamentariarestringida
porsusparesconelargumentodequeélescribecomoprofesor,
comocientífico,comoacadémico,ylainmunidadparlamentaria
serefiereasuactividadenelparlamento.Porlotantopuedeser
procesadoporloqueescribecomocientífico.
Poreso,recordandosugenerosogestodellevarparalosbrasi-
leñosylasbrasileñaslosoriginalesdellibroprohibido,quiero
hacerpúblicaaquímisolidaridadconelgranintelectualen
quiennoseparoalprofesor,alcientíficoserioycompetente,del
vigilanterepresentantedelpueblosuizo,delconseilleurnational.
Unaúltimapalabra,finalmente,dereconocimientoyagrade-
cimientopóstumo,deboaElza,enlahechuradelaPedagogía.
Creoqueunadelasmejorescosasquepodemosexperimentar
enlavida,hombresymujeres,eslabellezaennuestrasrelacio-
nes,auncuandoestésalpicada,devezencuando,dedesacuer-
dosquesimplementecompruebanquesomospersonas.

79. H4PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 85
critooriginalmente,meinteresabaqueeltextodactilografiado
llegaraalasmanosdeFernandoGasparian,directordelaedito-
rialPazeTerra,quelopublicaría.Elproblemaeracómoman-
darlosinpeligronosóloparalosoriginales,sinotambiénysobre
todoparaelportador.Aesaaltura,acomienzosdelosañosse-
tenta,yavivíamosenGinebra.
Comentandoelhechoconintelectualessuizos,profesoresde
laUniversidaddeGinebra,unodeellos,conseilleurnationalade-
másdeprofesor,JeanZiegler,meofrecióllevarpersonalmente
losoriginales,puestoquedebíairaRíodeJaneiroporasuntos
académicos.Aceptésuofrecimientoconvencidodeque,consu
pasaportediplomático,ademásdesersuizo,nolesucedería
nada:pasaríaporelcontroldepasaportesylaaduanasinpre-
guntasnirevisiones.
DíasdespuésGasparian,discretamente,acusabarecibodel
materialpidiéndomequeesperaseunmomentomásfavorable
parasupublicación.Remitíeltextoafinesde1970,cuandoya
habíaaparecidolaprimeraedicióndellibroeninglés,oaco-
mienzosde1971.SupublicaciónenBrasilsuprimeraediciónen
portugués,sólofueposibleen1975.Mientrastanto,unsinnú-
merodebrasileñosybrasileñasloleíaenedicionesextranjeras
quellegabanalpaísporgolpesdeastuciaydevalentía.Enesa
épocaconocíaunajovenmonjaestadunidensequetrabajabaen
elNordesteyquemedijoquevariasveces,alregresaraBrasilde
susviajesaEstadosUnidos,habíallevadovariosejemplaresdela
Pedagogía,poniendocubiertasdelibrosreligiosossobrelacu-
biertaoriginal.Deesemodoamigossuyosquetrabajabanenla
periferiadeciudadesnordestinaspudieronleerellibroydiscu-
tirloaúnantesdesupublicaciónenportugués.
FuetambiéndeaquellaépocaunacartaquemellegóaGine-
bra,pormanodealguien,excelentecartadeungrupodeobre-
rosdeSaoPauloquedesdichadamenteperdídevista.Habían
estudiadojuntosunacopiadeloriginalescritoamáquinaen
Chile.EsunalástimaquedemisarchivosdeGinebrahayaque-
dadomuypoco;entremuchascosasbuenasqueseperdieron
estuvoesacarta.Recuerdo,sinembargo,cómoterminaba:
"Paulo-decían,másomenos-,debescontinuarescribiendo
pero,lapróximavez,debescargarmáslastintasenlascríticas
aesosintelectualesquenosvisitanconairesdedueñosdela
verdadrevolucionaria.Quenosbuscanparaenseñarnosqueso-
mosoprimidosyexplotadosyparadecirnosloquedebemosha-
"cer.
AlgúntiempodespuésqueZiegler,intelectualsiempreejem-
plar,hizollegaralasmanosdeGasparianeloriginaldelaPeda-
gogía,publicóunlibroquesetomóbest-sellerapenasaparecido,
LaSuisseau-dessusdettspcon[Suizaporencimadetodasospe-
cha],enquedesnudabasecretossuizosdemasiadodelicadosso-
bretodoenelcampodelascuentasocultasdeciertotipode
gentedelTercerMundo.ConeselibroZieglerhirióunsinnú-
merodeinteresesysufriórepresaliasnadafácilesdeenfrentar.
RecientementeJeanZieglersehavistosometidoapresionesy
restriccionesmayoresdebidoalapublicacióndeotrobest-seller,
enqueexaminael"lavado"deldinerodelnarcotráfico.Como
conseilleurnationalodiputadofederalporelcantóndeGinebra,
hacepocoZieglerviosuinmunidadparlamentariarestringida
porsusparesconelargumentodequeélescribecomoprofesor,
comocientífico,comoacadémico,ylainmunidadparlamentaria
serefiereasuactividadenelparlamento.Porlotantopuedeser
procesadoporloqueescribecomocientífico.
Poreso,recordandosugenerosogestodellevarparalosbrasi-
leñosylasbrasileñaslosoriginalesdellibroprohibido,quiero
hacerpúblicaaquímisolidaridadconelgranintelectualen
quiennoseparoalprofesor,alcientíficoserioycompetente,del
vigilanterepresentantedelpueblosuizo,delconseilleurnational.
Unaúltimapalabra,finalmente,dereconocimientoyagrade-
cimientopóstumo,deboaElza,enlahechuradelaPedagogía.
Creoqueunadelasmejorescosasquepodemosexperimentar
enlavida,hombresymujeres,eslabellezaennuestrasrelacio-
nes,auncuandoestésalpicada,devezencuando,dedesacuer-
dosquesimplementecompruebanquesomospersonas.

80. 86PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA87
*AnaMariaAraújoFreire,AnalfabetismonoBrasil.Daideologíada
interdiaiodocarpoaideologíanacionalistadecomodeixarsemtere
escreverdesdeasCatarinas(paraguaucu},Filipas,Anas,Genebras,
ApolOniaseGraciasatéosSevverios,SaoPaulo,CortezEditora,1989.
conotros,enlosacontecimientos,instantesdelprocesogeneral,
dinámico,nosólolaPedagogíadeloprimidogestándose,sinomi
propiavida.Enverdad,eneljuegodelastramasdequeforma
partelavidaadquiereellasentido-lavida.YlaPedagogíadelopri-
midoesunmomentoimportantedemividadelaqueeselibro
expresaciertoinstante,exigiendoalmismotiempodemílane-
cesariacoherenciaconlodichoenél.
Entrelasresponsabilidadesquemeproponeescribir,hayuna
quesiempreasumo.Lade-viviendoyamientrasescribolacohe-
renciaentreloquevaescribiéndoseylodicho,lohecho,loha-
ciéndose-intensificarlanecesidaddeesacoherenciaalolargo
delaexistencia.Perolacoherencianoesinmovilizante:enel
procesodeactuar-pensar,hablar-escribir,puedocambiardepo-
sición.Asímicoherencia,tannecesariacomoantes,sehacecon
nuevosparámetros.Loimposibleparamíeslafaltadecoheren-
cia,aunreconociendolaimposibilidaddeunacoherenciaabso-
luta.Enelfondoesacualidadoesavirtud,lacoherencia,exige
denosotroslainserciónenunpermanenteprocesodebús-
queda,exigepacienciayhumildad,virtudestambién,eneltrato
conlosdemás.Yavecesocurrequepornrazonescarecemosde
esasvirtudes,quesonfundamentalesparaelejerciciodelaotra,
lacoherencia.
EnestafasederetomadelaPedagogía,irétomandoaspectos
dellibroquehayanonoprovocadocríticaalolargodeestos
años,enelsentidodeexplicarmemejor,deaclararángulos,de
afirmaryreafirmarposiciones.
Hablarunpocodellenguaje,delgustoporlasmetáforas,del
cuñomachistaconqueescribílaPedagogíadeloprimidoyantesLa
educacióncomoprácticadelalibertad,meparecenosóloimpor-
tantesinonecesario.
Empezaréprecisamenteporellenguajemachistaquemarca
todoellibroymideudaconunsinnúmerodemujeresestadouni-
densesquemeescribierondesdediferenteszonasdeEstadosUni-
dosentrefinesde1970ycomienzosde1971,algunosmesesdes-
puésdelaaparicióndelaprimeraedicióndellibroenNueva
FueésalaexperienciaquevivíconElzayporcausadelacual,
enelfondo,mefueposibledisponermealarecreacióndemí
mismobajoloscuidadosigualmentegenerosos,desprendidosy
amorososdeotramujerquehablándomeamíydenosotroses-
cribió,enunexcelentelibrosuyo,quehabíallegadoamípara
"reinventarapartirdelaspérdidas"-ladeella,conlamuertede
Raúl,suprimermarido,ylamíaconladeElza-"lavida,con
amor".*
DurantetodoeltiempoenquehablédelaPedagogíadelopri-
midoaotraspersonasyaElza,ellasiemprefueunaoyenteatenta
ycrítica,cuandoemprendílafasederedaccióndeltexto.
Demañana,muytemprano,leíalaspáginasqueyohabíaes-
critohastalamadrugadayquehabíadejadoordenadassobrela
mesa.
Avecesnosecontenía.Medespertabay,conhumor,mede-
cía:"Esperoqueestelibrononoshagamásvulnerablesanuevos
exilios".
Mesientocontentoporregistraresteagradecimientoporla
libertadconquelohago,sintemerquemeacusendesenti-
mental.
Mipreocupación,enestetrabajoesperanzado,comohede-
mostradohastaahora,eslademostrar,excitando,desafiandoa
lamemoria,comosiestuvieraexcavandoeltiempo,elproceso
mismoporelquehavenidoconstituyéndosemireflexión,mi
pensamientopedagógico,suelaboracióndelaqueellibroesun
momento.Cómovieneconstituyéndosemipensamientopeda-
gógico,inclusiveenestaPedagogíadelaesperanza,enqueexa-
minolaesperanzaconqueescribílaPedagogíadeloprimid.
Deahíqueintenteencontrarenviejastramas,hechos,actos
delainfancia,delajuventud,delamadurez,enmiexperiencia

81. 86PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA87
*AnaMariaAraújoFreire,AnalfabetismonoBrasil.Daideologíada
interdiaiodocarpoaideologíanacionalistadecomodeixarsemtere
escreverdesdeasCatarinas(paraguaucu},Filipas,Anas,Genebras,
ApolOniaseGraciasatéosSevverios,SaoPaulo,CortezEditora,1989.
conotros,enlosacontecimientos,instantesdelprocesogeneral,
dinámico,nosólolaPedagogíadeloprimidogestándose,sinomi
propiavida.Enverdad,eneljuegodelastramasdequeforma
partelavidaadquiereellasentido-lavida.YlaPedagogíadelopri-
midoesunmomentoimportantedemividadelaqueeselibro
expresaciertoinstante,exigiendoalmismotiempodemílane-
cesariacoherenciaconlodichoenél.
Entrelasresponsabilidadesquemeproponeescribir,hayuna
quesiempreasumo.Lade-viviendoyamientrasescribolacohe-
renciaentreloquevaescribiéndoseylodicho,lohecho,loha-
ciéndose-intensificarlanecesidaddeesacoherenciaalolargo
delaexistencia.Perolacoherencianoesinmovilizante:enel
procesodeactuar-pensar,hablar-escribir,puedocambiardepo-
sición.Asímicoherencia,tannecesariacomoantes,sehacecon
nuevosparámetros.Loimposibleparamíeslafaltadecoheren-
cia,aunreconociendolaimposibilidaddeunacoherenciaabso-
luta.Enelfondoesacualidadoesavirtud,lacoherencia,exige
denosotroslainserciónenunpermanenteprocesodebús-
queda,exigepacienciayhumildad,virtudestambién,eneltrato
conlosdemás.Yavecesocurrequepornrazonescarecemosde
esasvirtudes,quesonfundamentalesparaelejerciciodelaotra,
lacoherencia.
EnestafasederetomadelaPedagogía,irétomandoaspectos
dellibroquehayanonoprovocadocríticaalolargodeestos
años,enelsentidodeexplicarmemejor,deaclararángulos,de
afirmaryreafirmarposiciones.
Hablarunpocodellenguaje,delgustoporlasmetáforas,del
cuñomachistaconqueescribílaPedagogíadeloprimidoyantesLa
educacióncomoprácticadelalibertad,meparecenosóloimpor-
tantesinonecesario.
Empezaréprecisamenteporellenguajemachistaquemarca
todoellibroymideudaconunsinnúmerodemujeresestadouni-
densesquemeescribierondesdediferenteszonasdeEstadosUni-
dosentrefinesde1970ycomienzosde1971,algunosmesesdes-
puésdelaaparicióndelaprimeraedicióndellibroenNueva
FueésalaexperienciaquevivíconElzayporcausadelacual,
enelfondo,mefueposibledisponermealarecreacióndemí
mismobajoloscuidadosigualmentegenerosos,desprendidosy
amorososdeotramujerquehablándomeamíydenosotroses-
cribió,enunexcelentelibrosuyo,quehabíallegadoamípara
"reinventarapartirdelaspérdidas"-ladeella,conlamuertede
Raúl,suprimermarido,ylamíaconladeElza-"lavida,con
amor".*
DurantetodoeltiempoenquehablédelaPedagogíadelopri-
midoaotraspersonasyaElza,ellasiemprefueunaoyenteatenta
ycrítica,cuandoemprendílafasederedaccióndeltexto.
Demañana,muytemprano,leíalaspáginasqueyohabíaes-
critohastalamadrugadayquehabíadejadoordenadassobrela
mesa.
Avecesnosecontenía.Medespertabay,conhumor,mede-
cía:"Esperoqueestelibrononoshagamásvulnerablesanuevos
exilios".
Mesientocontentoporregistraresteagradecimientoporla
libertadconquelohago,sintemerquemeacusendesenti-
mental.
Mipreocupación,enestetrabajoesperanzado,comohede-
mostradohastaahora,eslademostrar,excitando,desafiandoa
lamemoria,comosiestuvieraexcavandoeltiempo,elproceso
mismoporelquehavenidoconstituyéndosemireflexión,mi
pensamientopedagógico,suelaboracióndelaqueellibroesun
momento.Cómovieneconstituyéndosemipensamientopeda-
gógico,inclusiveenestaPedagogíadelaesperanza,enqueexa-
minolaesperanzaconqueescribílaPedagogíadeloprimid.
Deahíqueintenteencontrarenviejastramas,hechos,actos
delainfancia,delajuventud,delamadurez,enmiexperiencia

82. 88PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 89
York.Eracomosisehubieranpuestodeacuerdoparaenviarsus
cartascríticas,quefueronllegandoamismanos,enGinebra,du-
rantedosotresmeses,casisininterrupción.
Engeneral,comentandoellibro,loquelesparecíapositivo
enélylacontribuciónqueaportabaasulucha,invariablemente
hablabandeloquelesparecíaunagrancontradicciónenmí.Es
que,decíanellasconsuspalabras,aldiscutirlaopresiónylalibe-
ración,alcriticarconjustaindignaciónlasestructurasopresoras,
yousabasinembargounlenguajemachista,yporlotantodiscri-
minatorio,enelquenohabíalugarparalasmujeres.Casitodas
lasquemeescribieroncitabanunpasajeuotrodellibro,como
porejemploelqueahoraescojoyomismo:"Deestamanera,
profundizandolatomadeconcienciadelasituación,loshom-
bresse'apropian'deellacomorealidadhistóricay,comotal,ca-
pazdesertransformadaporellos".*Ymepreguntaban:"¿Por
quénolasmujerestambién?".
Recuerdocomosifuerahoyqueestabaleyendolasprimeras
dosotrescartasquerecibíycómo,condicionadoporlaideolo-
gíamachista,reaccioné.Yesimportantedestacarque,estandoa
finesde1970ycomienzosde1971,yoyahabíavividointensa-
mentelaexperienciadelaluchapolítica,yateníacincooseis
añosdeexilio,yahabíaleídounmundodeobrasserias,ysin
embargoalleerlasprimerascríticasquemellegabantodavíame
dijeomerepetíloquemehabíanenseñadoenmiinfancia:
"Perocuandodigohombre,lamujernecesariamenteestáin-
cluida".Enciertomomentodemistentativas,puramenteideoló-
gicas,dejustificarantemímismoellenguajemachistaque
usaba,percibílamentiraolaocultacióndelaverdadquehabía
enlaafirmación:"Cuandodigohombre,lamujerestáincluida".
¿Yporquéloshombresnosesientenincluidoscuandodecimos:
"Lasmujeresestándecididasacambiarelmundo"?Ningún
hombresesentiríaincluidoeneldiscursodeningúnoradorni
*Pedagogíadeloprimido,44aed.,México,SigloXXI,1970,p.94.
eneltextodeningúnautorquedijera:"Lasmujeresestándeci-
didasacambiarelmundo".Delmismomodoqueseasombran
(loshombres)cuandoanteunpúblicocasitotalmentefeme-
nino,condosotreshombresapenas,digo:"Todasustedesdebe-
rían",etc.Paraloshombrespresentes,oyoignorolasintaxisde
lalenguaportuguesaoestoytratandodehacerlesunchiste.Lo
imposibleesquesepiensenincluidosenmidiscurso.¿Cómoex-
plicar,anoserideológicamente,lareglasegúnlacualsienuna
salahaydoscientasmujeresyunsolohombredebodecir:"Todos
ellossontrabajadoresydedicados"?Enverdad,éstenoesun
problemagramatical,sinoideológico.
Enestesentidoexpreséalcomienzodeestoscomentariosmi
deudaconaquellasmujeres,cuyascartasdesdichadamente
perdítambién,porquemehicieronvercuántotieneellenguaje
deideología.
Entonceslesescribíatodas,unaporuna,acusandorecibode
suscartasyagradeciendolaexcelenteayudaquemehabían
dado.
Desdeentoncesmerefierosiempreamujeryhombre,oalosse-
reshumanos.Avecesprefieroafearlafraseparahacerexplícito
mirechazodellenguajemachista.
Ahora,alescribirestaPedagogiadelaesperanza,enlaquere-
piensoelalmayelcuerpodelaPedagogiadeloprimido,pediréa
laseditorialesquesuperensulenguajemachista.Yquenose
digaqueésteesunproblemamenor,porqueenverdadesun
problemamayor.Quenosedigaquelofundamentaleselcam-
biodelmundomalvado,surecreaciónenelsentidodehacerlo
menosperverso,yporlotantolasuperacióndelhablamachista
esdemenorimportancia,sobretodoporquelasmujeresnoson
unaclasesocial.
Ladiscriminacióndelamujer,expresadayefectuadaporel
discursomachistayencarnadaenprácticasconcretas,esuna
formacolonialdetratarla,incompatibleporlotantoconcual-
quierposiciónprogresista,demujerodehombre,pocoim-
porta.

83. 88PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 89
York.Eracomosisehubieranpuestodeacuerdoparaenviarsus
cartascríticas,quefueronllegandoamismanos,enGinebra,du-
rantedosotresmeses,casisininterrupción.
Engeneral,comentandoellibro,loquelesparecíapositivo
enélylacontribuciónqueaportabaasulucha,invariablemente
hablabandeloquelesparecíaunagrancontradicciónenmí.Es
que,decíanellasconsuspalabras,aldiscutirlaopresiónylalibe-
ración,alcriticarconjustaindignaciónlasestructurasopresoras,
yousabasinembargounlenguajemachista,yporlotantodiscri-
minatorio,enelquenohabíalugarparalasmujeres.Casitodas
lasquemeescribieroncitabanunpasajeuotrodellibro,como
porejemploelqueahoraescojoyomismo:"Deestamanera,
profundizandolatomadeconcienciadelasituación,loshom-
bresse'apropian'deellacomorealidadhistóricay,comotal,ca-
pazdesertransformadaporellos".*Ymepreguntaban:"¿Por
quénolasmujerestambién?".
Recuerdocomosifuerahoyqueestabaleyendolasprimeras
dosotrescartasquerecibíycómo,condicionadoporlaideolo-
gíamachista,reaccioné.Yesimportantedestacarque,estandoa
finesde1970ycomienzosde1971,yoyahabíavividointensa-
mentelaexperienciadelaluchapolítica,yateníacincooseis
añosdeexilio,yahabíaleídounmundodeobrasserias,ysin
embargoalleerlasprimerascríticasquemellegabantodavíame
dijeomerepetíloquemehabíanenseñadoenmiinfancia:
"Perocuandodigohombre,lamujernecesariamenteestáin-
cluida".Enciertomomentodemistentativas,puramenteideoló-
gicas,dejustificarantemímismoellenguajemachistaque
usaba,percibílamentiraolaocultacióndelaverdadquehabía
enlaafirmación:"Cuandodigohombre,lamujerestáincluida".
¿Yporquéloshombresnosesientenincluidoscuandodecimos:
"Lasmujeresestándecididasacambiarelmundo"?Ningún
hombresesentiríaincluidoeneldiscursodeningúnoradorni
*Pedagogíadeloprimido,44aed.,México,SigloXXI,1970,p.94.
eneltextodeningúnautorquedijera:"Lasmujeresestándeci-
didasacambiarelmundo".Delmismomodoqueseasombran
(loshombres)cuandoanteunpúblicocasitotalmentefeme-
nino,condosotreshombresapenas,digo:"Todasustedesdebe-
rían",etc.Paraloshombrespresentes,oyoignorolasintaxisde
lalenguaportuguesaoestoytratandodehacerlesunchiste.Lo
imposibleesquesepiensenincluidosenmidiscurso.¿Cómoex-
plicar,anoserideológicamente,lareglasegúnlacualsienuna
salahaydoscientasmujeresyunsolohombredebodecir:"Todos
ellossontrabajadoresydedicados"?Enverdad,éstenoesun
problemagramatical,sinoideológico.
Enestesentidoexpreséalcomienzodeestoscomentariosmi
deudaconaquellasmujeres,cuyascartasdesdichadamente
perdítambién,porquemehicieronvercuántotieneellenguaje
deideología.
Entonceslesescribíatodas,unaporuna,acusandorecibode
suscartasyagradeciendolaexcelenteayudaquemehabían
dado.
Desdeentoncesmerefierosiempreamujeryhombre,oalosse-
reshumanos.Avecesprefieroafearlafraseparahacerexplícito
mirechazodellenguajemachista.
Ahora,alescribirestaPedagogiadelaesperanza,enlaquere-
piensoelalmayelcuerpodelaPedagogiadeloprimido,pediréa
laseditorialesquesuperensulenguajemachista.Yquenose
digaqueésteesunproblemamenor,porqueenverdadesun
problemamayor.Quenosedigaquelofundamentaleselcam-
biodelmundomalvado,surecreaciónenelsentidodehacerlo
menosperverso,yporlotantolasuperacióndelhablamachista
esdemenorimportancia,sobretodoporquelasmujeresnoson
unaclasesocial.
Ladiscriminacióndelamujer,expresadayefectuadaporel
discursomachistayencarnadaenprácticasconcretas,esuna
formacolonialdetratarla,incompatibleporlotantoconcual-
quierposiciónprogresista,demujerodehombre,pocoim-
porta.

84. 90PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 91
Elrechazodelaideologíamachista,queimplicanecesaria-
mentelarecreacióndellenguaje,espartedelsueñoposibleen
favordelcambiodelmundo.Poresomismo,alescribirohablar
unlenguajeyanocolonial,nolohagoparaagradaralasmuje-
resodesagradaraloshombres,sinoparasercoherenteconmi
opciónporesemundomenosmalvadodelquehablabaantes.
Delmismomodoenquenoescribíellibroqueahorarevivo
parasersimpáticoalosoprimidoscomoindividuosycomoclase
ysimplementefustigaralosopresorescomoindividuosycomo
clasetambién.Loescribícomotareapolíticaquemepareciómi
debercumplir.
Agréguesequenoespuroidealismonoesperarqueelmundo
cambieradicalmenteparaircambiandoellenguaje.Cambiar
ellenguajeespartedelprocesodecambiarelmundo.Larela-
ciónlenguaje-pensamiento-mundo esunarelacióndialéctica,
procesal,contradictoria.Esclaroquelasuperacióndeldiscurso
machista,comolasuperacióndecualquierdiscursoautoritario,
exigeonosplantealanecesidadde,paralelamentealnuevodis-
curso,democrático,antidiscriminatorio,empeñarnosenprácti-
castambiéndemocráticas.
Loquenoesposibleessimplementehacereldiscursodemo-
cráticoyantidiscriminatorioytenerunaprácticacolonial.
Unaspectoimportante,enelcapítulodellenguaje,quequi-
sieradestacarescuántomeimpresionósiempre,enmisexpe-
rienciascontrabajadoresytrabajadorasurbanosyrurales,sulen-
guajemetafórico.Lariquezasimbólicadesuhabla.Enuncasi
paréntesisllamaríalaatenciónsobrelaricabibliografíaquehay
actualmenteenmateriadetrabajosdelingüistasyfilósofosdel
lenguajesobrelametáforaysuusoenlaliteraturayenlacien-
cia.Sinembargoaquíloquemepreocupaesacentuarhastaqué
puntoelhablapopularylaescasezenelladeesquinasdearistas
durasquenoshieran(yaquílesvaunametáfora)siempreme
interesaronymeapasionaron.DesdelaadolescenciaenJaboa-
taomisoídosempezaronaabrirsefavorablementealasonori-
daddelhablapopular.Mástarde,yaenelSESI,sesumaríaaesto
lacrecientecomprensióndelasemánticaynecesariamentedela
sintaxispopulares.
Mislargasconversacionesconpescadores,ensuscascarosenla
playadePontasdePedra,enPernambuco,asícomomisdiálo-
gosconcampesinosytrabajadoresurbanos,enloscerrosyenlas
callesdeRecife,nosólomefamiliarizaronconsulenguajesino
quemeaguzaronlasensibilidadalabellezaconquesiempreha-
blandesímismos,inclusodesusdolores,ydelmundo.Bellezay
seguridadtambién.
Unodelosmejoresejemplosdeesabellezaydeesaseguridad
seencuentraeneldiscursodeuncampesinodeMinasGerais,31
endiálogoconelantropólogoCarlosBrandáo,enunadelas
muchasandanzasdeésteporloscampos,comoinvestigador.
BrandáograbóunalargaconversaciónconAntonioCícerode
Souza,conocidocomoCico,delaqueaprovechóunaparte
comoprefacioallibroqueorganizó.*
Ahoraustedllegaymepregunta:Cico,¿quéeseduca-
ción?Estábueno.Pues,yoloquepienso,lodigo.
Entoncesvea,usteddice:"educación";ahíyodigo:
"educación".Lapalabraeslamisma¿verdad?Lapro-
nunciación,quierodecir.Esunamisma:"educación".
Peroentoncesyolepreguntoausted:¿eslamisma
cosa?¿Estamoshablandodelomismocuandodecimos
esapalabra?Ahíyodigo:no.Yoselodigoaustedasítal
cual:no,noeslomismo.Yocreoqueno.
Educación...Cuandoustedllegaydice"educación",
vienedesumundo.Elmismo,otro.Cuandoelqueha-
blasoyyovienedeotrolugar,deotromundo.Viene
delfondodeunpozoqueesellugardelavidadeun
pobre,comodicenalgunos.Comparación:¿enelsuyo
*CarlosBrandáoetal.,Aquestiiopolíticadaeducaaiopopular,Sao
Paulo,Brasiliense,1980.

85. 90PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 91
Elrechazodelaideologíamachista,queimplicanecesaria-
mentelarecreacióndellenguaje,espartedelsueñoposibleen
favordelcambiodelmundo.Poresomismo,alescribirohablar
unlenguajeyanocolonial,nolohagoparaagradaralasmuje-
resodesagradaraloshombres,sinoparasercoherenteconmi
opciónporesemundomenosmalvadodelquehablabaantes.
Delmismomodoenquenoescribíellibroqueahorarevivo
parasersimpáticoalosoprimidoscomoindividuosycomoclase
ysimplementefustigaralosopresorescomoindividuosycomo
clasetambién.Loescribícomotareapolíticaquemepareciómi
debercumplir.
Agréguesequenoespuroidealismonoesperarqueelmundo
cambieradicalmenteparaircambiandoellenguaje.Cambiar
ellenguajeespartedelprocesodecambiarelmundo.Larela-
ciónlenguaje-pensamiento-mundo esunarelacióndialéctica,
procesal,contradictoria.Esclaroquelasuperacióndeldiscurso
machista,comolasuperacióndecualquierdiscursoautoritario,
exigeonosplantealanecesidadde,paralelamentealnuevodis-
curso,democrático,antidiscriminatorio,empeñarnosenprácti-
castambiéndemocráticas.
Loquenoesposibleessimplementehacereldiscursodemo-
cráticoyantidiscriminatorioytenerunaprácticacolonial.
Unaspectoimportante,enelcapítulodellenguaje,quequi-
sieradestacarescuántomeimpresionósiempre,enmisexpe-
rienciascontrabajadoresytrabajadorasurbanosyrurales,sulen-
guajemetafórico.Lariquezasimbólicadesuhabla.Enuncasi
paréntesisllamaríalaatenciónsobrelaricabibliografíaquehay
actualmenteenmateriadetrabajosdelingüistasyfilósofosdel
lenguajesobrelametáforaysuusoenlaliteraturayenlacien-
cia.Sinembargoaquíloquemepreocupaesacentuarhastaqué
puntoelhablapopularylaescasezenelladeesquinasdearistas
durasquenoshieran(yaquílesvaunametáfora)siempreme
interesaronymeapasionaron.DesdelaadolescenciaenJaboa-
taomisoídosempezaronaabrirsefavorablementealasonori-
daddelhablapopular.Mástarde,yaenelSESI,sesumaríaaesto
lacrecientecomprensióndelasemánticaynecesariamentedela
sintaxispopulares.
Mislargasconversacionesconpescadores,ensuscascarosenla
playadePontasdePedra,enPernambuco,asícomomisdiálo-
gosconcampesinosytrabajadoresurbanos,enloscerrosyenlas
callesdeRecife,nosólomefamiliarizaronconsulenguajesino
quemeaguzaronlasensibilidadalabellezaconquesiempreha-
blandesímismos,inclusodesusdolores,ydelmundo.Bellezay
seguridadtambién.
Unodelosmejoresejemplosdeesabellezaydeesaseguridad
seencuentraeneldiscursodeuncampesinodeMinasGerais,31
endiálogoconelantropólogoCarlosBrandáo,enunadelas
muchasandanzasdeésteporloscampos,comoinvestigador.
BrandáograbóunalargaconversaciónconAntonioCícerode
Souza,conocidocomoCico,delaqueaprovechóunaparte
comoprefacioallibroqueorganizó.*
Ahoraustedllegaymepregunta:Cico,¿quéeseduca-
ción?Estábueno.Pues,yoloquepienso,lodigo.
Entoncesvea,usteddice:"educación";ahíyodigo:
"educación".Lapalabraeslamisma¿verdad?Lapro-
nunciación,quierodecir.Esunamisma:"educación".
Peroentoncesyolepreguntoausted:¿eslamisma
cosa?¿Estamoshablandodelomismocuandodecimos
esapalabra?Ahíyodigo:no.Yoselodigoaustedasítal
cual:no,noeslomismo.Yocreoqueno.
Educación...Cuandoustedllegaydice"educación",
vienedesumundo.Elmismo,otro.Cuandoelqueha-
blasoyyovienedeotrolugar,deotromundo.Viene
delfondodeunpozoqueesellugardelavidadeun
pobre,comodicenalgunos.Comparación:¿enelsuyo
*CarlosBrandáoetal.,Aquestiiopolíticadaeducaaiopopular,Sao
Paulo,Brasiliense,1980.

86. 92PAULO FREIRE
esapalabravienejuntoconqué?¿Conescuela,noes
así?¿Conunprofesorfino,conbuenaropa,estudiado,
buenlibro,nuevo,cuaderno,pluma,todobiensepa-
rado,cadacosaasumanera,comodebeser...Desu
mundovieneestudiodeescuelaquetransformaala
personaendoctor.¿Noesverdad?Yocreoquees,pero
creodelejos,porqueyonuncaviesoaquí.
Ciertavezpropuseaungrupodeestudiantesdeuncurso
deposgradoenlapuc-sp32unalecturaenconjuntodeltextode
Cico.Unanálisis,unalecturacríticadeesetexto.
Pasamoscuatrosesionesdetreshorasparaleerlascuatropá-
ginasdeCico.
Latemáticaquesefueplanteandoamedidaquefuimosaden-
trándonoseneltexto,descubriéndola,ricayplural,hacíaqueel
tiempopasarasinquenosdiéramoscuenta.Nohubointervalo
enlosencuentrosenqueestudiamosaCico,taleralapasión
conquenosentregábamosaltrabajo.
Algoquemegustaríamuchohaberpodidohacer,yqueelno
haberlohechonomehizoperderlaesperanzadellegaraha-
cerloalgúndía,esdiscutircontrabajadoresytrabajadorasrurales
ourbanosesetextodeCico.Unaexperienciaenque,partiendo
delalecturaquehicierandeldiscursodeCico,fueraagregán-
dolelamíatambién.Enelmomentoenquetomáramoseltexto
deCicoyhabláramosdeél,mecabríaenseñarncontenidosen
tomoaloscuales,igualqueCico,posiblementeconunpoderde
análisismenorqueeldeél,ellosyellastienenun"saberdeexpe-
rienciavivida".Lofundamental,sinembargo,seríaquelos
desafiaraparaque,aprehendiendolasignificaciónmásprofunda
delostemasydeloscontenidos,pudiesenaprenderlos.
Nohaycómonorepetirqueenseñarnoeslapuratransferen-
ciamecánicadelperfildelcontenidoqueelprofesorhaceal
alumno,pasivoydócil.Comotampocohaycómonorepetirque
partirdelsaberquetenganloseducandosnosignificaquedarse
girandoentornoaesesaber.Partirsignificaponerseencamino,
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 93
irse,desplazarsedeunpuntoaotroynoquedarse,permanecer.
Jamásdije,comoavecesinsinúanodicenquedije,que,debe-
mosgirarfascinadosentomoalsaberdeloseducandos,comola
mariposaalrededordelaluz.
Partirdel"saberdeexperienciavivida"parasuperarlonoes
quedarseenél.
Hacealgunosañosestuveenunacapitalnordestina,invitado
poreducadoresqueactuabanenáreasruralesdelestado.Que-
ríantenermeconellosyellasenlostresdíasquededicaríanala
evaluacióndesutrabajocondiferentesgruposdecampesinos.
Enciertomomentodeunadelassesionessalióaluzlacuestión
dellenguaje,delcontornosonorodelhabladeloscampesinos,
desusimbolismo.Unodelospresentesrelatóentonceselsi-
guientehecho.
Hacíayacasidosmesesquequería,dijo,tomarparteenlas
reunionesdominicalesqueunequipodecampesinosrealizaba
despuésdelamisadelas9delamañana.Yalehabíainsinuado
allídersudeseosinhaberrecibidolanecesariaanuencia.
Undíafinalmentefueinvitadoyoyó,comoaperturadelareu-
nión,presentándoloalgrupo,elsiguientediscursodellíder:"Te-
nemoshoyuncompañeronuevoquenoescampesino.Esun
hombredelectura.Enlaúltimareunióndiscutíconustedessobre
lapresenciadeélaquíconnosotros".Despuésdehablarunpoco
sobreelvisitante,lomiróatentamenteydijo:"Necesitamosde-
cirte,compañero,unacosaimportante.Sivinisteaquípensando
enseñamosquesomosexplotados,nohacefalta,porquenosotros
losabemosmuybien.Ahoraloquenosotrosqueremossaberdeti
essitúvasaestarconnosotros,alahoraquecaiganlospalos".
Esdecir,digoahorayo,situsolidaridadsuperaloslímitesde
tucuriosidadintelectual,sivamásalládelasnotasquevasato-
marenlasreunionesconnosotros,sivasaestarconnosotros,a
nuestrolado,cuandocaigasobrenosotroslarepresión.
Otroeducador,posiblementeestimuladoporlahistoriaque
habíaoído,diosutestimoniocontandolosiguiente:queestaba
participandoconotroseducadoresyeducadorasenundíadees-

87. 92PAULO FREIRE
esapalabravienejuntoconqué?¿Conescuela,noes
así?¿Conunprofesorfino,conbuenaropa,estudiado,
buenlibro,nuevo,cuaderno,pluma,todobiensepa-
rado,cadacosaasumanera,comodebeser...Desu
mundovieneestudiodeescuelaquetransformaala
personaendoctor.¿Noesverdad?Yocreoquees,pero
creodelejos,porqueyonuncaviesoaquí.
Ciertavezpropuseaungrupodeestudiantesdeuncurso
deposgradoenlapuc-sp32unalecturaenconjuntodeltextode
Cico.Unanálisis,unalecturacríticadeesetexto.
Pasamoscuatrosesionesdetreshorasparaleerlascuatropá-
ginasdeCico.
Latemáticaquesefueplanteandoamedidaquefuimosaden-
trándonoseneltexto,descubriéndola,ricayplural,hacíaqueel
tiempopasarasinquenosdiéramoscuenta.Nohubointervalo
enlosencuentrosenqueestudiamosaCico,taleralapasión
conquenosentregábamosaltrabajo.
Algoquemegustaríamuchohaberpodidohacer,yqueelno
haberlohechonomehizoperderlaesperanzadellegaraha-
cerloalgúndía,esdiscutircontrabajadoresytrabajadorasrurales
ourbanosesetextodeCico.Unaexperienciaenque,partiendo
delalecturaquehicierandeldiscursodeCico,fueraagregán-
dolelamíatambién.Enelmomentoenquetomáramoseltexto
deCicoyhabláramosdeél,mecabríaenseñarncontenidosen
tomoaloscuales,igualqueCico,posiblementeconunpoderde
análisismenorqueeldeél,ellosyellastienenun"saberdeexpe-
rienciavivida".Lofundamental,sinembargo,seríaquelos
desafiaraparaque,aprehendiendolasignificaciónmásprofunda
delostemasydeloscontenidos,pudiesenaprenderlos.
Nohaycómonorepetirqueenseñarnoeslapuratransferen-
ciamecánicadelperfildelcontenidoqueelprofesorhaceal
alumno,pasivoydócil.Comotampocohaycómonorepetirque
partirdelsaberquetenganloseducandosnosignificaquedarse
girandoentornoaesesaber.Partirsignificaponerseencamino,
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 93
irse,desplazarsedeunpuntoaotroynoquedarse,permanecer.
Jamásdije,comoavecesinsinúanodicenquedije,que,debe-
mosgirarfascinadosentomoalsaberdeloseducandos,comola
mariposaalrededordelaluz.
Partirdel"saberdeexperienciavivida"parasuperarlonoes
quedarseenél.
Hacealgunosañosestuveenunacapitalnordestina,invitado
poreducadoresqueactuabanenáreasruralesdelestado.Que-
ríantenermeconellosyellasenlostresdíasquededicaríanala
evaluacióndesutrabajocondiferentesgruposdecampesinos.
Enciertomomentodeunadelassesionessalióaluzlacuestión
dellenguaje,delcontornosonorodelhabladeloscampesinos,
desusimbolismo.Unodelospresentesrelatóentonceselsi-
guientehecho.
Hacíayacasidosmesesquequería,dijo,tomarparteenlas
reunionesdominicalesqueunequipodecampesinosrealizaba
despuésdelamisadelas9delamañana.Yalehabíainsinuado
allídersudeseosinhaberrecibidolanecesariaanuencia.
Undíafinalmentefueinvitadoyoyó,comoaperturadelareu-
nión,presentándoloalgrupo,elsiguientediscursodellíder:"Te-
nemoshoyuncompañeronuevoquenoescampesino.Esun
hombredelectura.Enlaúltimareunióndiscutíconustedessobre
lapresenciadeélaquíconnosotros".Despuésdehablarunpoco
sobreelvisitante,lomiróatentamenteydijo:"Necesitamosde-
cirte,compañero,unacosaimportante.Sivinisteaquípensando
enseñamosquesomosexplotados,nohacefalta,porquenosotros
losabemosmuybien.Ahoraloquenosotrosqueremossaberdeti
essitúvasaestarconnosotros,alahoraquecaiganlospalos".
Esdecir,digoahorayo,situsolidaridadsuperaloslímitesde
tucuriosidadintelectual,sivamásalládelasnotasquevasato-
marenlasreunionesconnosotros,sivasaestarconnosotros,a
nuestrolado,cuandocaigasobrenosotroslarepresión.
Otroeducador,posiblementeestimuladoporlahistoriaque
habíaoído,diosutestimoniocontandolosiguiente:queestaba
participandoconotroseducadoresyeducadorasenundíadees-

88. 94PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 95
tudioscondirigenciascampesinas.Derepenteunodeloscam-
pesinoshablódiciendo:"Asícomovamosenestaconversación
nonosvamosaentender.Porquemientrasqueustedesahí-y
señalóalgrupodeeducadores-nohablanmásquedelasal,
nosotrosaquí-eindicóalgrupodecampesinos-nosinteresa-
mosporlasazón,ylasalnoesmásqueunapartedelasazón".
Paraloscampesinos,loseducadoresestabanperdiéndoseen
lavisiónquesuelollamarfocalistadelarealidad,mientrasque
ellosloquequeríaneralacomprensióndelasrelacionesentre
laspartescomponentesdelatotalidad.Nonegabanlasal,pero
queríanentenderlaensusrelacionesconlosdemásingredientes
queenconjuntocomponíanlasazón.
Enrelaciónconesariquezapopulardelaquetantopodemos
aprender,recuerdosugerenciasqueanduvehaciendoavarios
educadoresyeducadorasencontactofrecuentecontrabajado-
resurbanosyrurales,enelsentidodeirregistrandohistorias,
trozosdeconversaciones,frases,expresiones,quepudieranser-
virparaanálisissemánticos,sintácticos,prosódicosdesudis-
curso.Enciertomomentodeunesfuerzocomoése,seríaposi-
bleproponeralostrabajadores,comosifuerancodificaciones,
lashistoriasolasfrases,olostrozosdediscurso,yaestudiados,
sobretodoconlacolaboracióndesociolingüistas,yprobarla
comprensiónquehabíantenidoloseducadoresdeesasfraseso
historiaspresentándolaalostrabajadores.Seríaunejerciciode
aproximacióndelasdossintaxis-ladominanteylapopular.
Enverdad,enmateriadelenguajehayalgomásaloquequi-
sierareferirme.Algoquejamásacepté,porelcontrario,que
siemprerechacé:laafirmaciónolapurainsinuacióndequees-
cribirbonito,conelegancia,noescosadecientífico.Loscientí-
ficosescribendifícil,nobonito.Siempremehaparecidoqueel
momentoestéticodellenguajedebeserperseguidoportodos
nosotros,noimportasisomoscientíficosrigurososono.Nohay
ningunaincompatibilidadentreelrigorenlabúsquedadela
comprensiónydelconocimientodelmundoylabellezade
laformaenlaexpresióndelosdescubrimientos.
Seríaabsurdoquelacompatibilidadsedieraodebieradarse
entrelafealdadyelrigor.
NoporcasualidadmisprimeraslecturasdelaobradeGil-
bertoFreyre,enlosañoscuarenta,meimpresionarontanto,así
c~~ohoyreleerlatambiénconstituyeunmomentodeplaceres-
tetíco.
Amí,desdemuyjoven,siempremeagradóundiscursosin
aristas,noimportasiesdeuncampesinoingenuofrenteal
mundood,eunsociólogodelportedeGilbertoFreyre.Creoque
enestepalSpocagentehamanejadoellenguajeconelbuen
gustoconquelohizoél.
Nuncameolvidodelimpactoquecausabaenadolescentesa
quienesyoenseñabaportugués,enlosañoscuarenta,lalectura
quehacíaconellosdetrozosdelaobradeGilberto.Casisiem-
prelotomabacomoejemploparahablardelacolocacióndelos
pronombresobjetivosenlasoraciones,subrayandolabellezade
suestilo.Difícilmente,deacuerdoconlagramáticaono,Gil-
bertoFreyreescribíaunacosafea.
Fueélquien,enunaprimeraexperienciaestética,entre"ela
~inh~-seaproxi"!ando"y"elavinhaseaproximando",*mehizooptar,
smnmgunadificultad,porlasegundaposibilidad,debidoala
sonoridadqueresultadelaseparacióndelsedelverboauxiliar
vinhaquele"da"lalibertaddedejarseatraerporlaadelverbo
principalaproximand.Elsedevinha-sepasaasers'acuandoseli-
beradeaquelverboycomoquesearrimaalaadeaproximand.
Nocometepecadocontralaseriedadcientíficaquien,recha-
~an~ol~estrechezylafaltadesabordelaafectacióngramatical,
Jamasdiceoescribe"tinhaacabado-se",o"seuocéverPedro"obien
"huerammuitaspessoasnaaudiencia",o"fazemmuitosano;quevol-
tei".**
*Latraducciónseríamásomenos:"ellaveníaseacercando"y"ella
veníaacercándose".[T.]
**Aproximadamente:"habíaseacabado","siverásaPedro","hubieron
muchaspersonasenelpúblico","hacenmuchosañosquevolví"
[T.] 1.

89. 94PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 95
tudioscondirigenciascampesinas.Derepenteunodeloscam-
pesinoshablódiciendo:"Asícomovamosenestaconversación
nonosvamosaentender.Porquemientrasqueustedesahí-y
señalóalgrupodeeducadores-nohablanmásquedelasal,
nosotrosaquí-eindicóalgrupodecampesinos-nosinteresa-
mosporlasazón,ylasalnoesmásqueunapartedelasazón".
Paraloscampesinos,loseducadoresestabanperdiéndoseen
lavisiónquesuelollamarfocalistadelarealidad,mientrasque
ellosloquequeríaneralacomprensióndelasrelacionesentre
laspartescomponentesdelatotalidad.Nonegabanlasal,pero
queríanentenderlaensusrelacionesconlosdemásingredientes
queenconjuntocomponíanlasazón.
Enrelaciónconesariquezapopulardelaquetantopodemos
aprender,recuerdosugerenciasqueanduvehaciendoavarios
educadoresyeducadorasencontactofrecuentecontrabajado-
resurbanosyrurales,enelsentidodeirregistrandohistorias,
trozosdeconversaciones,frases,expresiones,quepudieranser-
virparaanálisissemánticos,sintácticos,prosódicosdesudis-
curso.Enciertomomentodeunesfuerzocomoése,seríaposi-
bleproponeralostrabajadores,comosifuerancodificaciones,
lashistoriasolasfrases,olostrozosdediscurso,yaestudiados,
sobretodoconlacolaboracióndesociolingüistas,yprobarla
comprensiónquehabíantenidoloseducadoresdeesasfraseso
historiaspresentándolaalostrabajadores.Seríaunejerciciode
aproximacióndelasdossintaxis-ladominanteylapopular.
Enverdad,enmateriadelenguajehayalgomásaloquequi-
sierareferirme.Algoquejamásacepté,porelcontrario,que
siemprerechacé:laafirmaciónolapurainsinuacióndequees-
cribirbonito,conelegancia,noescosadecientífico.Loscientí-
ficosescribendifícil,nobonito.Siempremehaparecidoqueel
momentoestéticodellenguajedebeserperseguidoportodos
nosotros,noimportasisomoscientíficosrigurososono.Nohay
ningunaincompatibilidadentreelrigorenlabúsquedadela
comprensiónydelconocimientodelmundoylabellezade
laformaenlaexpresióndelosdescubrimientos.
Seríaabsurdoquelacompatibilidadsedieraodebieradarse
entrelafealdadyelrigor.
NoporcasualidadmisprimeraslecturasdelaobradeGil-
bertoFreyre,enlosañoscuarenta,meimpresionarontanto,así
c~~ohoyreleerlatambiénconstituyeunmomentodeplaceres-
tetíco.
Amí,desdemuyjoven,siempremeagradóundiscursosin
aristas,noimportasiesdeuncampesinoingenuofrenteal
mundood,eunsociólogodelportedeGilbertoFreyre.Creoque
enestepalSpocagentehamanejadoellenguajeconelbuen
gustoconquelohizoél.
Nuncameolvidodelimpactoquecausabaenadolescentesa
quienesyoenseñabaportugués,enlosañoscuarenta,lalectura
quehacíaconellosdetrozosdelaobradeGilberto.Casisiem-
prelotomabacomoejemploparahablardelacolocacióndelos
pronombresobjetivosenlasoraciones,subrayandolabellezade
suestilo.Difícilmente,deacuerdoconlagramáticaono,Gil-
bertoFreyreescribíaunacosafea.
Fueélquien,enunaprimeraexperienciaestética,entre"ela
~inh~-seaproxi"!ando"y"elavinhaseaproximando",*mehizooptar,
smnmgunadificultad,porlasegundaposibilidad,debidoala
sonoridadqueresultadelaseparacióndelsedelverboauxiliar
vinhaquele"da"lalibertaddedejarseatraerporlaadelverbo
principalaproximand.Elsedevinha-sepasaasers'acuandoseli-
beradeaquelverboycomoquesearrimaalaadeaproximand.
Nocometepecadocontralaseriedadcientíficaquien,recha-
~an~ol~estrechezylafaltadesabordelaafectacióngramatical,
Jamasdiceoescribe"tinhaacabado-se",o"seuocéverPedro"obien
"huerammuitaspessoasnaaudiencia",o"fazemmuitosano;quevol-
tei".**
*Latraducciónseríamásomenos:"ellaveníaseacercando"y"ella
veníaacercándose".[T.]
**Aproximadamente:"habíaseacabado","siverásaPedro","hubieron
muchaspersonasenelpúblico","hacenmuchosañosquevolví"
[T.] 1.

90. 96PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 97
Nocometepecadocontralaseriedadcientíficaquientrata
bienalapalabraparanoherireloídoyelbuengustodequien
leeoescuchasudiscurso,ynoporesopuedeseracusadoen
formasimplistade"retórico"odehabercaídoenla"fascinación
delaelegancialingüísticacomofinensímisma".Cuandono
acusadodehabersidovencidoporlafuerzadeldisgustodeun
parloteoinconsecuente,oseñaladocomo"pretencioso"o"e~-
nob"ovistocomoridículamentepomposoensuformadeescn-
birodehablar.
SiGilbertoFreyre,pornohablarmásquedeél,entrenosotros,
hubieracreídoeso,esdecirenlarelaciónentrerigorcientíficoy
desprecioporeltratamientoestéticodellenguaje,notendríamos
hoypáginascomolaquesigue:
Lapalabra"Nordeste"eshoyunapalabradesfigurada
porlaexpresión"obrasdelNordeste",quesignifica
"obrascontralassecas".Lossertiiesdearenasecaquere-
chinabajolospies.Lossertoesdepaisajesdurosque
roenlosojos.Losmandacarús,*losvacunosycaballos
angulosos.Lassombraslevescomoalmasdelotro
mundoconmiedodelsol.
PeroeseNordestedefigurasdehombresydeanimales
quesealargancasicomofigurasdeElGrecoestansólo
unladodelNordeste.ElotroNordeste.Másviejoqueél
eselNordestedeárbolesgruesos,desombrasprofundas,
debueyespachorrientos,degentevigorosayavecesre-
dondeadacasicomoSanchoPanzaporlamieldecaña,
porelpescadococidoconmandioca,poreltrabajolento
ysiempreigual,porlosparásitos,porelaguardiente,por
elguarapodecaña,porelfrijol,porlaslombrices,porla
erisipela,porelocio,porlasenfermedadesquehinchan
alaspersonas,porelpropiomaldecomertierra.
ymásadelante:"UnNordesteoleosodondeennochedeluna
pareceescurrirunaceitegordodelascosasydelaspersonas".*
EnrelaciónconlaPedagogíadeloprimido,hubocríticascomo
lasreferidasmásarribaytambiénaloqueseconsiderólaininte-
ligibilidaddeltexto.Críticasallenguajeconsideradocomocasi
imposibledeentender,ytanrebuscadoyelitistaquenopodía
escondermi"faltaderespetoporelpueblo".
Alrecordarunasyvolveraverotrasdeesascríticas,hoy,me
acuerdodeunencuentroquetuveenWashington,en1972,con
ungrupodejóvenesinteresadosendiscutiralgunostemasdel
libro.
Habíaentreellosunhombrenegro,deunoscincuentaaños
deedad,dedicadoaproblemasdeorganizacióncomunitaria.
Durantelosdebates,devezencuando,despuésdeunavisibledi-
ficultadparacomprenderdeunodelosjóvenes,élhablabapara
aclararelpunto,ylohacíasiempremuybien.
Alfinaldelareuniónseacercóamíy,enformasimpática,me
dijo:"Sialgunodeesosjóvenestedicequenoteentiendea
causadelinglésquehablas,noescierto.Lacuestiónesdelen-
guaje-pensamiento.Ladificultadestáenqueellostodavíano
piensandialécticamente.Ytodavíalesfaltaconvivenciaconla
durezadelaexperienciadelossectoresdiscriminadosdelaso-
ciedad".
Esinteresantetambiénobservarquealgunascríticas,enin-
glés,allenguaje"difícilyesnob"delaPedagogíaatribuíanalguna
responsabilidadamiamigaMyraRamas,seriaycompetentetra-
ductoradellibro.Myratrabajóconlamáximacorrecciónprofe-
sional,conabsolutaseriedad.Duranteelprocesodetraducción
deltexto,acostumbrabaconsultarconungrupodeamigosa
quienesllamabaporteléfonoparapreguntar:"¿Tienesentido
estafraseparati?".Ycitabaeltrozoqueacababadetraducir,so-
breelcualteníadudas.Porotraparte,terminadapartedeunca-
*CactustípicodelNordestebrasileño(Cereusjamacaru,P.)[T.] *GilbertoFreyre,op.cit.

91. 96PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 97
Nocometepecadocontralaseriedadcientíficaquientrata
bienalapalabraparanoherireloídoyelbuengustodequien
leeoescuchasudiscurso,ynoporesopuedeseracusadoen
formasimplistade"retórico"odehabercaídoenla"fascinación
delaelegancialingüísticacomofinensímisma".Cuandono
acusadodehabersidovencidoporlafuerzadeldisgustodeun
parloteoinconsecuente,oseñaladocomo"pretencioso"o"e~-
nob"ovistocomoridículamentepomposoensuformadeescn-
birodehablar.
SiGilbertoFreyre,pornohablarmásquedeél,entrenosotros,
hubieracreídoeso,esdecirenlarelaciónentrerigorcientíficoy
desprecioporeltratamientoestéticodellenguaje,notendríamos
hoypáginascomolaquesigue:
Lapalabra"Nordeste"eshoyunapalabradesfigurada
porlaexpresión"obrasdelNordeste",quesignifica
"obrascontralassecas".Lossertiiesdearenasecaquere-
chinabajolospies.Lossertoesdepaisajesdurosque
roenlosojos.Losmandacarús,*losvacunosycaballos
angulosos.Lassombraslevescomoalmasdelotro
mundoconmiedodelsol.
PeroeseNordestedefigurasdehombresydeanimales
quesealargancasicomofigurasdeElGrecoestansólo
unladodelNordeste.ElotroNordeste.Másviejoqueél
eselNordestedeárbolesgruesos,desombrasprofundas,
debueyespachorrientos,degentevigorosayavecesre-
dondeadacasicomoSanchoPanzaporlamieldecaña,
porelpescadococidoconmandioca,poreltrabajolento
ysiempreigual,porlosparásitos,porelaguardiente,por
elguarapodecaña,porelfrijol,porlaslombrices,porla
erisipela,porelocio,porlasenfermedadesquehinchan
alaspersonas,porelpropiomaldecomertierra.
ymásadelante:"UnNordesteoleosodondeennochedeluna
pareceescurrirunaceitegordodelascosasydelaspersonas".*
EnrelaciónconlaPedagogíadeloprimido,hubocríticascomo
lasreferidasmásarribaytambiénaloqueseconsiderólaininte-
ligibilidaddeltexto.Críticasallenguajeconsideradocomocasi
imposibledeentender,ytanrebuscadoyelitistaquenopodía
escondermi"faltaderespetoporelpueblo".
Alrecordarunasyvolveraverotrasdeesascríticas,hoy,me
acuerdodeunencuentroquetuveenWashington,en1972,con
ungrupodejóvenesinteresadosendiscutiralgunostemasdel
libro.
Habíaentreellosunhombrenegro,deunoscincuentaaños
deedad,dedicadoaproblemasdeorganizacióncomunitaria.
Durantelosdebates,devezencuando,despuésdeunavisibledi-
ficultadparacomprenderdeunodelosjóvenes,élhablabapara
aclararelpunto,ylohacíasiempremuybien.
Alfinaldelareuniónseacercóamíy,enformasimpática,me
dijo:"Sialgunodeesosjóvenestedicequenoteentiendea
causadelinglésquehablas,noescierto.Lacuestiónesdelen-
guaje-pensamiento.Ladificultadestáenqueellostodavíano
piensandialécticamente.Ytodavíalesfaltaconvivenciaconla
durezadelaexperienciadelossectoresdiscriminadosdelaso-
ciedad".
Esinteresantetambiénobservarquealgunascríticas,enin-
glés,allenguaje"difícilyesnob"delaPedagogíaatribuíanalguna
responsabilidadamiamigaMyraRamas,seriaycompetentetra-
ductoradellibro.Myratrabajóconlamáximacorrecciónprofe-
sional,conabsolutaseriedad.Duranteelprocesodetraducción
deltexto,acostumbrabaconsultarconungrupodeamigosa
quienesllamabaporteléfonoparapreguntar:"¿Tienesentido
estafraseparati?".Ycitabaeltrozoqueacababadetraducir,so-
breelcualteníadudas.Porotraparte,terminadapartedeunca-
*CactustípicodelNordestebrasileño(Cereusjamacaru,P.)[T.] *GilbertoFreyre,op.cit.

92. 98PAULO FRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 99
pítulo,enviabacopiadelatraducciónydeloriginalaotrosami-
gosestadounidensesquedominabanelportugués,comoelteó-
logoRichardShaull,quienprologólaediciónestadounidense,
solicitándolessusopinionesysugerencias.
Yomismo,queenesaépocaresidíaenCambridgecomoprofe-
sorvisitanteenHarvard,fuiconsultadoporellavariasveces.Re-
cuerdosupacienteinvestigacióndelasdiferenteshipótesisque
seleocurrieronparatraducirunademismetáforas,"inéditovia-
ble",quefinalmenteoptóporllamar"untestedJeasibility".
Conlaslimitacionesderivadasdemicarenciadeautoridadres-
pectoalalenguainglesa,debodecirquemesientomuybienen
latraduccióndeMyra.Poreso,frentealoslectoresylaslectoras
delenguainglesa,enseminariosydiscusiones,heasumidosiem-
prelaresponsabilidadporlascríticashechasallenguajedellibro.
Recuerdotambiénlaopinióndeunjovende16años,hijode
unaexcelentealumnanegraquetuveenHarvard,aquiensoli-
citéqueleyeralatraduccióndelprimercapítulodelaPedagogía,
queacababadellegardeNuevaYork.Alasemanasiguienteme
trajoladeellayladesujovenhijo,aquienhabíapedidoquele-
yeraeltexto."Estetexto-decíaél-fueescritosobremí.Habla
demí."Aunadmitiendoquehayatropezadoconalgunaque
otrapalabraajenaasuexperienciaintelectualdeadolescente,
esonolehizoperderlacomprensióndelatotalidad.Suexpe-
rienciaexistencialenelcontextodeladiscriminaciónhizoque
desdeelprincipiofuerasim-páticoaltexto.
Hoy,despuésdetantosaños,conlaPedagogíatraducidaaun
sinnúmerodelenguasatravésdelascualeshacubiertopráctica-
menteelmundo,esetipodecríticahadisminuidobastante.
Peroaúnlashay.
Poresomealargounpocomássobrelacuestión.
Noveocómopuedeserlegítimoqueunestudianteounaes-
tudiante,unprofesorounaprofesoracierreunlibrocualquiera,
nosólolaPedagogíadeloprimido,diciendosimplementequesu
lecturanoesviableporquenoentendióclaramenteelsignifi-
cadodeunperíodo.Ysobretodohacerlosinhaberhechoelme-
noresfuerzo,sinhaberactuadoconlaseriedadnecesariapara
quienestudia.Haymuchaspersonasparaquienesdetenerlalec-
turadeuntextoenelmomentoenquesurgendificultadespara
sucomprensión,afinderecurrirainstrumentosdetrabajo
corrientes-diccionarios,incluyendolosdefilosofiaycienciasso-
ciales,losetimológicos,losdesinónimos,lasenciclopedias,
etc.-,esunapérdidadetiempo.No.Porelcontrario,eltiempo
dedicadoalaconsultadediccionariosyenciclopediasparaelu-
cidarloqueestamosleyendoestiempodeestudio,notiempo
perdido.Aveceslaspersonascontinúanlalecturaesperando
captarmágicamente,enlapáginasiguiente,elsignificadodela
palabra,siesqueaparecedenuevo.
Leeruntextoesalgomásserio,queexigemás.Leeruntexto
noes"pasear"enformalicenciosaeindolentesobrelaspala-
bras.Esaprendercómosedanlasrelacionesentrelaspalabras
enlacomposicióndeldiscurso.Estareadesujetocrítico,hu-
milde,decidido.
Leer,comoestudio,esunprocesodifícil,inclusopenosoave-
ces,perosiempreplacenterotambién.Implicaqueellectorola
lectoraseadentrenenlaintimidaddeltextoparaaprehendersu
másprofundasignificación.Cuantomáshacemosesteejercicio
enformadisciplinada,tantomásnospreparamosparaquelas
futuraslecturasseanmenosdifíciles.
Leeruntextoexigedequienlohace,sobretodo,estarcon-
vencidodequelasideologíasnohanmuerto.Poresomismo,la
quepermeaeltexto,oavecesseocultaenél,noesnecesaria-
menteladequienlolee.Deahílanecesidaddequeellector
adopteunaposturaabiertaycrítica,radicalynosectaria,sinla
cualcerraráeltexto,prohibiéndoseaprenderalgodeél,porque
esposiblequedefiendaposicionesantagónicasalassuyas.E,iró-
nicamente,avecesesasposicionessonapenasdiferentes.
Enmuchoscasosnisiquierahemosleídoalaautoraoal
autor:hemosleídoacercadeellaodeélyaceptamoslascríticas
queseleshacensinirdirectamenteasustextos.Lasasumimos
comonuestras.

93. 98PAULO FRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 99
pítulo,enviabacopiadelatraducciónydeloriginalaotrosami-
gosestadounidensesquedominabanelportugués,comoelteó-
logoRichardShaull,quienprologólaediciónestadounidense,
solicitándolessusopinionesysugerencias.
Yomismo,queenesaépocaresidíaenCambridgecomoprofe-
sorvisitanteenHarvard,fuiconsultadoporellavariasveces.Re-
cuerdosupacienteinvestigacióndelasdiferenteshipótesisque
seleocurrieronparatraducirunademismetáforas,"inéditovia-
ble",quefinalmenteoptóporllamar"untestedJeasibility".
Conlaslimitacionesderivadasdemicarenciadeautoridadres-
pectoalalenguainglesa,debodecirquemesientomuybienen
latraduccióndeMyra.Poreso,frentealoslectoresylaslectoras
delenguainglesa,enseminariosydiscusiones,heasumidosiem-
prelaresponsabilidadporlascríticashechasallenguajedellibro.
Recuerdotambiénlaopinióndeunjovende16años,hijode
unaexcelentealumnanegraquetuveenHarvard,aquiensoli-
citéqueleyeralatraduccióndelprimercapítulodelaPedagogía,
queacababadellegardeNuevaYork.Alasemanasiguienteme
trajoladeellayladesujovenhijo,aquienhabíapedidoquele-
yeraeltexto."Estetexto-decíaél-fueescritosobremí.Habla
demí."Aunadmitiendoquehayatropezadoconalgunaque
otrapalabraajenaasuexperienciaintelectualdeadolescente,
esonolehizoperderlacomprensióndelatotalidad.Suexpe-
rienciaexistencialenelcontextodeladiscriminaciónhizoque
desdeelprincipiofuerasim-páticoaltexto.
Hoy,despuésdetantosaños,conlaPedagogíatraducidaaun
sinnúmerodelenguasatravésdelascualeshacubiertopráctica-
menteelmundo,esetipodecríticahadisminuidobastante.
Peroaúnlashay.
Poresomealargounpocomássobrelacuestión.
Noveocómopuedeserlegítimoqueunestudianteounaes-
tudiante,unprofesorounaprofesoracierreunlibrocualquiera,
nosólolaPedagogíadeloprimido,diciendosimplementequesu
lecturanoesviableporquenoentendióclaramenteelsignifi-
cadodeunperíodo.Ysobretodohacerlosinhaberhechoelme-
noresfuerzo,sinhaberactuadoconlaseriedadnecesariapara
quienestudia.Haymuchaspersonasparaquienesdetenerlalec-
turadeuntextoenelmomentoenquesurgendificultadespara
sucomprensión,afinderecurrirainstrumentosdetrabajo
corrientes-diccionarios,incluyendolosdefilosofiaycienciasso-
ciales,losetimológicos,losdesinónimos,lasenciclopedias,
etc.-,esunapérdidadetiempo.No.Porelcontrario,eltiempo
dedicadoalaconsultadediccionariosyenciclopediasparaelu-
cidarloqueestamosleyendoestiempodeestudio,notiempo
perdido.Aveceslaspersonascontinúanlalecturaesperando
captarmágicamente,enlapáginasiguiente,elsignificadodela
palabra,siesqueaparecedenuevo.
Leeruntextoesalgomásserio,queexigemás.Leeruntexto
noes"pasear"enformalicenciosaeindolentesobrelaspala-
bras.Esaprendercómosedanlasrelacionesentrelaspalabras
enlacomposicióndeldiscurso.Estareadesujetocrítico,hu-
milde,decidido.
Leer,comoestudio,esunprocesodifícil,inclusopenosoave-
ces,perosiempreplacenterotambién.Implicaqueellectorola
lectoraseadentrenenlaintimidaddeltextoparaaprehendersu
másprofundasignificación.Cuantomáshacemosesteejercicio
enformadisciplinada,tantomásnospreparamosparaquelas
futuraslecturasseanmenosdifíciles.
Leeruntextoexigedequienlohace,sobretodo,estarcon-
vencidodequelasideologíasnohanmuerto.Poresomismo,la
quepermeaeltexto,oavecesseocultaenél,noesnecesaria-
menteladequienlolee.Deahílanecesidaddequeellector
adopteunaposturaabiertaycrítica,radicalynosectaria,sinla
cualcerraráeltexto,prohibiéndoseaprenderalgodeél,porque
esposiblequedefiendaposicionesantagónicasalassuyas.E,iró-
nicamente,avecesesasposicionessonapenasdiferentes.
Enmuchoscasosnisiquierahemosleídoalaautoraoal
autor:hemosleídoacercadeellaodeélyaceptamoslascríticas
queseleshacensinirdirectamenteasustextos.Lasasumimos
comonuestras.

94. 100PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 101
ElprofesorCelsoBeisiegel,pro-rectordelaUniversidadde
SaoPauloyunodelosintelectualesmásseriosdelpaís,medijo
queciertavez,participandoenungrupodediscusiónsobre~a
educaciónbrasileña,oyódeciraunodelospresentesquemis
trabajosyanoteníanimportanciaeneldebatenacionalacerca
delaeducación.Curioso,Beisiegellepreguntó:"¿Quélibrosde
PauloFreireestudióusted?".
Sincasisilenciodespuésdelapregunta,eljovencríticores-
pondió:"Ninguno.Peroleísobreél".
Lofundamental,sinembargo,esquenosecriticaaunautor
oaunaautoraporloquesedicesobreéloella,sinoporlalec-
turaseria,dedicada,competentequehacemosdesustextos.Sin
queestosignifiquequenodebemosleerloquesehadichoyse
dicesobreéloella,también.
Finalmente,laprácticadeleertextosseriamenteterminapor
ayudarnosaaprendercómolalectura,comoestudio,esunpro-
cesoamplio,queexigetiempo,paciencia,sensibilidad,método,
rigor,decisiónypasiónporconocer.
Sinnecesariamentereferirmealosautoresoalasautorasde
críticasnitampocoaloscapítulosdelaPedagogíaaqueserefie-
renlasrestricciones,continuaréelejerciciodeirtomandoaquí
yalláalgúnjuiciofrentealcualdebopronunciarme,orehacer
unpronunciamientoanterior.
Unodeesosjuicios,quevienedelosañossetenta,eselque
metomaprecisamenteporloquecriticoycombato,esdecir,me
tomaporarrogante,elitista,"invasorcultural",esdeciralguien
quenorespetalaidentidadpopular,declase,delascl~sespOP~-
lares-trabajadoresruralesyurbanos.Enelfondoesetipodeen-
tica,dirigidoamí,conbaseenunacomprensióndistorsionada
delaconcientizaciónyenunavisiónprofundamenteingenuade
laprácticaeducativa-vistacomoprácticaneutra,alserviciodel
bienestardelahumanidad-,noescapazdepercibirqueunade
lasbellezasdeestaprácticaesprecisamentequenoesposiblevi-
virlasincorrerriesgo.Elriesgodenosercoherentes,dedecir
unacosayhacerotra,porejemplo.Yesprecisamentesupolitici-
dad,suimposibilidaddeserneutra,loqueexigedeleducadoro
delaeducadorasueticidad.Latareadelaeducadoraodeledu-
cadorseríademasiadofácilsiseredujeraalaenseñanzadecon-
tenidosquenisiquieranecesitaríansermanejadosy"transmiti-
dos"enformaaséptica,porqueencuantocontenidosdeuna
ciencianeutraseríanasépticosensí.Enesecasoeleducadorno
tendríaporquépreocuparseoesforzarse,porlomenos,porser
decente,ético,anoserconrespectoasucapacitación.Sujetode
unaprácticaneutra,notendríaotracosaquehacerque"transfe-
rirconocimiento"igualmenteneutro.
Noesesoloqueocurreenlarealidad.Nohaynihahabidoja-
másunaprácticaeducativa,enningúnespacio-tiempo,compro-
metidaúnicamenteconideaspreponderantementeabstractase
intocables.Insistirenesoytratardeconvenceralosincautosde
queésaeslaverdadesunaprácticapolíticaindiscutibleconque
seintentasuavizarunaposiblerebeldíadelasvíctimasdelain-
justicia.Tanpolíticacomolaotra,laquenoesconde,sinoque
porelcontrarioproclamasupoliticidad.
Loquememueveaseréticoporsobretodoessaberque
comolaeducaciónes,porsupropianaturaleza,directivaypolí-
tica,yodeborespetaraloseducandos,sinjamásnegarlesmi
sueñoomiutopía.Defenderunatesis,unaposición,unaprefe-
rencia,conseriedadyconrigor,perotambiénconpasión,esti-
mulandoyrespetandoalmismotiempoelderechoaldiscurso
contrario,eslamejorformadeenseñar,porunlado,elderecho
atenereldeberde"pelear"pornuestrasideas,pornuestrossue-
ños,ynosóloaprenderlasintaxisdelverbohaber,yporelotro
elrespetomutuo.
Respetaraloseducandos,sinembargo,nosignificamentirles
sobremissueños,decirlesconpalabrasogestosoprácticasque
elespaciodelaescuelaesunlugar"sagrado"dondesolamente
seestudia,yestudiarnotienenadaqueverconloqueocurreen
elmundodeafuera;ocultarlesmisopciones,comosifuera"pe-
cado"preferir,optar,romper,decidir,soñar.Respetarlossigni-
fica,porunlado,darlestestimoniodemielección,defendién-

95. 100PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 101
ElprofesorCelsoBeisiegel,pro-rectordelaUniversidadde
SaoPauloyunodelosintelectualesmásseriosdelpaís,medijo
queciertavez,participandoenungrupodediscusiónsobre~a
educaciónbrasileña,oyódeciraunodelospresentesquemis
trabajosyanoteníanimportanciaeneldebatenacionalacerca
delaeducación.Curioso,Beisiegellepreguntó:"¿Quélibrosde
PauloFreireestudióusted?".
Sincasisilenciodespuésdelapregunta,eljovencríticores-
pondió:"Ninguno.Peroleísobreél".
Lofundamental,sinembargo,esquenosecriticaaunautor
oaunaautoraporloquesedicesobreéloella,sinoporlalec-
turaseria,dedicada,competentequehacemosdesustextos.Sin
queestosignifiquequenodebemosleerloquesehadichoyse
dicesobreéloella,también.
Finalmente,laprácticadeleertextosseriamenteterminapor
ayudarnosaaprendercómolalectura,comoestudio,esunpro-
cesoamplio,queexigetiempo,paciencia,sensibilidad,método,
rigor,decisiónypasiónporconocer.
Sinnecesariamentereferirmealosautoresoalasautorasde
críticasnitampocoaloscapítulosdelaPedagogíaaqueserefie-
renlasrestricciones,continuaréelejerciciodeirtomandoaquí
yalláalgúnjuiciofrentealcualdebopronunciarme,orehacer
unpronunciamientoanterior.
Unodeesosjuicios,quevienedelosañossetenta,eselque
metomaprecisamenteporloquecriticoycombato,esdecir,me
tomaporarrogante,elitista,"invasorcultural",esdeciralguien
quenorespetalaidentidadpopular,declase,delascl~sespOP~-
lares-trabajadoresruralesyurbanos.Enelfondoesetipodeen-
tica,dirigidoamí,conbaseenunacomprensióndistorsionada
delaconcientizaciónyenunavisiónprofundamenteingenuade
laprácticaeducativa-vistacomoprácticaneutra,alserviciodel
bienestardelahumanidad-,noescapazdepercibirqueunade
lasbellezasdeestaprácticaesprecisamentequenoesposiblevi-
virlasincorrerriesgo.Elriesgodenosercoherentes,dedecir
unacosayhacerotra,porejemplo.Yesprecisamentesupolitici-
dad,suimposibilidaddeserneutra,loqueexigedeleducadoro
delaeducadorasueticidad.Latareadelaeducadoraodeledu-
cadorseríademasiadofácilsiseredujeraalaenseñanzadecon-
tenidosquenisiquieranecesitaríansermanejadosy"transmiti-
dos"enformaaséptica,porqueencuantocontenidosdeuna
ciencianeutraseríanasépticosensí.Enesecasoeleducadorno
tendríaporquépreocuparseoesforzarse,porlomenos,porser
decente,ético,anoserconrespectoasucapacitación.Sujetode
unaprácticaneutra,notendríaotracosaquehacerque"transfe-
rirconocimiento"igualmenteneutro.
Noesesoloqueocurreenlarealidad.Nohaynihahabidoja-
másunaprácticaeducativa,enningúnespacio-tiempo,compro-
metidaúnicamenteconideaspreponderantementeabstractase
intocables.Insistirenesoytratardeconvenceralosincautosde
queésaeslaverdadesunaprácticapolíticaindiscutibleconque
seintentasuavizarunaposiblerebeldíadelasvíctimasdelain-
justicia.Tanpolíticacomolaotra,laquenoesconde,sinoque
porelcontrarioproclamasupoliticidad.
Loquememueveaseréticoporsobretodoessaberque
comolaeducaciónes,porsupropianaturaleza,directivaypolí-
tica,yodeborespetaraloseducandos,sinjamásnegarlesmi
sueñoomiutopía.Defenderunatesis,unaposición,unaprefe-
rencia,conseriedadyconrigor,perotambiénconpasión,esti-
mulandoyrespetandoalmismotiempoelderechoaldiscurso
contrario,eslamejorformadeenseñar,porunlado,elderecho
atenereldeberde"pelear"pornuestrasideas,pornuestrossue-
ños,ynosóloaprenderlasintaxisdelverbohaber,yporelotro
elrespetomutuo.
Respetaraloseducandos,sinembargo,nosignificamentirles
sobremissueños,decirlesconpalabrasogestosoprácticasque
elespaciodelaescuelaesunlugar"sagrado"dondesolamente
seestudia,yestudiarnotienenadaqueverconloqueocurreen
elmundodeafuera;ocultarlesmisopciones,comosifuera"pe-
cado"preferir,optar,romper,decidir,soñar.Respetarlossigni-
fica,porunlado,darlestestimoniodemielección,defendién-

96. 102PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 103
dola;porelotro,mostrarlesotrasposibilidadesdeopciónmien-
traslesenseño,noimportaqué...
yquenosedigaquesisoyprofesordebiologíanopuedoalar-
garmeenotrasconsideraciones,quedeboenseñarsólobiología,
comosielfenómenovitalpudieracomprendersefueradela
tramahistórico-social,culturalypolítica.Comosilavida,lapura
vida,pudieraservividaigualentodassusdimensionesenlafa-
vela,33enelcorti~d34oenunazonafelizdelos'Jardines"35de
SaoPaulo.Sisoyprofesordebiologíadebo,obviamente,ense-
ñarbiología,peroalhacerlonopuedosepararladeesatrama.
Eslamismareflexiónquenosimponemosconrelaciónalaal-
fabetización.Quienbuscauncursodealfabetizacióndeadultos
quiereaprenderaescribiryaleerfrasesypalabras,quierealfa-
betizarse.Perolalecturaylaescrituradelaspalabraspasaporla
lecturadelmundo.Leerelmundoesunactoanterioralalec-
turadelapalabra.Laenseñanzadelalecturaydelaescriturade
lapalabraalaquefalteelejerciciocríticodelalecturaylarelee-
turadelmundoescientífica,políticaypedagógicamentemanca.
¿Queexisteelriesgodeinfluirenlosalumnos?Noesposible
vivir,muchomenosexistir,sinriesgos.Lofundamentalesprepa-
rarnosparasabercorrerlosbien.
Cualquieraquesealacalidaddelaprácticaeducativa,autori-
tariaodemocrática,essiempredirectiva.
Sinembargo,enelmomentoenqueladirectividaddeleduca-
dorodelaeducadorainterfiereconlacapacidadcreadora,for-
muladora,indagadoradeleducandoenformarestrictiva,enton-
cesladirectividadnecesariaseconvierteenmanipulación,en
autoritarismo.Manipulaciónyautoritarismopracticadospormu-
choseducadoresque,diciéndoseprogresistas,lapasanmuybien.
Micuestiónnoesnegarlapoliticidadyladirectividaddela
educación,tareaporlodemásimposibledeconvertirenacto,
sino,asumiéndolas,vivirplenamentelacoherenciademiopción
democráticaconmiprácticaeducativa,igualmentedemocrática.
Mideberético,encuantounodelossujetosdeunapráctica
imposiblementeneutra-laeducativa-,esexpresarmirespeto
porlasdiferenciasdeideasydeposiciones.Mirespetoincluso
porlasposicionesantagónicasalasmías,quecombatoconserie-
dadypasión.
Sinembargo,decircavilosamentequenoexistennoescientí-
ficoniético.
Criticarlaarrogancia,elautoritarismodeintelectualesdeiz-
quierdaodederecha,enelfondoigualmentereaccionarios,
queseconsideranpropietarios,losprimerosdelsaberrevolucio-
nario,ylossegundosdelsaberconservador;criticarelcomporta-
mientodeuniversitariosquepretendenconcientizaratrabaja-
doresruralesyurbanossinconcientizarsetambiénconellos;
criticarunindisimulableairedemesianismo,enelfondoinge-
nuo,deintelectualesqueennombredelaliberacióndelascla-
sestrabajadorasimponenobuscanimponerla"superioridad"
desusaberacadémicoalas"masasincultas",estolohehecho
siempre.YdeestohablécasiexclusivamenteenlaPedagogíadel
oprimid.Ydeestohabloahora,conlamismafuerza,enlaPeda-
gogíadelaesperanza.
Unadelasdiferenciassustantivas,sinembargo,entremíylos
autoresdeesascríticasquesemehacenesqueparamíelca-
minoparalasuperacióndeesasprácticasestáenlasuperación
delaideologíaautoritariamenteelitista;estáenelejerciciodifí-
cildelasvirtudesdelahumildad,lacoherencia,latolerancia,
porpartedelodelaintelectualprogresista.Delacoherencia
quevareduciendoladistanciaentreloquedecimosyloqueha-
cemos.
Paraellosyellas,críticosycríticas,elcaminoestáenlaimpo-
siblenegacióndelapoliticidaddelaeducación,delaciencia,de
latecnología.
"LateoríadelaprendizajedeFreire-sedijomásomenosen
losañossetenta-estásubordinadaapropósitossocialesypolíti-
cosyunateoríaasíseexponealriesgodelamanipulación",
comosifueraposibleunaprácticaeducativaenqueprofesoresy
profesoras,alumnosyalumnas,pudieranestarabsolutamente
exentosdelriesgodelamanipulaciónydesusconsecuencias.

97. 102PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 103
dola;porelotro,mostrarlesotrasposibilidadesdeopciónmien-
traslesenseño,noimportaqué...
yquenosedigaquesisoyprofesordebiologíanopuedoalar-
garmeenotrasconsideraciones,quedeboenseñarsólobiología,
comosielfenómenovitalpudieracomprendersefueradela
tramahistórico-social,culturalypolítica.Comosilavida,lapura
vida,pudieraservividaigualentodassusdimensionesenlafa-
vela,33enelcorti~d34oenunazonafelizdelos'Jardines"35de
SaoPaulo.Sisoyprofesordebiologíadebo,obviamente,ense-
ñarbiología,peroalhacerlonopuedosepararladeesatrama.
Eslamismareflexiónquenosimponemosconrelaciónalaal-
fabetización.Quienbuscauncursodealfabetizacióndeadultos
quiereaprenderaescribiryaleerfrasesypalabras,quierealfa-
betizarse.Perolalecturaylaescrituradelaspalabraspasaporla
lecturadelmundo.Leerelmundoesunactoanterioralalec-
turadelapalabra.Laenseñanzadelalecturaydelaescriturade
lapalabraalaquefalteelejerciciocríticodelalecturaylarelee-
turadelmundoescientífica,políticaypedagógicamentemanca.
¿Queexisteelriesgodeinfluirenlosalumnos?Noesposible
vivir,muchomenosexistir,sinriesgos.Lofundamentalesprepa-
rarnosparasabercorrerlosbien.
Cualquieraquesealacalidaddelaprácticaeducativa,autori-
tariaodemocrática,essiempredirectiva.
Sinembargo,enelmomentoenqueladirectividaddeleduca-
dorodelaeducadorainterfiereconlacapacidadcreadora,for-
muladora,indagadoradeleducandoenformarestrictiva,enton-
cesladirectividadnecesariaseconvierteenmanipulación,en
autoritarismo.Manipulaciónyautoritarismopracticadospormu-
choseducadoresque,diciéndoseprogresistas,lapasanmuybien.
Micuestiónnoesnegarlapoliticidadyladirectividaddela
educación,tareaporlodemásimposibledeconvertirenacto,
sino,asumiéndolas,vivirplenamentelacoherenciademiopción
democráticaconmiprácticaeducativa,igualmentedemocrática.
Mideberético,encuantounodelossujetosdeunapráctica
imposiblementeneutra-laeducativa-,esexpresarmirespeto
porlasdiferenciasdeideasydeposiciones.Mirespetoincluso
porlasposicionesantagónicasalasmías,quecombatoconserie-
dadypasión.
Sinembargo,decircavilosamentequenoexistennoescientí-
ficoniético.
Criticarlaarrogancia,elautoritarismodeintelectualesdeiz-
quierdaodederecha,enelfondoigualmentereaccionarios,
queseconsideranpropietarios,losprimerosdelsaberrevolucio-
nario,ylossegundosdelsaberconservador;criticarelcomporta-
mientodeuniversitariosquepretendenconcientizaratrabaja-
doresruralesyurbanossinconcientizarsetambiénconellos;
criticarunindisimulableairedemesianismo,enelfondoinge-
nuo,deintelectualesqueennombredelaliberacióndelascla-
sestrabajadorasimponenobuscanimponerla"superioridad"
desusaberacadémicoalas"masasincultas",estolohehecho
siempre.YdeestohablécasiexclusivamenteenlaPedagogíadel
oprimid.Ydeestohabloahora,conlamismafuerza,enlaPeda-
gogíadelaesperanza.
Unadelasdiferenciassustantivas,sinembargo,entremíylos
autoresdeesascríticasquesemehacenesqueparamíelca-
minoparalasuperacióndeesasprácticasestáenlasuperación
delaideologíaautoritariamenteelitista;estáenelejerciciodifí-
cildelasvirtudesdelahumildad,lacoherencia,latolerancia,
porpartedelodelaintelectualprogresista.Delacoherencia
quevareduciendoladistanciaentreloquedecimosyloqueha-
cemos.
Paraellosyellas,críticosycríticas,elcaminoestáenlaimpo-
siblenegacióndelapoliticidaddelaeducación,delaciencia,de
latecnología.
"LateoríadelaprendizajedeFreire-sedijomásomenosen
losañossetenta-estásubordinadaapropósitossocialesypolíti-
cosyunateoríaasíseexponealriesgodelamanipulación",
comosifueraposibleunaprácticaeducativaenqueprofesoresy
profesoras,alumnosyalumnas,pudieranestarabsolutamente
exentosdelriesgodelamanipulaciónydesusconsecuencias.

98. 104PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 105
Comosifueraohubierasidoalgunavezposible,enalgún
tiempo-espacio,laexistenciadeunaprácticaeducativadistante,
fría,indiferente,enrelacióncon"propósitossocialesypolíti-
cos".
Loqueseexigeéticamentealoseducadoresylaseducadoras
esque,coherentesconsusueñodemocrático,respetenalos
educandos,yporesomismonolosmanipulennunca.
Deahílacautelavigilanteconquedebenactuar,conquede-
benvivirintensamentesuprácticaeducativa;deahíquesusojos
debanestarsiempreabiertos,susoídostambién,sucuerpoen-
teroabiertoalastrampasdequeestállenoelllamado"currícu-
lumoculto".Deahílaexigenciaquedebenimponersedeirtor-
nándosecadavezmástolerantes,deirponiéndosecadavezmás
transparentes,deirvolviéndosecadavezmáscríticos,deirha-
ciéndosecadavezmáscuriosos.
Cuantomástolerantes,cuantomástransparentes,cuantomás
críticos,cuantomáscuriososyhumildessean,tantomásauténti-
camenteestaránasumiendolaprácticadocente.Enunaperspec-
tivaasí,indiscutiblementeprogresista,muchomásposmoderna
quemoderna,segúnentiendolaposmodernidad,ynada"moder-
nizadora",enseñarnoessimplementetransmitirconocimientos
entornoalobjetoocontenido.Transmisiónquesehaceensu
mayorparteatravésdelapuradescripcióndelconceptodelob-
jeto,quelosalumnosdebenmemorizarmecánicamente.Ense-
ñar,siempredesdeelpuntodevistaposmodernamenteprogre-
sistadequehabloaquí,nopuedereducirseaunmeroenseñara
losalumnosaaprenderatravésdeunaoperaciónenqueelob-
jetodelconocimientofueseelactomismodeaprender.Enseñar
aaprendersóloesválido-desdeesepuntodevista,repítase-
cuandoloseducandosaprendenaaprenderalaprenderlarazón
deserdelobjetoodelcontenido.Enseñandobiologíauotradis-
ciplinacualquieraescomoelprofesorenseñaalosalumnosa
aprender.
Enlalíneaprogresista,porlotanto,enseñarimplicaquelos
educandos,"penetrando"enciertosentidoeldiscursodelprofe-
sor,seapropiendelasignificaciónprofundadelcontenidoque
seestáenseñando.Elactodeenseñarvividoporelprofesorola
profesoravadesdoblándose,porpartedeloseducandos,enel
actodeconocerloenseñado.
Asuvez,elprofesorolaprofesorasóloenseñanentérminos
verdaderosenlamedidaenqueconocenelcontenidodeloque
enseñan,esdecir,enlamedidaenqueseloapropian,enquelo
aprehenden.Enestecaso,alenseñarre-conocenelobjetoyaco-
nocido.Enotraspalabras,rehacensucognoscitividadenlacog-
noscitividaddeloseducandos.Enseñaresasílaformaque
adoptaelactodeconocimientoqueelprofesorolaprofesora
necesariamenterealizanafindesaberloqueenseñanparapro-
vocartambiénenlosalumnossuactodeconocimiento.Poreso
enseñaresunactocreador,unactocríticoynomecánico.Lacu-
riosidaddeprofesoresyalumnos,enacción,seencuentraenla
basedelenseñar-aprender.
Enseñaruncontenidoporlaapropiaciónolaaprehensiónde
ésteporpartedeloseducandosexigelacreaciónyelejercicio
deunaseriadisciplinaintelectualquedebeirforjándosedesde
elnivelpreescolar.Pretenderlainsercióncríticadeloseducan-
dosenlasituacióneducativa,encuantosituacióndeconoci-
miento,sinesadisciplinaesunaesperavana.Peroasícomono
esposibleenseñaraaprendersinenseñarciertocontenidoatra-
vésdecuyoconocimientoseaprendeaaprender,tampocoseen-
señaladisciplinadequehabloanoserenyporlaprácticacog-
noscitivadelaqueloseducandosvanvolviéndosesujetoscada
vezmáscríticos.

99. 104PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 105
Comosifueraohubierasidoalgunavezposible,enalgún
tiempo-espacio,laexistenciadeunaprácticaeducativadistante,
fría,indiferente,enrelacióncon"propósitossocialesypolíti-
cos".
Loqueseexigeéticamentealoseducadoresylaseducadoras
esque,coherentesconsusueñodemocrático,respetenalos
educandos,yporesomismonolosmanipulennunca.
Deahílacautelavigilanteconquedebenactuar,conquede-
benvivirintensamentesuprácticaeducativa;deahíquesusojos
debanestarsiempreabiertos,susoídostambién,sucuerpoen-
teroabiertoalastrampasdequeestállenoelllamado"currícu-
lumoculto".Deahílaexigenciaquedebenimponersedeirtor-
nándosecadavezmástolerantes,deirponiéndosecadavezmás
transparentes,deirvolviéndosecadavezmáscríticos,deirha-
ciéndosecadavezmáscuriosos.
Cuantomástolerantes,cuantomástransparentes,cuantomás
críticos,cuantomáscuriososyhumildessean,tantomásauténti-
camenteestaránasumiendolaprácticadocente.Enunaperspec-
tivaasí,indiscutiblementeprogresista,muchomásposmoderna
quemoderna,segúnentiendolaposmodernidad,ynada"moder-
nizadora",enseñarnoessimplementetransmitirconocimientos
entornoalobjetoocontenido.Transmisiónquesehaceensu
mayorparteatravésdelapuradescripcióndelconceptodelob-
jeto,quelosalumnosdebenmemorizarmecánicamente.Ense-
ñar,siempredesdeelpuntodevistaposmodernamenteprogre-
sistadequehabloaquí,nopuedereducirseaunmeroenseñara
losalumnosaaprenderatravésdeunaoperaciónenqueelob-
jetodelconocimientofueseelactomismodeaprender.Enseñar
aaprendersóloesválido-desdeesepuntodevista,repítase-
cuandoloseducandosaprendenaaprenderalaprenderlarazón
deserdelobjetoodelcontenido.Enseñandobiologíauotradis-
ciplinacualquieraescomoelprofesorenseñaalosalumnosa
aprender.
Enlalíneaprogresista,porlotanto,enseñarimplicaquelos
educandos,"penetrando"enciertosentidoeldiscursodelprofe-
sor,seapropiendelasignificaciónprofundadelcontenidoque
seestáenseñando.Elactodeenseñarvividoporelprofesorola
profesoravadesdoblándose,porpartedeloseducandos,enel
actodeconocerloenseñado.
Asuvez,elprofesorolaprofesorasóloenseñanentérminos
verdaderosenlamedidaenqueconocenelcontenidodeloque
enseñan,esdecir,enlamedidaenqueseloapropian,enquelo
aprehenden.Enestecaso,alenseñarre-conocenelobjetoyaco-
nocido.Enotraspalabras,rehacensucognoscitividadenlacog-
noscitividaddeloseducandos.Enseñaresasílaformaque
adoptaelactodeconocimientoqueelprofesorolaprofesora
necesariamenterealizanafindesaberloqueenseñanparapro-
vocartambiénenlosalumnossuactodeconocimiento.Poreso
enseñaresunactocreador,unactocríticoynomecánico.Lacu-
riosidaddeprofesoresyalumnos,enacción,seencuentraenla
basedelenseñar-aprender.
Enseñaruncontenidoporlaapropiaciónolaaprehensiónde
ésteporpartedeloseducandosexigelacreaciónyelejercicio
deunaseriadisciplinaintelectualquedebeirforjándosedesde
elnivelpreescolar.Pretenderlainsercióncríticadeloseducan-
dosenlasituacióneducativa,encuantosituacióndeconoci-
miento,sinesadisciplinaesunaesperavana.Peroasícomono
esposibleenseñaraaprendersinenseñarciertocontenidoatra-
vésdecuyoconocimientoseaprendeaaprender,tampocoseen-
señaladisciplinadequehabloanoserenyporlaprácticacog-
noscitivadelaqueloseducandosvanvolviéndosesujetoscada
vezmáscríticos.

100. III
Enlaconstitucióndeesanecesariadisciplinanohaylu-
garparalaidentificacióndelactodeestudiar,deaprender,de
conocer,deenseñar,comounpuroentretenimiento,unaespe-
ciedejuegoconreglasflojasosinreglas,nitampococomoun
quehacerinsípido,desagradable,fastidioso.Elactodeestudiar,
deaprender,deconoceresdifícil,sobretodoexigente,peropla-
centero,comosiemprenosadvierteGeorgesSnyders.*Espre-
cisopuesqueloseducandosdescubranysientanlaalegríaque
hayenél,queformapartedeélyqueestásiempredispuestaa
invadiracuantosseentreguenaél.
Elpapeltestimonialdelprofesorenlagestacióndeesadisci-
plinaesenorme.Aquíunavezmássuautoridad,delaquesu
competenciaesunaparte,desempeñaunafunciónimportante.
Unprofesorquenotomaenseriosuprácticadocente,quepor
esomismonoestudiayenseñamalloquemalsabe,quenolu-
chapordisponerdelascondicionesmaterialesindispensables
parasuprácticadocente,nocoadyuvalaformacióndelaimpres-
cindibledisciplinaintelectualdelosestudiantes.Porconsi-
guiente,seanulacomoprofesor.
Peroporotroladoesadisciplinanopuedeserresultadodeun
trabajoqueelprofesorhagaenlosalumnos.Sibienrequierela
presenciadeterminantedelprofesorolaprofesora,suorienta-
ción,suestímulo,suautoridad,esadisciplinatienequesercons-
truidayasumidaporlosalumnos.
*GeorgesSnyders,Lajoieal'école,París,PUF,1986.

101. III
Enlaconstitucióndeesanecesariadisciplinanohaylu-
garparalaidentificacióndelactodeestudiar,deaprender,de
conocer,deenseñar,comounpuroentretenimiento,unaespe-
ciedejuegoconreglasflojasosinreglas,nitampococomoun
quehacerinsípido,desagradable,fastidioso.Elactodeestudiar,
deaprender,deconoceresdifícil,sobretodoexigente,peropla-
centero,comosiemprenosadvierteGeorgesSnyders.*Espre-
cisopuesqueloseducandosdescubranysientanlaalegríaque
hayenél,queformapartedeélyqueestásiempredispuestaa
invadiracuantosseentreguenaél.
Elpapeltestimonialdelprofesorenlagestacióndeesadisci-
plinaesenorme.Aquíunavezmássuautoridad,delaquesu
competenciaesunaparte,desempeñaunafunciónimportante.
Unprofesorquenotomaenseriosuprácticadocente,quepor
esomismonoestudiayenseñamalloquemalsabe,quenolu-
chapordisponerdelascondicionesmaterialesindispensables
parasuprácticadocente,nocoadyuvalaformacióndelaimpres-
cindibledisciplinaintelectualdelosestudiantes.Porconsi-
guiente,seanulacomoprofesor.
Peroporotroladoesadisciplinanopuedeserresultadodeun
trabajoqueelprofesorhagaenlosalumnos.Sibienrequierela
presenciadeterminantedelprofesorolaprofesora,suorienta-
ción,suestímulo,suautoridad,esadisciplinatienequesercons-
truidayasumidaporlosalumnos.
*GeorgesSnyders,Lajoieal'école,París,PUF,1986.

102. 108PAULO FRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 10g
Mesientoobligadoarepetir,paraenfatizarmiposición,que
laprácticademocráticaencoherenciaconmidiscursodemocrá-
tico,quehablademiopcióndemocrática,nomeobligaalsilen-
cioentornoamissueños,asícomotampocolacríticanecesaria
aloqueAmílcarCabral*llama"negatividadesdelacultura"me
convierteenun"invasorelitista"delaculturapopular.Lacrítica
yelesfuerzoporsuperaresas"negatividades"sonnosóloreco-
mendablessinoindispensables.Enelfondoestotienequever
conelpasajedelconocimientoenelplanodel"saberdeexpe-
rienciavivida",delsentidocomún,alconocimientoresultante
deprocedimientosmásrigurososdeaproximaciónalosobjetos
cognoscibles.Yrealizaresasuperaciónesunderechoquelascla-
sespopularestienen.Deahíque,porejemplo,negaraloscam-
pesinos,ennombredelrespetoasucultura,laposibilidaddeir
másalládesuscreenciasentornoasímismosenelmundoyasí
mismosconelmundoreveleunaideologíaprofundamenteeli-
tista.Escomosidescubrirlarazóndeserdelascosasytenerde
ellasunconocimientocabalfueraodebieraserprivilegiodelas
elites.Alasclasespopulareslesbastaríaconel"creoquees",en
tornoalmundo.
Loquenoesposible-merepitoahora-eslafaltaderespeto
alsentidocomún;loquenoesposibleestratardesuperarlosin,
partiendodeél,pasarporél.
Desafiaraloseducandosenrelaciónconloquelesparecesu
aciertoesundeberdelaeducadoraoeleducadorprogresistas.
¿Quéclasedeeducadorseríasinomesintieramovidoporelim-
pulsoquemehacebuscar,sinmentir,argumentosconvincentes
endefensadelossueñosporlosquelucho?Enladefensadela
razóndeserdelaesperanzaconqueactúocomoeducador.
Loquenoeslícitohaceresesconderverdades,negarinforma-
ciones,imponerprincipios,castrarlalibertaddeleducandoo
castigarlo,noimportacómo,sinoaceptamidiscurso,porlasra-
*AmílcarCabral,Obrasescolhidas,vol.1,Aarmadateoria-unidadee
luta,Lisboa,SearaNova,1976,p.141.
zonesquesea;sirechazamiutopía.Esosímeharíacaer,incohe-
rentemente,enelsectarismodestructorquecritiquéduramente
ayer,enlaPedagogíadeloprimido,ycriticohoyalrevisitarlaenla
Pedagogíadelaesperanza.
Estasconsideracionesmetraenaotropunto,directamenteli-
gadoaellas,entornodelcualhesufridoigualmentereparos
quemeparecedebenserreparadostambién.Merefieroalain-
sistenciaconquedesdehacelargotiempodefiendolanecesidad
quetenemos,educadorasyeducadoresprogresistas,dejamás
subestimaronegarlossaberesdeexperienciavividaconquelos
educandoslleganalaescuelaoaloscentrosdeeducacióninfor-
mal.Esevidentequehaydiferenciasenlaformadelidiarcon
esossaberes,sisetratadeunouotrodeloscasoscitadosante-
riormente.Sinembargo,encualquieradeellos,subestimarla
sabiduríaqueresultanecesariamentedelaexperienciasociocul-
turalesalmismotiempounerrorcientíficoyexpresióninequí-
vocadelapresenciadeunaideologíaelitista.Talvezseareal-
menteunfondoideológicoescondido,oculto,queporunlado
opacalarealidadobjetivayporelotrohacemiopesalosnega-
doresdelsaberpopularalinducirlosalerrorcientífico.En
últimainstancia,esesa"miopía"loque,constituyéndoseenobs-
táculoideológico,provocaelerrorepistemológico.
Hahabidodiferentesformasdecomprensiónnegativa,yen
consecuenciadecrítica,aestadefensadelsaberpopularenla
quehacetantomeempeño.Negacióndelsaberpopulartandis-
cutiblecomosumitificación,comosuexaltación,denaturaleza
"basista".Basismoyelitismo,tansectariosqueprisionerosdesu
verdadyensuverdad,sevuelvenincapacesdeirmásalládesí
mismos.
Unadeesasmanerasdehacerlacríticadeladefensaque
vengohaciendodelossaberesdeexperienciavivida,quecon
frecuenciaserepitetodavíahoy,paramilegítimoasombro,esla
quesugiereoafirmaqueenelfondopropongoqueeleducador
debequedargirando,juntoconloseducandos,entornoasusa-
berdesentidocomún,cuyasuperaciónnoseintentaríasiquiera.

103. 108PAULO FRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 10g
Mesientoobligadoarepetir,paraenfatizarmiposición,que
laprácticademocráticaencoherenciaconmidiscursodemocrá-
tico,quehablademiopcióndemocrática,nomeobligaalsilen-
cioentornoamissueños,asícomotampocolacríticanecesaria
aloqueAmílcarCabral*llama"negatividadesdelacultura"me
convierteenun"invasorelitista"delaculturapopular.Lacrítica
yelesfuerzoporsuperaresas"negatividades"sonnosóloreco-
mendablessinoindispensables.Enelfondoestotienequever
conelpasajedelconocimientoenelplanodel"saberdeexpe-
rienciavivida",delsentidocomún,alconocimientoresultante
deprocedimientosmásrigurososdeaproximaciónalosobjetos
cognoscibles.Yrealizaresasuperaciónesunderechoquelascla-
sespopularestienen.Deahíque,porejemplo,negaraloscam-
pesinos,ennombredelrespetoasucultura,laposibilidaddeir
másalládesuscreenciasentornoasímismosenelmundoyasí
mismosconelmundoreveleunaideologíaprofundamenteeli-
tista.Escomosidescubrirlarazóndeserdelascosasytenerde
ellasunconocimientocabalfueraodebieraserprivilegiodelas
elites.Alasclasespopulareslesbastaríaconel"creoquees",en
tornoalmundo.
Loquenoesposible-merepitoahora-eslafaltaderespeto
alsentidocomún;loquenoesposibleestratardesuperarlosin,
partiendodeél,pasarporél.
Desafiaraloseducandosenrelaciónconloquelesparecesu
aciertoesundeberdelaeducadoraoeleducadorprogresistas.
¿Quéclasedeeducadorseríasinomesintieramovidoporelim-
pulsoquemehacebuscar,sinmentir,argumentosconvincentes
endefensadelossueñosporlosquelucho?Enladefensadela
razóndeserdelaesperanzaconqueactúocomoeducador.
Loquenoeslícitohaceresesconderverdades,negarinforma-
ciones,imponerprincipios,castrarlalibertaddeleducandoo
castigarlo,noimportacómo,sinoaceptamidiscurso,porlasra-
*AmílcarCabral,Obrasescolhidas,vol.1,Aarmadateoria-unidadee
luta,Lisboa,SearaNova,1976,p.141.
zonesquesea;sirechazamiutopía.Esosímeharíacaer,incohe-
rentemente,enelsectarismodestructorquecritiquéduramente
ayer,enlaPedagogíadeloprimido,ycriticohoyalrevisitarlaenla
Pedagogíadelaesperanza.
Estasconsideracionesmetraenaotropunto,directamenteli-
gadoaellas,entornodelcualhesufridoigualmentereparos
quemeparecedebenserreparadostambién.Merefieroalain-
sistenciaconquedesdehacelargotiempodefiendolanecesidad
quetenemos,educadorasyeducadoresprogresistas,dejamás
subestimaronegarlossaberesdeexperienciavividaconquelos
educandoslleganalaescuelaoaloscentrosdeeducacióninfor-
mal.Esevidentequehaydiferenciasenlaformadelidiarcon
esossaberes,sisetratadeunouotrodeloscasoscitadosante-
riormente.Sinembargo,encualquieradeellos,subestimarla
sabiduríaqueresultanecesariamentedelaexperienciasociocul-
turalesalmismotiempounerrorcientíficoyexpresióninequí-
vocadelapresenciadeunaideologíaelitista.Talvezseareal-
menteunfondoideológicoescondido,oculto,queporunlado
opacalarealidadobjetivayporelotrohacemiopesalosnega-
doresdelsaberpopularalinducirlosalerrorcientífico.En
últimainstancia,esesa"miopía"loque,constituyéndoseenobs-
táculoideológico,provocaelerrorepistemológico.
Hahabidodiferentesformasdecomprensiónnegativa,yen
consecuenciadecrítica,aestadefensadelsaberpopularenla
quehacetantomeempeño.Negacióndelsaberpopulartandis-
cutiblecomosumitificación,comosuexaltación,denaturaleza
"basista".Basismoyelitismo,tansectariosqueprisionerosdesu
verdadyensuverdad,sevuelvenincapacesdeirmásalládesí
mismos.
Unadeesasmanerasdehacerlacríticadeladefensaque
vengohaciendodelossaberesdeexperienciavivida,quecon
frecuenciaserepitetodavíahoy,paramilegítimoasombro,esla
quesugiereoafirmaqueenelfondopropongoqueeleducador
debequedargirando,juntoconloseducandos,entornoasusa-
berdesentidocomún,cuyasuperaciónnoseintentaríasiquiera.

104. 110PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 111
*op.cit.
elpuntodepartidaparaelconocimientoquesevancreandodel
mundo."Su"mundo,enúltimainstancia,eselprimereinevita-
blerostrodelmundomismo.
Mipreocupaciónporelrespetodebidoalmundolocaldelos
educandoscontinúagenerando,paramiasombro,devezen
cuando,nuevascríticasquemevensinrumbo,perdidoysinsa-
lidaenlosestrechoshorizontesdelalocalidad.Unavezmás,esas
críticassonresultadodelecturasmalhechasdemistextosode
lecturasdetextossobremitrabajo,escritosporquienesmeleye-
ronigualmentemal,enformaincompetente,onomeleyeron.
Yomereceríanosóloésas,sinootrascríticasinclusocontunden-
tes,sienlugardedefenderelcontextolocaldeloseducandos
comopuntodepartidaparaelensanchamientodesucompren-
sióndelmundomepusieraadefenderunaposición"focalista".
Unaposiciónenque,perdiéndoselainteligenciadialécticadela
realidad,nosefueracapazdepercibirlasrelacionescontradicto-
riasentrelaspartesylatotalidad.Habríaseincurridoasíenaquel
errorcriticadoenciertomomentodeestetextoporcampesinosa
travésdelarelaciónquehacíanentrelasal,comoparte,como
unodelosingredientesdelasazón,yéstacomototalidad.
Jamásfueesoloquehiceopropusealolargodemipráctica
deeducador,quemevieneproporcionandolaprácticadepen-
sarenella,ydelaqueharesultadotodoloqueheescritohasta
ahora.
Paramívienesiendodificil,inclusoimposible,entenderlain-
terpretacióndemirespetoalolocal,comonegacióndelouniver-
sal.Delolocalodeloregional.Porejemplo,noentiendocómo,
cuandoacertadamentesecriticanlasposicionesque"ahogan"o
"suprimen"latotalidadenlalocalidad-focalismoparamí-seda
comoejemploel"universovocabularmínimo",categoríaque
usoenmicomprensióngeneraldelaalfabetización.
El"universovocabularmínimo"emergenaturalmentedela
investigaciónnecesariaquesehace;fundándonosenélescomo
elaboramoselprogramadealfabetización.Peroyonuncadije
queelprogramaquehadeelaborarsedentrodeeseuniversovo-
ylacríticadeestetenorconcluyevictoriosasubrayandoelobvio
fracasodeesacomprensióningenua.Atribuidaamí-ladelade-
fensadelgiroincansableentornoalsaberdesentidocomún.
Peroenverdadyonuncaheafirmado,nisiquierainsinuado,
tamaña"inocencia".
Loquehedichoyrepetidosincansarmeesquenopodemos
dejardelado,despreciadocomoinservible,loqueloseducan-
dos-yaseanniñosquelleganalaescuelaojóvenesyadultos
encentrosdeeducaciónpopular-traenconsigodecompren-
sióndelmundo,enlasmásvariadasdimensionesdesupráctica
dentrodelaprácticasocialdequeformanparte.Suhabla,su
maneradecontar,decalcular,sussaberesentornoalllamado
otromundo,sureligiosidad,sussaberesentornoalasalud,el
cuerpo,lasexualidad,lavida,lamuerte,lafuerzadelossantos,
losconjuros.
Ésees,porlodemás,unodelostemasfundamentalesdela
etnocíencia'vhoy:cómoevitarladicotomíaentreesossaberes,
elpopularyelerudito,ocómocomprenderyexperimentarla
dialécticaentreloqueSnyders*llama"culturaprimera"y"cul-
turaelaborada".
Respetaresossaberesdelosquetantohablo,parairmásallá
deellos,jamáspodríasignificar-enunalecturaseria,radical,y
porlotantocrítica,jamássectaria,rigurosa,bienhecha,compe-
tente,demistextos-queeleducadorolaeducadoradebanse-
guirapegadosaellos,aesossaberesdeexperienciavivida.
Elrespetoaesossaberesseinsertaenelhorizontemayoren
quesegeneran-elhorizontedelcontextocultural,quenose
puedeentenderfueradesucortedeclase,inclusoensociedades
tancomplejasquelacaracterizacióndeesecorteesmenosfácil
decaptar.
Así,pues,elrespetoalsaberpopularimplicanecesariamente
elrespetoalcontextocultural.Lalocalidaddeloseducandoses

105. 110PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 111
*op.cit.
elpuntodepartidaparaelconocimientoquesevancreandodel
mundo."Su"mundo,enúltimainstancia,eselprimereinevita-
blerostrodelmundomismo.
Mipreocupaciónporelrespetodebidoalmundolocaldelos
educandoscontinúagenerando,paramiasombro,devezen
cuando,nuevascríticasquemevensinrumbo,perdidoysinsa-
lidaenlosestrechoshorizontesdelalocalidad.Unavezmás,esas
críticassonresultadodelecturasmalhechasdemistextosode
lecturasdetextossobremitrabajo,escritosporquienesmeleye-
ronigualmentemal,enformaincompetente,onomeleyeron.
Yomereceríanosóloésas,sinootrascríticasinclusocontunden-
tes,sienlugardedefenderelcontextolocaldeloseducandos
comopuntodepartidaparaelensanchamientodesucompren-
sióndelmundomepusieraadefenderunaposición"focalista".
Unaposiciónenque,perdiéndoselainteligenciadialécticadela
realidad,nosefueracapazdepercibirlasrelacionescontradicto-
riasentrelaspartesylatotalidad.Habríaseincurridoasíenaquel
errorcriticadoenciertomomentodeestetextoporcampesinosa
travésdelarelaciónquehacíanentrelasal,comoparte,como
unodelosingredientesdelasazón,yéstacomototalidad.
Jamásfueesoloquehiceopropusealolargodemipráctica
deeducador,quemevieneproporcionandolaprácticadepen-
sarenella,ydelaqueharesultadotodoloqueheescritohasta
ahora.
Paramívienesiendodificil,inclusoimposible,entenderlain-
terpretacióndemirespetoalolocal,comonegacióndelouniver-
sal.Delolocalodeloregional.Porejemplo,noentiendocómo,
cuandoacertadamentesecriticanlasposicionesque"ahogan"o
"suprimen"latotalidadenlalocalidad-focalismoparamí-seda
comoejemploel"universovocabularmínimo",categoríaque
usoenmicomprensióngeneraldelaalfabetización.
El"universovocabularmínimo"emergenaturalmentedela
investigaciónnecesariaquesehace;fundándonosenélescomo
elaboramoselprogramadealfabetización.Peroyonuncadije
queelprogramaquehadeelaborarsedentrodeeseuniversovo-
ylacríticadeestetenorconcluyevictoriosasubrayandoelobvio
fracasodeesacomprensióningenua.Atribuidaamí-ladelade-
fensadelgiroincansableentornoalsaberdesentidocomún.
Peroenverdadyonuncaheafirmado,nisiquierainsinuado,
tamaña"inocencia".
Loquehedichoyrepetidosincansarmeesquenopodemos
dejardelado,despreciadocomoinservible,loqueloseducan-
dos-yaseanniñosquelleganalaescuelaojóvenesyadultos
encentrosdeeducaciónpopular-traenconsigodecompren-
sióndelmundo,enlasmásvariadasdimensionesdesupráctica
dentrodelaprácticasocialdequeformanparte.Suhabla,su
maneradecontar,decalcular,sussaberesentornoalllamado
otromundo,sureligiosidad,sussaberesentornoalasalud,el
cuerpo,lasexualidad,lavida,lamuerte,lafuerzadelossantos,
losconjuros.
Ésees,porlodemás,unodelostemasfundamentalesdela
etnocíencia'vhoy:cómoevitarladicotomíaentreesossaberes,
elpopularyelerudito,ocómocomprenderyexperimentarla
dialécticaentreloqueSnyders*llama"culturaprimera"y"cul-
turaelaborada".
Respetaresossaberesdelosquetantohablo,parairmásallá
deellos,jamáspodríasignificar-enunalecturaseria,radical,y
porlotantocrítica,jamássectaria,rigurosa,bienhecha,compe-
tente,demistextos-queeleducadorolaeducadoradebanse-
guirapegadosaellos,aesossaberesdeexperienciavivida.
Elrespetoaesossaberesseinsertaenelhorizontemayoren
quesegeneran-elhorizontedelcontextocultural,quenose
puedeentenderfueradesucortedeclase,inclusoensociedades
tancomplejasquelacaracterizacióndeesecorteesmenosfácil
decaptar.
Así,pues,elrespetoalsaberpopularimplicanecesariamente
elrespetoalcontextocultural.Lalocalidaddeloseducandoses

106. 112PAULO FRE1RE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 113
cabularteníaquequedarabsolutamenteadscritoalarealidadlo-
cal.Silohubieradichonotendríadellenguajelacomprensión
quetengo,reveladanosóloentrabajosanteriores,sinoeneste
ensayotambién.Másaún,notendríaunaformadialécticade
pensar.
Sinmuchoscomentarios,remitoallectoroalalectoraaLa
educacióncomoprácticadelalibertad,encualquieradesusedicio-
nes.Setratadelaúltimapartedellibro,enquehagounanálisis
delasdiecisietepalabrasgeneradorasescogidasdel"universovo-
cabular"investigadoenelestadodeRíodeJaneiroyqueseapli-
caríantambiénenGuanabara,comosellamabaenaquella
épocaRío.37Lasimplelecturadelaspáginas,meparece,aclara
elequívocodetalcrítica.
Creoquelofundamentalesdejarclarooirdejandoclaropara
loseducandosunacosaobvia:loregionalsurgedelolocaligual
quelonacionalsurgedeloregional,locontinentaldelonacio-
nalylomundialdelocontinental.
Asícomoesunerrorpermaneceradheridoalolocal,per-
diendolavisióndeltodo,tambiénesunerrorflotarsobreel
todosinreferenciaalolocaldeorigen.
AlvolverdevisitaaBrasilen1979,declaréenunaentrevista
quemirecifecidadexplicabamipernambucanidad,queésta
aclarabaminordestinidad,laqueasuvezarrojabaluzsobremi
brasilidad;mibrasilidadelucidabamilatinoamericanidadyésta
porsupartemehacíaunhombredelmundo.
ArianoSuassunaseconvirtióenunescritoruniversalnoapar-
tirdeluniversosinoapartirdeTaperuá.38
"Elanálisiscríticoporpartedegrupospopularesdesuforma
deestarsiendoenelmundodelacotidianidadmásinmediata,
ladesutabanca",digoenCartasaGuinéBissau(publicadoen
1977,página59),"ylapercepcióndelarazóndeserdeloshe-
chosquesedanenellanosllevaasobrepasarloshorizontesestrechos
delatabanca,oinclusodelazona,paraalcanzarlavisiónglobalde
larealidad,indispensableparalacomprensióndelapropiatarea
dereconstrucciónnacional."
Perovolviendoalapartemásremota,miprimerlibro,Laedu-
cacióncomoprácticadelalibertad,concluidoen1965ypublicado
en1967,enlapágina114,comentandoelprocesodecreación
delascodificaciones,digo:
Estassituacionesfuncionancomoundesafíoalosgru-
pos.Sonsituaciones-problemacodificadas,queguar-
danensíelementosqueserándescodificadosporlos
gruposconlacolaboracióndelcoordinador.Eldebate
entornoaellas,comoelquesehaceconlasquenos
danelconceptoantropológicodecultura,irállevando
alosgruposaconcientizarseparaqueconcomitante-
mentesealfabeticen.
Sonsituacioneslocales[elsubrayadoesactual]quesin
embargoabrenperspectivasparaelanálisisdeproblemas
nacionalesyregionales.
"Lapalabraescrita-dicePlatón-nopuededefenderse
cuandoesmalentendida."*
Nopuedenresponsabilizarme,debodecir,porloquesediga
osehagaenminombrecontrariamentealoquehagoydigo;no
valeafirmar,comolohizoalgunavezalguien,conrabia:"Quizás
ustednohayadichoesto,peropersonasquesedicendiscípulas
suyaslodijeron".Sinpretender,nisiquieradelejos,parecerme
aMarx-noporqueahoradevezencuandodiganqueyaestásu-
perado,sinoporelcontrario,precisamenteporqueparamíno
loestá,ysóloesprecisorevisarlo-,mesientoinclinadoacitar
unadesuscartas,aquellaenque,irritadoconinconsecuentes
"marxistas"franceses,dice:"Loúnicoqueséesquenosoymar-
xista".**
*PaulShorey,WhatPlatoSaid.AResumeandAnalysis01PlatosWritings
withSynopsesandCriticalComment,PhoenixBooks,TheUniversityof
ChicagoPress,1965,p.158.
**"CartadeEngelsaSchmidt.Londres,5.8.1890",enObrasescogidas,
Moscú,EditorialProgreso,vol.11,p.491.

107. 112PAULO FRE1RE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 113
cabularteníaquequedarabsolutamenteadscritoalarealidadlo-
cal.Silohubieradichonotendríadellenguajelacomprensión
quetengo,reveladanosóloentrabajosanteriores,sinoeneste
ensayotambién.Másaún,notendríaunaformadialécticade
pensar.
Sinmuchoscomentarios,remitoallectoroalalectoraaLa
educacióncomoprácticadelalibertad,encualquieradesusedicio-
nes.Setratadelaúltimapartedellibro,enquehagounanálisis
delasdiecisietepalabrasgeneradorasescogidasdel"universovo-
cabular"investigadoenelestadodeRíodeJaneiroyqueseapli-
caríantambiénenGuanabara,comosellamabaenaquella
épocaRío.37Lasimplelecturadelaspáginas,meparece,aclara
elequívocodetalcrítica.
Creoquelofundamentalesdejarclarooirdejandoclaropara
loseducandosunacosaobvia:loregionalsurgedelolocaligual
quelonacionalsurgedeloregional,locontinentaldelonacio-
nalylomundialdelocontinental.
Asícomoesunerrorpermaneceradheridoalolocal,per-
diendolavisióndeltodo,tambiénesunerrorflotarsobreel
todosinreferenciaalolocaldeorigen.
AlvolverdevisitaaBrasilen1979,declaréenunaentrevista
quemirecifecidadexplicabamipernambucanidad,queésta
aclarabaminordestinidad,laqueasuvezarrojabaluzsobremi
brasilidad;mibrasilidadelucidabamilatinoamericanidadyésta
porsupartemehacíaunhombredelmundo.
ArianoSuassunaseconvirtióenunescritoruniversalnoapar-
tirdeluniversosinoapartirdeTaperuá.38
"Elanálisiscríticoporpartedegrupospopularesdesuforma
deestarsiendoenelmundodelacotidianidadmásinmediata,
ladesutabanca",digoenCartasaGuinéBissau(publicadoen
1977,página59),"ylapercepcióndelarazóndeserdeloshe-
chosquesedanenellanosllevaasobrepasarloshorizontesestrechos
delatabanca,oinclusodelazona,paraalcanzarlavisiónglobalde
larealidad,indispensableparalacomprensióndelapropiatarea
dereconstrucciónnacional."
Perovolviendoalapartemásremota,miprimerlibro,Laedu-
cacióncomoprácticadelalibertad,concluidoen1965ypublicado
en1967,enlapágina114,comentandoelprocesodecreación
delascodificaciones,digo:
Estassituacionesfuncionancomoundesafíoalosgru-
pos.Sonsituaciones-problemacodificadas,queguar-
danensíelementosqueserándescodificadosporlos
gruposconlacolaboracióndelcoordinador.Eldebate
entornoaellas,comoelquesehaceconlasquenos
danelconceptoantropológicodecultura,irállevando
alosgruposaconcientizarseparaqueconcomitante-
mentesealfabeticen.
Sonsituacioneslocales[elsubrayadoesactual]quesin
embargoabrenperspectivasparaelanálisisdeproblemas
nacionalesyregionales.
"Lapalabraescrita-dicePlatón-nopuededefenderse
cuandoesmalentendida."*
Nopuedenresponsabilizarme,debodecir,porloquesediga
osehagaenminombrecontrariamentealoquehagoydigo;no
valeafirmar,comolohizoalgunavezalguien,conrabia:"Quizás
ustednohayadichoesto,peropersonasquesedicendiscípulas
suyaslodijeron".Sinpretender,nisiquieradelejos,parecerme
aMarx-noporqueahoradevezencuandodiganqueyaestásu-
perado,sinoporelcontrario,precisamenteporqueparamíno
loestá,ysóloesprecisorevisarlo-,mesientoinclinadoacitar
unadesuscartas,aquellaenque,irritadoconinconsecuentes
"marxistas"franceses,dice:"Loúnicoqueséesquenosoymar-
xista".**
*PaulShorey,WhatPlatoSaid.AResumeandAnalysis01PlatosWritings
withSynopsesandCriticalComment,PhoenixBooks,TheUniversityof
ChicagoPress,1965,p.158.
**"CartadeEngelsaSchmidt.Londres,5.8.1890",enObrasescogidas,
Moscú,EditorialProgreso,vol.11,p.491.

108. 114PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 115
yyaquecitéaMarxaprovechoparacomentarcríticasqueme
hicieronenlosañossetentayquesedecíanmarxistas.Algunas
deellas,comolamentablementenoesraroqueocurra,pasaban
poraltodospuntosfundamentales:1)queyonohabíamuerto;
2)quenohabíaescritosolamentelaPedagogiadeloprimido,yme-
nosaúnsolamenteLaeducacióncomoprácticadelalibertad,ypor
lotantoeraimposiblegeneralizaratodounpensamientolacrí-
ticahechaaunmomentodeél.Algunasdeellaseranválidassi
secentrabaneneltextoaob,peroincorrectassiseextendíana
latotalidaddemiobra.
Unadeesascríticas,almenosaparentementemásformal,me-
canicista,quedialéctica,sesorprendíadequeyonohicierarefe-
renciaalasclasessociales,ysobretododequenoafirmaraque
"laluchadeclaseseselmotordelahistoria".Leparecíararo
queenlugardelasclasessocialesyotrabajaraconelconcepto
vagodeloprimido.
Enprimerlugar,mepareceimposiblequedespuésdelalec-
turadelaPedagogiadeloprimido,empresariosytrabajadores,rura-
lesyurbanos,hayanllegadoalaconclusióndequeeran,lospri-
meros,trabajadores,ylossegundos,empresarios.Yestoporque
lavaguedaddelconceptodeoprimidoloshabíadejadotancon-
fusoseindecisosquelosempresariosvacilabansobresidebíano
nocontinuardisfrutandodel"plusvalor",ylostrabajadoresso-
breelderechodehuelgacomoinstrumentofundamentalpara
ladefensadesusintereses.
Recuerdoahorauntextoqueleí,en1981,reciénllegadodel
exilio,deunajovenobrerapaulistaquepreguntaba,yaconti-
nuaciónrespondía:"¿Quiéneselpueblo?"."Elquenopregunta
quiéneselpueblo."
Sinembargo,laprimeravezqueleíunadeesascríticasmeim-
pusealgunashorasderelecturadellibro,contandolasvecesen
que,eneltextoentero,hablabadeclasessociales.Pasélasdos
docenas.Noerararoqueenunapáginamencionaradosotres
veceslasclasessociales.Sóloquehablabadeclasessocialesno
comoquienusaunlugarcomúnocomotemerosodeunposible
inspectorocensorideológicoquemevigilaseyaquientuviera
querendircuentas.Losautoresolasautorasdetalescríticas,en
general,aunquenosiemprefueraexplícito,seincomodaban
principalmenteconalgunospuntos:layareferidavaguedaddel
conceptodeoprimido,comoeldepueblo;laafirmaciónque
hagoenellibrodequeeloprimido,alliberarse,liberaalopre-
sor;elnohaberdeclarado,comoyaseñalé,quelaluchadecla-
seseselmotordelahistoria;eltratamientoquedabaalindivi-
duo,sinaceptarsureducciónaunpuroreflejodelasestructuras
socioeconómicas;eltratamientodelaconciencia;laimportancia
acordadaalasubjetividad;elpapeldelaconcientizaciónqueen
laPedagogiadeloprimidosupera,entérminosdecriticidad,laque
selehabíaatribuidoenLaeducacióncomoprácticadelalibertad;la
afirmacióndequela"adherencia"alarealidadenqueseen-
cuentranlasgrandesmasascampesinasdeAméricaLatinaexige
quelaconcienciadeclaseoprimidapase,sinoantesporlomenos
concomitantemente,porlaconcienciadehombreoprimid.
Esospuntosnuncafueronabordadosalmismotiempo,sino
queeranseñaladosyauno,yaotro,encríticasescritasuorales,
enseminariosydebates,enEuropa,enlosEstadosUnidos,en
Australia,enAméricaLatina.
Ayerhablabadeclasessocialesconlamismaindependenciay
concienciadelaciertoconquehablodeellashoy.Esposible,sin
embargo,quemuchasomuchosdelosqueenlosañossetentame
exigíanlaconstanterepeticiónexplícitadelconceptoquieranexi-
girmehoylocontrario:queeliminelasdosdocenasdevecesque
loutilicé,porque"yanohayclasessociales,ysusconflictostam-
biéndesaparecieronconellas".Deahíqueallenguajedelaposi-
bilidad,quecomportalautopíacomosueñoposible,prefieranel
discursoneoliberal,"pragmático",segúnelcualdebemosadecuar-
nosaloshechostalcomoseestándando,comosinopudieran
darsedeotraforma,comosinodebiésemosluchar,precisamente
porsermujeresyhombres,paraquesedendeotramanera.
Nuncaentendíquelasclasessociales,laluchaentreellas,pu-
dieranexplicartodo,hastaelcolordelasnubesunmartesal

109. 114PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 115
yyaquecitéaMarxaprovechoparacomentarcríticasqueme
hicieronenlosañossetentayquesedecíanmarxistas.Algunas
deellas,comolamentablementenoesraroqueocurra,pasaban
poraltodospuntosfundamentales:1)queyonohabíamuerto;
2)quenohabíaescritosolamentelaPedagogiadeloprimido,yme-
nosaúnsolamenteLaeducacióncomoprácticadelalibertad,ypor
lotantoeraimposiblegeneralizaratodounpensamientolacrí-
ticahechaaunmomentodeél.Algunasdeellaseranválidassi
secentrabaneneltextoaob,peroincorrectassiseextendíana
latotalidaddemiobra.
Unadeesascríticas,almenosaparentementemásformal,me-
canicista,quedialéctica,sesorprendíadequeyonohicierarefe-
renciaalasclasessociales,ysobretododequenoafirmaraque
"laluchadeclaseseselmotordelahistoria".Leparecíararo
queenlugardelasclasessocialesyotrabajaraconelconcepto
vagodeloprimido.
Enprimerlugar,mepareceimposiblequedespuésdelalec-
turadelaPedagogiadeloprimido,empresariosytrabajadores,rura-
lesyurbanos,hayanllegadoalaconclusióndequeeran,lospri-
meros,trabajadores,ylossegundos,empresarios.Yestoporque
lavaguedaddelconceptodeoprimidoloshabíadejadotancon-
fusoseindecisosquelosempresariosvacilabansobresidebíano
nocontinuardisfrutandodel"plusvalor",ylostrabajadoresso-
breelderechodehuelgacomoinstrumentofundamentalpara
ladefensadesusintereses.
Recuerdoahorauntextoqueleí,en1981,reciénllegadodel
exilio,deunajovenobrerapaulistaquepreguntaba,yaconti-
nuaciónrespondía:"¿Quiéneselpueblo?"."Elquenopregunta
quiéneselpueblo."
Sinembargo,laprimeravezqueleíunadeesascríticasmeim-
pusealgunashorasderelecturadellibro,contandolasvecesen
que,eneltextoentero,hablabadeclasessociales.Pasélasdos
docenas.Noerararoqueenunapáginamencionaradosotres
veceslasclasessociales.Sóloquehablabadeclasessocialesno
comoquienusaunlugarcomúnocomotemerosodeunposible
inspectorocensorideológicoquemevigilaseyaquientuviera
querendircuentas.Losautoresolasautorasdetalescríticas,en
general,aunquenosiemprefueraexplícito,seincomodaban
principalmenteconalgunospuntos:layareferidavaguedaddel
conceptodeoprimido,comoeldepueblo;laafirmaciónque
hagoenellibrodequeeloprimido,alliberarse,liberaalopre-
sor;elnohaberdeclarado,comoyaseñalé,quelaluchadecla-
seseselmotordelahistoria;eltratamientoquedabaalindivi-
duo,sinaceptarsureducciónaunpuroreflejodelasestructuras
socioeconómicas;eltratamientodelaconciencia;laimportancia
acordadaalasubjetividad;elpapeldelaconcientizaciónqueen
laPedagogiadeloprimidosupera,entérminosdecriticidad,laque
selehabíaatribuidoenLaeducacióncomoprácticadelalibertad;la
afirmacióndequela"adherencia"alarealidadenqueseen-
cuentranlasgrandesmasascampesinasdeAméricaLatinaexige
quelaconcienciadeclaseoprimidapase,sinoantesporlomenos
concomitantemente,porlaconcienciadehombreoprimid.
Esospuntosnuncafueronabordadosalmismotiempo,sino
queeranseñaladosyauno,yaotro,encríticasescritasuorales,
enseminariosydebates,enEuropa,enlosEstadosUnidos,en
Australia,enAméricaLatina.
Ayerhablabadeclasessocialesconlamismaindependenciay
concienciadelaciertoconquehablodeellashoy.Esposible,sin
embargo,quemuchasomuchosdelosqueenlosañossetentame
exigíanlaconstanterepeticiónexplícitadelconceptoquieranexi-
girmehoylocontrario:queeliminelasdosdocenasdevecesque
loutilicé,porque"yanohayclasessociales,ysusconflictostam-
biéndesaparecieronconellas".Deahíqueallenguajedelaposi-
bilidad,quecomportalautopíacomosueñoposible,prefieranel
discursoneoliberal,"pragmático",segúnelcualdebemosadecuar-
nosaloshechostalcomoseestándando,comosinopudieran
darsedeotraforma,comosinodebiésemosluchar,precisamente
porsermujeresyhombres,paraquesedendeotramanera.
Nuncaentendíquelasclasessociales,laluchaentreellas,pu-
dieranexplicartodo,hastaelcolordelasnubesunmartesal

110. 116PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 117
atardecer,deahíquejamáshayadichoquelaluchadeclases,en
elmundomoderno,eraoeselmotordelahistoria.Peropor
otraparteaúnhoy,yposiblementetodavíapormuchotiempo,
noesposibleentenderlahistoriasinlasclasessociales,sinsusin-
teresesenchoque.
Laluchadeclasesnoeselmotordelahistoria,perocierta-
menteesunodeellos.
Comounhombreinsatisfechoconelmundodeinjusticias
queestáahí,alqueeldiscurso"pragmático"mesugieresimple-
mentequemeadapte,esobvioquedebo,hoytantocomoayer,
estaratentoalasrelacionesentretácticayestrategia.Unacosaes
llamarlaatencióndelosmilitantesquecontinúanluchandopor
unmundomenosfeo-sobrelanecesidaddequesustácticaspri-
mero,nocontradigansuestrategia,susobjetivos,susueño;se-
gundodequeesastácticas,encuantocaminoderealizacióndel
sueñoestratégico,sedan,sehacen,serealizanenlahistoria,y
poresocambian-yotraesdecirsimplementequeyanohaypor
quésoñar.Soñarnoessólounactopolíticonecesario,sinotam-
biénunaconnotacióndelaformahistórico-socialdeestar
siendomujeresyhombres.Formapartedelanaturalezahu-
manaque,dentrodelahistoria,seencuentraenpermanente
procesodedevenir.
Haciéndoseyrehaciéndoseenelprocesodehacerlahistoria,
comosujetosyobjetos,mujeresyhombres,convirtiéndoseense-
resdelainserciónenelmundoynodelapuraadaptaciónal
mundo,terminaronportenerenelsueñotambiénunmotorde
lahistoria.Nohaycambiosinsueño,comonohaysueñosines-
peranza.
Poresovengoinsistiendo,desdelaPedagogíadeloprimido,en
quenohayutopíaverdaderafueradelatensiónentreladenun-
ciadeunpresentequesehacecadavezmásintolerableyel
anunciodeunfuturoporcrear,porconstruirpolítica,estéticay
éticamenteentretodos,mujeresyhombres.Lautopíaimplica
esadenunciayeseanuncio,peronopermitequeseagotelaten-
siónentreambosentornoalaproduccióndelfuturoantes
anunciadoyahoraunnuevopresente.Lanuevaexperienciade
sueñoseinstauraenlamismamedidaenquelahistorianosein-
moviliza,nomuere.Porelcontrario,continúa.
Lacomprensióndelahistoriacomoposibilidadynodetermi-
nismoalaquehehechoreferenciaenesteensayoseríaininteli-
giblesinelsueño,asícomolaconcepcióndeterministasesientein-
compatibleconél,yporesoloniega.
Esasíqueenelprimercasoelpapelhistóricodelasubjetivi-
dadesrelevante,mientrasqueenelsegundoestáminimizadoo
negado.Deahíqueenelprimerosereconozcalaimportancia
delaeducación,quesibiennopuedetodosípuedealgo,mien-
trasqueenelsegundosesubestima.
Enrealidad,siemprequeseconsidereelfuturocomoalgo
dadodeantemano,yaconsiderándolocomounapurarepeti-
ciónmecánicadelpresente,concambiosapenasadverbiales,ya
porqueseráloqueteníaqueser,nohaylugarparalautopía,es
decirparaelsueño,paralaopción,paraladecisión,paralaes-
peraenlalucha,únicaenqueexistelaesperanza.Nohaylugar
paralaeducación,sóloparaeladiestramiento.
Comoproyecto,comodiseñodel"mundo"diferente,menos
feo,elsueñoestannecesarioparalossujetospolíticos,transfor-
madoresdelmundoynoadaptablesaél,comofundamentales
paraeltrabajador-permítasemelarepetición-proyectarensu
cerebroloquevaahacer,antesdelaejecución.
.Poreso,desdeelpuntodevistadelosinteresesdelasclases
dominantes,cuantomenoslasdominadassueñenelsueñodel
quehabloenlaformaconfiadaenquehablo,cuantomenos
ejercitenelaprendizajepolíticodecomprometerseconunauto-
pía,cuantomásseabranalosdiscursos"pragmáticos",tantome-
jordormiránellas,lasclasesdominantes.
Lamodernidaddealgunossectoresdelasclasesdominantes,
cuyaposiciónsuperadelejoslaposturadelasviejasyretrógra-
dasdirigenciasdelosllamados"capitanesdelaindustria"
deotrora,nopodría,peseatodo,modificarsunaturalezade
clase.

111. 116PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 117
atardecer,deahíquejamáshayadichoquelaluchadeclases,en
elmundomoderno,eraoeselmotordelahistoria.Peropor
otraparteaúnhoy,yposiblementetodavíapormuchotiempo,
noesposibleentenderlahistoriasinlasclasessociales,sinsusin-
teresesenchoque.
Laluchadeclasesnoeselmotordelahistoria,perocierta-
menteesunodeellos.
Comounhombreinsatisfechoconelmundodeinjusticias
queestáahí,alqueeldiscurso"pragmático"mesugieresimple-
mentequemeadapte,esobvioquedebo,hoytantocomoayer,
estaratentoalasrelacionesentretácticayestrategia.Unacosaes
llamarlaatencióndelosmilitantesquecontinúanluchandopor
unmundomenosfeo-sobrelanecesidaddequesustácticaspri-
mero,nocontradigansuestrategia,susobjetivos,susueño;se-
gundodequeesastácticas,encuantocaminoderealizacióndel
sueñoestratégico,sedan,sehacen,serealizanenlahistoria,y
poresocambian-yotraesdecirsimplementequeyanohaypor
quésoñar.Soñarnoessólounactopolíticonecesario,sinotam-
biénunaconnotacióndelaformahistórico-socialdeestar
siendomujeresyhombres.Formapartedelanaturalezahu-
manaque,dentrodelahistoria,seencuentraenpermanente
procesodedevenir.
Haciéndoseyrehaciéndoseenelprocesodehacerlahistoria,
comosujetosyobjetos,mujeresyhombres,convirtiéndoseense-
resdelainserciónenelmundoynodelapuraadaptaciónal
mundo,terminaronportenerenelsueñotambiénunmotorde
lahistoria.Nohaycambiosinsueño,comonohaysueñosines-
peranza.
Poresovengoinsistiendo,desdelaPedagogíadeloprimido,en
quenohayutopíaverdaderafueradelatensiónentreladenun-
ciadeunpresentequesehacecadavezmásintolerableyel
anunciodeunfuturoporcrear,porconstruirpolítica,estéticay
éticamenteentretodos,mujeresyhombres.Lautopíaimplica
esadenunciayeseanuncio,peronopermitequeseagotelaten-
siónentreambosentornoalaproduccióndelfuturoantes
anunciadoyahoraunnuevopresente.Lanuevaexperienciade
sueñoseinstauraenlamismamedidaenquelahistorianosein-
moviliza,nomuere.Porelcontrario,continúa.
Lacomprensióndelahistoriacomoposibilidadynodetermi-
nismoalaquehehechoreferenciaenesteensayoseríaininteli-
giblesinelsueño,asícomolaconcepcióndeterministasesientein-
compatibleconél,yporesoloniega.
Esasíqueenelprimercasoelpapelhistóricodelasubjetivi-
dadesrelevante,mientrasqueenelsegundoestáminimizadoo
negado.Deahíqueenelprimerosereconozcalaimportancia
delaeducación,quesibiennopuedetodosípuedealgo,mien-
trasqueenelsegundosesubestima.
Enrealidad,siemprequeseconsidereelfuturocomoalgo
dadodeantemano,yaconsiderándolocomounapurarepeti-
ciónmecánicadelpresente,concambiosapenasadverbiales,ya
porqueseráloqueteníaqueser,nohaylugarparalautopía,es
decirparaelsueño,paralaopción,paraladecisión,paralaes-
peraenlalucha,únicaenqueexistelaesperanza.Nohaylugar
paralaeducación,sóloparaeladiestramiento.
Comoproyecto,comodiseñodel"mundo"diferente,menos
feo,elsueñoestannecesarioparalossujetospolíticos,transfor-
madoresdelmundoynoadaptablesaél,comofundamentales
paraeltrabajador-permítasemelarepetición-proyectarensu
cerebroloquevaahacer,antesdelaejecución.
.Poreso,desdeelpuntodevistadelosinteresesdelasclases
dominantes,cuantomenoslasdominadassueñenelsueñodel
quehabloenlaformaconfiadaenquehablo,cuantomenos
ejercitenelaprendizajepolíticodecomprometerseconunauto-
pía,cuantomásseabranalosdiscursos"pragmáticos",tantome-
jordormiránellas,lasclasesdominantes.
Lamodernidaddealgunossectoresdelasclasesdominantes,
cuyaposiciónsuperadelejoslaposturadelasviejasyretrógra-
dasdirigenciasdelosllamados"capitanesdelaindustria"
deotrora,nopodría,peseatodo,modificarsunaturalezade
clase.

112. 118PAULO FRElRE
Peroesonosignificaquelasclasestrabajadoras,enmiopi-
nión,debancerrarsesectariamentealaampliacióndeespacios
democráticosquepuederesultardeunnuevotipoderelaciones
entreellasylasclasesdominantes.Loimportantesinembargoes
quelasclasestrabajadorascontinúenaprendiendoenlapráctica
mismadesuluchaaestablecerloslímitesparasusconcesiones,
valedecir,queenseñenalasclasesdominantesloslímitesenque
puedenmoverse.
Porúltimo,lasrelacionesentrelasclasessonunhechopolí-
ticoquegeneraunsaberdeclase,queexigeunalucidezindis-
pensableenelmomentodelaeleccióndelasmejorestácticasa
utilizaryque,variandohistóricamente,debenestarenconso-
nanciaconlosobjetivosestratégicos.
Eso,enrealidad,noseaprendeencursosdeespecialización.
Esoseaprendeyseenseñaenelmomentohistóricomismoen
quelanecesidadimponealasclasessocialeslabúsquedainelu-
dibledeunarelaciónmejoreneltratamientodesusintereses
antagónicos.Enesosmomentoshistóricos,comoelquevivimos
hoyenelpaísyfueradeél,eslarealidadmismalaquegrita,ad-
virtiendoalasclasessocialeslaurgenciadenuevasformasdeen-
cuentroparalabúsquedadesolucionesimpostergables.Laprác-
ticadelabúsquedadeesosnuevosencuentros,olahistoriade
esapráctica,deestatentativa,puedeconvertirseenobjetoocon-
tenidodeestudioparadirigenciasobreras,nosóloencursosde
historiadelasluchasdelostrabajadoressinotambiénencursos
teórico-prácticos,posteriormente,deformacióndedirigencias
obreras.Esloqueestamosviviendohoy,enelsenodelaaterra-
doracrisisenquenosdebatimosyenquehahabidomomentos
dealtonivelenlasdiscusionesentreclasesdominantesyclases
trabajadoras.Poresocuandodicenqueestamosviviendootra
historia,enlaquelasclasessocialesestándesapareciendo,ycon
ellassusconflictos,yqueelsocialismosepulverizóenlosescom-
brosdelmurodeBerlín,yoporlomenosnolocreo.
Losdiscursosneoliberales,llenosde"modernidad",notienen
lafuerzasuficienteparaacabarconlasclasessocialesydecretar
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 119
lainexistenciadeinteresesantagónicosentreellas,igualqueno
tienenfuerzaparaacabarconlosconflictosylaluchaentreellas.
Loqueocurreesquelaluchaesunacategoríahistórica.Ypor
esomismotienehistoricidad.Cambiadeespacio-tiempoaespa-
cio-tiempo.Laluchanoniegalaposibilidaddeacuerdos,de
arreglosentrelaspartesantagónicas.Losacuerdostambiénfor-
manpartedelalucha.
Haymomentoshistóricosenquelasupervivenciadeltodoso-
cialplanteaalasclaseslanecesidaddeentenderse,loquenosig-
nifica,repitamos,queestemosviviendounnuevotiempohistó-
ricovacíodeclasessocialesydesusconflictos.Unnuevotiempo
históricosí,peroenelquelasclasessocialescontinúanexis-
tiendoyluchandoporinteresespropios.
Enlugardelasimpleacomodación"pragmática"seimponea
lasdirigenciastrabajadoraslacreacióndeciertascualidadeso
virtudessinlascualesseleshacecadavezmásdifícillucharpor
susderechos.
Laafirmacióndequeel"discursoideológico"esunaespecie
deincompetencianaturaldelasizquierdas,queinsistenenha-
cerlocuandoyanohayideologíasyademás,segúndicen,yana-
diequiereoírlo,esundiscursoideológicoymañosodelasclases
dominantes.Losuperadonoeseldiscursoideológicosinoeldis-
cursofanático,inconsecuente,repeticióndelugarescomunes,
quejamásdebióhabersidopronunciado.Loquesevavolviendo
cadavezmenosviable,felizmente,eslaincontinenciaverbal,el
discursoquesepierdeenunaretóricaagotadoraquenisiquiera
tienesonoridadyritmo.
Cualquierprogresistaque,inflamadooinflamada,insista,a
vecesconvoztrémula,enesapráctica,pocoonadaestarácontri-
buyendoalavancepolíticoquenecesitamos.Perodeahíapro-
clamarlaeradeldiscursoneutro,¡no!
Mesientoabsolutamenteenpazalentenderqueeldesmorona-
mientodelllamado"socialismorealista"nosignifica,porunlado,
queelsocialismoensíhayademostradoserinviabley,porelotro,
quelaexcelenciadelcapitalismohayaquedadodemostrada.

113. 118PAULO FRElRE
Peroesonosignificaquelasclasestrabajadoras,enmiopi-
nión,debancerrarsesectariamentealaampliacióndeespacios
democráticosquepuederesultardeunnuevotipoderelaciones
entreellasylasclasesdominantes.Loimportantesinembargoes
quelasclasestrabajadorascontinúenaprendiendoenlapráctica
mismadesuluchaaestablecerloslímitesparasusconcesiones,
valedecir,queenseñenalasclasesdominantesloslímitesenque
puedenmoverse.
Porúltimo,lasrelacionesentrelasclasessonunhechopolí-
ticoquegeneraunsaberdeclase,queexigeunalucidezindis-
pensableenelmomentodelaeleccióndelasmejorestácticasa
utilizaryque,variandohistóricamente,debenestarenconso-
nanciaconlosobjetivosestratégicos.
Eso,enrealidad,noseaprendeencursosdeespecialización.
Esoseaprendeyseenseñaenelmomentohistóricomismoen
quelanecesidadimponealasclasessocialeslabúsquedainelu-
dibledeunarelaciónmejoreneltratamientodesusintereses
antagónicos.Enesosmomentoshistóricos,comoelquevivimos
hoyenelpaísyfueradeél,eslarealidadmismalaquegrita,ad-
virtiendoalasclasessocialeslaurgenciadenuevasformasdeen-
cuentroparalabúsquedadesolucionesimpostergables.Laprác-
ticadelabúsquedadeesosnuevosencuentros,olahistoriade
esapráctica,deestatentativa,puedeconvertirseenobjetoocon-
tenidodeestudioparadirigenciasobreras,nosóloencursosde
historiadelasluchasdelostrabajadoressinotambiénencursos
teórico-prácticos,posteriormente,deformacióndedirigencias
obreras.Esloqueestamosviviendohoy,enelsenodelaaterra-
doracrisisenquenosdebatimosyenquehahabidomomentos
dealtonivelenlasdiscusionesentreclasesdominantesyclases
trabajadoras.Poresocuandodicenqueestamosviviendootra
historia,enlaquelasclasessocialesestándesapareciendo,ycon
ellassusconflictos,yqueelsocialismosepulverizóenlosescom-
brosdelmurodeBerlín,yoporlomenosnolocreo.
Losdiscursosneoliberales,llenosde"modernidad",notienen
lafuerzasuficienteparaacabarconlasclasessocialesydecretar
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 119
lainexistenciadeinteresesantagónicosentreellas,igualqueno
tienenfuerzaparaacabarconlosconflictosylaluchaentreellas.
Loqueocurreesquelaluchaesunacategoríahistórica.Ypor
esomismotienehistoricidad.Cambiadeespacio-tiempoaespa-
cio-tiempo.Laluchanoniegalaposibilidaddeacuerdos,de
arreglosentrelaspartesantagónicas.Losacuerdostambiénfor-
manpartedelalucha.
Haymomentoshistóricosenquelasupervivenciadeltodoso-
cialplanteaalasclaseslanecesidaddeentenderse,loquenosig-
nifica,repitamos,queestemosviviendounnuevotiempohistó-
ricovacíodeclasessocialesydesusconflictos.Unnuevotiempo
históricosí,peroenelquelasclasessocialescontinúanexis-
tiendoyluchandoporinteresespropios.
Enlugardelasimpleacomodación"pragmática"seimponea
lasdirigenciastrabajadoraslacreacióndeciertascualidadeso
virtudessinlascualesseleshacecadavezmásdifícillucharpor
susderechos.
Laafirmacióndequeel"discursoideológico"esunaespecie
deincompetencianaturaldelasizquierdas,queinsistenenha-
cerlocuandoyanohayideologíasyademás,segúndicen,yana-
diequiereoírlo,esundiscursoideológicoymañosodelasclases
dominantes.Losuperadonoeseldiscursoideológicosinoeldis-
cursofanático,inconsecuente,repeticióndelugarescomunes,
quejamásdebióhabersidopronunciado.Loquesevavolviendo
cadavezmenosviable,felizmente,eslaincontinenciaverbal,el
discursoquesepierdeenunaretóricaagotadoraquenisiquiera
tienesonoridadyritmo.
Cualquierprogresistaque,inflamadooinflamada,insista,a
vecesconvoztrémula,enesapráctica,pocoonadaestarácontri-
buyendoalavancepolíticoquenecesitamos.Perodeahíapro-
clamarlaeradeldiscursoneutro,¡no!
Mesientoabsolutamenteenpazalentenderqueeldesmorona-
mientodelllamado"socialismorealista"nosignifica,porunlado,
queelsocialismoensíhayademostradoserinviabley,porelotro,
quelaexcelenciadelcapitalismohayaquedadodemostrada.

114. 120PAULOFREIRE
Quéexcelenciaseráesaquepuede"convivirconmásdemil
millonesdehabitantesdelmundoendesarrolloquevivenenla
pobreza",*pornodecirenlamiseria.Pornohablartampocode
lacasiindiferenciaconqueconvive,conbolsonesdepobrezay
demiseriaensupropiocuerpo,elmundodesarrollado.Quéex-
celenciaseráesaqueduermeenpazconlapresenciadeunsin-
númerodehombresymujerescuyohogareslacalle,ytodavía
dicequeesculpadeellosyellasestarenlacalle.Quéexcelencia
seráesaquepocoonadaluchacontralasdiscriminacionesde
sexo,declase,deraza,comosinegarlodiferente,humillarlo,
ofenderlo,menospreciarlo,explotarlo,fueraunderechodelos
individuosodelasclases,delasrazasodeunsexoenposición
depodersobreelotro.Quéexcelenciaseráesaqueregistra
tranquilamenteenlasestadísticaslosmillonesdeniñosquelle-
ganalmundoynosequedan,ycuandosequedansevantem-
prano,enlainfanciatodavía,ysisonmásresistentesyconsiguen
quedarse,prontosedespidendelmundo.
Cercade30millonesdeniñosdemenosde5años
muerencadaañoporcausasquenormalmentenose-
ríanfatalesenpaísesdesarrollados.Cercade110millo-
nesdeniñosenelmundoentero(casi20porciento
delgrupodeedad)norecibeneducaciónprimaria.
Másdel90porcientodeesosniñosviveenpaísesdein-
gresobajoybajomedio.**
Porotrolado,laUNICEFafirmaque
sisemantienenlastendenciasactuales,másde100mi-
llonesdeniñosmorirándeenfermedadesydesnutri-
ciónenlosnoventa.Lascausasdeesasmuertespueden
*VéaseRelatóriosobreodesenvolvimentomundial,1990,publicadopara
elBancoMundialporlaFundaciónGetúlioVargas.
**WarldDeoelopmentRepon;1990,p.76.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 121
contarseconlosdedos.Casitodosmorirándeenferme-
dadesqueenotrostiemposfueronbastanteconocidas
enlasnacionesindustrializadas.Moriránresecosporla
deshidratación,sofocadosporlaneumonía,infectados
poreltétanosoporelsarampiónoasfixiadosporlatos
ferina.Esascincoenfermedadesmuycomunes,todas
relativamentefácilesybaratasdeprevenirotratar,se-
ránresponsablesdemásdedosterciosdelasmuertes
infantilesomásdelamitaddetodaladesnutriciónin-
fantildelapróximadécada.
yafirmaademáselinformedelaUNICEF:
queparaplantearelproblemaenunaperspectivaglo-
bal,loscostosadicionales,incluyendounprograma
paraevitarlagranmayoríadelasmuertesylasubnutri-
cióninfantilenlospróximosaños,deberánascender
aproximadamentea2.500millonesdedólaresporaño,
afinesdelosnoventa.Esunacantidadsimilar[dice
atónitoelinforme]alaquelascompañíasestadouni-
densesvienengastandoanualmenteparapromoverla
ventadecigarros.*
Quéexcelenciaseráesaque,enelNordestebrasileño,convive
conunaexacerbacióntaldelamiseriaquemáspareceficción:
niños,niñas,mujeres,hombres,disputándoselassobrascon
perroshambrientos,trágicamente,animalescamente,enlos
grandesbasurerosdelaperiferiadelasciudades,parapoderco-
mer.YSaoPaulonoselibradelaexperienciadeesamiseria.
Quéexcelenciaseráesaqueparecenoveralosniñospanzo-
nes,devoradosporlosparásitos,alasmujeresdesdentadasquea
los30añosparecenviejasencorvadas,aloshombresquebrados,
*UNICEF-FondodelasNacionesUnidasparalaInfancia,Situaoio
mundialdainfancia,1990,p.16.

115. 120PAULOFREIRE
Quéexcelenciaseráesaquepuede"convivirconmásdemil
millonesdehabitantesdelmundoendesarrolloquevivenenla
pobreza",*pornodecirenlamiseria.Pornohablartampocode
lacasiindiferenciaconqueconvive,conbolsonesdepobrezay
demiseriaensupropiocuerpo,elmundodesarrollado.Quéex-
celenciaseráesaqueduermeenpazconlapresenciadeunsin-
númerodehombresymujerescuyohogareslacalle,ytodavía
dicequeesculpadeellosyellasestarenlacalle.Quéexcelencia
seráesaquepocoonadaluchacontralasdiscriminacionesde
sexo,declase,deraza,comosinegarlodiferente,humillarlo,
ofenderlo,menospreciarlo,explotarlo,fueraunderechodelos
individuosodelasclases,delasrazasodeunsexoenposición
depodersobreelotro.Quéexcelenciaseráesaqueregistra
tranquilamenteenlasestadísticaslosmillonesdeniñosquelle-
ganalmundoynosequedan,ycuandosequedansevantem-
prano,enlainfanciatodavía,ysisonmásresistentesyconsiguen
quedarse,prontosedespidendelmundo.
Cercade30millonesdeniñosdemenosde5años
muerencadaañoporcausasquenormalmentenose-
ríanfatalesenpaísesdesarrollados.Cercade110millo-
nesdeniñosenelmundoentero(casi20porciento
delgrupodeedad)norecibeneducaciónprimaria.
Másdel90porcientodeesosniñosviveenpaísesdein-
gresobajoybajomedio.**
Porotrolado,laUNICEFafirmaque
sisemantienenlastendenciasactuales,másde100mi-
llonesdeniñosmorirándeenfermedadesydesnutri-
ciónenlosnoventa.Lascausasdeesasmuertespueden
*VéaseRelatóriosobreodesenvolvimentomundial,1990,publicadopara
elBancoMundialporlaFundaciónGetúlioVargas.
**WarldDeoelopmentRepon;1990,p.76.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 121
contarseconlosdedos.Casitodosmorirándeenferme-
dadesqueenotrostiemposfueronbastanteconocidas
enlasnacionesindustrializadas.Moriránresecosporla
deshidratación,sofocadosporlaneumonía,infectados
poreltétanosoporelsarampiónoasfixiadosporlatos
ferina.Esascincoenfermedadesmuycomunes,todas
relativamentefácilesybaratasdeprevenirotratar,se-
ránresponsablesdemásdedosterciosdelasmuertes
infantilesomásdelamitaddetodaladesnutriciónin-
fantildelapróximadécada.
yafirmaademáselinformedelaUNICEF:
queparaplantearelproblemaenunaperspectivaglo-
bal,loscostosadicionales,incluyendounprograma
paraevitarlagranmayoríadelasmuertesylasubnutri-
cióninfantilenlospróximosaños,deberánascender
aproximadamentea2.500millonesdedólaresporaño,
afinesdelosnoventa.Esunacantidadsimilar[dice
atónitoelinforme]alaquelascompañíasestadouni-
densesvienengastandoanualmenteparapromoverla
ventadecigarros.*
Quéexcelenciaseráesaque,enelNordestebrasileño,convive
conunaexacerbacióntaldelamiseriaquemáspareceficción:
niños,niñas,mujeres,hombres,disputándoselassobrascon
perroshambrientos,trágicamente,animalescamente,enlos
grandesbasurerosdelaperiferiadelasciudades,parapoderco-
mer.YSaoPaulonoselibradelaexperienciadeesamiseria.
Quéexcelenciaseráesaqueparecenoveralosniñospanzo-
nes,devoradosporlosparásitos,alasmujeresdesdentadasquea
los30añosparecenviejasencorvadas,aloshombresquebrados,
*UNICEF-FondodelasNacionesUnidasparalaInfancia,Situaoio
mundialdainfancia,1990,p.16.

116. 122PAULO FRElRE
ladisminucióndelportedepoblacionesenteras.Cincuentay
dosporcientodelapoblacióndeRecifeviveenfauelas,víctima
fácildelaintemperie,delasenfermedadesqueseabatensindi-
ficultadsobreloscuerposdebilitados.Quéexcelenciaseráesa
quevienesancionandoelasesinatofríoycobardedecampesinos
ycampesinassintierra,porqueluchanporelderechoasupala-
brayasutrabajoligadoalatierrayexpoliadoporlasclasesdo-
minantesdeloscampos.
Quéexcelenciaseráesaquenoseconmueveconelextermi-
niodeniñasyniñosenlosgrandescentrosurbanosbrasileños;
que"prohíbe"que8millonesdeniñosdelpuebloasistanalaes-
cuela;que"expulsa"delasescuelasagranpartedelosquecon-
siguenentraryllamaatodoeso"modernidadcapitalista".
Paramí,porelcontrario,loquenoservíaenlaexperiencia
delllamado"socialismorealista",entérminospreponderantes,
noeraelsueñosocialista,sinoelmarcoautoritario-quelocon-
tradecíaydelqueMarxyLenintambiéntienensupartede
culpa,ynosóloStalin-,asícomolopositivodelaexperienciaca-
pitalistanoeraynoeselsistemacapitalista,sinoelmarcodemo-
cráticoenqueseencuentra.
Enesesentidotambiéneldesmoronamientodelmundosocia-
listaautoritario-queenmuchosaspectosvienesiendounaespe-
ciedeodaalalibertadyvienedejandoestupefactas,atónitas,
desconcertadasyperdidasamuchasmentesantesbiencompor-
tadas-nosofrecelaposibilidadextraordinaria,aunquedifícil,
decontinuarsandoyluchandoporelsueñosocialista,depurán-
dolodesusdistorsionesautoritarias,desusdisgustostotalitarios,
desuceguerasectaria.Paramí,poreso,dentrodealgúntiempo
laluchademocráticacontralamalignidaddelcapitalismose
haráinclusomásfácil.Loquesehacenecesarioessuperar,entre
muchasotrascosas,lacertezaexcesivaconquemuchosmarxis-
tassedeclarabanmodernosy,asumiendolahumildadfrentealas
clasespopulares,volvernosposmodernamentemenossegurosde
nuestrascertezas.Progresistamenteposmodernos.
Veamosrápidamenteotrospuntosantesaludidos.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 123
Mientraslaviolenciadelosopresoreshacedelosopri-
midoshombresaquienesselesprohíbeser,lares-
puestadeéstosalaviolenciadeaquéllosseencuentra
infundidadelanhelodebúsquedadelderechodeser.
Losopresores,violentandoyprohibiendoquelos
otrossean,nopuedenasuvezser;losoprimidos,lu-
chandoporser,alretirarleselpoderdeoprimiryde
aplastar,lesrestauranlahumanidadquehabíanper-
didoenelusodelaopresión.
Esporestoporloquesólolosoprimidos,liberán-
dose,puedenliberaralosopresores.Éstos,entanto
clase[elénfasisesactual]queoprime,nopuedenlibe-
rar,niliberarse.*
Laprimeraobservaciónqueharíarespectoaestacitadeun
momentodelaPedagogiadeloprimidoesqueenesemomento
dejomuyclarodequiénhablocuandohablodeopresoryopri-
mido.
Enelfondo,otalvezpodríadeciralrededor,nosólodeltrozo
citadosinodellibroentero,comonopodríadejardeser,está
oculta,einclusonoocultasinoclara,explícita,unaantropolo-
gía,ciertacomprensiónovisióndelserhumanogestandosuna-
turalezaenlapropiahistoria,delaquenecesariamentesetorna
sujetoyobjeto.Esprecisamenteunadelasconnotacionesdeesa
naturaleza,constituyéndosesocialehistóricamente,loquefun-
damentanosólolaafirmaciónhechaeneltrozocitado,sinola
base,estoysegurodequecoherente,delasposicionesdeorden
político-pedagógicodefendidaspormíalolargodelosaños.
Nopuedocomprenderaloshombresylasmujeresmásque
simplementeviviendo,histórica,culturalysocialmenteexistiendo,
comoseresquehacensu"camino"yque,alhacerlo,seexponen
yseentreganaesecaminoqueestánhaciendoyquealavezlos
rehaceaellostambién.
*Pedagogíadeloprimido,op.cit.,p.50.

117. 122PAULO FRElRE
ladisminucióndelportedepoblacionesenteras.Cincuentay
dosporcientodelapoblacióndeRecifeviveenfauelas,víctima
fácildelaintemperie,delasenfermedadesqueseabatensindi-
ficultadsobreloscuerposdebilitados.Quéexcelenciaseráesa
quevienesancionandoelasesinatofríoycobardedecampesinos
ycampesinassintierra,porqueluchanporelderechoasupala-
brayasutrabajoligadoalatierrayexpoliadoporlasclasesdo-
minantesdeloscampos.
Quéexcelenciaseráesaquenoseconmueveconelextermi-
niodeniñasyniñosenlosgrandescentrosurbanosbrasileños;
que"prohíbe"que8millonesdeniñosdelpuebloasistanalaes-
cuela;que"expulsa"delasescuelasagranpartedelosquecon-
siguenentraryllamaatodoeso"modernidadcapitalista".
Paramí,porelcontrario,loquenoservíaenlaexperiencia
delllamado"socialismorealista",entérminospreponderantes,
noeraelsueñosocialista,sinoelmarcoautoritario-quelocon-
tradecíaydelqueMarxyLenintambiéntienensupartede
culpa,ynosóloStalin-,asícomolopositivodelaexperienciaca-
pitalistanoeraynoeselsistemacapitalista,sinoelmarcodemo-
cráticoenqueseencuentra.
Enesesentidotambiéneldesmoronamientodelmundosocia-
listaautoritario-queenmuchosaspectosvienesiendounaespe-
ciedeodaalalibertadyvienedejandoestupefactas,atónitas,
desconcertadasyperdidasamuchasmentesantesbiencompor-
tadas-nosofrecelaposibilidadextraordinaria,aunquedifícil,
decontinuarsandoyluchandoporelsueñosocialista,depurán-
dolodesusdistorsionesautoritarias,desusdisgustostotalitarios,
desuceguerasectaria.Paramí,poreso,dentrodealgúntiempo
laluchademocráticacontralamalignidaddelcapitalismose
haráinclusomásfácil.Loquesehacenecesarioessuperar,entre
muchasotrascosas,lacertezaexcesivaconquemuchosmarxis-
tassedeclarabanmodernosy,asumiendolahumildadfrentealas
clasespopulares,volvernosposmodernamentemenossegurosde
nuestrascertezas.Progresistamenteposmodernos.
Veamosrápidamenteotrospuntosantesaludidos.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 123
Mientraslaviolenciadelosopresoreshacedelosopri-
midoshombresaquienesselesprohíbeser,lares-
puestadeéstosalaviolenciadeaquéllosseencuentra
infundidadelanhelodebúsquedadelderechodeser.
Losopresores,violentandoyprohibiendoquelos
otrossean,nopuedenasuvezser;losoprimidos,lu-
chandoporser,alretirarleselpoderdeoprimiryde
aplastar,lesrestauranlahumanidadquehabíanper-
didoenelusodelaopresión.
Esporestoporloquesólolosoprimidos,liberán-
dose,puedenliberaralosopresores.Éstos,entanto
clase[elénfasisesactual]queoprime,nopuedenlibe-
rar,niliberarse.*
Laprimeraobservaciónqueharíarespectoaestacitadeun
momentodelaPedagogiadeloprimidoesqueenesemomento
dejomuyclarodequiénhablocuandohablodeopresoryopri-
mido.
Enelfondo,otalvezpodríadeciralrededor,nosólodeltrozo
citadosinodellibroentero,comonopodríadejardeser,está
oculta,einclusonoocultasinoclara,explícita,unaantropolo-
gía,ciertacomprensiónovisióndelserhumanogestandosuna-
turalezaenlapropiahistoria,delaquenecesariamentesetorna
sujetoyobjeto.Esprecisamenteunadelasconnotacionesdeesa
naturaleza,constituyéndosesocialehistóricamente,loquefun-
damentanosólolaafirmaciónhechaeneltrozocitado,sinola
base,estoysegurodequecoherente,delasposicionesdeorden
político-pedagógicodefendidaspormíalolargodelosaños.
Nopuedocomprenderaloshombresylasmujeresmásque
simplementeviviendo,histórica,culturalysocialmenteexistiendo,
comoseresquehacensu"camino"yque,alhacerlo,seexponen
yseentreganaesecaminoqueestánhaciendoyquealavezlos
rehaceaellostambién.
*Pedagogíadeloprimido,op.cit.,p.50.

118. 124PAULOFREIRE
Adiferenciadelosotrosanimales,quenollegaronasercapa-
cesdetransformarlavidaenexistencia,nosotros,encuantoexis-
tentes,nosvolvimosaptosparaparticiparenlaluchaenbuscay
endefensadelaigualdaddeposibilidadesporelhechomismo
deser,comoseresvivos,radicalmentediferentesunosdelas
otrasyunasdelosotros.
Nosotrossomostodosdiferentesyelmodocomosere-
producenlosseresvivosestáprogramadoparaquelo
seamos.Poresoelhombretuvolanecesidad,undía,
defabricarelconceptodeigualdad.Sifuéramostodos
idénticos,comounapoblacióndebacterias,laideade
igualdadseríaperfectamenteinútil.*
Elgransaltoquenosvolvimoscapacesdedarfuetrabajarno
propiamenteloinnatonisolamenteloadquirido,sinolarelación
entreambos.
"Lafabricacióndeunindividuo-diceJacobenelmismoar-
tículo-,desdeelpuntodevistafísico,intelectual,moral,corres-
pondeaunainteracciónpermanentedeloinnatoconloadqui-
rido."
Nosvolvemoscapacesde"tomardistancia",imaginativaycu-
riosamente,denosotrosmismos,delavidaquellevamos,ydedis-
ponernosasabersobreella.Enciertomomentonosólovivíamos,
sinoqueempezamosasaberquevivíamos,deahíquenoshaya
sidoposiblesaberquesabíamosyporlotantosaberquepodría-
mossabermás.Loquenopodemos,comoseresimaginativosy
curiosos,esdejardeaprenderydebuscar,deinvestigarlarazón
deserdelascosas.Nopodemosexistirsininterrogarnossobreel
mañana,sobreloquevendrá,afavordequé,encontradequé,a
favordequién,encontradequiénvendrá;sininterrogarnosso-
*Francoisjacob,"Noussommesprogrammés,maispourapprendre",
LeCrrier,UNESCO,febrerode1991.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 125
brecómohacerconcretolo"inéditoviable"quenosexigequelu-
chemosporél.
Esporseresteser"programado"peronodeterminado-"cada
programa,enefecto,noestotalmenterígido.Definelasestruc-
turasquenosonsinopotencialidades,probabilidades,tenden-
cias:losgenesdeterminansolamentelaconstitucióndelindivi-
duo"-porloque"lasestructurashereditariasyelaprendizajese
hallantotalmenteligados".*
Esporestarsiendoesteserenpermanentebúsqueda,curioso,
"tomandodistancia"desímismoydelavidaquetiene;espores-
tarsiendoesteserdadoalaaventurayala"pasióndeconocer",
paralocualsehaceindispensablelalibertadque,constituyén-
doseenlaluchaporella,sóloesposibleporque,aunque"pro-
gramados",noestamossinembargodeterminados;esporestar
siendoasíporloquehemosvenidodesarrollandolavocación
paralahumanizaciónyquetenemosenladeshumanización,hecho
concretoenlahistoria,ladistorsióndelavocación.Jamás,sinem-
bargo,otradimensiónhumana.Niunaniotra,humanizacióny
deshumanización,sondestinoseguro,datodado,sinoohado.
Poresounaesvocaciónylaotradistorsióndelavocación.
Esimportanteinsistirenque,alhablardel"sermás"odela
humanizacióncomovocaciónontológicadelserhumano,noes-
toycayendoenningunaposiciónfundamentalista,porlodemás
siempreconservadora.Deahíqueinsistatambiénenqueesta
"vocación",enlugardeseralgoaprioridelahistoria,esporel
contrarioalgoquevieneconstituyéndoseenlahistoria.Porotra
partelaluchaporella,losmediosdellevarlaacabo,históricos
también,ademásdevariardeunespacio-tiempoaotro,exigen,
indiscutiblemente,laasuncióndeunautopía.Perolautopíano
seríaposiblesilefaltaraelgustoporlalibertad,queespartede
lavocacióndehumanización.Ytampocosilefaltaralaespe-
ranza,sinlacualnoluchamos.
*Francoisjacob,op.cit.

119. 124PAULOFREIRE
Adiferenciadelosotrosanimales,quenollegaronasercapa-
cesdetransformarlavidaenexistencia,nosotros,encuantoexis-
tentes,nosvolvimosaptosparaparticiparenlaluchaenbuscay
endefensadelaigualdaddeposibilidadesporelhechomismo
deser,comoseresvivos,radicalmentediferentesunosdelas
otrasyunasdelosotros.
Nosotrossomostodosdiferentesyelmodocomosere-
producenlosseresvivosestáprogramadoparaquelo
seamos.Poresoelhombretuvolanecesidad,undía,
defabricarelconceptodeigualdad.Sifuéramostodos
idénticos,comounapoblacióndebacterias,laideade
igualdadseríaperfectamenteinútil.*
Elgransaltoquenosvolvimoscapacesdedarfuetrabajarno
propiamenteloinnatonisolamenteloadquirido,sinolarelación
entreambos.
"Lafabricacióndeunindividuo-diceJacobenelmismoar-
tículo-,desdeelpuntodevistafísico,intelectual,moral,corres-
pondeaunainteracciónpermanentedeloinnatoconloadqui-
rido."
Nosvolvemoscapacesde"tomardistancia",imaginativaycu-
riosamente,denosotrosmismos,delavidaquellevamos,ydedis-
ponernosasabersobreella.Enciertomomentonosólovivíamos,
sinoqueempezamosasaberquevivíamos,deahíquenoshaya
sidoposiblesaberquesabíamosyporlotantosaberquepodría-
mossabermás.Loquenopodemos,comoseresimaginativosy
curiosos,esdejardeaprenderydebuscar,deinvestigarlarazón
deserdelascosas.Nopodemosexistirsininterrogarnossobreel
mañana,sobreloquevendrá,afavordequé,encontradequé,a
favordequién,encontradequiénvendrá;sininterrogarnosso-
*Francoisjacob,"Noussommesprogrammés,maispourapprendre",
LeCrrier,UNESCO,febrerode1991.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 125
brecómohacerconcretolo"inéditoviable"quenosexigequelu-
chemosporél.
Esporseresteser"programado"peronodeterminado-"cada
programa,enefecto,noestotalmenterígido.Definelasestruc-
turasquenosonsinopotencialidades,probabilidades,tenden-
cias:losgenesdeterminansolamentelaconstitucióndelindivi-
duo"-porloque"lasestructurashereditariasyelaprendizajese
hallantotalmenteligados".*
Esporestarsiendoesteserenpermanentebúsqueda,curioso,
"tomandodistancia"desímismoydelavidaquetiene;espores-
tarsiendoesteserdadoalaaventurayala"pasióndeconocer",
paralocualsehaceindispensablelalibertadque,constituyén-
doseenlaluchaporella,sóloesposibleporque,aunque"pro-
gramados",noestamossinembargodeterminados;esporestar
siendoasíporloquehemosvenidodesarrollandolavocación
paralahumanizaciónyquetenemosenladeshumanización,hecho
concretoenlahistoria,ladistorsióndelavocación.Jamás,sinem-
bargo,otradimensiónhumana.Niunaniotra,humanizacióny
deshumanización,sondestinoseguro,datodado,sinoohado.
Poresounaesvocaciónylaotradistorsióndelavocación.
Esimportanteinsistirenque,alhablardel"sermás"odela
humanizacióncomovocaciónontológicadelserhumano,noes-
toycayendoenningunaposiciónfundamentalista,porlodemás
siempreconservadora.Deahíqueinsistatambiénenqueesta
"vocación",enlugardeseralgoaprioridelahistoria,esporel
contrarioalgoquevieneconstituyéndoseenlahistoria.Porotra
partelaluchaporella,losmediosdellevarlaacabo,históricos
también,ademásdevariardeunespacio-tiempoaotro,exigen,
indiscutiblemente,laasuncióndeunautopía.Perolautopíano
seríaposiblesilefaltaraelgustoporlalibertad,queespartede
lavocacióndehumanización.Ytampocosilefaltaralaespe-
ranza,sinlacualnoluchamos.
*Francoisjacob,op.cit.

120. 126PAULOFRElRE
Elsueñodelahumanización,cuyaconcreciónessiemprepro-
ceso,siempredevenir,pasaporlarupturadelasamarrasreales,
concretas,deordeneconómico,político,social,ideológico,etc.,
quenosestáncondenandoaladeshumanización.Elsueñoesasí
unaexigenciaounacondiciónquevienehaciéndoseperma-
nenteenlahistoriaquehacemosyquenoshaceyrehace.
Nosiendounaprioridelahistoria,lanaturalezahumanaque
vieneconstituyéndoseenellatieneenlareferidavocaciónunade
susconnotaciones.
Elopresorsedeshumanizaaldeshumanizaraloprimido,no
importaquecomabien,quevistabien,queduermabien.Nose-
ríaposibledeshumanizarsindeshumanizarse,taleslaradicali-
dadsocialdelavocación.Nosoysitúnoeresy,sobretodo,nosoy
siteprohíboser.
Comoindividuoycomoclase,elopresornoliberaniselibera.
Liberándoseenyporlaluchanecesariayjusta,eloprimido,
comoindividuoycomoclase,liberaalopresor,porelsimplehe-
chodeimpedirlecontinuaroprimiendo.
Liberaciónyopresión,sinembargo,noestáninscritas,unay
otra,enlahistoria,comoalgoinexorable.Delmismomodola
naturalezahumana,generándoseenlahistoria,notieneinscrito
enellaelsermás,lahumanización,anosercomovocacióndela
quesucontrarioesdistorsiónenlahistoria.
Laprácticapolíticaquesefundaenunaconcepciónmecani-
cistaydeterministadelahistoriajamáscontribuiráadisminuir
losriesgosdeladeshumanizacióndehombresymujeres.
Hombresymujeres,alolargodelahistoria,venimosconvir-
tiéndonosenanimalesdeverasespeciales:inventamoslaposibi-
lidaddeliberarnosenlamedidaenquenoshicimoscapacesde
percibirnoscomoseresinconclusos,limitados,condicionados,
históricos.Ysobretodoalpercibirquelapurapercepcióndela
inconclusión,delalimitación,delaposibilidad,nobasta.Espre-
cisosumarlelaluchapolíticaporlatransformacióndelmundo.
Laliberacióndelosindividuossóloadquiereprofundasignifica-
cióncuandosealcanzalatransformacióndelasociedad.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 127
Elsueñoseconvierteenunanecesidad,indispensable.
Entornoaesto,otropuntogenerabacríticas,precisamenteel
papelqueyolereconocíaycontinúoreconociéndolealasubje-
tividadenelprocesodetransformacióndelarealidadoalasre-
lacionesentresubjetividadyobjetividadindicotomizables,con-
cienciaymundo.
ApartirdelapublicacióndelaPedagogíadeloprimidonofue-
ronpocaslasvecesqueescribíohablésobreestetema,yaenen-
trevistas,sobretodoarevistas,yaenensayosoenseminarios.No
estápordemás,sinembargo,queahoraloretomeylodiscuta
nuevamente,porlomenosunpoco.
Inclusonotengodudadequeéste,quesiempreestuvopre-
senteenlareflexiónfilosófica,continúasiendountemanosólo
actualsinodecisivo,enestefinaldelsiglo.Continúasiendoob-
jetodereflexiónfilosófica,alargándosenecesariamente,como
objetodeconsideraciones,alcampodelaepistemología,dela
política,delaideología,dellenguaje,delapedagogía,delafí-
sicamoderna.
Tenemosquereconocer,enunaprimeraaproximaciónal
tema,cuándifícilesparanosotros"andarporlascalles"dela
historia,noimportasi"tomandodistancia"delaprácticapara
teorizarlaocomprometidosenella,sincaerenlatentaciónde
sobrestimarlaobjetividad,reduciendolaconcienciaaella,over
yentenderlaconcienciacomolatodopoderosayarbitrariahace-
dorayrehacedoradelmundo.
Subjetivismouobjetivismomecanicista,ambosantidialécticos,
incapacesporesodeaprehenderlapermanentetensiónentrela
concienciayelmundo.
Enrealidad,sóloenunaperspectivadialécticapodemosen-
tenderelpapeldelaconcienciaenlahistoria,libredetoda
distorsiónqueyaexagerasuimportancia,yalaanulaola
niega.
Enesesentidolavisióndialécticanosindicalanecesidadde
rechazarcomofalsa,porejemplo,lacomprensióndelaconcien-
ciacomopuroreflejodelaobjetividadmaterial,peroalmismo

121. 126PAULOFRElRE
Elsueñodelahumanización,cuyaconcreciónessiemprepro-
ceso,siempredevenir,pasaporlarupturadelasamarrasreales,
concretas,deordeneconómico,político,social,ideológico,etc.,
quenosestáncondenandoaladeshumanización.Elsueñoesasí
unaexigenciaounacondiciónquevienehaciéndoseperma-
nenteenlahistoriaquehacemosyquenoshaceyrehace.
Nosiendounaprioridelahistoria,lanaturalezahumanaque
vieneconstituyéndoseenellatieneenlareferidavocaciónunade
susconnotaciones.
Elopresorsedeshumanizaaldeshumanizaraloprimido,no
importaquecomabien,quevistabien,queduermabien.Nose-
ríaposibledeshumanizarsindeshumanizarse,taleslaradicali-
dadsocialdelavocación.Nosoysitúnoeresy,sobretodo,nosoy
siteprohíboser.
Comoindividuoycomoclase,elopresornoliberaniselibera.
Liberándoseenyporlaluchanecesariayjusta,eloprimido,
comoindividuoycomoclase,liberaalopresor,porelsimplehe-
chodeimpedirlecontinuaroprimiendo.
Liberaciónyopresión,sinembargo,noestáninscritas,unay
otra,enlahistoria,comoalgoinexorable.Delmismomodola
naturalezahumana,generándoseenlahistoria,notieneinscrito
enellaelsermás,lahumanización,anosercomovocacióndela
quesucontrarioesdistorsiónenlahistoria.
Laprácticapolíticaquesefundaenunaconcepciónmecani-
cistaydeterministadelahistoriajamáscontribuiráadisminuir
losriesgosdeladeshumanizacióndehombresymujeres.
Hombresymujeres,alolargodelahistoria,venimosconvir-
tiéndonosenanimalesdeverasespeciales:inventamoslaposibi-
lidaddeliberarnosenlamedidaenquenoshicimoscapacesde
percibirnoscomoseresinconclusos,limitados,condicionados,
históricos.Ysobretodoalpercibirquelapurapercepcióndela
inconclusión,delalimitación,delaposibilidad,nobasta.Espre-
cisosumarlelaluchapolíticaporlatransformacióndelmundo.
Laliberacióndelosindividuossóloadquiereprofundasignifica-
cióncuandosealcanzalatransformacióndelasociedad.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 127
Elsueñoseconvierteenunanecesidad,indispensable.
Entornoaesto,otropuntogenerabacríticas,precisamenteel
papelqueyolereconocíaycontinúoreconociéndolealasubje-
tividadenelprocesodetransformacióndelarealidadoalasre-
lacionesentresubjetividadyobjetividadindicotomizables,con-
cienciaymundo.
ApartirdelapublicacióndelaPedagogíadeloprimidonofue-
ronpocaslasvecesqueescribíohablésobreestetema,yaenen-
trevistas,sobretodoarevistas,yaenensayosoenseminarios.No
estápordemás,sinembargo,queahoraloretomeylodiscuta
nuevamente,porlomenosunpoco.
Inclusonotengodudadequeéste,quesiempreestuvopre-
senteenlareflexiónfilosófica,continúasiendountemanosólo
actualsinodecisivo,enestefinaldelsiglo.Continúasiendoob-
jetodereflexiónfilosófica,alargándosenecesariamente,como
objetodeconsideraciones,alcampodelaepistemología,dela
política,delaideología,dellenguaje,delapedagogía,delafí-
sicamoderna.
Tenemosquereconocer,enunaprimeraaproximaciónal
tema,cuándifícilesparanosotros"andarporlascalles"dela
historia,noimportasi"tomandodistancia"delaprácticapara
teorizarlaocomprometidosenella,sincaerenlatentaciónde
sobrestimarlaobjetividad,reduciendolaconcienciaaella,over
yentenderlaconcienciacomolatodopoderosayarbitrariahace-
dorayrehacedoradelmundo.
Subjetivismouobjetivismomecanicista,ambosantidialécticos,
incapacesporesodeaprehenderlapermanentetensiónentrela
concienciayelmundo.
Enrealidad,sóloenunaperspectivadialécticapodemosen-
tenderelpapeldelaconcienciaenlahistoria,libredetoda
distorsiónqueyaexagerasuimportancia,yalaanulaola
niega.
Enesesentidolavisióndialécticanosindicalanecesidadde
rechazarcomofalsa,porejemplo,lacomprensióndelaconcien-
ciacomopuroreflejodelaobjetividadmaterial,peroalmismo

122. 128PAULOFRElRE
tiemponosindicatambiénlanecesidadderechazarigualmente
lacomprensióndelaconcienciaqueleconfiereunpoderdeter-
minantesobrelarealidadconcreta.
Delmismomodo,lavisióndialécticanosindicalaincompati-
bilidadentreellaylaideadeunmañanainexorablequeyahe
criticadoantes,enlaPedagogíayahoraenesteensayo.Noim-
portaqueelmañanasealapurarepeticióndelhoyoqueelma-
ñanaseaalgopredeterminadoo,comolohellamado,undato
dad.Estavisión"domesticada"delfuturodelaqueparticipan
reaccionariosy"revolucionarios",naturalmentecadaunoycada
unaasumanera,planteaparalosprimeroselfuturocomouna
repeticióndelpresentequedebe,sinembargo,sufrircambios
adverbiales,yparalossegundoselfuturocomo"progresoinexo-
rable".*Ambasvisionesimplicanunavisiónfatalistadelahisto-
ria,dondenohaylugarparalaauténticaesperanza.
Laideadelainexorabilidaddelfuturocomoalgoquevendrá
necesariamenteenciertomodoconstituyeloquevengolla-
mando"fatalismoliberador"o"liberaciónfatalista",valedecir,
aquellaquevendrácomounaespeciederegalodelahistoria.
Aquellaquevendráporqueestádichoquevendrá.
Enlapercepcióndialécticaelfuturoconelquesoñamosno
esinexorable.Tenemosquehacerlo,queproducirlo,onoven-
drámásomenosenlaformacomoloqueríamos.Esmuycierto
quenodebemoshacerloenformaarbitrariaysíconlosmate-
riales,conloconcretodequedisponemosyademásconelpro-
yecto,conelsueñoporelqueluchamos.
Altiempoqueparalasposicionesdogmáticas,mecanicistas,la
concienciaquevengollamandocríticatomaformacomounaes-
peciedeepifenómeno,comoresultadoautomáticoymecánico
decambiosestructurales,paralaconcienciadialécticalaimpor-
*EricaSheroverMarcuse,EmancipationandConscisness.Dogmatic
andDialecticalPrespectivesintheEarlyMarx,NuevaYork,Basil
Blackwell,1986.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 129
tanciadelaconcienciaestáenque,nosiendolafabricantedela
realidad,tampocoes,porotroladoycomoyahedicho,supuro
reflejo.Esexactamenteenestepuntodonderesidelaimportan-
ciafundamentaldelaeducacióncomoactodeconocimientono
sólodecontenidossinodelarazóndeserdeloshechoseconó-
micos,sociales,políticos,ideológicos,históricosqueexplicanel
mayoromenorgradode"interdiccióndelcuerpo"39consciente
aqueestemossometidos.
Enlosañoscincuenta,talvezmásconlaintuicióndelfenó-
menoqueconunacomprensióncríticadelmismo,aunqueya
llegandoaella,enmitesisuniversitariayaaludidaenesteensayo
afirméymástarderepetíenLaeducacióncomoprácticadelaliber-
tadquesielprogresodeloquesellamaba"concienciasemin-
transitiva"ala"transitiva-ingenua"sedabademodoautomático,
forzadaporlastransformacionesinfraestructurales,elcambio
másimportante,dela"transitividadingenua"alacrítica,estaba
asociadoaunseriotrabajodeeducaciónorientadoaesefin.*
ObviamentelasexperienciasvividasenelSES!,sumadasalosre-
cuerdosdelainfanciaylaadolescenciaenjaboatáo,meayudaban
acomprender,inclusoantesdelaslecturasteóricasalrespecto,las
relacionesconciencia-mundodeunmodotendencialmentediná-
mico,jamásmecanicista.Nopodíaescapar,naturalmente,al
riesgoalcualyamehereferido-eldelmecanicismooeldelsub-
jetivismoidealistaaldiscutiraquellasrelaciones,yreconozcodes-
licesenelsentidodeprivilegiarlaconciencia.
En1974participéenGinebra,juntoaIvánIlich,enunen-
cuentropatrocinadoporelDepartamentodeEducacióndel
ConsejoNacionaldeIglesiasenelcualretomamoslosconceptos
de"desescolarización"él,yde"concientización"yo,paraelcual
escribíunpequeñodocumento.Estetextodelquevoyacitar
buenaparte,envezdesimplementeremitirallectoroalalec-
*PauloFreire,Laeducacióncomoprácticadelalibertad,México,Siglo
XXI,1989.

123. 128PAULOFRElRE
tiemponosindicatambiénlanecesidadderechazarigualmente
lacomprensióndelaconcienciaqueleconfiereunpoderdeter-
minantesobrelarealidadconcreta.
Delmismomodo,lavisióndialécticanosindicalaincompati-
bilidadentreellaylaideadeunmañanainexorablequeyahe
criticadoantes,enlaPedagogíayahoraenesteensayo.Noim-
portaqueelmañanasealapurarepeticióndelhoyoqueelma-
ñanaseaalgopredeterminadoo,comolohellamado,undato
dad.Estavisión"domesticada"delfuturodelaqueparticipan
reaccionariosy"revolucionarios",naturalmentecadaunoycada
unaasumanera,planteaparalosprimeroselfuturocomouna
repeticióndelpresentequedebe,sinembargo,sufrircambios
adverbiales,yparalossegundoselfuturocomo"progresoinexo-
rable".*Ambasvisionesimplicanunavisiónfatalistadelahisto-
ria,dondenohaylugarparalaauténticaesperanza.
Laideadelainexorabilidaddelfuturocomoalgoquevendrá
necesariamenteenciertomodoconstituyeloquevengolla-
mando"fatalismoliberador"o"liberaciónfatalista",valedecir,
aquellaquevendrácomounaespeciederegalodelahistoria.
Aquellaquevendráporqueestádichoquevendrá.
Enlapercepcióndialécticaelfuturoconelquesoñamosno
esinexorable.Tenemosquehacerlo,queproducirlo,onoven-
drámásomenosenlaformacomoloqueríamos.Esmuycierto
quenodebemoshacerloenformaarbitrariaysíconlosmate-
riales,conloconcretodequedisponemosyademásconelpro-
yecto,conelsueñoporelqueluchamos.
Altiempoqueparalasposicionesdogmáticas,mecanicistas,la
concienciaquevengollamandocríticatomaformacomounaes-
peciedeepifenómeno,comoresultadoautomáticoymecánico
decambiosestructurales,paralaconcienciadialécticalaimpor-
*EricaSheroverMarcuse,EmancipationandConscisness.Dogmatic
andDialecticalPrespectivesintheEarlyMarx,NuevaYork,Basil
Blackwell,1986.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 129
tanciadelaconcienciaestáenque,nosiendolafabricantedela
realidad,tampocoes,porotroladoycomoyahedicho,supuro
reflejo.Esexactamenteenestepuntodonderesidelaimportan-
ciafundamentaldelaeducacióncomoactodeconocimientono
sólodecontenidossinodelarazóndeserdeloshechoseconó-
micos,sociales,políticos,ideológicos,históricosqueexplicanel
mayoromenorgradode"interdiccióndelcuerpo"39consciente
aqueestemossometidos.
Enlosañoscincuenta,talvezmásconlaintuicióndelfenó-
menoqueconunacomprensióncríticadelmismo,aunqueya
llegandoaella,enmitesisuniversitariayaaludidaenesteensayo
afirméymástarderepetíenLaeducacióncomoprácticadelaliber-
tadquesielprogresodeloquesellamaba"concienciasemin-
transitiva"ala"transitiva-ingenua"sedabademodoautomático,
forzadaporlastransformacionesinfraestructurales,elcambio
másimportante,dela"transitividadingenua"alacrítica,estaba
asociadoaunseriotrabajodeeducaciónorientadoaesefin.*
ObviamentelasexperienciasvividasenelSES!,sumadasalosre-
cuerdosdelainfanciaylaadolescenciaenjaboatáo,meayudaban
acomprender,inclusoantesdelaslecturasteóricasalrespecto,las
relacionesconciencia-mundodeunmodotendencialmentediná-
mico,jamásmecanicista.Nopodíaescapar,naturalmente,al
riesgoalcualyamehereferido-eldelmecanicismooeldelsub-
jetivismoidealistaaldiscutiraquellasrelaciones,yreconozcodes-
licesenelsentidodeprivilegiarlaconciencia.
En1974participéenGinebra,juntoaIvánIlich,enunen-
cuentropatrocinadoporelDepartamentodeEducacióndel
ConsejoNacionaldeIglesiasenelcualretomamoslosconceptos
de"desescolarización"él,yde"concientización"yo,paraelcual
escribíunpequeñodocumento.Estetextodelquevoyacitar
buenaparte,envezdesimplementeremitirallectoroalalec-
*PauloFreire,Laeducacióncomoprácticadelalibertad,México,Siglo
XXI,1989.

124. 130PAULO FRE1RE
tora,fuepublicadoporprimeravezporlarevistaRlSK,delCon-
sejoMundialdeIglesias,en1975.*
Sinohayconcientizaciónsinrevelacióndelarealidad
objetiva,encuantoobjetodeconocimientodelossu-
jetosinvolucradosensuproceso,talrevelación,aun
cuandodeelladeriveunanuevapercepcióndelamisma
realidaddesnudándose,noesaúnsuficienteparaauten-
ticarlaconcientización.Asícomoelciclognoseológico
noterminaenlaetapadelaadquisicióndelconoci-
mientoyaexistente,puesseprolongahastalafasede
creacióndeunnuevoconocimiento,laconcientización
nopuedepararenlaetapaderevelacióndelarealidad.
Suautenticidadsedacuandolaprácticadelarevelación
delarealidadconstituyeunaunidaddinámicaydialéc-
ticaconlaprácticadetransformacióndelarealidad.
Creoqueesposibleynecesariohaceralgunasobser-
vacionesapartirdeestasreflexiones.Unadeellasesla
críticaquemehagoamímismodehabertomadoel
momentoderevelacióndelarealidadsocialcomouna
especiedemotivadorpsicológicodesutransformación
alconsiderarelprocesodeconcientizaciónenLaedu-
cacióncomoprácticadelalibertad.Mierrornoestaba,ob-
viamente,enreconocerlaimportanciafundamental
delconocimientodelarealidadenelprocesodesu
transformación.Mierrorconsistióennohabertomado
esospolos-conocimientodelarealidadytransforma-
cióndelarealidad-ensudialecticidad.Eracomosire-
velarlarealidadsignificasesutransformación.**
*EnBrasil,apareceenA,doculturalparaaliberdadeetrosescritos,Río
deJaneiro,PazeTerra,1976[Acciónculturalparalalibertad,México,
Cupsa,1983].EnEstadosUnidos,coneltítuloThePolitics01
Education,Massachusetts,BerginandGarvey,1986.
**PauloFreire,Acciónculturalparalalibertad,op.cit.
IV
Simiposiciónenlaépocahubiesesidolamecanicista,
yonohabríahabladosiquieradeconcientización.Hablédecon-
cientizaciónporque,aunhabiendotenidoundeslizamientoen
ladirecciónidealista,teníatendenciaacorregirmeprontoy,así,
asumiendolacoherenciaconlaprácticaqueyaposeía,percibir
elmomentodialécticoconciencia-mundoinherenteaella.
Enunaposiciónantidialécticamentemecanicistayo,comoto-
doslosmecanicistas,habríarenegadodelaconcientización,de
laeducación,antesdelcambioradicaldelascondicionesmate-
rialesdelasociedad.
Laperspectivaantidialécticanopuedeentender,comoantes
afirmé,laconcienciacríticaanosercomoepifenómeno,"como
resultadodecambiossocialesynocomofactordeellos",tam-
bién(EricaMarcuse,1986).
Esinteresanteobservarcómoparalacomprensiónidealista,
nodialéctica,delasrelacionesconciencia-mundo,podemosha-
blardeconcientizaciónsiemprequeésta,encuantoinstru-
mentodecambiodelmundo,serealiceenlaintimidaddela
conciencia,dejandoasíintactoelmundopropiamentedicho.
Desdeelpuritodevistadeldogmatismomecanicistanisiquiera
tenemoscómohablardeconcientización.Esporesoporloque
lasdirigenciasdogmáticas,autoritarias,notienenporquédialo-
garconlasclasespopulares,ysídecirlesloquetienenquehacer.
Enformamecanicistaeidealistaesimposibleentenderloque
sucedeenlasrelacionesdeopresoresuopresorasconoprimidos
uoprimidas,comoindividuosocomoclasessociales.

125. 130PAULO FRE1RE
tora,fuepublicadoporprimeravezporlarevistaRlSK,delCon-
sejoMundialdeIglesias,en1975.*
Sinohayconcientizaciónsinrevelacióndelarealidad
objetiva,encuantoobjetodeconocimientodelossu-
jetosinvolucradosensuproceso,talrevelación,aun
cuandodeelladeriveunanuevapercepcióndelamisma
realidaddesnudándose,noesaúnsuficienteparaauten-
ticarlaconcientización.Asícomoelciclognoseológico
noterminaenlaetapadelaadquisicióndelconoci-
mientoyaexistente,puesseprolongahastalafasede
creacióndeunnuevoconocimiento,laconcientización
nopuedepararenlaetapaderevelacióndelarealidad.
Suautenticidadsedacuandolaprácticadelarevelación
delarealidadconstituyeunaunidaddinámicaydialéc-
ticaconlaprácticadetransformacióndelarealidad.
Creoqueesposibleynecesariohaceralgunasobser-
vacionesapartirdeestasreflexiones.Unadeellasesla
críticaquemehagoamímismodehabertomadoel
momentoderevelacióndelarealidadsocialcomouna
especiedemotivadorpsicológicodesutransformación
alconsiderarelprocesodeconcientizaciónenLaedu-
cacióncomoprácticadelalibertad.Mierrornoestaba,ob-
viamente,enreconocerlaimportanciafundamental
delconocimientodelarealidadenelprocesodesu
transformación.Mierrorconsistióennohabertomado
esospolos-conocimientodelarealidadytransforma-
cióndelarealidad-ensudialecticidad.Eracomosire-
velarlarealidadsignificasesutransformación.**
*EnBrasil,apareceenA,doculturalparaaliberdadeetrosescritos,Río
deJaneiro,PazeTerra,1976[Acciónculturalparalalibertad,México,
Cupsa,1983].EnEstadosUnidos,coneltítuloThePolitics01
Education,Massachusetts,BerginandGarvey,1986.
**PauloFreire,Acciónculturalparalalibertad,op.cit.
IV
Simiposiciónenlaépocahubiesesidolamecanicista,
yonohabríahabladosiquieradeconcientización.Hablédecon-
cientizaciónporque,aunhabiendotenidoundeslizamientoen
ladirecciónidealista,teníatendenciaacorregirmeprontoy,así,
asumiendolacoherenciaconlaprácticaqueyaposeía,percibir
elmomentodialécticoconciencia-mundoinherenteaella.
Enunaposiciónantidialécticamentemecanicistayo,comoto-
doslosmecanicistas,habríarenegadodelaconcientización,de
laeducación,antesdelcambioradicaldelascondicionesmate-
rialesdelasociedad.
Laperspectivaantidialécticanopuedeentender,comoantes
afirmé,laconcienciacríticaanosercomoepifenómeno,"como
resultadodecambiossocialesynocomofactordeellos",tam-
bién(EricaMarcuse,1986).
Esinteresanteobservarcómoparalacomprensiónidealista,
nodialéctica,delasrelacionesconciencia-mundo,podemosha-
blardeconcientizaciónsiemprequeésta,encuantoinstru-
mentodecambiodelmundo,serealiceenlaintimidaddela
conciencia,dejandoasíintactoelmundopropiamentedicho.
Desdeelpuritodevistadeldogmatismomecanicistanisiquiera
tenemoscómohablardeconcientización.Esporesoporloque
lasdirigenciasdogmáticas,autoritarias,notienenporquédialo-
garconlasclasespopulares,ysídecirlesloquetienenquehacer.
Enformamecanicistaeidealistaesimposibleentenderloque
sucedeenlasrelacionesdeopresoresuopresorasconoprimidos
uoprimidas,comoindividuosocomoclasessociales.

126. 132PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 133
Solamenteenlacomprensióndialéctica,repitamos,decómo
sedanconcienciaymundo,esposiblecomprenderelfenómeno
delaintroyeccióndelopresor(uopresora)poreloprimido(u
oprimida),la"adherencia"deésteaaquél,ladificultadque
tieneelsegundoparalocalizaralprimerofueradesímismo,
oprimido.*
Otravezmevienealamemoriaelmomentoenquehacevein-
ticincoañosescuchédeErichFromm,ensucasadeCuemavaca,
conlamiradadesusojospequeños,azules,brillantes:"Una
prácticaeducativaasíesunaespeciedepsicoanálisishistórico-so-
cio-culturalypolítico".
Esestoloquelosmecanicistasdogmáticos,autoritarios,secta-
rios,nocomprendenyrechazancasisiemprecomo"idealismo".
Sialasgrandesmayoríaspopulareslesfaltaunacomprensión
máscríticadelmodocomofuncionalasociedad,noesporque
sean,digoyo,naturalmenteincapaces,sinoporcausadelascon-
dicionesprecariasenquevivenysobreviven,porquehacemu-
choqueselesprohíbesaber;lasalidaeslapropagandaideoló-
gica,la"esloganización"políticaynoelesfuerzocríticoatravés
delcualhombresymujeresvanasumiéndosecomoserescurio-
sos,indagadores,comosujetosenprocesopermanentedebús-
queda,dedescubrimientodelamisand'étredelascosasydelos
hechos.Deahíque,enelhorizontedelaalfabetizacióndeadul-
tos,porejemplo,yovengadesdehacemuchotiempoinsistiendo
enloquellamo"lecturadelmundoylecturadelapalabra".Ni
lalecturasólodelapalabra,nilalecturasolamentedelmundo,
sinolasdosdialécticamentesolidarias.
Esprecisamentela"lecturadelmundo"laquevapermitiendo
eldesciframientocadavezmáscríticodelaodelas"situaciones
límite",másalládelascualesseencuentralo"inéditoviable".
Esnecesario,sinembargo,dejarclaroqueencoherenciacon
laposicióndialécticaenquemeubico,enquepercibolasrela-
*VéanseSartre,Fanon,Menani,Freire,entreotros.
cionesmundo-eonciencia-práctica-teoría-Iectura-del-mundo-lec-
tura-de-Ia-palabra-contexto-texto,lalecturadelmundonopuede
serlalecturadelosacadémicosimpuestaalasclasespopulares.
Nitampocopuedetallecturareducirseaunejerciciocompla-
cientedeloseducadoresoeducadorasenelcual,comoprueba
derespetohacialaculturapopular,callenfrenteal"saberdeex-
perienciavivida"yseadaptenaél. .
Laposicióndialécticaydemocráticaimplicaporelcontrano
laintervencióndelointelectualcomocondiciónindispensable
paralatarea.Ynohayenestoningunatraició~a.lademo~rac~a,
alaquetancontrariassonlasactitudesylaspracticasautontanas
comolasactitudesyprácticasespontaneístaseirresponsable-
mentelicenciosas.
Enestesentido,vuelvoainsistirenlanecesidadimperiosaque
tieneneleducadorolaeducadoraprogresistadefamiliarizarse
conlasintaxis,conlasemánticadelosgrupospopulares,deen-
tendercómohacenellossulecturadelmundo,depercibirsus
"mañas"indispensablesparaunaculturaderesistenciaq.uese~a
constituyendoysinlacualnopuedendefendersedelaVIOlenCIa
aqueestánsometidos.
Entenderelsentidodesusfiestasenelcuerpodelaculturade
resistencia,sentirsureligiosidadenformarespetuosa,enuna
perspectivadialécticaynosólocomosifueraexpresiónpurade
sualienación.Esprecisorespetarlacomounderechosuyo,no
importaquepersonalmentelarechacemosengeneral,oque
noaceptemoslaformacomoesvivenciadaporelgrupopopular.
Enunaconversaciónrecienteconelsociólogoyprofesorbra-
sileñoOtávioIanni,delaUNlCAMP,leescuchérelataralgunosde
susencuentrosconjóvenesmilitantesdeizquierda,unodeellos
ocurridoenlaprisiónenRecifeen1963.Ianninoescondíala
emociónanteloquevioyoyónisuadhesiónalaformaenque
aquellosmilitantesrespetabanlaculturapopulary,enella,la
manifestacióndesuscreenciasreligiosas.
-¿Quénecesitausted?-preguntaIannialjovenencarcelado.
-UnaBiblia-respondió.

127. 132PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 133
Solamenteenlacomprensióndialéctica,repitamos,decómo
sedanconcienciaymundo,esposiblecomprenderelfenómeno
delaintroyeccióndelopresor(uopresora)poreloprimido(u
oprimida),la"adherencia"deésteaaquél,ladificultadque
tieneelsegundoparalocalizaralprimerofueradesímismo,
oprimido.*
Otravezmevienealamemoriaelmomentoenquehacevein-
ticincoañosescuchédeErichFromm,ensucasadeCuemavaca,
conlamiradadesusojospequeños,azules,brillantes:"Una
prácticaeducativaasíesunaespeciedepsicoanálisishistórico-so-
cio-culturalypolítico".
Esestoloquelosmecanicistasdogmáticos,autoritarios,secta-
rios,nocomprendenyrechazancasisiemprecomo"idealismo".
Sialasgrandesmayoríaspopulareslesfaltaunacomprensión
máscríticadelmodocomofuncionalasociedad,noesporque
sean,digoyo,naturalmenteincapaces,sinoporcausadelascon-
dicionesprecariasenquevivenysobreviven,porquehacemu-
choqueselesprohíbesaber;lasalidaeslapropagandaideoló-
gica,la"esloganización"políticaynoelesfuerzocríticoatravés
delcualhombresymujeresvanasumiéndosecomoserescurio-
sos,indagadores,comosujetosenprocesopermanentedebús-
queda,dedescubrimientodelamisand'étredelascosasydelos
hechos.Deahíque,enelhorizontedelaalfabetizacióndeadul-
tos,porejemplo,yovengadesdehacemuchotiempoinsistiendo
enloquellamo"lecturadelmundoylecturadelapalabra".Ni
lalecturasólodelapalabra,nilalecturasolamentedelmundo,
sinolasdosdialécticamentesolidarias.
Esprecisamentela"lecturadelmundo"laquevapermitiendo
eldesciframientocadavezmáscríticodelaodelas"situaciones
límite",másalládelascualesseencuentralo"inéditoviable".
Esnecesario,sinembargo,dejarclaroqueencoherenciacon
laposicióndialécticaenquemeubico,enquepercibolasrela-
*VéanseSartre,Fanon,Menani,Freire,entreotros.
cionesmundo-eonciencia-práctica-teoría-Iectura-del-mundo-lec-
tura-de-Ia-palabra-contexto-texto,lalecturadelmundonopuede
serlalecturadelosacadémicosimpuestaalasclasespopulares.
Nitampocopuedetallecturareducirseaunejerciciocompla-
cientedeloseducadoresoeducadorasenelcual,comoprueba
derespetohacialaculturapopular,callenfrenteal"saberdeex-
perienciavivida"yseadaptenaél. .
Laposicióndialécticaydemocráticaimplicaporelcontrano
laintervencióndelointelectualcomocondiciónindispensable
paralatarea.Ynohayenestoningunatraició~a.lademo~rac~a,
alaquetancontrariassonlasactitudesylaspracticasautontanas
comolasactitudesyprácticasespontaneístaseirresponsable-
mentelicenciosas.
Enestesentido,vuelvoainsistirenlanecesidadimperiosaque
tieneneleducadorolaeducadoraprogresistadefamiliarizarse
conlasintaxis,conlasemánticadelosgrupospopulares,deen-
tendercómohacenellossulecturadelmundo,depercibirsus
"mañas"indispensablesparaunaculturaderesistenciaq.uese~a
constituyendoysinlacualnopuedendefendersedelaVIOlenCIa
aqueestánsometidos.
Entenderelsentidodesusfiestasenelcuerpodelaculturade
resistencia,sentirsureligiosidadenformarespetuosa,enuna
perspectivadialécticaynosólocomosifueraexpresiónpurade
sualienación.Esprecisorespetarlacomounderechosuyo,no
importaquepersonalmentelarechacemosengeneral,oque
noaceptemoslaformacomoesvivenciadaporelgrupopopular.
Enunaconversaciónrecienteconelsociólogoyprofesorbra-
sileñoOtávioIanni,delaUNlCAMP,leescuchérelataralgunosde
susencuentrosconjóvenesmilitantesdeizquierda,unodeellos
ocurridoenlaprisiónenRecifeen1963.Ianninoescondíala
emociónanteloquevioyoyónisuadhesiónalaformaenque
aquellosmilitantesrespetabanlaculturapopulary,enella,la
manifestacióndesuscreenciasreligiosas.
-¿Quénecesitausted?-preguntaIannialjovenencarcelado.
-UnaBiblia-respondió.

128. 134PAULO FRElRE
-Penséquemepediríael¿Quéhacer?deLenin-dijoIanni.
-NonecesitoaLeninahora.NecesitolaBibliaparaentender
mejoreluniversomísticodeloscampesinos.Sinesacompren-
sión,¿cómopuedocomunicarmeconellos?
Ademásdeldeberdemocráticoyéticodeprocederenesa
formaquetieneneleducadorolaeducadoraprogresistas,tal
procedimientoseimponetambiénporexigenciasenelcampo
delacomunicación,comoreferíaeljovendeRecife.
Sieleducadornoseexponeporenteroalaculturapopular,
difícilmentesudiscursotendrámásoyentesqueélmismo.Más
queperderseinoperante,sudiscursopuedellegarareforzarla
dependenciapopular,puedesubrayarlaconocida"superioridad
lingüística"delasclasesdominantes.
Siempreenelhorizontedelacomprensióndialécticadelas
relacionesmundo-conciencia,produccióneconómica-produc-
cióncultural,meparecevaliosollamarlaatencióndeeducado-
resyeducadorasprogresistassobreelmovimientocontradicto-
rioentrenegatividadesypositividadesdelacultura.Nohay
duda,porejemplo,dequenuestropasadoesclavócrata'[?nos
marcacomountodoaúnhoy.Cortalasclasessociales,tantolas
dominantescomolasdominadas.Ambasrevelancomprensiones
delmundoytienenprácticassignificativamenteindicadorasde
aquelpasadoquesehacepresenteacadainstante.Peroelpa-
sadoesclavócratanoseagotaenlaexperienciadelseñortodo-
poderosoqueordenayamenazaydelesclavohumilladoque
"obedece"paranomorir,sinoenlarelaciónentreellos.Ypreci-
samenteobedeciendoparanomorirelesclavoacabadescu-
briendoque"obedecer",ensucaso,esunaformadeluchaenla
medidaenqueasumiendotalcomportamientosobrevive.De
aprendizajeenaprendizajesevafundandounaculturaderesis-
tencia,llenademañas,perodesueñostambién.Derebeldía,en
laaparenteacomodación.
Losquilombosffueronunmomentoejemplardeaquel
aprendizajederebeldía,dereinvencióndelavida,deasunción
delaexistenciaydelahistoriaporpartedeesclavasyesclavos
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 135
que,dela"obediencia"necesaria,partieronenbúsquedadela
invencióndelalibertad.
EnunrecientedebatepúblicosobrelaPresenciadelPueblo
enlaCulturaNacional,enelqueparticipéconelyacitadosoció-
logobrasileñoOtávioIanni,refiriéndoseaesepasadoesclavó-
cratayalasmarcasporéldejadasennuestrasociedad,apuntaba
tambiénsuspuntospositivos-laresistencia,larebeldíadeescla-
vosyesclavas.Hablabadelaluchahoydelos"sintierra"los"sin
casa",los"sinescuela",los"sincomida",los"sinempleo",como
formasactualesdequilombos.
Aprovecharestatradicióndelucha,deresistencia,ytrabajarla
esunatareanuestra,deeducadoresyeducadorasprogresistas.
Tareaquesindudasedistorsionaenlaperspectivapuramente
idealistaasícomoenlamecanicista,dogmática,autoritaria,que
transformalaeducaciónenpuratransmisiónde"comunicados".
Otraconsideraciónquenopodríadejardehacerenesteen-
sayoeslaqueserefierealacuestióndeloscontenidosprogra-
máticosdelaeducación,encuyadiscusión,devezencuando,se
memalinterpreta.
Estoexigeunareflexiónsobrelaprácticaeducativamisma,
quevayarevelándoladelantenuestro.
"Tomemosdistancia"deella,comolohagoahoraalescribir
enelsilencionosólodemiescritoriosinodemibarrio,para
mejor"aproximarnos"aella,yasísorprenderloselementosque
lacomponen,ensusrelacionesunosconotros.
Encuantoobjetodemicuriosidad,queahoraoperaepiste-
mológicamente,laprácticaeducativaalaque"tomandodistan-
cia"me"aproximo"comienzaarevelarseparamí.Laprimera
comprobaciónquehagoesladequetodaprácticaeducativaim-
plicasiemprelaexistenciadesujetos,aqueloaquellaqueen-
señayaprendeyaqueloaquellaque,ensituacióndeaprendiz,
enseñatambién;laexistenciadelobjetoquehadeserenseñado
yaprendido-re-conocidoyconocido-,porúltimo,elcontenido.
I.osmétodosconqueelsujetoenseñanteseaproximaalconte-
nidoquemediaeleducadorolaeducadoradeleducandooedu-

129. 134PAULO FRElRE
-Penséquemepediríael¿Quéhacer?deLenin-dijoIanni.
-NonecesitoaLeninahora.NecesitolaBibliaparaentender
mejoreluniversomísticodeloscampesinos.Sinesacompren-
sión,¿cómopuedocomunicarmeconellos?
Ademásdeldeberdemocráticoyéticodeprocederenesa
formaquetieneneleducadorolaeducadoraprogresistas,tal
procedimientoseimponetambiénporexigenciasenelcampo
delacomunicación,comoreferíaeljovendeRecife.
Sieleducadornoseexponeporenteroalaculturapopular,
difícilmentesudiscursotendrámásoyentesqueélmismo.Más
queperderseinoperante,sudiscursopuedellegarareforzarla
dependenciapopular,puedesubrayarlaconocida"superioridad
lingüística"delasclasesdominantes.
Siempreenelhorizontedelacomprensióndialécticadelas
relacionesmundo-conciencia,produccióneconómica-produc-
cióncultural,meparecevaliosollamarlaatencióndeeducado-
resyeducadorasprogresistassobreelmovimientocontradicto-
rioentrenegatividadesypositividadesdelacultura.Nohay
duda,porejemplo,dequenuestropasadoesclavócrata'[?nos
marcacomountodoaúnhoy.Cortalasclasessociales,tantolas
dominantescomolasdominadas.Ambasrevelancomprensiones
delmundoytienenprácticassignificativamenteindicadorasde
aquelpasadoquesehacepresenteacadainstante.Peroelpa-
sadoesclavócratanoseagotaenlaexperienciadelseñortodo-
poderosoqueordenayamenazaydelesclavohumilladoque
"obedece"paranomorir,sinoenlarelaciónentreellos.Ypreci-
samenteobedeciendoparanomorirelesclavoacabadescu-
briendoque"obedecer",ensucaso,esunaformadeluchaenla
medidaenqueasumiendotalcomportamientosobrevive.De
aprendizajeenaprendizajesevafundandounaculturaderesis-
tencia,llenademañas,perodesueñostambién.Derebeldía,en
laaparenteacomodación.
Losquilombosffueronunmomentoejemplardeaquel
aprendizajederebeldía,dereinvencióndelavida,deasunción
delaexistenciaydelahistoriaporpartedeesclavasyesclavos
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 135
que,dela"obediencia"necesaria,partieronenbúsquedadela
invencióndelalibertad.
EnunrecientedebatepúblicosobrelaPresenciadelPueblo
enlaCulturaNacional,enelqueparticipéconelyacitadosoció-
logobrasileñoOtávioIanni,refiriéndoseaesepasadoesclavó-
cratayalasmarcasporéldejadasennuestrasociedad,apuntaba
tambiénsuspuntospositivos-laresistencia,larebeldíadeescla-
vosyesclavas.Hablabadelaluchahoydelos"sintierra"los"sin
casa",los"sinescuela",los"sincomida",los"sinempleo",como
formasactualesdequilombos.
Aprovecharestatradicióndelucha,deresistencia,ytrabajarla
esunatareanuestra,deeducadoresyeducadorasprogresistas.
Tareaquesindudasedistorsionaenlaperspectivapuramente
idealistaasícomoenlamecanicista,dogmática,autoritaria,que
transformalaeducaciónenpuratransmisiónde"comunicados".
Otraconsideraciónquenopodríadejardehacerenesteen-
sayoeslaqueserefierealacuestióndeloscontenidosprogra-
máticosdelaeducación,encuyadiscusión,devezencuando,se
memalinterpreta.
Estoexigeunareflexiónsobrelaprácticaeducativamisma,
quevayarevelándoladelantenuestro.
"Tomemosdistancia"deella,comolohagoahoraalescribir
enelsilencionosólodemiescritoriosinodemibarrio,para
mejor"aproximarnos"aella,yasísorprenderloselementosque
lacomponen,ensusrelacionesunosconotros.
Encuantoobjetodemicuriosidad,queahoraoperaepiste-
mológicamente,laprácticaeducativaalaque"tomandodistan-
cia"me"aproximo"comienzaarevelarseparamí.Laprimera
comprobaciónquehagoesladequetodaprácticaeducativaim-
plicasiemprelaexistenciadesujetos,aqueloaquellaqueen-
señayaprendeyaqueloaquellaque,ensituacióndeaprendiz,
enseñatambién;laexistenciadelobjetoquehadeserenseñado
yaprendido-re-conocidoyconocido-,porúltimo,elcontenido.
I.osmétodosconqueelsujetoenseñanteseaproximaalconte-
nidoquemediaeleducadorolaeducadoradeleducandooedu-

130. 136PAULO FREIRE
canda.Enrealidadelcontenido,porserobjetocognoscibleque
hadeserreconocidoporeleducadorolaeducadoramientraslo
enseñaaleducandooeducanda,queporsuladosóloloapren-
densiloaprehenden,nopuede,poresomismo,sersimple-
mentetransferidodeleducadoraleducando,simplementede-
positadoporeleducadoreneleducando.
Laprácticaeducativaimplicaademásprocesos,técnicas,fines,
expectativas,deseos,frustraciones,latensiónpermanenteentre
lateoríaylapráctica,entrelalibertadylaautoridad,cuyaexa-
cerbación,noimportacuáldeellas,nopuedeseraceptadadert-
trodeunaperspectivademocrática,contrariatantoalautorita-
rismocuantoalapermisividad.
Eleducadorolaeducadoracríticos,exigentes,coherentes,en
elejerciciodesureflexiónsobrelaprácticaeducativaoenel
ejerciciodelapropiapráctica,siemprelaentiendenensutota-
lidad.
Nocentran,porejemplo,laprácticaeducativanieneledu-
cando,nieneleducador,nienelcontenido,nienlosmétodos,
sinoquelacomprendenenlarelacióndesusvarioscomponentes,
enelusocoherentedelosmateriales,losmétodos,lastécnicas.
Nohay,nuncahubo,nipuedehabereducación,sinconte-
nido,anoserquelossereshumanossetransformendetalmodo
quelosprocesosquehoyconocemoscomoprocesosdeconocer
ydeformarpierdansusentidoactual.
Elactodeenseñarydeaprender,dimensionesdeunproceso
mayor-eldeconocer--,formanpartedelanaturalezadelaprác-
ticaeducativa.Nohayeducaciónsinenseñanza,sistemáticao
no,dealgúncontenido.Enseñaresunverbotransitivo-relativo.
Quienenseña,enseñaalgo-contenido-aalguien-alumno.
Lacuestiónqueseplanteanoesladesihayonoeducación
sincontenido,alaqueseopondríalaotra,ladepuroconte-
nido,porque-repitamos-jamásexistióprácticaeducativasin
contenido.
Elproblemafundamental,denaturalezapolítica,estácolo-
readoportintesideológicos,asaber,quiéneligeloscontenidos,
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 137
afavordequiénydequéestarásuenseñanza,contraquién,afa-
vordequé,contraqué.Quépapellescorrespondealoseducan-
dosenlaorganizaciónprogramáticadeloscontenidos;cuálesel
papel,en.otronivel,delosylasqueenlasbases-cocineras,por-
teros,cuidadores-estáninvolucradosenlaprácticaeducativade
laescuela;cuáleselpapeldelasfamilias,delasorganizaciones
sociales,delacomunidadlocal.
yquenosediga,conciertotufilloaristocráticoyelitista,que
alumnos,padresdealumnos,madresdealumnos,cuidadores,
porteros,cocineras,nadatienenqueverconesto.Queeltema
deloscontenidosprogramáticosesdelapuracompetenciade
especialistasquesegraduaronparaeldesarrollodeestatarea.
Estediscursoeshermanogemelodelotro:elqueproclamaque
elanalfabetonosabevotar.42
Enprimerlugar,defenderlapresenciaparticipativadealum-
nos,depadresdealumnos,demadresdealumnos,decuidado-
res,decocineras,deporteros,enlosestudiosdeloscualesre-
sultelaprogramacióndelosestudiosdelasescuelas,loquela
SecretaríaMunicipaldeEducacióndeSaoPauloensayahoy
enlaadministraciónpetista43 deLuizaErundina,nosignifica
negarlaactuaciónindispensabledelosespecialistas.Significa
simplementenodejarloscomo"propietarios"exclusivosdeun
componentefundamentaldelaprácticaeducativa.Significade-
mocratizarelpoderdeeleccióndeloscontenidosaquese
extiende,necesariamente,eldebatesobreelmodomásdemo-
cráticodetratarlos,deproponerlosalaaprehensióndelosedu-
candos,enlugardesusimpletransferenciaporeleducadoralos
educandos.YestoesloquetambiénvienesucediendoenlaSe-
cretaríaMunicipaldeEducacióndelEstadodeSaoPaulo.HNo
esposibledemocratizarlaeleccióndeloscontenidossindemo-
cratizarsuenseñanza.w
Nosedigaqueéstaesunaposiciónpopularistaodernocra-
tista,No.Noloes.Esdemocrática.Esprogresista.Esdeprogre-
sistasydemócratasquevenlapresenciacríticadelasclasespo-
pularesenlosdebatessobreeldestinodelaciudad,delquela

131. 136PAULO FREIRE
canda.Enrealidadelcontenido,porserobjetocognoscibleque
hadeserreconocidoporeleducadorolaeducadoramientraslo
enseñaaleducandooeducanda,queporsuladosóloloapren-
densiloaprehenden,nopuede,poresomismo,sersimple-
mentetransferidodeleducadoraleducando,simplementede-
positadoporeleducadoreneleducando.
Laprácticaeducativaimplicaademásprocesos,técnicas,fines,
expectativas,deseos,frustraciones,latensiónpermanenteentre
lateoríaylapráctica,entrelalibertadylaautoridad,cuyaexa-
cerbación,noimportacuáldeellas,nopuedeseraceptadadert-
trodeunaperspectivademocrática,contrariatantoalautorita-
rismocuantoalapermisividad.
Eleducadorolaeducadoracríticos,exigentes,coherentes,en
elejerciciodesureflexiónsobrelaprácticaeducativaoenel
ejerciciodelapropiapráctica,siemprelaentiendenensutota-
lidad.
Nocentran,porejemplo,laprácticaeducativanieneledu-
cando,nieneleducador,nienelcontenido,nienlosmétodos,
sinoquelacomprendenenlarelacióndesusvarioscomponentes,
enelusocoherentedelosmateriales,losmétodos,lastécnicas.
Nohay,nuncahubo,nipuedehabereducación,sinconte-
nido,anoserquelossereshumanossetransformendetalmodo
quelosprocesosquehoyconocemoscomoprocesosdeconocer
ydeformarpierdansusentidoactual.
Elactodeenseñarydeaprender,dimensionesdeunproceso
mayor-eldeconocer--,formanpartedelanaturalezadelaprác-
ticaeducativa.Nohayeducaciónsinenseñanza,sistemáticao
no,dealgúncontenido.Enseñaresunverbotransitivo-relativo.
Quienenseña,enseñaalgo-contenido-aalguien-alumno.
Lacuestiónqueseplanteanoesladesihayonoeducación
sincontenido,alaqueseopondríalaotra,ladepuroconte-
nido,porque-repitamos-jamásexistióprácticaeducativasin
contenido.
Elproblemafundamental,denaturalezapolítica,estácolo-
readoportintesideológicos,asaber,quiéneligeloscontenidos,
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 137
afavordequiénydequéestarásuenseñanza,contraquién,afa-
vordequé,contraqué.Quépapellescorrespondealoseducan-
dosenlaorganizaciónprogramáticadeloscontenidos;cuálesel
papel,en.otronivel,delosylasqueenlasbases-cocineras,por-
teros,cuidadores-estáninvolucradosenlaprácticaeducativade
laescuela;cuáleselpapeldelasfamilias,delasorganizaciones
sociales,delacomunidadlocal.
yquenosediga,conciertotufilloaristocráticoyelitista,que
alumnos,padresdealumnos,madresdealumnos,cuidadores,
porteros,cocineras,nadatienenqueverconesto.Queeltema
deloscontenidosprogramáticosesdelapuracompetenciade
especialistasquesegraduaronparaeldesarrollodeestatarea.
Estediscursoeshermanogemelodelotro:elqueproclamaque
elanalfabetonosabevotar.42
Enprimerlugar,defenderlapresenciaparticipativadealum-
nos,depadresdealumnos,demadresdealumnos,decuidado-
res,decocineras,deporteros,enlosestudiosdeloscualesre-
sultelaprogramacióndelosestudiosdelasescuelas,loquela
SecretaríaMunicipaldeEducacióndeSaoPauloensayahoy
enlaadministraciónpetista43 deLuizaErundina,nosignifica
negarlaactuaciónindispensabledelosespecialistas.Significa
simplementenodejarloscomo"propietarios"exclusivosdeun
componentefundamentaldelaprácticaeducativa.Significade-
mocratizarelpoderdeeleccióndeloscontenidosaquese
extiende,necesariamente,eldebatesobreelmodomásdemo-
cráticodetratarlos,deproponerlosalaaprehensióndelosedu-
candos,enlugardesusimpletransferenciaporeleducadoralos
educandos.YestoesloquetambiénvienesucediendoenlaSe-
cretaríaMunicipaldeEducacióndelEstadodeSaoPaulo.HNo
esposibledemocratizarlaeleccióndeloscontenidossindemo-
cratizarsuenseñanza.w
Nosedigaqueéstaesunaposiciónpopularistaodernocra-
tista,No.Noloes.Esdemocrática.Esprogresista.Esdeprogre-
sistasydemócratasquevenlapresenciacríticadelasclasespo-
pularesenlosdebatessobreeldestinodelaciudad,delquela

132. 138PAULO FRE1RE
presenciaenlaescuelaesuncapítulo,comoseñalpositivayno
comoalgomaloydesaconsejable.Nodelosdemócrataspara
quieneslapresenciadelpuebloenloshechos,enlosaconteci-
mientos,delpuebloorganizándose,esseñaldequelademocra-
cianoandabien.
Ademásdeloquerepresenta,entérminosdeaprendizajede-
mocrático,talinjerenciaenlosdestinosdelaescuela,podemos
aunimaginarloquepodráaprenderlaescuelaenseñandoylo
quepodráenseñaracocineras,porteros,cuidadores,padres,
madres,enlabúsquedadelanecesariasuperacióndel"saberde
experienciavivida"porunsabermáscrítico,másexacto,alcual
tienenderecho.Ésteesunderechodelasclasespopularesque
losprogresistascoherentestienenquereconocerydefender-el
derechoasabermejorloqueyasaben,juntoaotroderecho,
elderechoaparticipar,dealgúnmodo,enlaproduccióndelsa-
berqueaúnnoexiste.
Loquemepareceigualmenteimportantedestacar,enladis-
cusiónoenlacomprensióndeloscontenidos,enunaperspec-
tivacríticaydemocráticadelcurrículum,eslanecesidaddeja-
máspermitirnoscaerenlatentacióningenuadecreerqueson
mágicos.Yesinteresanteobservarcómocuantomáshacemos
estomástendemosaconsiderarlosneutrosoatratarlosen
formaneutral.Ellostienenensí,paraquienlosentiendemági-
camente,unafuerzatal,unaimportanciatalqueal"depositar-
los"enloseducandossufuerzaoperaenelloselcambioespe-
rado.Yesporesoporloquemagificados,oasíentendidos,con
esepoderensímismos,nocabealprofesorotratareaquetrans-
mitirlosaloseducandos.Cualquierdiscusiónentornoalarea-
lidadsocial,política,económica,cultural,discusióncríticay
nadadogmática,esconsideradanosóloinnecesariasinoimper-
tinente.
Yonolocreoasí.Encuantoobjetosdeconocimiento,loscon-
tenidosdebenentregarsealacuriosidadcognoscitivadeprofe-
soresyalumnos.Unosenseñan,yalhacerloaprenden.Yotros
aprenden,yalhacerloenseñan.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 139
Encuantoobjetosdeconocimientonopuedenserenseñados,
aprehendidos,aprendidos,conocidos,detalmaneraqueseli-
brendelasimplicacionespolítico-ideológicasquehandeapren-
dertambiénporlossujetoscognoscentes.Unavezmásseimpone
la"lecturadelmundo"enrelacióndinámicaconelconoci-
mientodelapalabra-tema,delcontenido,delobjetocognoscible.
Quecadalectorolectora,conprácticadocenteodealumno,
secuestionesobresutrabajocomoprofesorocomoprofesora,
sobresutrabajocomoalumnoocomoalumna,enlasclasesde
matemática,dehistoria,debiología,degramática,desintaxis,
enrealidadimportapoco.Quecadaunoocadaunasepregunte
yveasiparticipandocomodocenteocomoalumnodelaexpe-
rienciadelaenseñanzacríticadelcontenido,la"lecturadel
mundo",denaturalezapolítica,noseplanteanecesariamente.
Loquenoesposibleenlaprácticademocráticaesqueelpro-
fesorolaprofesora,subrepticiamenteono,impongaasusalum-
nossupropia"lecturadelmundo",encuyomarcosesitúala
enseñanzadelcontenido.Lucharcontraelautoritarismodeiz-
quierdaodederechanomeconduce,sinembargo,aunaneu-
lralidadimposiblequenoesotracosasinoelmodomañosocon
elcualsepretendeesconderlaopción.
Elpapeldeleducadorodelaeducadoraprogresistaqueno
puedenidebeomitirse,alproponersu"lecturadelmundo",es
señalarqueexistenotras"lecturasdelmundo"diferentesdela
suyayhastaantagónicasenciertasocasiones.
Repitamosquenohayprácticaeducativasincontenido.Lo
queindiscutiblementepuedesuceder,deacuerdoconlaposi-
ciónideológicadeleducadorodelaeducadoraes,porunlado,
laexacerbacióndelaautoridaddeleducadorqueseexplayaen
autoritarismoy,porelotro,laanulacióndelaautoridaddelpro-
ícsorquesehundeentoncesenunclimalicenciosoyenuna
prácticaigualmentelicenciosa.Lasdosprácticasimplicanfor-
masdiferentesdetratarelcontenido.
Enelprimercaso,eldelaexacerbacióndelaautoridadyde
Silexplayamientoenautoritarismo,ocurrela"posesión"delcon-

133. 138PAULO FRE1RE
presenciaenlaescuelaesuncapítulo,comoseñalpositivayno
comoalgomaloydesaconsejable.Nodelosdemócrataspara
quieneslapresenciadelpuebloenloshechos,enlosaconteci-
mientos,delpuebloorganizándose,esseñaldequelademocra-
cianoandabien.
Ademásdeloquerepresenta,entérminosdeaprendizajede-
mocrático,talinjerenciaenlosdestinosdelaescuela,podemos
aunimaginarloquepodráaprenderlaescuelaenseñandoylo
quepodráenseñaracocineras,porteros,cuidadores,padres,
madres,enlabúsquedadelanecesariasuperacióndel"saberde
experienciavivida"porunsabermáscrítico,másexacto,alcual
tienenderecho.Ésteesunderechodelasclasespopularesque
losprogresistascoherentestienenquereconocerydefender-el
derechoasabermejorloqueyasaben,juntoaotroderecho,
elderechoaparticipar,dealgúnmodo,enlaproduccióndelsa-
berqueaúnnoexiste.
Loquemepareceigualmenteimportantedestacar,enladis-
cusiónoenlacomprensióndeloscontenidos,enunaperspec-
tivacríticaydemocráticadelcurrículum,eslanecesidaddeja-
máspermitirnoscaerenlatentacióningenuadecreerqueson
mágicos.Yesinteresanteobservarcómocuantomáshacemos
estomástendemosaconsiderarlosneutrosoatratarlosen
formaneutral.Ellostienenensí,paraquienlosentiendemági-
camente,unafuerzatal,unaimportanciatalqueal"depositar-
los"enloseducandossufuerzaoperaenelloselcambioespe-
rado.Yesporesoporloquemagificados,oasíentendidos,con
esepoderensímismos,nocabealprofesorotratareaquetrans-
mitirlosaloseducandos.Cualquierdiscusiónentornoalarea-
lidadsocial,política,económica,cultural,discusióncríticay
nadadogmática,esconsideradanosóloinnecesariasinoimper-
tinente.
Yonolocreoasí.Encuantoobjetosdeconocimiento,loscon-
tenidosdebenentregarsealacuriosidadcognoscitivadeprofe-
soresyalumnos.Unosenseñan,yalhacerloaprenden.Yotros
aprenden,yalhacerloenseñan.
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 139
Encuantoobjetosdeconocimientonopuedenserenseñados,
aprehendidos,aprendidos,conocidos,detalmaneraqueseli-
brendelasimplicacionespolítico-ideológicasquehandeapren-
dertambiénporlossujetoscognoscentes.Unavezmásseimpone
la"lecturadelmundo"enrelacióndinámicaconelconoci-
mientodelapalabra-tema,delcontenido,delobjetocognoscible.
Quecadalectorolectora,conprácticadocenteodealumno,
secuestionesobresutrabajocomoprofesorocomoprofesora,
sobresutrabajocomoalumnoocomoalumna,enlasclasesde
matemática,dehistoria,debiología,degramática,desintaxis,
enrealidadimportapoco.Quecadaunoocadaunasepregunte
yveasiparticipandocomodocenteocomoalumnodelaexpe-
rienciadelaenseñanzacríticadelcontenido,la"lecturadel
mundo",denaturalezapolítica,noseplanteanecesariamente.
Loquenoesposibleenlaprácticademocráticaesqueelpro-
fesorolaprofesora,subrepticiamenteono,impongaasusalum-
nossupropia"lecturadelmundo",encuyomarcosesitúala
enseñanzadelcontenido.Lucharcontraelautoritarismodeiz-
quierdaodederechanomeconduce,sinembargo,aunaneu-
lralidadimposiblequenoesotracosasinoelmodomañosocon
elcualsepretendeesconderlaopción.
Elpapeldeleducadorodelaeducadoraprogresistaqueno
puedenidebeomitirse,alproponersu"lecturadelmundo",es
señalarqueexistenotras"lecturasdelmundo"diferentesdela
suyayhastaantagónicasenciertasocasiones.
Repitamosquenohayprácticaeducativasincontenido.Lo
queindiscutiblementepuedesuceder,deacuerdoconlaposi-
ciónideológicadeleducadorodelaeducadoraes,porunlado,
laexacerbacióndelaautoridaddeleducadorqueseexplayaen
autoritarismoy,porelotro,laanulacióndelaautoridaddelpro-
ícsorquesehundeentoncesenunclimalicenciosoyenuna
prácticaigualmentelicenciosa.Lasdosprácticasimplicanfor-
masdiferentesdetratarelcontenido.
Enelprimercaso,eldelaexacerbacióndelaautoridadyde
Silexplayamientoenautoritarismo,ocurrela"posesión"delcon-

134. 140PAULOFREIRE
tenidoporpartedeleducadorodelaeducadora.Deestemodo,
"poseyendo"comocosapropiaelcontenido,noimportayaque
tengaonoparticipaciónensuelección,poseyendolosmétodos
conquemanipulaelobjeto,manipulatambiénaloseducandos.
Aunllamándoseprogresistaydemocrático,eleducadorautorita-
riodeizquierda,incoherenteporlomenosenpartedesudis-
curso,frenteasuseducandocríticos,indagadores,quenodicen
aménasusdiscursos,sesientetanmalcomoeldederecha.
Enelsegundocasotenemoslaanulacióndelaautoridaddel
profesorodelaprofesoraquesehundeenelyareferidoclima
permisivoyenunaprácticaigualmentepermisiva,enlaquelos
educandos,entregadosasímismos,hacenydeshacenasugusto.
Sinlímites,laprácticaespontaneísta,quelaceraalgotanfun-
damentalenlaformacióndelossereshumanos-laespontanei-
dad-,noteniendolasuficientefuerzaparanegarlanecesaria
existenciadelcontenido,lolleva,sinembargo,aperderseenun
injustificablemundopedagógico"defantasía".
Portodoesto,nohayotraposiciónparaeleducadorolaedu-
cadoraprogresistasfrentealacuestióndeloscontenidosqueem-
peñarseenlaluchaincesanteenfavordelademocratizaciónde
lasociedad,queimplicalademocratizacióndelaescuelacomo
necesariademocratización,porunlado,delaprogramaciónde
loscontenidosy,porelotro,desuenseñanza.Pero,reafirmo,no
debemosesperaraquelasociedadsedemocratice,setransforme
radicalmente,paracomenzarlademocratizacióndelaeleccióny
delaenseñanzadeloscontenidos.Lademocratizacióndelaes-
cuela,principalmentecuandoporlaalternanciadegobiernosen
lasdemocraciastenemosciertoascendientesobrela"red"oel
"subsistema"delcualformaparte,espartedelademocratización
delasociedad.Enotraspalabras,lademocratizacióndelaes-
cuelanoespuroepifenómeno,resultadomecánicodelatrans-
formacióndelasociedadglobal,sinounfactordecambiotam-
bién.
Loseducadoresylaseducadorascoherentesnotienenquees-
peraraquelasociedadbrasileñaglobalsedemocraticeparaco-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 141
menzartambiénatenerprácticasdemocráticasenrelacióncon
loscontenidos.Nopuedenserautoritariashoyparaserdemo-
cráticasmañana.
Loqueesimposible,entérminoscríticos,esesperardelosgo-
biernosmunicipales,estatalesyfederalesdegustoconservador,
odegobiernos"progresistas"perotocadosporeldogmatismoque
siemprehecriticado,quedemocraticenlaorganizacióndel
currículumylaenseñanzadeloscontenidos.Niautoritarismoni
licencia,sinomássustantividaddemocráticaesloquenecesita-
mos.
Datade1960untextoqueescribíparaelsimposio"Educa-
ciónparaBrasil",organizadoporelCentroRegionaldeInvesti-
gacionesEducativasdeRecife,bajoeltítulode"Escalaprimária
paraoBrasil"ypublicadoporlaRevistaBrasileiradeEstudosPeda-
gógicos,núm.xxxv,deabril-juniode1961.
Citaréunfragmentodeaqueltextopertinenteparalacues-
tiónendiscusiónenestapartedelensayo.
[...]Laescuelaquenecesitamosurgentementeesuna
escuelaenlaquerealmenteseestudieysetrabaje.
Cuandocriticamos,alIadodelosotroseducadores,el
intelectualismodenuestrasescuelas,nopretendimos
defenderunaposiciónparalaescuelaenlaquesedilu-
yesendisciplinasdeestudioyunadisciplinaparaestu-
diar.Talveznuncahayamostenidoennuestrahistoria
unanecesidadtangrandedeestudiar,deenseñar,de
aprender,comohoy.Deaprenderaleer,aescribir,a
contar.Deestudiarhistoria,geografía.Decomprender
lasituaciónolassituacionesdelpaís.Elintelectualismo
combatidoesprecisamenteesapalabreríahueca,vacía,
sonora,sinrelaciónconlarealidadcircundante,enla
quenacemos,crecemosydelaqueaúnhoydía,en
granparte,nosnutrimos.Tenemosquecuidarnosde
estetipodeintelectualismo,asícomodeunaposición
llamadaantitradicionalistaquereduceeltrabajoesco-

135. 140PAULOFREIRE
tenidoporpartedeleducadorodelaeducadora.Deestemodo,
"poseyendo"comocosapropiaelcontenido,noimportayaque
tengaonoparticipaciónensuelección,poseyendolosmétodos
conquemanipulaelobjeto,manipulatambiénaloseducandos.
Aunllamándoseprogresistaydemocrático,eleducadorautorita-
riodeizquierda,incoherenteporlomenosenpartedesudis-
curso,frenteasuseducandocríticos,indagadores,quenodicen
aménasusdiscursos,sesientetanmalcomoeldederecha.
Enelsegundocasotenemoslaanulacióndelaautoridaddel
profesorodelaprofesoraquesehundeenelyareferidoclima
permisivoyenunaprácticaigualmentepermisiva,enlaquelos
educandos,entregadosasímismos,hacenydeshacenasugusto.
Sinlímites,laprácticaespontaneísta,quelaceraalgotanfun-
damentalenlaformacióndelossereshumanos-laespontanei-
dad-,noteniendolasuficientefuerzaparanegarlanecesaria
existenciadelcontenido,lolleva,sinembargo,aperderseenun
injustificablemundopedagógico"defantasía".
Portodoesto,nohayotraposiciónparaeleducadorolaedu-
cadoraprogresistasfrentealacuestióndeloscontenidosqueem-
peñarseenlaluchaincesanteenfavordelademocratizaciónde
lasociedad,queimplicalademocratizacióndelaescuelacomo
necesariademocratización,porunlado,delaprogramaciónde
loscontenidosy,porelotro,desuenseñanza.Pero,reafirmo,no
debemosesperaraquelasociedadsedemocratice,setransforme
radicalmente,paracomenzarlademocratizacióndelaeleccióny
delaenseñanzadeloscontenidos.Lademocratizacióndelaes-
cuela,principalmentecuandoporlaalternanciadegobiernosen
lasdemocraciastenemosciertoascendientesobrela"red"oel
"subsistema"delcualformaparte,espartedelademocratización
delasociedad.Enotraspalabras,lademocratizacióndelaes-
cuelanoespuroepifenómeno,resultadomecánicodelatrans-
formacióndelasociedadglobal,sinounfactordecambiotam-
bién.
Loseducadoresylaseducadorascoherentesnotienenquees-
peraraquelasociedadbrasileñaglobalsedemocraticeparaco-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 141
menzartambiénatenerprácticasdemocráticasenrelacióncon
loscontenidos.Nopuedenserautoritariashoyparaserdemo-
cráticasmañana.
Loqueesimposible,entérminoscríticos,esesperardelosgo-
biernosmunicipales,estatalesyfederalesdegustoconservador,
odegobiernos"progresistas"perotocadosporeldogmatismoque
siemprehecriticado,quedemocraticenlaorganizacióndel
currículumylaenseñanzadeloscontenidos.Niautoritarismoni
licencia,sinomássustantividaddemocráticaesloquenecesita-
mos.
Datade1960untextoqueescribíparaelsimposio"Educa-
ciónparaBrasil",organizadoporelCentroRegionaldeInvesti-
gacionesEducativasdeRecife,bajoeltítulode"Escalaprimária
paraoBrasil"ypublicadoporlaRevistaBrasileiradeEstudosPeda-
gógicos,núm.xxxv,deabril-juniode1961.
Citaréunfragmentodeaqueltextopertinenteparalacues-
tiónendiscusiónenestapartedelensayo.
[...]Laescuelaquenecesitamosurgentementeesuna
escuelaenlaquerealmenteseestudieysetrabaje.
Cuandocriticamos,alIadodelosotroseducadores,el
intelectualismodenuestrasescuelas,nopretendimos
defenderunaposiciónparalaescuelaenlaquesedilu-
yesendisciplinasdeestudioyunadisciplinaparaestu-
diar.Talveznuncahayamostenidoennuestrahistoria
unanecesidadtangrandedeestudiar,deenseñar,de
aprender,comohoy.Deaprenderaleer,aescribir,a
contar.Deestudiarhistoria,geografía.Decomprender
lasituaciónolassituacionesdelpaís.Elintelectualismo
combatidoesprecisamenteesapalabreríahueca,vacía,
sonora,sinrelaciónconlarealidadcircundante,enla
quenacemos,crecemosydelaqueaúnhoydía,en
granparte,nosnutrimos.Tenemosquecuidarnosde
estetipodeintelectualismo,asícomodeunaposición
llamadaantitradicionalistaquereduceeltrabajoesco-

136. 142PAULOFRE1RE
laramerasexperienciasdeestoodeaquello,yalaquete
faltaelejercicioduro,pesado,delestudioserioyho-
di.l'.1t146nestodelcualresultauna1S0pmamteecua.
Esprecisamentelacomprensiónautoritariaymágicadelos
contenidos,quecaracterizaalasdirigenciasvanguardistaspara
quieneslaconcienciadelhombreydelamujeresun"espacio"
vacíoalaesperadecontenidos,laquecritiquéseveramenteen
laPedagogíadeloprimidoyvuelvoacriticarhoycomoantagónica
deunaPedagogíadelaesperanza.
Peroesprecisodejarclaroquenotodocuerpoconscienteo
todaconcienciaesese"espacio"vacíoalaesperadecontenidos
paralasdirigenciasvanguardísticamenteautoritarias.Sucon-
ciencia,porejemplo,noloes.Esqueellassesientenpartedeun
grupoespecialdelasociedad(EricaMarcuse,1986)que"posee"
laconcienciacríticacomoalgo"dado".Enestesentidosesien-
tencomosifuesenpersonasyaliberadasopersonasinalcanza-
blesporladominación,cuyatareaesenseñaryliberaralosotros.
Deahíderivasupreocupacióncasireligiosa,suempeñocasimís-
tico,perodurotambién,eneltratodesuscontenidos,sucerteza
respectodeloquedebeserenseñado,transmitido.Suconvic-
cióndequelacuestiónesencialesenseñar,transmitirloquedebe
serenseñadoyno"perdereltiempoenverborreas"conlosgru-
pospopularessobresulecturadelmundo.
Cualquierpreocupaciónconcernientealasexpectativasdelos
educandos,seanellosoellasalumnosdelaescuelabásicaojóve-
nesyadultosencursosdeeducaciónpopular,espurodemocra-
tismo.Cualquierinquietuddeleducadordemócrataorientada
enelsentidodenoherirlaidentidadculturaldeloseducandos
estomadacomopurismoperjudicial.Cualquiermanifestación
derespetoalasabiduríapopularsetomaporpopulismo.
Estaconcepciónestancoherente,enlaizquierda,conel
pensamientodogmáticodeorigenmarxista,segúnelcual
laconcienciacrítica,histórica,seencuentra,segúnyaherefe-
rido,comoalgocasi"puestoahí"(EricaMarcuse,1986),como
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 143
escoherente,enladerecha,conelelitismosegúnelcuallascla-
sesdominantessabenpornaturalezaylasdominadassonpor
naturalezaignorantes.Poresolasclasesdominantesenseñansi
ycuandolesapetece,ylasdominadasaprendenacostadeun
granesfuerzo.
Unmilitantedogmáticoquetrabajaenunaescuelacomopro-
fesornosedistinguedesucolegaquetrabajaenunsindicatoo
enlasfavelasolaperiferiadelaciudad,anoserporloquehay
deespecíficoencadaunadeestasactividades.Paraelprimeroes
imperioso"llenar"laconciencia"vacía"deloseducandosconlos
contenidoscuyoaprendizajeélcomoeducador-oella-sabe
quesonimportanteseindispensablesparaloseducandos.Para
elsegundoesigualmenteimperioso"llenar"laconciencia"va-
cía"delosgrupospopularesconlaconcienciadeclasetrabaja-
doraquesegúnél,oella,lostrabajadoresnotienenperoél,
clasemedia,juzgayafirmatener.
Aúntengobienvivaenlamemorialaafirmacióndecuatro
educadoresalemanes,delaantiguaAlemaniaOriental,enuna
nochedecomienzosdelosañossetentaenlacasadeunode
ellos.Hablóunoconelbeneplácitodelosdemás:"Reciente-
menteheleídolaediciónalemanadesulibroPedagogíadelopri-
mid.Mepareciómuybuenoelhechodequeustedcritiquela
ausenciadeparticipacióndelosestudiantesenlasdiscusiones
entornodelcontenidoprogramático.Enlassociedadesburgue-
sas-continuócategórico-esimportantehablarsobreesoyagi-
taralosestudiantesentornodelasunto.Aquíno,nosotrossabe-
mosmuybienloquelosestudiantesdebensaber",
Deahíenadelante,luegodeloquelesdijeamododeres-
puesta,fuedifícilmantenerlaconversaciónenbuenritmo.La
visitaseacabóyyomeretiréalacasademiamigo,quemehos-
pedaba,mástempranodeloqueesperaba.
Demoréalgúntiempoendormirme.Pensénosóloenloque
acababadeoíraquellanocheenBerlín,sinoenloqueoyera
durantetodoeldía,reunidoconungrupodejóvenescientífi-
cos,investigadoresuniversitarios.Elcontrasteeraenorme.Los

137. 142PAULOFRE1RE
laramerasexperienciasdeestoodeaquello,yalaquete
faltaelejercicioduro,pesado,delestudioserioyho-
di.l'.1t146nestodelcualresultauna1S0pmamteecua.
Esprecisamentelacomprensiónautoritariaymágicadelos
contenidos,quecaracterizaalasdirigenciasvanguardistaspara
quieneslaconcienciadelhombreydelamujeresun"espacio"
vacíoalaesperadecontenidos,laquecritiquéseveramenteen
laPedagogíadeloprimidoyvuelvoacriticarhoycomoantagónica
deunaPedagogíadelaesperanza.
Peroesprecisodejarclaroquenotodocuerpoconscienteo
todaconcienciaesese"espacio"vacíoalaesperadecontenidos
paralasdirigenciasvanguardísticamenteautoritarias.Sucon-
ciencia,porejemplo,noloes.Esqueellassesientenpartedeun
grupoespecialdelasociedad(EricaMarcuse,1986)que"posee"
laconcienciacríticacomoalgo"dado".Enestesentidosesien-
tencomosifuesenpersonasyaliberadasopersonasinalcanza-
blesporladominación,cuyatareaesenseñaryliberaralosotros.
Deahíderivasupreocupacióncasireligiosa,suempeñocasimís-
tico,perodurotambién,eneltratodesuscontenidos,sucerteza
respectodeloquedebeserenseñado,transmitido.Suconvic-
cióndequelacuestiónesencialesenseñar,transmitirloquedebe
serenseñadoyno"perdereltiempoenverborreas"conlosgru-
pospopularessobresulecturadelmundo.
Cualquierpreocupaciónconcernientealasexpectativasdelos
educandos,seanellosoellasalumnosdelaescuelabásicaojóve-
nesyadultosencursosdeeducaciónpopular,espurodemocra-
tismo.Cualquierinquietuddeleducadordemócrataorientada
enelsentidodenoherirlaidentidadculturaldeloseducandos
estomadacomopurismoperjudicial.Cualquiermanifestación
derespetoalasabiduríapopularsetomaporpopulismo.
Estaconcepciónestancoherente,enlaizquierda,conel
pensamientodogmáticodeorigenmarxista,segúnelcual
laconcienciacrítica,histórica,seencuentra,segúnyaherefe-
rido,comoalgocasi"puestoahí"(EricaMarcuse,1986),como
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 143
escoherente,enladerecha,conelelitismosegúnelcuallascla-
sesdominantessabenpornaturalezaylasdominadassonpor
naturalezaignorantes.Poresolasclasesdominantesenseñansi
ycuandolesapetece,ylasdominadasaprendenacostadeun
granesfuerzo.
Unmilitantedogmáticoquetrabajaenunaescuelacomopro-
fesornosedistinguedesucolegaquetrabajaenunsindicatoo
enlasfavelasolaperiferiadelaciudad,anoserporloquehay
deespecíficoencadaunadeestasactividades.Paraelprimeroes
imperioso"llenar"laconciencia"vacía"deloseducandosconlos
contenidoscuyoaprendizajeélcomoeducador-oella-sabe
quesonimportanteseindispensablesparaloseducandos.Para
elsegundoesigualmenteimperioso"llenar"laconciencia"va-
cía"delosgrupospopularesconlaconcienciadeclasetrabaja-
doraquesegúnél,oella,lostrabajadoresnotienenperoél,
clasemedia,juzgayafirmatener.
Aúntengobienvivaenlamemorialaafirmacióndecuatro
educadoresalemanes,delaantiguaAlemaniaOriental,enuna
nochedecomienzosdelosañossetentaenlacasadeunode
ellos.Hablóunoconelbeneplácitodelosdemás:"Reciente-
menteheleídolaediciónalemanadesulibroPedagogíadelopri-
mid.Mepareciómuybuenoelhechodequeustedcritiquela
ausenciadeparticipacióndelosestudiantesenlasdiscusiones
entornodelcontenidoprogramático.Enlassociedadesburgue-
sas-continuócategórico-esimportantehablarsobreesoyagi-
taralosestudiantesentornodelasunto.Aquíno,nosotrossabe-
mosmuybienloquelosestudiantesdebensaber",
Deahíenadelante,luegodeloquelesdijeamododeres-
puesta,fuedifícilmantenerlaconversaciónenbuenritmo.La
visitaseacabóyyomeretiréalacasademiamigo,quemehos-
pedaba,mástempranodeloqueesperaba.
Demoréalgúntiempoendormirme.Pensénosóloenloque
acababadeoíraquellanocheenBerlín,sinoenloqueoyera
durantetodoeldía,reunidoconungrupodejóvenescientífi-
cos,investigadoresuniversitarios.Elcontrasteeraenorme.Los

138. 144PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA145
muchachoscriticabanelautoritarismodelrégimen,segúnellos
retrógrado,antidemocrático,arrogante.Sucrítica,sinembar-
go,erahechadesdedentroynodesdeafueradelaopciónso-
cialista.
Loseducadoresconlosqueacababadeestareranlaexpre-
sióndeaquellosobreycontralocualmehabíanhabladolosjó-
venescientíficos.
Demoréendormirmepensandoenelexcesodecertezacon
queaquelloseducadores"modernos"hacíansudiscurso,sude-
claracióndefeinconmovible:"Aquíno.Nosotrossabemoslo
quelosestudiantesdebensaber".
Ésaessiemprelacertezadelosautoritarios,delosdogmáti-
cos:quesabenloquelasclasespopularessabenyloquenecesi-
tan,aunsinhablarconellas.Porotrolado,loquelasclasespo-
pularesyasabenenfuncióndesuprácticaenlaprácticasocial,
estan"irrelevante"y"desarticulado",quenotieneningúnsen-
tidoparalosautoritariosylasautoritarias.Loquetienesentido
paraellosyparaellasesloquevienedesuslecturasyloquees-
cribenensustextos.Loquelesparecefundamentaleindispen-
sableesloqueyasabensobreelsaberyque,enformade"con-
tenidos",debeser"depositado"enla"concienciavacía"delas
clasespopulares.
Sialguien,porelcontrario,asumiendounaposicióndemo-
crática,progresista,defiendetambiénlademocratizacióndela
organizaciónprogramáticadeloscontenidos,lademocratiza-
cióndesuenseñanza,lademocratización,ensuma,delcurrícu-
lum,losautoritariosloconsideranespontaneístaypermisivo,o
pocoserio.
Sicomoyaheafirmadoeldiscursoneoliberalnotienefuerza
paraborrardelahistorialaexistenciadelasclasessocialespor
unlado,ylaluchaentreellasporelotro,lasposicionesdogmá-
ticasyautoritariasquecaracterizanalllamado"socialismorea-
lista"yqueseencuentranenlabasedeldiscursoydelapráctica
verticalesdelaorganizacióncurricularnotienencómomante-
nersehoy.
Losneoliberalesseequivocancuandoloscriticanylosniegan
porserideológicos,enunaépocaenque,segúnellos,las"ideo-
logíashanmuerto".Losdiscursosylasprácticasdogmáticasdela
izquierdaestánequivocadosnoporquesonideológicos,sino
porquelasuyaesunaideologíaqueconcurrealainterdicción
delacuriosidaddeloshombresydelasmujeresycontribuyea
sualienación.
"Nopiensoauténticamentesilosotrosnopiensantambién.
Simplementenopuedopensarporlosotrosniparalosotrosni
sinlosotros."Éstaesunaafirmaciónqueincomodaalosautori-
tariosporelcarácterdialógicoimplícitoenella.Esporesotam-
biénquesonrefractariosaldiálogo,alintercambiodeideasen-
treprofesoresyalumnos.
Eldiálogoentreprofesorasoprofesoresyalumnosoalumnas
nolosconvierteeniguales,peromarcalaposicióndemocrática
entreellosoellas.Losprofesoresnosonigualesalosalumnos
pornrazones,entreellasporqueladiferenciaentreellosloshace
sercomoestánsiendo.Sifueseniguales,unoseconvertiríaenel
otro.Eldiálogoganasignificadoprecisamenteporquelossuje-
tosdialógicosnosóloconservansuidentidad,sinoqueladefien-
denyasícrecenunoconelotro.Porlomismo,eldiálogononi-
vela,noreduceelunoalotro.Niesfavorqueelunohagaal
otro.Niestácticamañera,envolvente,queelunousaparacon-
fundiralotro.Implica,porelcontrario,unrespetofundamental
delossujetosinvolucradosenélqueelautoritarismorompeo
impidequeseconstituya.Talcomolapermisividad,deotro
modo,peroigualmenteperjudicial.
Nohaydiálogoenelespontaneísmocomoeneltodopodero-
sismodelprofesorodelaprofesora.Larelacióndialógicano
anula,comosepiensaaveces,laposibilidaddelactodeense-
ñar.Porelcontrario,fundaeseacto,quesecompletaysesella
enelotro,eldeaprender,*yambossólosevuelvenverdadera-
*Véase.aesterespecto,EduardoNicol,Losprincipiosdelaciencia,
México,FCE,1965.

139. 144PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA145
muchachoscriticabanelautoritarismodelrégimen,segúnellos
retrógrado,antidemocrático,arrogante.Sucrítica,sinembar-
go,erahechadesdedentroynodesdeafueradelaopciónso-
cialista.
Loseducadoresconlosqueacababadeestareranlaexpre-
sióndeaquellosobreycontralocualmehabíanhabladolosjó-
venescientíficos.
Demoréendormirmepensandoenelexcesodecertezacon
queaquelloseducadores"modernos"hacíansudiscurso,sude-
claracióndefeinconmovible:"Aquíno.Nosotrossabemoslo
quelosestudiantesdebensaber".
Ésaessiemprelacertezadelosautoritarios,delosdogmáti-
cos:quesabenloquelasclasespopularessabenyloquenecesi-
tan,aunsinhablarconellas.Porotrolado,loquelasclasespo-
pularesyasabenenfuncióndesuprácticaenlaprácticasocial,
estan"irrelevante"y"desarticulado",quenotieneningúnsen-
tidoparalosautoritariosylasautoritarias.Loquetienesentido
paraellosyparaellasesloquevienedesuslecturasyloquees-
cribenensustextos.Loquelesparecefundamentaleindispen-
sableesloqueyasabensobreelsaberyque,enformade"con-
tenidos",debeser"depositado"enla"concienciavacía"delas
clasespopulares.
Sialguien,porelcontrario,asumiendounaposicióndemo-
crática,progresista,defiendetambiénlademocratizacióndela
organizaciónprogramáticadeloscontenidos,lademocratiza-
cióndesuenseñanza,lademocratización,ensuma,delcurrícu-
lum,losautoritariosloconsideranespontaneístaypermisivo,o
pocoserio.
Sicomoyaheafirmadoeldiscursoneoliberalnotienefuerza
paraborrardelahistorialaexistenciadelasclasessocialespor
unlado,ylaluchaentreellasporelotro,lasposicionesdogmá-
ticasyautoritariasquecaracterizanalllamado"socialismorea-
lista"yqueseencuentranenlabasedeldiscursoydelapráctica
verticalesdelaorganizacióncurricularnotienencómomante-
nersehoy.
Losneoliberalesseequivocancuandoloscriticanylosniegan
porserideológicos,enunaépocaenque,segúnellos,las"ideo-
logíashanmuerto".Losdiscursosylasprácticasdogmáticasdela
izquierdaestánequivocadosnoporquesonideológicos,sino
porquelasuyaesunaideologíaqueconcurrealainterdicción
delacuriosidaddeloshombresydelasmujeresycontribuyea
sualienación.
"Nopiensoauténticamentesilosotrosnopiensantambién.
Simplementenopuedopensarporlosotrosniparalosotrosni
sinlosotros."Éstaesunaafirmaciónqueincomodaalosautori-
tariosporelcarácterdialógicoimplícitoenella.Esporesotam-
biénquesonrefractariosaldiálogo,alintercambiodeideasen-
treprofesoresyalumnos.
Eldiálogoentreprofesorasoprofesoresyalumnosoalumnas
nolosconvierteeniguales,peromarcalaposicióndemocrática
entreellosoellas.Losprofesoresnosonigualesalosalumnos
pornrazones,entreellasporqueladiferenciaentreellosloshace
sercomoestánsiendo.Sifueseniguales,unoseconvertiríaenel
otro.Eldiálogoganasignificadoprecisamenteporquelossuje-
tosdialógicosnosóloconservansuidentidad,sinoqueladefien-
denyasícrecenunoconelotro.Porlomismo,eldiálogononi-
vela,noreduceelunoalotro.Niesfavorqueelunohagaal
otro.Niestácticamañera,envolvente,queelunousaparacon-
fundiralotro.Implica,porelcontrario,unrespetofundamental
delossujetosinvolucradosenélqueelautoritarismorompeo
impidequeseconstituya.Talcomolapermisividad,deotro
modo,peroigualmenteperjudicial.
Nohaydiálogoenelespontaneísmocomoeneltodopodero-
sismodelprofesorodelaprofesora.Larelacióndialógicano
anula,comosepiensaaveces,laposibilidaddelactodeense-
ñar.Porelcontrario,fundaeseacto,quesecompletaysesella
enelotro,eldeaprender,*yambossólosevuelvenverdadera-
*Véase.aesterespecto,EduardoNicol,Losprincipiosdelaciencia,
México,FCE,1965.

140. 146PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 147
*PauloFreireySergioCuimaráes,Sobreeducacdo-diálogos,Ríode
Janeiro,PazeTerra,1984.
**VéaseEduardoNicol,op.cit.
Éstaeslacríticaquehehechoycontinúohaciendo.Loque
ahorasepuedepreguntareslosiguiente:¿seráesotodaclasella-
madaexpositiva?Creoqueno.Digoqueno.Existenclasesexpo-
sitivasquerealmentesonesto.Purastransferenciadeconoci-
mientoacumuladodelprofesorhacialosalumnos.Sonclases
verticales,enlascualeselprofesorolaprofesorahacenautorita-
riamenteloimposible,desdeelpuntodevistadelateoríadelco-
nocimiento,valedecir,transfiereelconocimiento.
Hayotrotipodeclaseenqueeleducador,nohaciendoen
apariencialatransferenciadecontenido,tambiénanulalacapa-
cidaddepensarcríticamentedeleducando,oporlomenosla
obstaculiza,porquesonclasesqueparecenmáscancionesde
cunaquedesafíos.Sonexposicionesque"domestican"ohacen
queloseducandos"duerman"arrullados.Porunlado,losedu-
candos"durmiendo"arrulladosporlasonoridaddelapalabra
delprofesorodelaprofesora,porelotro,elprofesorarrullán-
doseasímismo.Perohayunaterceraposiciónqueconsidero
profundamenteválida,queesaquellaenlacualelprofesorola
profesorahaceunapequeñaexposicióndeltemayenseguidael
grupodeestudiantesparticipaconellosenelanálisisdeesaex-
posición.Deestemodo,enlapequeñaexposiciónintroductoria
elprofesorolaprofesoradesafíanalosestudiantesque,pregun-
tándoseentreellosypreguntandoalprofesor,participanenla
profundizaciónyeldesdoblamientodelaexposicióninicial.Un
trabajodeestetipodeningúnmodopuedeconsiderarsenega-
tivoocomoescuelatradicional,enelmalsentido.
Finalmentecreoqueexistetodavíaotrotipodeprofesor
alquetampococonsiderobancario.Esaquelprofesormuyserio
quefrentealosestudiantesdeuncursoseponeenrelacióncon
eltema,conelcontenido,quetrataenunarelacióndepro-
fundorespeto,inclusoafectuosa,casiamorosa,pudiendoserel
objetodeanálisistantountextosuyocomountextodeotroau-
tor.Enelfondo,testimoniaalosestudiantescómoestudia,
cómose"aproxima"auntemadeterminado,cómopiensacríti-
camente.Cabealoseducandostenerocrearydesarrollarlaca-
menteposiblescuandoelpensamientocrítico,inquieto,del
educadorodelaeducadoranofrenalacapacidaddeledu-
candodepensarocomenzarapensarcríticamentetambién.
Porelcontrario,cuandoelpensamientocríticodeleducadoro
delaeducadoraseentregaalacuriosidaddeleducando,siel
pensamientodeleducadorodelaeducadoraanula,aplasta,di-
ficultaeldesarrollodelpensamientodeloseducandos,enton-
ceselpensardeleducador,autoritario,tiendeagenerarenlos
educandossobreloscualesincideunpensartímido,inautén-
tico,oavecespuramenterebelde.
Eldiálogo,enrealidad,nopuedeserresponsabilizadoporel
usodistorsionadoqueseledé.Porsusimpleimitaciónocarica-
tura.Eldiálogonopuedeconvertirseenun"batepapo"47des-
preocupadoquemarchealgustoyalacasoentreelprofesoro
laprofesorayloseducandos.
Eldiálogopedagógicoimplicatantoelcontenidouobjeto
cognosciblealrededordelcualgiracomolaexposiciónhecha
poreleducadorolaeducadoraparaloseducandossobreese
contenido.
Apropósitodelocualmegustaríaregresaraquíalasreflexio-
neshechaspormí,anteriormente,sobreelaulaexpositiva.*
Elmalnoestárealmenteenlaclaseexpositiva,enlaexplica-
ciónqueelprofesorolaprofesoraden.Noesesoloquecarac-
terizaloquecritiquécomoprácticabancaria.Critiquéyconti-
núocriticandoaqueltipoderelacióneducador-educandoen
queeleducadorseconsideraelúnicoeducadordeleducando,
enqueeleducadorrompeonoaceptalacondiciónfundamen-
taldelactodeconocerqueeslarelacióndialógica;**larelación
enqueeleducadortransfiereelconocimientosobreaoboeob-
jetosocontenidosaleducando,consideradosimplerecipiente.

141. 146PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 147
*PauloFreireySergioCuimaráes,Sobreeducacdo-diálogos,Ríode
Janeiro,PazeTerra,1984.
**VéaseEduardoNicol,op.cit.
Éstaeslacríticaquehehechoycontinúohaciendo.Loque
ahorasepuedepreguntareslosiguiente:¿seráesotodaclasella-
madaexpositiva?Creoqueno.Digoqueno.Existenclasesexpo-
sitivasquerealmentesonesto.Purastransferenciadeconoci-
mientoacumuladodelprofesorhacialosalumnos.Sonclases
verticales,enlascualeselprofesorolaprofesorahacenautorita-
riamenteloimposible,desdeelpuntodevistadelateoríadelco-
nocimiento,valedecir,transfiereelconocimiento.
Hayotrotipodeclaseenqueeleducador,nohaciendoen
apariencialatransferenciadecontenido,tambiénanulalacapa-
cidaddepensarcríticamentedeleducando,oporlomenosla
obstaculiza,porquesonclasesqueparecenmáscancionesde
cunaquedesafíos.Sonexposicionesque"domestican"ohacen
queloseducandos"duerman"arrullados.Porunlado,losedu-
candos"durmiendo"arrulladosporlasonoridaddelapalabra
delprofesorodelaprofesora,porelotro,elprofesorarrullán-
doseasímismo.Perohayunaterceraposiciónqueconsidero
profundamenteválida,queesaquellaenlacualelprofesorola
profesorahaceunapequeñaexposicióndeltemayenseguidael
grupodeestudiantesparticipaconellosenelanálisisdeesaex-
posición.Deestemodo,enlapequeñaexposiciónintroductoria
elprofesorolaprofesoradesafíanalosestudiantesque,pregun-
tándoseentreellosypreguntandoalprofesor,participanenla
profundizaciónyeldesdoblamientodelaexposicióninicial.Un
trabajodeestetipodeningúnmodopuedeconsiderarsenega-
tivoocomoescuelatradicional,enelmalsentido.
Finalmentecreoqueexistetodavíaotrotipodeprofesor
alquetampococonsiderobancario.Esaquelprofesormuyserio
quefrentealosestudiantesdeuncursoseponeenrelacióncon
eltema,conelcontenido,quetrataenunarelacióndepro-
fundorespeto,inclusoafectuosa,casiamorosa,pudiendoserel
objetodeanálisistantountextosuyocomountextodeotroau-
tor.Enelfondo,testimoniaalosestudiantescómoestudia,
cómose"aproxima"auntemadeterminado,cómopiensacríti-
camente.Cabealoseducandostenerocrearydesarrollarlaca-
menteposiblescuandoelpensamientocrítico,inquieto,del
educadorodelaeducadoranofrenalacapacidaddeledu-
candodepensarocomenzarapensarcríticamentetambién.
Porelcontrario,cuandoelpensamientocríticodeleducadoro
delaeducadoraseentregaalacuriosidaddeleducando,siel
pensamientodeleducadorodelaeducadoraanula,aplasta,di-
ficultaeldesarrollodelpensamientodeloseducandos,enton-
ceselpensardeleducador,autoritario,tiendeagenerarenlos
educandossobreloscualesincideunpensartímido,inautén-
tico,oavecespuramenterebelde.
Eldiálogo,enrealidad,nopuedeserresponsabilizadoporel
usodistorsionadoqueseledé.Porsusimpleimitaciónocarica-
tura.Eldiálogonopuedeconvertirseenun"batepapo"47des-
preocupadoquemarchealgustoyalacasoentreelprofesoro
laprofesorayloseducandos.
Eldiálogopedagógicoimplicatantoelcontenidouobjeto
cognosciblealrededordelcualgiracomolaexposiciónhecha
poreleducadorolaeducadoraparaloseducandossobreese
contenido.
Apropósitodelocualmegustaríaregresaraquíalasreflexio-
neshechaspormí,anteriormente,sobreelaulaexpositiva.*
Elmalnoestárealmenteenlaclaseexpositiva,enlaexplica-
ciónqueelprofesorolaprofesoraden.Noesesoloquecarac-
terizaloquecritiquécomoprácticabancaria.Critiquéyconti-
núocriticandoaqueltipoderelacióneducador-educandoen
queeleducadorseconsideraelúnicoeducadordeleducando,
enqueeleducadorrompeonoaceptalacondiciónfundamen-
taldelactodeconocerqueeslarelacióndialógica;**larelación
enqueeleducadortransfiereelconocimientosobreaoboeob-
jetosocontenidosaleducando,consideradosimplerecipiente.

142. 148PAULO FRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 149
pacidadcríticadeacompañarelmovimientoqueelprofesor
hagaensuaproximaciónaltema.Enciertoaspecto,estetipode
profesortambiéncometeunerror.
Esquelarelacióndeconocimientonoterminaenelobjeto,
estoes,larelacióndeunsujetoconocedorconunobjetocog-
nosciblenoesexclusiva.Seprolongahastaotrosujeto,transfor-
mándose,enelfondo,enunarelaciónsujeto-objeto-sujeto.
Encuantorelacióndemocrática,eldiálogoeslaposibilidad
dequedispongopara,abriéndomealpensardelosotros,nope-
recerenelaislamiento.
LaPedagogíadeloprimidonacióhaceveintidósaños,impulsada
poresesentimientoconelcuallarevivohoy,aúnmástocadoy
envueltoporélqueantes,enestaPedagogíadelaesperanza.
Comencéestetextodiciendoqueunpoema,unacanción,
unaescultura,unapintura,unlibro,unamúsica,unhecho,un
caso,unacontecimientojamástienenporexplicaciónunaúnica
razón.Unacontecimiento,unhecho,ungesto,deamorode
odio,unpoema,unlibro,seencuentransiempreenvueltosen
densastramas,tocadospormúltiplesrazonesdeser,algunasde
lascualesestánmáspróximasalosucedidooalocreado,algu-
nasdelascualessonmásvisiblesencuantorazonesdeser.
Granpartedelprimercuerpodeestelibrosecentróenla
comprensióndealgunasdelastramasenlasquelaPedagogíadel
oprimidofueencontrandosuorigen.
Ahora,enlaúltimapartedeesteestudio,hablarédehechos,
desucesos,detramasenlasqueparticipéyenlasquevengopar-
ticipando,yquegiraronygiranalrededordelaPedagogíadelopri-
mid.
Dehecho,enseptiembrede1970,cuandoaparecelaPedago-
gíaenNuevaYork,inmediatamentecomienzaasertraducidaa
variaslenguas,generandocuriosidadycríticas,favorablesunas,
desfavorablesotras.Hacia1974yahabíasidotraducidaalespa-
ñol,alitaliano,alfrancés,alalemán,alholandésyalsueco,yes-
tabaporpublicarseenLondresporPenguinBooks.Esaedición
hizollegarlaPedagogíahastaÁfrica,AsiayOceanía.
Ellibroaparecióenunafasehistóricadeintensainquietud.
LosmovimientossocialesenEuropa,enEstadosUnidos,en
AméricaLatina,encadaespacio-tiempoconsuscaracterísticas
propias.Laluchacontraladiscriminaciónsexual,racial,cultu-
ral,declase,laluchaendefensadelmedioambiente,losVerdes
enEuropa.LosgolpesdeEstado,consunuevacaraenAmérica
Latinaysusgobiernosmilitaresquesearrastrabandesdeladé-
cadaanterior.LosgolpesdeEstado,ahoraideológicamentefun-
damentadosytodos,deunmodouotro,ligadosalcarro-guíadel
Norteenelintentodehacerposibleloquelesparecíaquedebía
sereldestinocapitalistadelcontinente.LasguerrillasenAmérica
Latina,lascomunidadesdebase,losmovimientosdeliberación
enÁfrica,laindependenciadelasexcoloniasportuguesas,lalu-
chaenNamibia,AmílcarCabral,]uliusNyerere,suliderazgoen
Áfricaysurepercusiónfueradeella.LaChinadeMao.LaRevo-
luciónCultural.Laextensiónvivadelsignificadodemayode
1968.Lasluchaspolítico-sindicalesypedagógico-sindicales,todas
obviamentepolíticas,principalmenteenItalia.Guevaraasesi-
nadoenladécadaanteriorysupresenciacomosímbolo,nosólo
paralosmovimientosrevolucionarioslatinoamericanos,sinotam-
biénparaloslíderesyactivistasprogresistasdetodoelmundo.La
guerradeVietnamylareacciónenelinteriordeEstadosUnidos.
Laluchaporlosderechoscivilesyeldesbordamientodelclima
político-culturaldelosañossesenta,enaquelpaís,hacialosse-
tenta.
Éstaseran,juntoaunsinnúmerodeimplicacionesydesdobla-
mientos,algunasdelastramashistóricas,sociales,culturales,po-
líticas,ideológicas,quetuvieronquever,porunlado,conlacu-
riosidadqueellibrodespertóy,porelotro,conlalecturaque
tambiénseharíadeél;desuaceptación,desurechazo,delas
críticasaélreferidas.
Nohaberguardadoenformasistemáticaydebidamenteco-
mentadaslascartasquemefueronllegandodecadaárealingüís-
ticadelmundodespuésdecadanuevatraduccióndelaPedagogía
esalgoquehoylamentocasicondolor.ErancartasdeEstados

143. 148PAULO FRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 149
pacidadcríticadeacompañarelmovimientoqueelprofesor
hagaensuaproximaciónaltema.Enciertoaspecto,estetipode
profesortambiéncometeunerror.
Esquelarelacióndeconocimientonoterminaenelobjeto,
estoes,larelacióndeunsujetoconocedorconunobjetocog-
nosciblenoesexclusiva.Seprolongahastaotrosujeto,transfor-
mándose,enelfondo,enunarelaciónsujeto-objeto-sujeto.
Encuantorelacióndemocrática,eldiálogoeslaposibilidad
dequedispongopara,abriéndomealpensardelosotros,nope-
recerenelaislamiento.
LaPedagogíadeloprimidonacióhaceveintidósaños,impulsada
poresesentimientoconelcuallarevivohoy,aúnmástocadoy
envueltoporélqueantes,enestaPedagogíadelaesperanza.
Comencéestetextodiciendoqueunpoema,unacanción,
unaescultura,unapintura,unlibro,unamúsica,unhecho,un
caso,unacontecimientojamástienenporexplicaciónunaúnica
razón.Unacontecimiento,unhecho,ungesto,deamorode
odio,unpoema,unlibro,seencuentransiempreenvueltosen
densastramas,tocadospormúltiplesrazonesdeser,algunasde
lascualesestánmáspróximasalosucedidooalocreado,algu-
nasdelascualessonmásvisiblesencuantorazonesdeser.
Granpartedelprimercuerpodeestelibrosecentróenla
comprensióndealgunasdelastramasenlasquelaPedagogíadel
oprimidofueencontrandosuorigen.
Ahora,enlaúltimapartedeesteestudio,hablarédehechos,
desucesos,detramasenlasqueparticipéyenlasquevengopar-
ticipando,yquegiraronygiranalrededordelaPedagogíadelopri-
mid.
Dehecho,enseptiembrede1970,cuandoaparecelaPedago-
gíaenNuevaYork,inmediatamentecomienzaasertraducidaa
variaslenguas,generandocuriosidadycríticas,favorablesunas,
desfavorablesotras.Hacia1974yahabíasidotraducidaalespa-
ñol,alitaliano,alfrancés,alalemán,alholandésyalsueco,yes-
tabaporpublicarseenLondresporPenguinBooks.Esaedición
hizollegarlaPedagogíahastaÁfrica,AsiayOceanía.
Ellibroaparecióenunafasehistóricadeintensainquietud.
LosmovimientossocialesenEuropa,enEstadosUnidos,en
AméricaLatina,encadaespacio-tiempoconsuscaracterísticas
propias.Laluchacontraladiscriminaciónsexual,racial,cultu-
ral,declase,laluchaendefensadelmedioambiente,losVerdes
enEuropa.LosgolpesdeEstado,consunuevacaraenAmérica
Latinaysusgobiernosmilitaresquesearrastrabandesdeladé-
cadaanterior.LosgolpesdeEstado,ahoraideológicamentefun-
damentadosytodos,deunmodouotro,ligadosalcarro-guíadel
Norteenelintentodehacerposibleloquelesparecíaquedebía
sereldestinocapitalistadelcontinente.LasguerrillasenAmérica
Latina,lascomunidadesdebase,losmovimientosdeliberación
enÁfrica,laindependenciadelasexcoloniasportuguesas,lalu-
chaenNamibia,AmílcarCabral,]uliusNyerere,suliderazgoen
Áfricaysurepercusiónfueradeella.LaChinadeMao.LaRevo-
luciónCultural.Laextensiónvivadelsignificadodemayode
1968.Lasluchaspolítico-sindicalesypedagógico-sindicales,todas
obviamentepolíticas,principalmenteenItalia.Guevaraasesi-
nadoenladécadaanteriorysupresenciacomosímbolo,nosólo
paralosmovimientosrevolucionarioslatinoamericanos,sinotam-
biénparaloslíderesyactivistasprogresistasdetodoelmundo.La
guerradeVietnamylareacciónenelinteriordeEstadosUnidos.
Laluchaporlosderechoscivilesyeldesbordamientodelclima
político-culturaldelosañossesenta,enaquelpaís,hacialosse-
tenta.
Éstaseran,juntoaunsinnúmerodeimplicacionesydesdobla-
mientos,algunasdelastramashistóricas,sociales,culturales,po-
líticas,ideológicas,quetuvieronquever,porunlado,conlacu-
riosidadqueellibrodespertóy,porelotro,conlalecturaque
tambiénseharíadeél;desuaceptación,desurechazo,delas
críticasaélreferidas.
Nohaberguardadoenformasistemáticaydebidamenteco-
mentadaslascartasquemefueronllegandodecadaárealingüís-
ticadelmundodespuésdecadanuevatraduccióndelaPedagogía
esalgoquehoylamentocasicondolor.ErancartasdeEstados

144. 150PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 151
Unidos,deCanadá,deAméricaLatinay,despuésdelapublica-
cióndellibroporPenguinBooks,deAustralia,deNuevaZelan-
dia,delasislasdelPacíficosur,delaIndia,deÁfrica;taleslaefi-
cienciadelareddedistribucióndeaquellaeditorial.Luegode
lascartasyavecesjuntoconellasmeibanllegandoinvitaciones
paradiscutirodebatirpuntosteórico-prácticosdellibro.Confre-
cuenciarecibíaenGinebra,porundíaomás,agruposdeestu-
diantesuniversitarios,acompañadosporsusprofesoresquecoor-
dinabanuncursooseminariosobrelaPedagogía,oagruposde
obreros,principalmenteitalianos,perotambiéntrabajadoresin-
migrantesenSuizaque,desdeunaópticamáspolíticaquelade
losestudiantesuniversitarios,queríanaclararpuntos,iluminaras-
pectosdirectamenterelacionadosconsusprácticas.
Ahorarecuerdo,porejemplo,lacoincidenciadeposiciones
político-pedagógicasquehabíaentrealgunasdelastesisfunda-
mentalesdellibroylavisióngeneralqueteníanlasdirigencias
sindicalesitalianasquecomandabanlaluchaporloquellama-
banlas"cincuentahoras"enaquelentonces.Movimientofinal-
mentevictoriosoenfavordelderechodelostrabajadoresaestu-
diarenelhorariodetrabajo.
Endiferentesocasiones,tantoenGinebracomoenItalia,me
encontréconalgunosdeloslíderesconquieneshabíadiscutido
aspectosteórico-prácticosdesuluchareferidosaladimensión
dellibro.
Fueenaquellaépocatambiéncuandocreamosungrupode
compañeros,elInstitutodeAcciónCultural,IDAC,conElza
Freire,MiguelDarcydeOliveira,RosiskadeOliveira,Claudius
Ceccon,aquienesmástardesesumóMarcosArruda.Elequipo
delIDACtuvounpapelrealmenteimportanteparalaépocaenla
discusióndelaPedagogíadeloprimidoenseminariosalolargode
Europa,EstadosUnidosyCanadá.Algunavez,comoprimerdi-
rectordelIDAC,participédealgunodeaquellosseminariosde
análisisdellibro.
Noseríaexcesivosubrayarcuántomeenriquecíadiscutirho-
rasenterasconjóvenesuniversitariosalemanes,yaenGinebra,
yaensusuniversidadesenAlemania,observandosuindiscutible
gustoporlareflexiónteórica,laseriedadconquemedesafia-
ban,basadosenunalecturacuidadosa,rigurosa,quehabíanhe-
chosolosoconelprofesor.Delmismomodo,lomuchoqueme
enriquecíadiscutirconlíderesobrerositalianosoespañoles.
Conlosprimeros,comoyahedicho,nosencontramosenGine-
braoenItalia,conlossegundossóloenGinebra,puestoqueen
aquellaépocateníamosprohibido,tantoyocomolaPedagogía
deloprimido,entrarenEspañayPortugal.TantolaEspañade
FrancocomoelPortugaldeSalazars''nosproscribíanaambos.
AlaPedagogíayamí.
Enaquellaépoca,yporcausadelaPedagogía,entréencon-
tactoconladurarealidaddeunadelasdimensionesmásdramá-
ticasdeltercermundoenelprimero.Larealidaddelosllamados
trabajadoresinmigrantes.Delositalianos,españoles,portugue-
ses,griegos,turcos,árabes,enSuiza,enFrancia,enAlemania.Ex-
perienciadediscriminaciónracial,declaseydesexo.
EnunodelosseminariosenloscualesparticipéenAlemania
paradiscutirlaalfabetizaciónyposalfabetizacióndeobrerospor-
tugueses,algunosdeellosmedijeronquesuscolegasalemanes
losmenospreciabanatalpuntoyloscreíantanincapacesde
aprenderundíasulengua,quesólosecomunicabanconellos
enalemán,usandolosverboseninfinitivo.Yfueasíqueunode
elloshablóconmigo:''Yogustarmuchodelareuniónperonoen-
tendertodo".
EnParís,enunodeestosseminariosapropósitodelaPedago-
gíadeloprimido,untrabajadorespañol,casiposeídoporeldolor
yconmucharabia,sequejódelafaltadesolidaridaddeclasede
suscolegasfranceses."Muchosdeellos-decíafatigado-nospa-
teaneltraserosinosomoscuidadososysinoestamossiempre
conlosojosbienabiertos."
Éstepodríaseruncomportamientoquereforzaseeldiscurso
neoliberaldehoy,deacuerdoconelcuallasclasessocialeshan
desaparecido,yanoexisten.Peroexistíanenlaépocadel
desahogodelobreroespañol,yhoytambiénexisten.Suexisten-

145. 150PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 151
Unidos,deCanadá,deAméricaLatinay,despuésdelapublica-
cióndellibroporPenguinBooks,deAustralia,deNuevaZelan-
dia,delasislasdelPacíficosur,delaIndia,deÁfrica;taleslaefi-
cienciadelareddedistribucióndeaquellaeditorial.Luegode
lascartasyavecesjuntoconellasmeibanllegandoinvitaciones
paradiscutirodebatirpuntosteórico-prácticosdellibro.Confre-
cuenciarecibíaenGinebra,porundíaomás,agruposdeestu-
diantesuniversitarios,acompañadosporsusprofesoresquecoor-
dinabanuncursooseminariosobrelaPedagogía,oagruposde
obreros,principalmenteitalianos,perotambiéntrabajadoresin-
migrantesenSuizaque,desdeunaópticamáspolíticaquelade
losestudiantesuniversitarios,queríanaclararpuntos,iluminaras-
pectosdirectamenterelacionadosconsusprácticas.
Ahorarecuerdo,porejemplo,lacoincidenciadeposiciones
político-pedagógicasquehabíaentrealgunasdelastesisfunda-
mentalesdellibroylavisióngeneralqueteníanlasdirigencias
sindicalesitalianasquecomandabanlaluchaporloquellama-
banlas"cincuentahoras"enaquelentonces.Movimientofinal-
mentevictoriosoenfavordelderechodelostrabajadoresaestu-
diarenelhorariodetrabajo.
Endiferentesocasiones,tantoenGinebracomoenItalia,me
encontréconalgunosdeloslíderesconquieneshabíadiscutido
aspectosteórico-prácticosdesuluchareferidosaladimensión
dellibro.
Fueenaquellaépocatambiéncuandocreamosungrupode
compañeros,elInstitutodeAcciónCultural,IDAC,conElza
Freire,MiguelDarcydeOliveira,RosiskadeOliveira,Claudius
Ceccon,aquienesmástardesesumóMarcosArruda.Elequipo
delIDACtuvounpapelrealmenteimportanteparalaépocaenla
discusióndelaPedagogíadeloprimidoenseminariosalolargode
Europa,EstadosUnidosyCanadá.Algunavez,comoprimerdi-
rectordelIDAC,participédealgunodeaquellosseminariosde
análisisdellibro.
Noseríaexcesivosubrayarcuántomeenriquecíadiscutirho-
rasenterasconjóvenesuniversitariosalemanes,yaenGinebra,
yaensusuniversidadesenAlemania,observandosuindiscutible
gustoporlareflexiónteórica,laseriedadconquemedesafia-
ban,basadosenunalecturacuidadosa,rigurosa,quehabíanhe-
chosolosoconelprofesor.Delmismomodo,lomuchoqueme
enriquecíadiscutirconlíderesobrerositalianosoespañoles.
Conlosprimeros,comoyahedicho,nosencontramosenGine-
braoenItalia,conlossegundossóloenGinebra,puestoqueen
aquellaépocateníamosprohibido,tantoyocomolaPedagogía
deloprimido,entrarenEspañayPortugal.TantolaEspañade
FrancocomoelPortugaldeSalazars''nosproscribíanaambos.
AlaPedagogíayamí.
Enaquellaépoca,yporcausadelaPedagogía,entréencon-
tactoconladurarealidaddeunadelasdimensionesmásdramá-
ticasdeltercermundoenelprimero.Larealidaddelosllamados
trabajadoresinmigrantes.Delositalianos,españoles,portugue-
ses,griegos,turcos,árabes,enSuiza,enFrancia,enAlemania.Ex-
perienciadediscriminaciónracial,declaseydesexo.
EnunodelosseminariosenloscualesparticipéenAlemania
paradiscutirlaalfabetizaciónyposalfabetizacióndeobrerospor-
tugueses,algunosdeellosmedijeronquesuscolegasalemanes
losmenospreciabanatalpuntoyloscreíantanincapacesde
aprenderundíasulengua,quesólosecomunicabanconellos
enalemán,usandolosverboseninfinitivo.Yfueasíqueunode
elloshablóconmigo:''Yogustarmuchodelareuniónperonoen-
tendertodo".
EnParís,enunodeestosseminariosapropósitodelaPedago-
gíadeloprimido,untrabajadorespañol,casiposeídoporeldolor
yconmucharabia,sequejódelafaltadesolidaridaddeclasede
suscolegasfranceses."Muchosdeellos-decíafatigado-nospa-
teaneltraserosinosomoscuidadososysinoestamossiempre
conlosojosbienabiertos."
Éstepodríaseruncomportamientoquereforzaseeldiscurso
neoliberaldehoy,deacuerdoconelcuallasclasessocialeshan
desaparecido,yanoexisten.Peroexistíanenlaépocadel
desahogodelobreroespañol,yhoytambiénexisten.Suexisten-

146. 152PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 153
cia,sinembargo,nosignificanecesariamentequesusmiembros
yahayanalcanzadounciertoniveldesolidaridad,sobretodoin-
ternacional.Porotroladolapropiaideologíadominante,auto-
ritaria,discriminatoria,atraviesatambiénsectoresdelosdomi-
nados:sealojaenellosyloshaceverseysentirsesuperioresalos
compañerosquedejandosutierradeorigencarganconsigola
marcadelanecesidad.
Otroproblemaserioquelasdirigenciaslúcidasypolítica-
menteconsustanciadasdelostrabajadoresinmigrantesdebían
enfrentarenlosañossetenta,yquediscutíanconmigoaraízde
lalecturaquehacíandelaPedagogía,eralafaltademotivación
deloscompañerosparaelcompromisoconlaluchapolíticaen
suspaísesdeorigen.
Yomismoparticipéenencuentroscontrabajadoresinmigran-
tesenSuiza,Francia,Alemania,enlosqueescuchédiscursos
quehablabanmuchomásdelansiadeunavidamenosdifícilen
laexperienciafueradesuspaísesydeldeseodevolverundía
encondicionesbastantemejoresquelasqueteníanaldejarlos.
Deloquemepercatabaenlaépoca,bienescuchándolosenlos
referidosencuentros,bienenconversacionesconlasdirigencias
quemehablabandelasdificultadesdemovilizaciónydeorgani-
zaciónpolítica,eradequegranpartedelostrabajadoresque
emigrabandesuspaíses,alnegaralcontextodepréstamolos
embargabaunsentimientodealivioydealegríaportenertrabajo
oportenerquéhacer,porunlado,yporelotrounasensación
demiedo,miedodeperderlaínfimaseguridadencontradaen
elcontextodepréstamo.Sufragilidaderamayorqueelmínimo
tenordeaventuraoderiesgonecesarioparaaceptaruncompro-
misopolítico,porlevequefuese.Eltiempovividoensuspaíses
deorigenalaesperadeempleo,deseguridad,leshabíahecho
ponertodasuesperanzaenunempleodentrodelcontextode
préstamoynoenloscambiosestructuralesdesucontexto.Así,
esostrabajadoresdejabansucontextodeorigentrayendoenel
cuerpounaespeciedecansancio,queenlaépocallamé"cansan-
cioexistencial",Uncansancioquenoerafísicoysíespiritual,
quedejabaalaspersonasvacíasdeánimo,deesperanzaycon
miedoalaaventurayalriesgo.Esquealcansanciosesumabalo
quellamé"anestesiahistórica".
EnunademisvisitasaAlemania,paraundebatecontrabaja-
doresinmigrantesportugueses,realizadoenunaparroquia
dondesellevabaacabounexcelenteprogramapolítico-pedagó-
gico,oíelsiguienterelatodeunjovensacerdote:"Reciente-
menterecibíunadenunciadetrestrabajadoresportugueses,de
queellosymuchosotroscompañerossuyosestabansiendoex-
plotadosporlospropietariosdesusprecariasviviendas;queel
preciodelosalquileresesexorbitante,noserespetalaleyque
regulalosderechosylosdeberesdelosinquilinos,etc.Resolví
entonces,despuésdehablarsobreesto,undomingodurantela
misa,convidaratodoelqueaceptasediscutirconmigolacues-
tión,paraestudiarunasolución.Variosfeligresesvinieronami
encuentro.Trabajamosjuntosdurantedossesionesydecidimos
crearunfrentedeluchacontralaarbitrariedaddelospropieta-
rios.Denunciasalaprensa,folletos,manifestacionesenlascalles
delbarriodelaparroquia,etc.Nobiencomenzamosaponerel
planenprácticavinoavermeunacomisióndevecinosparaso-
licitarme,porfavor,quedetuvieselacampaña.Integrandolaco-
misiónveníaunodelosquemehabíanhecholadenuncia.Ha-
bíansidoamenazadosdedesalojoencasodequeyono
detuvieselasacusaciones".Todavíarecuerdolaspalabrascon
queelsacerdoteterminabasurelato:"Vivílafuertetensiónética
entrecontinuarlaluchacontralosexplotadores,que,inclusive,
aprovechandoladependenciaemocionaldelosoprimidoslos
chantajeaban,oponerpuntofinalaestaluchaenrespetoasu
debilidad,devolviéndoleslarelativaseguridadenquevivían,en
elfondofalsaperoindispensable".
EnlaslíneasyentrelíneasdelaPedagogíadeloprimidodiscuto
estefenómeno.FanonyMemmi*tambiénlohacenolohanhe-
*FrantzFanon,Loscondenadosdelatierra,México,FCE,1963;Albert
Memmi,Retratodelcolonizado,BuenosAires,DelaFlor,1969.

147. 152PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 153
cia,sinembargo,nosignificanecesariamentequesusmiembros
yahayanalcanzadounciertoniveldesolidaridad,sobretodoin-
ternacional.Porotroladolapropiaideologíadominante,auto-
ritaria,discriminatoria,atraviesatambiénsectoresdelosdomi-
nados:sealojaenellosyloshaceverseysentirsesuperioresalos
compañerosquedejandosutierradeorigencarganconsigola
marcadelanecesidad.
Otroproblemaserioquelasdirigenciaslúcidasypolítica-
menteconsustanciadasdelostrabajadoresinmigrantesdebían
enfrentarenlosañossetenta,yquediscutíanconmigoaraízde
lalecturaquehacíandelaPedagogía,eralafaltademotivación
deloscompañerosparaelcompromisoconlaluchapolíticaen
suspaísesdeorigen.
Yomismoparticipéenencuentroscontrabajadoresinmigran-
tesenSuiza,Francia,Alemania,enlosqueescuchédiscursos
quehablabanmuchomásdelansiadeunavidamenosdifícilen
laexperienciafueradesuspaísesydeldeseodevolverundía
encondicionesbastantemejoresquelasqueteníanaldejarlos.
Deloquemepercatabaenlaépoca,bienescuchándolosenlos
referidosencuentros,bienenconversacionesconlasdirigencias
quemehablabandelasdificultadesdemovilizaciónydeorgani-
zaciónpolítica,eradequegranpartedelostrabajadoresque
emigrabandesuspaíses,alnegaralcontextodepréstamolos
embargabaunsentimientodealivioydealegríaportenertrabajo
oportenerquéhacer,porunlado,yporelotrounasensación
demiedo,miedodeperderlaínfimaseguridadencontradaen
elcontextodepréstamo.Sufragilidaderamayorqueelmínimo
tenordeaventuraoderiesgonecesarioparaaceptaruncompro-
misopolítico,porlevequefuese.Eltiempovividoensuspaíses
deorigenalaesperadeempleo,deseguridad,leshabíahecho
ponertodasuesperanzaenunempleodentrodelcontextode
préstamoynoenloscambiosestructuralesdesucontexto.Así,
esostrabajadoresdejabansucontextodeorigentrayendoenel
cuerpounaespeciedecansancio,queenlaépocallamé"cansan-
cioexistencial",Uncansancioquenoerafísicoysíespiritual,
quedejabaalaspersonasvacíasdeánimo,deesperanzaycon
miedoalaaventurayalriesgo.Esquealcansanciosesumabalo
quellamé"anestesiahistórica".
EnunademisvisitasaAlemania,paraundebatecontrabaja-
doresinmigrantesportugueses,realizadoenunaparroquia
dondesellevabaacabounexcelenteprogramapolítico-pedagó-
gico,oíelsiguienterelatodeunjovensacerdote:"Reciente-
menterecibíunadenunciadetrestrabajadoresportugueses,de
queellosymuchosotroscompañerossuyosestabansiendoex-
plotadosporlospropietariosdesusprecariasviviendas;queel
preciodelosalquileresesexorbitante,noserespetalaleyque
regulalosderechosylosdeberesdelosinquilinos,etc.Resolví
entonces,despuésdehablarsobreesto,undomingodurantela
misa,convidaratodoelqueaceptasediscutirconmigolacues-
tión,paraestudiarunasolución.Variosfeligresesvinieronami
encuentro.Trabajamosjuntosdurantedossesionesydecidimos
crearunfrentedeluchacontralaarbitrariedaddelospropieta-
rios.Denunciasalaprensa,folletos,manifestacionesenlascalles
delbarriodelaparroquia,etc.Nobiencomenzamosaponerel
planenprácticavinoavermeunacomisióndevecinosparaso-
licitarme,porfavor,quedetuvieselacampaña.Integrandolaco-
misiónveníaunodelosquemehabíanhecholadenuncia.Ha-
bíansidoamenazadosdedesalojoencasodequeyono
detuvieselasacusaciones".Todavíarecuerdolaspalabrascon
queelsacerdoteterminabasurelato:"Vivílafuertetensiónética
entrecontinuarlaluchacontralosexplotadores,que,inclusive,
aprovechandoladependenciaemocionaldelosoprimidoslos
chantajeaban,oponerpuntofinalaestaluchaenrespetoasu
debilidad,devolviéndoleslarelativaseguridadenquevivían,en
elfondofalsaperoindispensable".
EnlaslíneasyentrelíneasdelaPedagogíadeloprimidodiscuto
estefenómeno.FanonyMemmi*tambiénlohacenolohanhe-
*FrantzFanon,Loscondenadosdelatierra,México,FCE,1963;Albert
Memmi,Retratodelcolonizado,BuenosAires,DelaFlor,1969.

148. 154PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 155
choantesqueyo.Elmiedodeloprimido,yaseacomoindividuo
ocomoclase,queloinhibedeluchar.Peroelmiedonoesuna
abstracción,nitampocolarazóndeserdelmiedo.Elmiedoes
muyconcretoycausadopormotivosconcretosoquesepresen-
tancomosifueranconcretos;porlotanto,yhastaquesepruebe
locontrario,concretostambién.
Aestosedebeque,pornrazones,estandolasdirigenciasen
otronivel,demayor"inmunidad"contraelmiedoqueafectaa
lasmayorías,debenimponerseunaformaespecialdetratarcon
aquelmiedo.Unavezmás,entonces,selesplanteaalasdirigen-
ciaslanecesidaddevivirseriamente,rigurosamente,lasrelacio-
nesentretácticayestrategiadelasqueyahehabladoenestees-
tudio.Enúltimoanálisis,lacuestiónqueselesplanteaalas
dirigenciasessaberquéaccionesyenquénivelespuedenser
tácticamentepuestasenprácticaatravésdelalecturacríticade
larealidad.Enotraspalabras,quésepuedehacerhoyparaque
mañanasepuedahacerloquenosepuedehacerhoy.Enelcaso
delaparroquiaalemanaqueacabodenarrar,lasolucióndel
problemadequenosepodíaexcluirelmiedodelostrabajadores
pasabaporunaparalizacióntácticadelaaccióniniciada.Acción
quetalvezpudieseserretomadamásadelante,despuésdeun
trabajopolítico-pedagógicoquecondujeraalasuperación,al
menosenparte,delmiedo.Trabajoquemostrasealostrabaja-
doresquelosdueñosdelascasaseranigualmentevulnerables.
Guevaratambiénhablódeesteaspectodelarelacióndialéctica
opresores-oprimidos,odelanecesidadquetienenlossegundos
dedatosobjetivosparaconvencersedelavulnerabilidaddelos
primeros,comounmomentodecisivodesulucha.Dehecho
cuantomáslosoprimidosveanalosopresorescomoimbatibles,
portadoresdeunpoderinsuperable,tantomenoscreeránensí
mismos.Siemprefueasíyasícontinúasiendo.Unadelastareas
deleducadorpopularprogresista,tantoayercomohoy,estratar
decolaborarenelprocesoenelcualladebilidaddelosoprimi-
dossevatransformandoenfuerzacapazdetransformarla
fuerzadelosopresoresendebilidad,pormediodelacompre-
sióncríticadecómosedanlosconflictossociales.Éstaesunaes-
peranzaquenosimpulsa.
Sienlossesenta,deloscualesvivílamitadenelclimadela
transiciónbrasileñainterrumpidaporelgolpede1964ylaotra
mitadenChile,escribílaPedagogía,enlossetenta,enqueelli-
brosemultiplicabaenvariaslenguas,meviexpuestoconéla
desafíosdeloscualesresultabananálisisqueconfirmabanyre-
forzabanmuchasdemistesisfundamentales.
Nuncaserádemasiadohablardelaimportanciadelsinnú-
merodeencuentrosenlosqueparticipéconalumnosyprofe-
soresdeuniversidadesalemanas,suizas,inglesas,holandesas,
belgas,suecas,noruegas,francesas,latinoamericanas,africa-
nas,asiáticas,estadounidensesycanadienses.Yentreunoy
otrodeesosencuentros,denaturalezaacadémica,lasnome-
nosricassesionessabatinasalasquefuisometidoporgrupos
obreros.
Latónicadelosprimeros,conunaqueotraexcepción,
cuandosetratabadeestudiantesdelPrimerMundo,eraelaná-
lisisteóricoreferentealmayoromenorrigorconqueconside-
rabanqueyomehabíaacercadoatalocualtema,ellenguaje
másomenospreciso,lainfluenciadeesteodeaquelpensador
oaquellapensadoracuyaobra,aveces,yonohabíaleído.La
incoherenciaenquehabráincurridoentrealgodicho,por
ejemplo,enlapágina25yalgoafirmadoenlapágina122.Crí-
ticamuyalgustodelosestudiantesalemanes.
CuandolosencuentrossedabanconestudiantesdelTercer
Mundo,latónicaeraotra.Lasdiscusionesgirabanpreponderan-
tementeentornoalascuestionespolíticas.Eranesascuestiones
lasquenosllevabanalosproblemasfilosóficos,éticos,ideológi-
cosyepistemológicos.
Enlosencuentroscontrabajadoresinmigrantesitalianos,es-
pañolesyportugueses,granpartedeloscualeshabíaleídolaPe-
dagogíaenitaliano,enespañoloenfrancés,elcentrodeinterés
erasiemprecomprendersupropiaprácticadeunmodomáscrí-
ticoparamejorarsuprácticafutura.

149. 154PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 155
choantesqueyo.Elmiedodeloprimido,yaseacomoindividuo
ocomoclase,queloinhibedeluchar.Peroelmiedonoesuna
abstracción,nitampocolarazóndeserdelmiedo.Elmiedoes
muyconcretoycausadopormotivosconcretosoquesepresen-
tancomosifueranconcretos;porlotanto,yhastaquesepruebe
locontrario,concretostambién.
Aestosedebeque,pornrazones,estandolasdirigenciasen
otronivel,demayor"inmunidad"contraelmiedoqueafectaa
lasmayorías,debenimponerseunaformaespecialdetratarcon
aquelmiedo.Unavezmás,entonces,selesplanteaalasdirigen-
ciaslanecesidaddevivirseriamente,rigurosamente,lasrelacio-
nesentretácticayestrategiadelasqueyahehabladoenestees-
tudio.Enúltimoanálisis,lacuestiónqueselesplanteaalas
dirigenciasessaberquéaccionesyenquénivelespuedenser
tácticamentepuestasenprácticaatravésdelalecturacríticade
larealidad.Enotraspalabras,quésepuedehacerhoyparaque
mañanasepuedahacerloquenosepuedehacerhoy.Enelcaso
delaparroquiaalemanaqueacabodenarrar,lasolucióndel
problemadequenosepodíaexcluirelmiedodelostrabajadores
pasabaporunaparalizacióntácticadelaaccióniniciada.Acción
quetalvezpudieseserretomadamásadelante,despuésdeun
trabajopolítico-pedagógicoquecondujeraalasuperación,al
menosenparte,delmiedo.Trabajoquemostrasealostrabaja-
doresquelosdueñosdelascasaseranigualmentevulnerables.
Guevaratambiénhablódeesteaspectodelarelacióndialéctica
opresores-oprimidos,odelanecesidadquetienenlossegundos
dedatosobjetivosparaconvencersedelavulnerabilidaddelos
primeros,comounmomentodecisivodesulucha.Dehecho
cuantomáslosoprimidosveanalosopresorescomoimbatibles,
portadoresdeunpoderinsuperable,tantomenoscreeránensí
mismos.Siemprefueasíyasícontinúasiendo.Unadelastareas
deleducadorpopularprogresista,tantoayercomohoy,estratar
decolaborarenelprocesoenelcualladebilidaddelosoprimi-
dossevatransformandoenfuerzacapazdetransformarla
fuerzadelosopresoresendebilidad,pormediodelacompre-
sióncríticadecómosedanlosconflictossociales.Éstaesunaes-
peranzaquenosimpulsa.
Sienlossesenta,deloscualesvivílamitadenelclimadela
transiciónbrasileñainterrumpidaporelgolpede1964ylaotra
mitadenChile,escribílaPedagogía,enlossetenta,enqueelli-
brosemultiplicabaenvariaslenguas,meviexpuestoconéla
desafíosdeloscualesresultabananálisisqueconfirmabanyre-
forzabanmuchasdemistesisfundamentales.
Nuncaserádemasiadohablardelaimportanciadelsinnú-
merodeencuentrosenlosqueparticipéconalumnosyprofe-
soresdeuniversidadesalemanas,suizas,inglesas,holandesas,
belgas,suecas,noruegas,francesas,latinoamericanas,africa-
nas,asiáticas,estadounidensesycanadienses.Yentreunoy
otrodeesosencuentros,denaturalezaacadémica,lasnome-
nosricassesionessabatinasalasquefuisometidoporgrupos
obreros.
Latónicadelosprimeros,conunaqueotraexcepción,
cuandosetratabadeestudiantesdelPrimerMundo,eraelaná-
lisisteóricoreferentealmayoromenorrigorconqueconside-
rabanqueyomehabíaacercadoatalocualtema,ellenguaje
másomenospreciso,lainfluenciadeesteodeaquelpensador
oaquellapensadoracuyaobra,aveces,yonohabíaleído.La
incoherenciaenquehabráincurridoentrealgodicho,por
ejemplo,enlapágina25yalgoafirmadoenlapágina122.Crí-
ticamuyalgustodelosestudiantesalemanes.
CuandolosencuentrossedabanconestudiantesdelTercer
Mundo,latónicaeraotra.Lasdiscusionesgirabanpreponderan-
tementeentornoalascuestionespolíticas.Eranesascuestiones
lasquenosllevabanalosproblemasfilosóficos,éticos,ideológi-
cosyepistemológicos.
Enlosencuentroscontrabajadoresinmigrantesitalianos,es-
pañolesyportugueses,granpartedeloscualeshabíaleídolaPe-
dagogíaenitaliano,enespañoloenfrancés,elcentrodeinterés
erasiemprecomprendersupropiaprácticadeunmodomáscrí-
ticoparamejorarsuprácticafutura.

150. 156PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 157
Mientraslosuniversitarios,engeneral,buscabanencontrary
"comprenderenlateoríaciertaprácticaimplícita",losobreros
buscabansorprenderlateoríaimplicadaensupráctica.Noim-
portaenquémundomeencontrasecondirigenciasobreras,ex-
perimentándosepolíticamenteenelsentidodelcambiodel
mundo,erasiempreasí.Perteneciesenestasdirigenciasalter-
cermundodeltercermundooaltercermundodelprimer
mundo.Erasiempreasí.
Algunaqueotraveztuveoportunidad,enGinebraofuerade
Ginebra,detrabajarenlargosseminariosconobrerosyacadé-
micos,obviamenteprogresistas(esperoquehoycontinúenen
esaposición,paralocualesprecisoquenosehayanrendidoala
ideologíadequiendecretalamuertedelasideologíasydelque
proclamaquesaresunaformadeevadirelmundoynodere-
crearlo).
Tuveunodeesosencuentrosdeinmensariquezaenunfinde
semanaenalgúnmesdelossetentaenAlemania,enFrankfurt
precisamente,convariosacadémicosyunobreroespañol.Doso
tresgruposdeintelectualesprogresistas,marxistasycristianos,
quenomanteníanbuenasrelacionesentresí,aceptaronencon-
trarseenelcasodequeyoparticipaseeneldíadeestudios.
Siempremeparecióválidoserpretextoparabuenascausas.
Aceptéentonceslainvitaciónyfuicondosamigosalemanes,am-
bosteólogos,intelectualeslúcidos,creadoresyserios:Werner
Simpfendoerfer,quetraducíalaPedagogíaalalemán,yErnst
Lang,yafallecido,quienescribiósuprefacio;eradirectordel
ConsejoMundialdeIglesiasymeconvidóparatrabajarallí.
Lalenguadelareunióneraelalemán,contraducciónalin-
glésparamíydelinglésalalemánparalosdemás,aexcepción
delosteólogos.
Unodelosgruposinvitóaunobreroespañolinmigranteque
hablabaelalemánsindificultad.
Lapresenciadeltrabajadorespañolpermitióquelareunión
alcanzaseciertoniveldeequilibrioentrelaabstracciónnecesaria
ylabúsquedadeloconcreto.Enotraspalabras,lapresenciadel
trabajadordisminuyóelriesgodequelaabstracciónsenegaraa
símisma,gateandoperdidaenunavaguedadcadavezmásdis-
tantedeloconcreto.
Cuandoparamoslasesiónporprimeravezparatomarun
café,eltrabajadorsemeacercóycomenzamosahablarenespa-
ñol.Sólonosotrosnosentendíamos.Nadieenaquelrecintoha-
blabasiquierarazonablementeelespañol.
Luegodeunaspocaspalabrasconlasquenospreparábamos
paraunapequeñaconversación,eltrabajadorespañolmedijo:
"Deboreconocerenestosjóvenesintelectualesciertascualida-
desquemehacenadmirarlos.Estándedicadosalacausadela
claseobrera.Trabajanincansablemente,perosesientenmedio
dueñosdelaverdadrevolucionaria.Nosotros,lostrabajadores
inmigrantes,somoshoy-dijoentonohumorístico-unaespecie
dejuguetenuevoparaellos".
Ensudiscursohabíasabiduría,gracia,peronohabíaresenti-
mientonirabia.Eracomosilaverdaddequesuspalabrasesta-
banllenasledieseaéllapazconquehablaba.Sereferíaalpro-
blemaconlatranquilidaddequienconocíasurazóndeser.
Nosentretuvimosunpocohaciendocomentariossobreeleli-
tismo,elautoritarismo,eldogmatismodelasposicionesporél
criticadas.Endeterminadomomentomedijo:"Tengounaexpe-
rienciainteresantequecontarleenlaqueparticipéantesdeleer
sulibroPedagogíadeloprimid.
"Soymilitantedeunmovimientopolíticodeizquierda-conti-
nuó-queactúafueraydentrodeEspaña.Unadenuestrastareas
eslaformaciónpolíticadecompañerosinmigrantes,atravésde
locualbuscamosmovilizarnosyorganizarnos.
"Haceunañomásomenos,cuatrocompañerosyyonosjun-
tamosparapensarenuncursodeproblemaspolíticosqueofre-
ceríamosanuestroscolegas.Discutimosunatardedesábadoen
lacasadealgunoyentrenosotrosmismosloquedeberíaserel
curso,cuálesseríansuscontenidos,cómodesarrollareltema.Fi-
nalmenteorganizamostodoelmaterialqueseentregaríaalos
futurosalumnos,comosuelenhacerustedeslosacadémicos.Es-

151. 156PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 157
Mientraslosuniversitarios,engeneral,buscabanencontrary
"comprenderenlateoríaciertaprácticaimplícita",losobreros
buscabansorprenderlateoríaimplicadaensupráctica.Noim-
portaenquémundomeencontrasecondirigenciasobreras,ex-
perimentándosepolíticamenteenelsentidodelcambiodel
mundo,erasiempreasí.Perteneciesenestasdirigenciasalter-
cermundodeltercermundooaltercermundodelprimer
mundo.Erasiempreasí.
Algunaqueotraveztuveoportunidad,enGinebraofuerade
Ginebra,detrabajarenlargosseminariosconobrerosyacadé-
micos,obviamenteprogresistas(esperoquehoycontinúenen
esaposición,paralocualesprecisoquenosehayanrendidoala
ideologíadequiendecretalamuertedelasideologíasydelque
proclamaquesaresunaformadeevadirelmundoynodere-
crearlo).
Tuveunodeesosencuentrosdeinmensariquezaenunfinde
semanaenalgúnmesdelossetentaenAlemania,enFrankfurt
precisamente,convariosacadémicosyunobreroespañol.Doso
tresgruposdeintelectualesprogresistas,marxistasycristianos,
quenomanteníanbuenasrelacionesentresí,aceptaronencon-
trarseenelcasodequeyoparticipaseeneldíadeestudios.
Siempremeparecióválidoserpretextoparabuenascausas.
Aceptéentonceslainvitaciónyfuicondosamigosalemanes,am-
bosteólogos,intelectualeslúcidos,creadoresyserios:Werner
Simpfendoerfer,quetraducíalaPedagogíaalalemán,yErnst
Lang,yafallecido,quienescribiósuprefacio;eradirectordel
ConsejoMundialdeIglesiasymeconvidóparatrabajarallí.
Lalenguadelareunióneraelalemán,contraducciónalin-
glésparamíydelinglésalalemánparalosdemás,aexcepción
delosteólogos.
Unodelosgruposinvitóaunobreroespañolinmigranteque
hablabaelalemánsindificultad.
Lapresenciadeltrabajadorespañolpermitióquelareunión
alcanzaseciertoniveldeequilibrioentrelaabstracciónnecesaria
ylabúsquedadeloconcreto.Enotraspalabras,lapresenciadel
trabajadordisminuyóelriesgodequelaabstracciónsenegaraa
símisma,gateandoperdidaenunavaguedadcadavezmásdis-
tantedeloconcreto.
Cuandoparamoslasesiónporprimeravezparatomarun
café,eltrabajadorsemeacercóycomenzamosahablarenespa-
ñol.Sólonosotrosnosentendíamos.Nadieenaquelrecintoha-
blabasiquierarazonablementeelespañol.
Luegodeunaspocaspalabrasconlasquenospreparábamos
paraunapequeñaconversación,eltrabajadorespañolmedijo:
"Deboreconocerenestosjóvenesintelectualesciertascualida-
desquemehacenadmirarlos.Estándedicadosalacausadela
claseobrera.Trabajanincansablemente,perosesientenmedio
dueñosdelaverdadrevolucionaria.Nosotros,lostrabajadores
inmigrantes,somoshoy-dijoentonohumorístico-unaespecie
dejuguetenuevoparaellos".
Ensudiscursohabíasabiduría,gracia,peronohabíaresenti-
mientonirabia.Eracomosilaverdaddequesuspalabrasesta-
banllenasledieseaéllapazconquehablaba.Sereferíaalpro-
blemaconlatranquilidaddequienconocíasurazóndeser.
Nosentretuvimosunpocohaciendocomentariossobreeleli-
tismo,elautoritarismo,eldogmatismodelasposicionesporél
criticadas.Endeterminadomomentomedijo:"Tengounaexpe-
rienciainteresantequecontarleenlaqueparticipéantesdeleer
sulibroPedagogíadeloprimid.
"Soymilitantedeunmovimientopolíticodeizquierda-conti-
nuó-queactúafueraydentrodeEspaña.Unadenuestrastareas
eslaformaciónpolíticadecompañerosinmigrantes,atravésde
locualbuscamosmovilizarnosyorganizarnos.
"Haceunañomásomenos,cuatrocompañerosyyonosjun-
tamosparapensarenuncursodeproblemaspolíticosqueofre-
ceríamosanuestroscolegas.Discutimosunatardedesábadoen
lacasadealgunoyentrenosotrosmismosloquedeberíaserel
curso,cuálesseríansuscontenidos,cómodesarrollareltema.Fi-
nalmenteorganizamostodoelmaterialqueseentregaríaalos
futurosalumnos,comosuelenhacerustedeslosacadémicos.Es-

152. 158PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 159
tábamossegurosdesabernosóloloquenuestroscompañeros
queríansabersinoloquedebíansaber.Nohabíarazónentonces
paraperdereltiempoescuchándolos.Sólodebíamoscomuni-
carlesquepodíancontarconelcurso.Noprecisábamosmásque
anunciarelcursoyhacerlalistadelosinteresados.
'Yaconunprogramaelaborado,conhorariosenlosfinesde
semana,local,todo,comenzamosabuscarinscripciones.
"Fracasototal.Nadieseinteresó.Hablamosconunsinnúmero
decompañeros,lesmostramoslaguíadeloscontenidos,visita-
mosavariosdeellosaquienesexplicábamoslaimportanciadel
programa,laimportanciadelcurso,ynada.
"Ciertosábadonosreunimosparaevaluarelfracaso,yfueen-
toncescuandosemeocurrióunaidea.
"¿Porquénointentamoshacerunainvestigación,ennues-
trasfábricas,conversandounoporunoconunbuennúmero
decompañerossobreloquecadaunoprefierehacer?¿Porqué
notratardedescubrirlaspreferenciasqueteníanyloqueacos-
tumbrabanhacerlosfinesdesemana?Apartirdeconocimien-
tosdeesetipopodríamosencontrarloscaminosdeacceso
hastaellos,ynoapartirdenuestrascertezasdeloqueellosde-
beríansaber.
"Decidimosllevaracabolaencuesta,yestablecimosunano-
chequincedíasdespuésparaevaluarloquehabíamoshecho.
"Enlanocheseñaladanosencontramosloscincotrayendo
cadaunosuinformesobrelatarearealizada.Unagrancantidad
decompañerosgustabadejugarcartaslosfinesdesemana.Otro
gnlpogustabadepasear,deiralosparques,dealmorzarencasa
deamigos,debebercerveza,etc.
"Elegimoseljuegodecartascomolaposiblepuertadeen-
tradapordondepasaríamosalosproblemaspolíticos.Deeste
modo-continuaballenodevidaeltrabajadorespañol-tratamos
deespecializarnoseneljuegodecartasypasamosaintegrarva-
riosgruposquejugabanlosfinesdesemanaencasadeunoode
otro.Durantelasemananosreuníamosparaevaluarnuestrata-
reapolítica.
"Aveces,duranteeljuego,conlascartasenlamanoysinmi-
raraningunodemiscompañeros,decía:¿supieronloquesuce-
dióayerenMadrid?
"No-decían.
"Lapolicíahaapaleadoyarrestadoavarioscolegasnuestros
porquereclamabancosasmínimas.
"Silencio.
'Yyotambiénguardabaensilencio.
"Allácadatanto,otrajugada,otrapreguntadenaturalezapo-
lítica.
"Éramoscincohaciendoesto,enlugaresdiferentes.
"Aloscuatromesespudimoshacerunareuniónparadiscutir
siseríainteresanteonoqueorganizáramosencuentrossistemá-
ticosparadiscutirdepolítica.Éramostreintalosqueasistimosa
laprimerareuniónenlaquenaciópordecisióncolectivael
cursorealsobreproblemaspolíticos,cuyosresultadoshansido
hastaahoralosmejoresposibles."
Seriócuandoledije:"Estopruebaquesiqueremostrabajar
conelpueblo,ynosóloparaél,debemosconocersuJuego"'.
Esexactamentecontraestocontraloquesiempreserebelan
laseducadorasyloseducadoresautoritariosqueseproclaman
progresistasyquesinembargoseconsideranpropietariosdelsa-
berquesimplementedebenextenderaloseducandosignorantes.
Sonestosoestaslosquesiemprequierenver,enelrespetoque
losradicalmentedemócratasmuestranporloseducandos,seña-
lesdepermisividadoespontaneísmo.
Sonéstosoéstaslosquecontinúansinentenderquésignifica
partirdelalecturadelmundo,delacomprensiónquelosedu-
candosestánteniendodelmundo,yqueporesomismodicen
llenosdesorpresaquesuprácticapruebaquequedarseapenasen
elniveldesaberquelosgrupostienen,sinintentarenseñaralgo
másalládeaquelsaber,nofunciona.Peroesclaroquenofun-
ciona.Estanobvioquenofuncionaqueniesnecesariopro-
barlo.Unadelasrazonesprincipalesdeldesánimodelosmiem-
brosdelosequiposqueacostumbranevaluarsuprácticaesla

153. 158PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 159
tábamossegurosdesabernosóloloquenuestroscompañeros
queríansabersinoloquedebíansaber.Nohabíarazónentonces
paraperdereltiempoescuchándolos.Sólodebíamoscomuni-
carlesquepodíancontarconelcurso.Noprecisábamosmásque
anunciarelcursoyhacerlalistadelosinteresados.
'Yaconunprogramaelaborado,conhorariosenlosfinesde
semana,local,todo,comenzamosabuscarinscripciones.
"Fracasototal.Nadieseinteresó.Hablamosconunsinnúmero
decompañeros,lesmostramoslaguíadeloscontenidos,visita-
mosavariosdeellosaquienesexplicábamoslaimportanciadel
programa,laimportanciadelcurso,ynada.
"Ciertosábadonosreunimosparaevaluarelfracaso,yfueen-
toncescuandosemeocurrióunaidea.
"¿Porquénointentamoshacerunainvestigación,ennues-
trasfábricas,conversandounoporunoconunbuennúmero
decompañerossobreloquecadaunoprefierehacer?¿Porqué
notratardedescubrirlaspreferenciasqueteníanyloqueacos-
tumbrabanhacerlosfinesdesemana?Apartirdeconocimien-
tosdeesetipopodríamosencontrarloscaminosdeacceso
hastaellos,ynoapartirdenuestrascertezasdeloqueellosde-
beríansaber.
"Decidimosllevaracabolaencuesta,yestablecimosunano-
chequincedíasdespuésparaevaluarloquehabíamoshecho.
"Enlanocheseñaladanosencontramosloscincotrayendo
cadaunosuinformesobrelatarearealizada.Unagrancantidad
decompañerosgustabadejugarcartaslosfinesdesemana.Otro
gnlpogustabadepasear,deiralosparques,dealmorzarencasa
deamigos,debebercerveza,etc.
"Elegimoseljuegodecartascomolaposiblepuertadeen-
tradapordondepasaríamosalosproblemaspolíticos.Deeste
modo-continuaballenodevidaeltrabajadorespañol-tratamos
deespecializarnoseneljuegodecartasypasamosaintegrarva-
riosgruposquejugabanlosfinesdesemanaencasadeunoode
otro.Durantelasemananosreuníamosparaevaluarnuestrata-
reapolítica.
"Aveces,duranteeljuego,conlascartasenlamanoysinmi-
raraningunodemiscompañeros,decía:¿supieronloquesuce-
dióayerenMadrid?
"No-decían.
"Lapolicíahaapaleadoyarrestadoavarioscolegasnuestros
porquereclamabancosasmínimas.
"Silencio.
'Yyotambiénguardabaensilencio.
"Allácadatanto,otrajugada,otrapreguntadenaturalezapo-
lítica.
"Éramoscincohaciendoesto,enlugaresdiferentes.
"Aloscuatromesespudimoshacerunareuniónparadiscutir
siseríainteresanteonoqueorganizáramosencuentrossistemá-
ticosparadiscutirdepolítica.Éramostreintalosqueasistimosa
laprimerareuniónenlaquenaciópordecisióncolectivael
cursorealsobreproblemaspolíticos,cuyosresultadoshansido
hastaahoralosmejoresposibles."
Seriócuandoledije:"Estopruebaquesiqueremostrabajar
conelpueblo,ynosóloparaél,debemosconocersuJuego"'.
Esexactamentecontraestocontraloquesiempreserebelan
laseducadorasyloseducadoresautoritariosqueseproclaman
progresistasyquesinembargoseconsideranpropietariosdelsa-
berquesimplementedebenextenderaloseducandosignorantes.
Sonestosoestaslosquesiemprequierenver,enelrespetoque
losradicalmentedemócratasmuestranporloseducandos,seña-
lesdepermisividadoespontaneísmo.
Sonéstosoéstaslosquecontinúansinentenderquésignifica
partirdelalecturadelmundo,delacomprensiónquelosedu-
candosestánteniendodelmundo,yqueporesomismodicen
llenosdesorpresaquesuprácticapruebaquequedarseapenasen
elniveldesaberquelosgrupostienen,sinintentarenseñaralgo
másalládeaquelsaber,nofunciona.Peroesclaroquenofun-
ciona.Estanobvioquenofuncionaqueniesnecesariopro-
barlo.Unadelasrazonesprincipalesdeldesánimodelosmiem-
brosdelosequiposqueacostumbranevaluarsuprácticaesla

154. 160PAULO FRElRE
faltadesaberteóricosuperioralsaberdelequipoporpartede
quiencoordinaelprocesodeevaluación.Noesnecesarioinda-
garparacomprobarlainviabilidaddeunseminariodeevalua-
ciónenelquealcoordinadoroalacoordinadoralesfaltanco-
nocimientosconloscualespuedanallanarlosobstáculosquelos
principiantesencuentranensupráctica.Latendencianormales
alabandonodelseminario.Comoesimposiblelaeficaciadeun
cursodefísicaenelcualelprofesornosepafísica.Nadieenseña
loquenosabe.Perotampoconadie,dentrodeunaperspectiva
democrática,deberíaenseñarloquesabesinsaberloquesaben,
yenquénivel,aquellosyaquellasaquienesvaaenseñarloque
sabe.Estoporunlado.Yporelotrolado,sinrespetaresesaber,
partedelcualestáimplícitoenlalecturadelmundodelosque
vanaaprenderloquesabeelquevaaenseñar.
Estoesloquemipráctica,encoherenciaconmiopciónde-
mocrática,mehaenseñado.Fueesotambiénloquelapráctica
delostrabajadoresespañolesqueacabodemencionarlesen-
señó.
Todavíamegustaríaexplayarmeenconsideracionesrespecto
aestaexperienciadelostrabajadoresespañoles.Laprimerade
ellas,deordenético-político,tienequeverconelderechoy
hastaconeldeberdeleducadorodelaeducadoradeenseñar
loqueleparecefundamentaleneltiempoyenelespacioenel
queseencuentra.Lapropiadireccionalidaddelaprácticaedu-
cativa,queimplicatrascendersesiempre,perseguirobjetivosy
metas,sueños,proyectos,planteaaleducadoresederechoyese
deber.Yahedichoenesteensayo:¿quéeducadorseríayosino
mepreocupasealmáximodeserconvincenteenladefensade
missueños?Loquenopuedoesreducirtodoamiverdad,ami
acierto.Porotrolado,sibienpuedoestarconvencido,comolo
estabanporejemplolostrabajadoresespañoles,dequeesfunda-
mentallareflexiónsobrelavidapolíticadelaciudad,nopuedo
sinembargoimponerlostemassobreloscualesdebenversarel
análisisylareflexiónpolítica.Enunaperspectivacasimoralista,
lostrabajadoresespañolescuyaexperienciadiscutimosahoraha-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 161
bríansidodeslealescuandosesirvierondeljuegodecartaspara
aproximarseasuscompañerosconelobjetodealcanzarsuobje-
tivo,queeraestudiarseriamenteconelloslasituaciónpolítica
enEspaña.Paramíno.Fuerontanéticoscomopuedenserlolos
académicosensusinvestigaciones.Lasegundareflexiónesmu-
chomásafirmativayhabladelaviabilidadenAméricaLatina
hoy,nosólodelprincipiosinodelmétododetrabajodelos
obrerosespañoles,siemprequeeleducadorolaeducadorapo-
pulartenganunaopcióndemocráticayseancoherentescon
ella.
Noveocómolaeducaciónpopular,noimportadóndey
cuándo,puedahaberprescindidoopuedaprescindirdeles-
fuerzocríticodeinvolucraraeducadoresyeducadorasporun
ladoyeducandosporelotroenlabúsquedadelarazóndeser
deloshechos.Enotraspalabras,centrándoselaeducaciónpo-
pularenlaproduccióncooperativa,enlaactividadsindical,en
lamovilizaciónyenlaorganizacióndelacomunidadparaasu-
mirlaeducacióndesushijosydesushijasatravésdelasescue-
lascomunitarias-sinqueestodebasignificarunestímuloalEs-
tadoparaquenocumplaunodesusdeberescomoloesofrecer
educaciónalpueblo,laquedebesumarsealadefensadelasa-
lud-,enlaalfabetizaciónyenlaposalfabetización,cualquiera
quesealahipótesis,noesposibledescartarelprocesognoseoló-
gico.Elprocesodeconocerformapartedelanaturalezamisma
delaeducación,delacuallaprácticallamadaeducaciónpopular
nopuedeserlaexcepción.Enunaperspectivaprogresista,la
educaciónpopularnopuede,porotrolado,reducirsealpuro
entrenamie.ntotécnicoquelosgruposdetrabajadoresrealmente
necesitan.Esaeslamaneranecesariamenteestrechadecapacitar
quealaclasedominanteleinteresa,laquereproducealaclase
trabajadoracomotal.Enlaperspectivaprogresista,laformación
técnicatambiénesunaprioridadnaturalmente,peroasulado
hayotraprioridadquenopuedeserpuestaalmargen.Elobrero
queestáaprendiendo,porejemplo,eloficiodetornero,deme-
cánico,dealbañil,decarpintero,tieneelderechoylanecesidad

155. 160PAULO FRElRE
faltadesaberteóricosuperioralsaberdelequipoporpartede
quiencoordinaelprocesodeevaluación.Noesnecesarioinda-
garparacomprobarlainviabilidaddeunseminariodeevalua-
ciónenelquealcoordinadoroalacoordinadoralesfaltanco-
nocimientosconloscualespuedanallanarlosobstáculosquelos
principiantesencuentranensupráctica.Latendencianormales
alabandonodelseminario.Comoesimposiblelaeficaciadeun
cursodefísicaenelcualelprofesornosepafísica.Nadieenseña
loquenosabe.Perotampoconadie,dentrodeunaperspectiva
democrática,deberíaenseñarloquesabesinsaberloquesaben,
yenquénivel,aquellosyaquellasaquienesvaaenseñarloque
sabe.Estoporunlado.Yporelotrolado,sinrespetaresesaber,
partedelcualestáimplícitoenlalecturadelmundodelosque
vanaaprenderloquesabeelquevaaenseñar.
Estoesloquemipráctica,encoherenciaconmiopciónde-
mocrática,mehaenseñado.Fueesotambiénloquelapráctica
delostrabajadoresespañolesqueacabodemencionarlesen-
señó.
Todavíamegustaríaexplayarmeenconsideracionesrespecto
aestaexperienciadelostrabajadoresespañoles.Laprimerade
ellas,deordenético-político,tienequeverconelderechoy
hastaconeldeberdeleducadorodelaeducadoradeenseñar
loqueleparecefundamentaleneltiempoyenelespacioenel
queseencuentra.Lapropiadireccionalidaddelaprácticaedu-
cativa,queimplicatrascendersesiempre,perseguirobjetivosy
metas,sueños,proyectos,planteaaleducadoresederechoyese
deber.Yahedichoenesteensayo:¿quéeducadorseríayosino
mepreocupasealmáximodeserconvincenteenladefensade
missueños?Loquenopuedoesreducirtodoamiverdad,ami
acierto.Porotrolado,sibienpuedoestarconvencido,comolo
estabanporejemplolostrabajadoresespañoles,dequeesfunda-
mentallareflexiónsobrelavidapolíticadelaciudad,nopuedo
sinembargoimponerlostemassobreloscualesdebenversarel
análisisylareflexiónpolítica.Enunaperspectivacasimoralista,
lostrabajadoresespañolescuyaexperienciadiscutimosahoraha-
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 161
bríansidodeslealescuandosesirvierondeljuegodecartaspara
aproximarseasuscompañerosconelobjetodealcanzarsuobje-
tivo,queeraestudiarseriamenteconelloslasituaciónpolítica
enEspaña.Paramíno.Fuerontanéticoscomopuedenserlolos
académicosensusinvestigaciones.Lasegundareflexiónesmu-
chomásafirmativayhabladelaviabilidadenAméricaLatina
hoy,nosólodelprincipiosinodelmétododetrabajodelos
obrerosespañoles,siemprequeeleducadorolaeducadorapo-
pulartenganunaopcióndemocráticayseancoherentescon
ella.
Noveocómolaeducaciónpopular,noimportadóndey
cuándo,puedahaberprescindidoopuedaprescindirdeles-
fuerzocríticodeinvolucraraeducadoresyeducadorasporun
ladoyeducandosporelotroenlabúsquedadelarazóndeser
deloshechos.Enotraspalabras,centrándoselaeducaciónpo-
pularenlaproduccióncooperativa,enlaactividadsindical,en
lamovilizaciónyenlaorganizacióndelacomunidadparaasu-
mirlaeducacióndesushijosydesushijasatravésdelasescue-
lascomunitarias-sinqueestodebasignificarunestímuloalEs-
tadoparaquenocumplaunodesusdeberescomoloesofrecer
educaciónalpueblo,laquedebesumarsealadefensadelasa-
lud-,enlaalfabetizaciónyenlaposalfabetización,cualquiera
quesealahipótesis,noesposibledescartarelprocesognoseoló-
gico.Elprocesodeconocerformapartedelanaturalezamisma
delaeducación,delacuallaprácticallamadaeducaciónpopular
nopuedeserlaexcepción.Enunaperspectivaprogresista,la
educaciónpopularnopuede,porotrolado,reducirsealpuro
entrenamie.ntotécnicoquelosgruposdetrabajadoresrealmente
necesitan.Esaeslamaneranecesariamenteestrechadecapacitar
quealaclasedominanteleinteresa,laquereproducealaclase
trabajadoracomotal.Enlaperspectivaprogresista,laformación
técnicatambiénesunaprioridadnaturalmente,peroasulado
hayotraprioridadquenopuedeserpuestaalmargen.Elobrero
queestáaprendiendo,porejemplo,eloficiodetornero,deme-
cánico,dealbañil,decarpintero,tieneelderechoylanecesidad

156. 162PAULO FRE1RE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 163
deaprenderlolomejorposible,perotieneigualmenteeldere-
chodesaberlarazóndeserdelpropioprocedimientotécnico.
Tieneelderechodeconocerlosorígenesdelatecnología,así
comoeldetomarlacomoobjetodesucuriosidadyreflexionar
sobreelindiscutibleadelantoqueellaimplica,perotambiénso-
brelosriesgosaquenosexponeydeloscualesNeilPostman
nosadvierteenextraordinarioyrecientetrabajo.*Éstaessin
dudaunacuestiónnosóloprofundamenteactualsinotambién
vitaldenuestrotiempo.Ylaclasetrabajadoranodebeformar
partedeellasimplementecomoelobrerodeTiemposmodernos
quesevioocupadoenelactodeapretartornillos,enlaproduc-
ciónenserie,queChaplincriticógenialmente.
Loquemeparecefundamentalparanosotroshoy,mecánicos
ofísicos,pedagogosoalbañiles,carpinterosobiólogos,esla
asuncióndeunaposicióncrítica,vigilante,indagadora,frentea
latecnología.Noendemoniarlaniendiosarla.
Lafrasecasihecha-ejercerelcontrolsobrelatecnologíaypo-
nerlaalserviciodelossereshumanos-talvezjamástuvotanta
urgenciadeconcretarsecomohoy,endefensadelalibertad
misma,sinlacualelsueñodelademocraciasediluye.
Laformacióndelaclasetrabajadora,dentrodelaperspectiva
progresistamenteposmoderna,democrática,enlaqueme
pongo,lereconoceelderechodesabercómofuncionasusocie-
dad,deconocersusderechos,susdeberes,deconocerlahisto-
riadelaclaseobrera,elpapeldelosmovimientospopularesen
lareconstrucciónmásdemocráticadelasociedad.Lahistoriade
supaís.Lageografía,ellenguajeo,mejordicho,lacomprensión
críticadellenguajeensusrelacionesdialécticasconelpensa-
mientoyconelmundo:lenguaje,ideología,clasessocialesy
educación.
EnunviajerecienteyrápidoporEuropa,escuchédeciraun
sociólogoeuropeoamigomío,recientementellegadodeÁfrica,
*NeilPostman,Technopoly-TheSurrender/CultureloTechnology,
NuevaYork,AlfredA.Knopf,1992.
quesegúnhabíaoídodemilitantespolíticosdeciertopaísafri-
canoeltiempodeFreiresehabíaacabado."Ahoranecesitaban
-decíanellos-unaeducaciónyanotancomprometidaconla
comprensióncríticadelmundonitanfielaella,sinounaeduca-
ciónalserviciodelacapacitaciónestrictamentetécnicadela
manodeobra."Comosidentrodeunavisiónprogresistafuese
posibledicotomizarlotécnicodelopolítico.Quieneshacenesta
dicotomíasonlasclasesdominantes,comoyalohesubrayado.
Deahívienelariquezaconquecontamoshoydediscursospro-
poniendoelidealpragmáticodeajustarnosalmundotalcuales
ennombredelosvaloresdelcapitalismo.Enunanuevahistoria
sinclasessocialesyporlotantosinconflictos,anoserlospura-
mentepersonales,notenemosotracosaquehacerquedarnos
todoslasmanos,callosasdemuchísimosysuavesdealgunospo-
cos,pararehacerelmundoenfiesta,porfin.
Nocreorealmenteenestoperoentiendo,auncuandolola-
mente,elengañoenelqueseencuentranenredadosestosmili-
tantesafricanos.Lalargaexperiencia,intensamentetrágica,que
vienenviviendohacetantotiempo;sunegacióncomoPedro,
comoAntonia,comopersonas,comoclase,comosexo,como
raza,comocultura,comohistoria;eldesprecioporsuvidaque
paralosblancosperversamenteasesinosnovalenada,yporeso
tantopuedeestaroquedarseahícomocosaqueapenasse
mueve,hablayandayseencuentrabajosupoder,comopuede
partir,oevaporarse,odesaparecer,quealosblancospocolesim-
porta.Lalargaytrágicaexperiencia,dignamentehumanizada
porlaluchadesupueblo,porlabellezadelalucha,dejósinem-
bargo,enelcuerpo,unaespeciedelmismocansancioexisten-
cialalquemereferíyquenotéenlostrabajadoresinmigrantes
deEuropa.Escomosielmomentohistóricodehoyexigierade
loshombresydelasmujeresdeesepaísunaluchatotalmentedi-
ferentedelaanterior,unaluchaenlaquelotécnicosustituyese
porenterolaformaciónpolíticadelosindividuos.Porotrolado,
eldestrozodelosparámetrosdenaturalezapolíticarefuerzael
carácterfatalistaquemarcael"cansancioexistencial"según

157. 162PAULO FRE1RE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 163
deaprenderlolomejorposible,perotieneigualmenteeldere-
chodesaberlarazóndeserdelpropioprocedimientotécnico.
Tieneelderechodeconocerlosorígenesdelatecnología,así
comoeldetomarlacomoobjetodesucuriosidadyreflexionar
sobreelindiscutibleadelantoqueellaimplica,perotambiénso-
brelosriesgosaquenosexponeydeloscualesNeilPostman
nosadvierteenextraordinarioyrecientetrabajo.*Éstaessin
dudaunacuestiónnosóloprofundamenteactualsinotambién
vitaldenuestrotiempo.Ylaclasetrabajadoranodebeformar
partedeellasimplementecomoelobrerodeTiemposmodernos
quesevioocupadoenelactodeapretartornillos,enlaproduc-
ciónenserie,queChaplincriticógenialmente.
Loquemeparecefundamentalparanosotroshoy,mecánicos
ofísicos,pedagogosoalbañiles,carpinterosobiólogos,esla
asuncióndeunaposicióncrítica,vigilante,indagadora,frentea
latecnología.Noendemoniarlaniendiosarla.
Lafrasecasihecha-ejercerelcontrolsobrelatecnologíaypo-
nerlaalserviciodelossereshumanos-talvezjamástuvotanta
urgenciadeconcretarsecomohoy,endefensadelalibertad
misma,sinlacualelsueñodelademocraciasediluye.
Laformacióndelaclasetrabajadora,dentrodelaperspectiva
progresistamenteposmoderna,democrática,enlaqueme
pongo,lereconoceelderechodesabercómofuncionasusocie-
dad,deconocersusderechos,susdeberes,deconocerlahisto-
riadelaclaseobrera,elpapeldelosmovimientospopularesen
lareconstrucciónmásdemocráticadelasociedad.Lahistoriade
supaís.Lageografía,ellenguajeo,mejordicho,lacomprensión
críticadellenguajeensusrelacionesdialécticasconelpensa-
mientoyconelmundo:lenguaje,ideología,clasessocialesy
educación.
EnunviajerecienteyrápidoporEuropa,escuchédeciraun
sociólogoeuropeoamigomío,recientementellegadodeÁfrica,
*NeilPostman,Technopoly-TheSurrender/CultureloTechnology,
NuevaYork,AlfredA.Knopf,1992.
quesegúnhabíaoídodemilitantespolíticosdeciertopaísafri-
canoeltiempodeFreiresehabíaacabado."Ahoranecesitaban
-decíanellos-unaeducaciónyanotancomprometidaconla
comprensióncríticadelmundonitanfielaella,sinounaeduca-
ciónalserviciodelacapacitaciónestrictamentetécnicadela
manodeobra."Comosidentrodeunavisiónprogresistafuese
posibledicotomizarlotécnicodelopolítico.Quieneshacenesta
dicotomíasonlasclasesdominantes,comoyalohesubrayado.
Deahívienelariquezaconquecontamoshoydediscursospro-
poniendoelidealpragmáticodeajustarnosalmundotalcuales
ennombredelosvaloresdelcapitalismo.Enunanuevahistoria
sinclasessocialesyporlotantosinconflictos,anoserlospura-
mentepersonales,notenemosotracosaquehacerquedarnos
todoslasmanos,callosasdemuchísimosysuavesdealgunospo-
cos,pararehacerelmundoenfiesta,porfin.
Nocreorealmenteenestoperoentiendo,auncuandolola-
mente,elengañoenelqueseencuentranenredadosestosmili-
tantesafricanos.Lalargaexperiencia,intensamentetrágica,que
vienenviviendohacetantotiempo;sunegacióncomoPedro,
comoAntonia,comopersonas,comoclase,comosexo,como
raza,comocultura,comohistoria;eldesprecioporsuvidaque
paralosblancosperversamenteasesinosnovalenada,yporeso
tantopuedeestaroquedarseahícomocosaqueapenasse
mueve,hablayandayseencuentrabajosupoder,comopuede
partir,oevaporarse,odesaparecer,quealosblancospocolesim-
porta.Lalargaytrágicaexperiencia,dignamentehumanizada
porlaluchadesupueblo,porlabellezadelalucha,dejósinem-
bargo,enelcuerpo,unaespeciedelmismocansancioexisten-
cialalquemereferíyquenotéenlostrabajadoresinmigrantes
deEuropa.Escomosielmomentohistóricodehoyexigierade
loshombresydelasmujeresdeesepaísunaluchatotalmentedi-
ferentedelaanterior,unaluchaenlaquelotécnicosustituyese
porenterolaformaciónpolíticadelosindividuos.Porotrolado,
eldestrozodelosparámetrosdenaturalezapolíticarefuerzael
carácterfatalistaquemarcael"cansancioexistencial"según

158. 164PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 165
elcuallaúnicaalteraciónposibledelmundoeselcambiopura-
menteadverbial.
Laverdadsinembargoesotra.Noimportaenquésociedad
estemos,enquémundonosencontremos,noesposiblehacer
ingenierosoalbañiles,físicosoenfermeros,dentistasotorneros,
educadoresomecánicos,agricultoresofilósofos,ganaderoso
biólogos,sinunacomprensióndenosotrosmismosencuantose-
reshistóricos,políticos,socialesyculturales:sinunacompren-
sióndecómofuncionalasociedad.Yestonolodaelentrena-
mientoquediceserpuramentetécnico.
Otrapreocupaciónalaquejamáspodríanegarselaeduca-
ciónpopulareslaquetienequeverconlainvestigaciónepiste-
mológicaantesoconcomitantementeconlasprácticasdocentes,
principalmenteenlasáreascampesinas.Éstevienesiendohoy,
entrenosotrosenBrasil,unquehacercaroalaetnociencia.Sa-
bercómolosgrupospopularesrurales,indígenasono,saben.
Cómovienenorganizandosusaber,osucienciaagronómicapor
ejemplo,osumedicina,paralacualhandesarrolladounataxo-
nomíaampliamentesistematizadadelasplantas,delasyerbas,
delosmontes,delosolores,delasraíces.Yesinteresanteobser-
varcómomatizanlaexactitudtaxonómicaconpromesasmila-
greras.Raícescuyotécuraalmismotiempoelcánceryeldolor
deunamordeshecho;yerbasquecombatenlaimpotenciamas-
culina.Hojasespecialesparaelresguardodelaparturienta,para
la"paletillacaída",etc.
Investigacioneshechasrecientementeenuniversidadesbrasi-
leñashanvenidodemostrandolaexactituddelosdescubrimien-
tosdelsaberpopular.
Discutirconloscampesinos,porejemplo,quelasuniversida-
desestáncomprobandoalgunosdesussaberes,estareapolítica
dealtaimportanciapedagógica.Discusionesasípuedenayudar
alasclasespopularesaadquirirconfianzaensímismasoaau-
mentarelgradodeconfianzaqueyatienen.Confianzaensímis-
mostanindispensableparasuluchaporunmundomejorya
cuyanecesidadyahicereferenciaenestetexto.
Loquemeparecefinalmenteimposible,tantohoycomoayer,
espensar,omásquepensartenerunaprácticadeeducaciónpo-
pularenlaque,previaoconcomitantemente,nosehayanto-
madoynosetomenenseriolosproblemascomo:quéconteni-
dosenseñar,afavordequéenseñarlos,afavordequién,contra
quéycontraquién.Quiéneligeloscontenidosycómoseense-
ñan.¿Quéenseñar?¿Quéaprender?¿Cómosedanlasrelacio-
nesentreaprenderyenseñar?¿Quéeselsaberdeexperienciavi-
vida?¿Podemosdescartarloporimpreciso,pordesarticulado?
¿Cómosuperarlo?¿Quéeselprofesor?¿Cuálessupapel?Yel
alumno¿quées?¿Ysupapel?¿Noserigualalalumnosignifica
queelprofesordebeserautoritario?¿Esposibleserdemocrático
ydialógicosindejardeserprofesor,diferentedelalumno?¿Sig-
nificaeldiálogounapláticainconsecuentecuyaatmósferaideal
seríalade"dejacomoestáparavercómoqueda"?¿Puedehaber
unintentoseriodeescrituraylecturadelapalabrasinlalectura
delmundo?¿Significalacríticanecesariaalaeducaciónbanca-
riaqueeleducadorquelahacenotienequéenseñarynodebe
hacerlo?¿Seráposibleunprofesorquenoenseñe?¿Quéeslaco-
dificación?¿Cuálessupapelenelcuadrodeunateoríadelcono-
cimiento?¿Cómoentender,perosobretodocómovivirlarela-
ciónpráctica-teoríasinquelafrasesetransformeenunafrase
hecha?¿Cómosuperarlatentaciónbasista,voluntarista,ycómo
superarlatentaciónintelectualista,verbalista,chacharera?¿Có-
motrabajarlarelaciónlenguaje-ciudadanía?
Práctica,políticaygnoseológicamentetampocoesposibleha-
cereducaciónplenasinqueestaspreguntasesténsiempreinsti-
gándonosysinqueestemossiemprerespondiéndolas.
Creo,enfin,quelamaneracomolasplanteoenesteensayo
llevaimplícitamisrespuestasaellas.Respuestasqueexpresan
misposicionespolítico-pedagógicasreafirmadasenestetexto.

159. 164PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 165
elcuallaúnicaalteraciónposibledelmundoeselcambiopura-
menteadverbial.
Laverdadsinembargoesotra.Noimportaenquésociedad
estemos,enquémundonosencontremos,noesposiblehacer
ingenierosoalbañiles,físicosoenfermeros,dentistasotorneros,
educadoresomecánicos,agricultoresofilósofos,ganaderoso
biólogos,sinunacomprensióndenosotrosmismosencuantose-
reshistóricos,políticos,socialesyculturales:sinunacompren-
sióndecómofuncionalasociedad.Yestonolodaelentrena-
mientoquediceserpuramentetécnico.
Otrapreocupaciónalaquejamáspodríanegarselaeduca-
ciónpopulareslaquetienequeverconlainvestigaciónepiste-
mológicaantesoconcomitantementeconlasprácticasdocentes,
principalmenteenlasáreascampesinas.Éstevienesiendohoy,
entrenosotrosenBrasil,unquehacercaroalaetnociencia.Sa-
bercómolosgrupospopularesrurales,indígenasono,saben.
Cómovienenorganizandosusaber,osucienciaagronómicapor
ejemplo,osumedicina,paralacualhandesarrolladounataxo-
nomíaampliamentesistematizadadelasplantas,delasyerbas,
delosmontes,delosolores,delasraíces.Yesinteresanteobser-
varcómomatizanlaexactitudtaxonómicaconpromesasmila-
greras.Raícescuyotécuraalmismotiempoelcánceryeldolor
deunamordeshecho;yerbasquecombatenlaimpotenciamas-
culina.Hojasespecialesparaelresguardodelaparturienta,para
la"paletillacaída",etc.
Investigacioneshechasrecientementeenuniversidadesbrasi-
leñashanvenidodemostrandolaexactituddelosdescubrimien-
tosdelsaberpopular.
Discutirconloscampesinos,porejemplo,quelasuniversida-
desestáncomprobandoalgunosdesussaberes,estareapolítica
dealtaimportanciapedagógica.Discusionesasípuedenayudar
alasclasespopularesaadquirirconfianzaensímismasoaau-
mentarelgradodeconfianzaqueyatienen.Confianzaensímis-
mostanindispensableparasuluchaporunmundomejorya
cuyanecesidadyahicereferenciaenestetexto.
Loquemeparecefinalmenteimposible,tantohoycomoayer,
espensar,omásquepensartenerunaprácticadeeducaciónpo-
pularenlaque,previaoconcomitantemente,nosehayanto-
madoynosetomenenseriolosproblemascomo:quéconteni-
dosenseñar,afavordequéenseñarlos,afavordequién,contra
quéycontraquién.Quiéneligeloscontenidosycómoseense-
ñan.¿Quéenseñar?¿Quéaprender?¿Cómosedanlasrelacio-
nesentreaprenderyenseñar?¿Quéeselsaberdeexperienciavi-
vida?¿Podemosdescartarloporimpreciso,pordesarticulado?
¿Cómosuperarlo?¿Quéeselprofesor?¿Cuálessupapel?Yel
alumno¿quées?¿Ysupapel?¿Noserigualalalumnosignifica
queelprofesordebeserautoritario?¿Esposibleserdemocrático
ydialógicosindejardeserprofesor,diferentedelalumno?¿Sig-
nificaeldiálogounapláticainconsecuentecuyaatmósferaideal
seríalade"dejacomoestáparavercómoqueda"?¿Puedehaber
unintentoseriodeescrituraylecturadelapalabrasinlalectura
delmundo?¿Significalacríticanecesariaalaeducaciónbanca-
riaqueeleducadorquelahacenotienequéenseñarynodebe
hacerlo?¿Seráposibleunprofesorquenoenseñe?¿Quéeslaco-
dificación?¿Cuálessupapelenelcuadrodeunateoríadelcono-
cimiento?¿Cómoentender,perosobretodocómovivirlarela-
ciónpráctica-teoríasinquelafrasesetransformeenunafrase
hecha?¿Cómosuperarlatentaciónbasista,voluntarista,ycómo
superarlatentaciónintelectualista,verbalista,chacharera?¿Có-
motrabajarlarelaciónlenguaje-ciudadanía?
Práctica,políticaygnoseológicamentetampocoesposibleha-
cereducaciónplenasinqueestaspreguntasesténsiempreinsti-
gándonosysinqueestemossiemprerespondiéndolas.
Creo,enfin,quelamaneracomolasplanteoenesteensayo
llevaimplícitamisrespuestasaellas.Respuestasqueexpresan
misposicionespolítico-pedagógicasreafirmadasenestetexto.

160. v
UndíarecibíunallamadaenmicasadeGinebra.Era
domingo,demañana.Unamañanamuyfríaconelsolescon-
dido,lasmontañasfrancesasqueespíanaGinebradesdelejos,
envueltasenlacerrazón.Undomingotípicodelenerosuizo.
Erauntrabajadorinmigranteespañolquemepedíaunaen-
trevistaconyélYdoscompañerossuyos,encualquiernochede
lasemanapróxima.Medijoquequeríanconversarconmigoso-
breunprogramadeeducacióninfantilqueelloshabíanorgani-
zadoyllevabanadelante.Meadelantóqueestabanleyendola
Pedagogíadeloprimido,sobrecuyocontenidoestabanigualmente
interesadosenconversar.Quizá,dijo,dependiendodesu
tiempoydesucuriosidad,podríamosreunirnosalgunasveces
paraesefin.
Eneldíamarcado,yalahoraexacta,llegarontrayendoalgu-
nosdocumentosyalgunosejerciciosparaniños.
Conversamosunpocosobreelclimayladurezadelinvierno.
HablarondeEspaña,indagaronsobreBrasil,despuésentraron
enelasuntoquelosunía.Sinembargo,tuvieronquehaceruna
introducciónenlacualmanifestaronsuopciónpolíticaysumi-
litancia,porunacuestióndemétodo.Hablarondesuexperien-
ciacomotrabajadoresinmigrantes,delasrestriccionesaldere-
choatenerasusfamiliasconellos,alasquemuchosdeellos
estabansometidos;delanecesidadquetenían,porelhechode
tenertansólounañodepermanencialegalenelpaís,deirasu
paísdeorigenacadatérminodetalpermiso,pararenovarlopor
otroperíodo,ono,enelpróximoaño.

161. v
UndíarecibíunallamadaenmicasadeGinebra.Era
domingo,demañana.Unamañanamuyfríaconelsolescon-
dido,lasmontañasfrancesasqueespíanaGinebradesdelejos,
envueltasenlacerrazón.Undomingotípicodelenerosuizo.
Erauntrabajadorinmigranteespañolquemepedíaunaen-
trevistaconyélYdoscompañerossuyos,encualquiernochede
lasemanapróxima.Medijoquequeríanconversarconmigoso-
breunprogramadeeducacióninfantilqueelloshabíanorgani-
zadoyllevabanadelante.Meadelantóqueestabanleyendola
Pedagogíadeloprimido,sobrecuyocontenidoestabanigualmente
interesadosenconversar.Quizá,dijo,dependiendodesu
tiempoydesucuriosidad,podríamosreunirnosalgunasveces
paraesefin.
Eneldíamarcado,yalahoraexacta,llegarontrayendoalgu-
nosdocumentosyalgunosejerciciosparaniños.
Conversamosunpocosobreelclimayladurezadelinvierno.
HablarondeEspaña,indagaronsobreBrasil,despuésentraron
enelasuntoquelosunía.Sinembargo,tuvieronquehaceruna
introducciónenlacualmanifestaronsuopciónpolíticaysumi-
litancia,porunacuestióndemétodo.Hablarondesuexperien-
ciacomotrabajadoresinmigrantes,delasrestriccionesaldere-
choatenerasusfamiliasconellos,alasquemuchosdeellos
estabansometidos;delanecesidadquetenían,porelhechode
tenertansólounañodepermanencialegalenelpaís,deirasu
paísdeorigenacadatérminodetalpermiso,pararenovarlopor
otroperíodo,ono,enelpróximoaño.

162. 168PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 169
*Sobrelassituacioneslímiteyloinéditoviable,véaselaPedagogíadel
oprimido,pp.116ss.
Laposicióndeclaradamentecontrariaalahuelgadelanota
reforzabaesta"anestesiahistórica"delaquehabloenquienla
tuviese.
Desdeelpuntodevistadelasdirigenciasprogresistasdelos
trabajadoresespañoles,sinembargo,lareacciónpolíticadela
notaaparecíacomoundesafíoytambiéncomounaconfirma-
cióndesusproyectossobrelanecesidaddeformaciónpolítica
desuscompañerosespañoles.
Elproyectopedagógicodelcualmevinieronahablarenpar-
ticular,directamenteligadoaloshijosdelostrabajadoresespa-
ñolesquedeacuerdoconlasleyessuizaspodíantraerasusfami-
liasconsigo,era,enelfondo,unproyectodecontra-escuela.Era
una"escuela"queponíaenteladejuicioalaescuelasuizaen
queestudiabanlosniñosespañoles.Una"escuela"queponía
enjaquealaescuelasuizafrentealosniñosobreros.
Estábamosexactamenteenloscomienzosdelossetenta,años
enlosquehicieroneclosiónlosestudiosalthusserianossobrela
escuelacomoreproductoradelaideologíadominante.Estudios
quenosiempresalíanlibradosdedistorsionesyexageracionesde
interpretación.Nocreo,siesquenometraicionalamemoria,
quehayamoshechoreferenciaalaTeoríadelaReproducción,
peroenelfondolaconversaciónsecentróenlacomprensióncrí-
ticadelpapeldelaescuelaydelpapelqueenellapuedentener
educadorasprogresistasoconservadoras.Valedecirquelacon-
versaciónversósobreelpoderdelaideologíadominanteycómo
contrarrestarla.Enrealidad,centralmente,elprogramadelaes-
cueladelostrabajadoresespañolesdelquemehablabanconel
másjustoentusiasmoeralapropiaescuelasuiza,entera,enla
queestudiabanregularmentesushijos.Esoeraloqueestabanha-
ciendoysobreesovinieronahablarconmigoaquellanoche.
Acompañandolaprácticaescolaratravésdeloqueenseñaban
enlaescuelasuizaydecómoloenseñaban,aquellostrabajado-
resespañolespensabanenotraescuelaquetomasealaescuela
suizacomoobjetodesuanálisiscrítico.Había,sinembargo,una
condiciónfundamentalparaqueelniñoformasepartedeella.
Esaobligaciónlegal,almismotiempoqueeximíaalgobierno
suizodegastareneducaciónyensalud,pormencionarsóloes-
tossectores,losobligabaavivirenunapermanentetensión.Su
inseguridadvitaleraunarazónmásdel"cansancioexistencial"
delcualyahehablado.Medieronejemplosdecómomuchosde
suscompañerosexperimentabanalegríassalpicadasdetemores,
enunpresenteque,noobstantehaberlesofrecidoeltrabajoque
lesfaltabaensupaís,eraunpresentededudosomañana.Un
presenteenelquelacarenciadelcariñodesusfamiliaresysu
ausenciafísicaminabasuafectividad,susfuerzasysuresistencia.
Porestarazónmuchosdeellos,hundidosenel"cansancioexis-
tencial"yenla"anestesiahistórica",girandoalrededordesus
problemasysuspreocupacionespersonales,nopodíanpercibir
lo"inéditoviable"másalládela"situaciónlímiteenqueestaban
inmersos.*Poresotambiénladificultadparamoverlosdela
"anestesiahistórica",generadoradeunaciertaapatía,deun
ciertoinmovilismo,hacialapreocupaciónyeldebatedenatura-
lezapolítica.Laanestesiahistóricadelacualmuchoseranpresa
sesumabaademásalclimacultural,políticoeideológicode
Suiza,desfavorablealasmanifestacionespolíticasdecarácterpú-
blico.Recuerdoqueunpocoantesounpocodespuésdelen-
cuentrodelquehabloahoraleíunadeclaraciónoficial,ocasi
oficial,denaturalezasindical,comoreacciónaunahuelgarea-
lizadaenunaconstruccióndegrandesproporcionesenGine-
bra,que,combatiendolaposicióndelostrabajadores,deploraba
queéstos,"porprimeravezenSuiza,porlotantopocoentera-
dosdelosusosycostumbresdelpaís,recurriesenalafuerza
paraobtenersatisfacción,esdecir,querecurriesenalahuelga".
Obviamenteunanotacomoéstanoeranadaalentadoraparael
intentodehacerquelostrabajadoresinmigrantessuperasensu
apatíaporlaparticipaciónpolíticaenqueestabanocupadassus
dirigencias.

163. 168PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 169
*Sobrelassituacioneslímiteyloinéditoviable,véaselaPedagogíadel
oprimido,pp.116ss.
Laposicióndeclaradamentecontrariaalahuelgadelanota
reforzabaesta"anestesiahistórica"delaquehabloenquienla
tuviese.
Desdeelpuntodevistadelasdirigenciasprogresistasdelos
trabajadoresespañoles,sinembargo,lareacciónpolíticadela
notaaparecíacomoundesafíoytambiéncomounaconfirma-
cióndesusproyectossobrelanecesidaddeformaciónpolítica
desuscompañerosespañoles.
Elproyectopedagógicodelcualmevinieronahablarenpar-
ticular,directamenteligadoaloshijosdelostrabajadoresespa-
ñolesquedeacuerdoconlasleyessuizaspodíantraerasusfami-
liasconsigo,era,enelfondo,unproyectodecontra-escuela.Era
una"escuela"queponíaenteladejuicioalaescuelasuizaen
queestudiabanlosniñosespañoles.Una"escuela"queponía
enjaquealaescuelasuizafrentealosniñosobreros.
Estábamosexactamenteenloscomienzosdelossetenta,años
enlosquehicieroneclosiónlosestudiosalthusserianossobrela
escuelacomoreproductoradelaideologíadominante.Estudios
quenosiempresalíanlibradosdedistorsionesyexageracionesde
interpretación.Nocreo,siesquenometraicionalamemoria,
quehayamoshechoreferenciaalaTeoríadelaReproducción,
peroenelfondolaconversaciónsecentróenlacomprensióncrí-
ticadelpapeldelaescuelaydelpapelqueenellapuedentener
educadorasprogresistasoconservadoras.Valedecirquelacon-
versaciónversósobreelpoderdelaideologíadominanteycómo
contrarrestarla.Enrealidad,centralmente,elprogramadelaes-
cueladelostrabajadoresespañolesdelquemehablabanconel
másjustoentusiasmoeralapropiaescuelasuiza,entera,enla
queestudiabanregularmentesushijos.Esoeraloqueestabanha-
ciendoysobreesovinieronahablarconmigoaquellanoche.
Acompañandolaprácticaescolaratravésdeloqueenseñaban
enlaescuelasuizaydecómoloenseñaban,aquellostrabajado-
resespañolespensabanenotraescuelaquetomasealaescuela
suizacomoobjetodesuanálisiscrítico.Había,sinembargo,una
condiciónfundamentalparaqueelniñoformasepartedeella.
Esaobligaciónlegal,almismotiempoqueeximíaalgobierno
suizodegastareneducaciónyensalud,pormencionarsóloes-
tossectores,losobligabaavivirenunapermanentetensión.Su
inseguridadvitaleraunarazónmásdel"cansancioexistencial"
delcualyahehablado.Medieronejemplosdecómomuchosde
suscompañerosexperimentabanalegríassalpicadasdetemores,
enunpresenteque,noobstantehaberlesofrecidoeltrabajoque
lesfaltabaensupaís,eraunpresentededudosomañana.Un
presenteenelquelacarenciadelcariñodesusfamiliaresysu
ausenciafísicaminabasuafectividad,susfuerzasysuresistencia.
Porestarazónmuchosdeellos,hundidosenel"cansancioexis-
tencial"yenla"anestesiahistórica",girandoalrededordesus
problemasysuspreocupacionespersonales,nopodíanpercibir
lo"inéditoviable"másalládela"situaciónlímiteenqueestaban
inmersos.*Poresotambiénladificultadparamoverlosdela
"anestesiahistórica",generadoradeunaciertaapatía,deun
ciertoinmovilismo,hacialapreocupaciónyeldebatedenatura-
lezapolítica.Laanestesiahistóricadelacualmuchoseranpresa
sesumabaademásalclimacultural,políticoeideológicode
Suiza,desfavorablealasmanifestacionespolíticasdecarácterpú-
blico.Recuerdoqueunpocoantesounpocodespuésdelen-
cuentrodelquehabloahoraleíunadeclaraciónoficial,ocasi
oficial,denaturalezasindical,comoreacciónaunahuelgarea-
lizadaenunaconstruccióndegrandesproporcionesenGine-
bra,que,combatiendolaposicióndelostrabajadores,deploraba
queéstos,"porprimeravezenSuiza,porlotantopocoentera-
dosdelosusosycostumbresdelpaís,recurriesenalafuerza
paraobtenersatisfacción,esdecir,querecurriesenalahuelga".
Obviamenteunanotacomoéstanoeranadaalentadoraparael
intentodehacerquelostrabajadoresinmigrantessuperasensu
apatíaporlaparticipaciónpolíticaenqueestabanocupadassus
dirigencias.

164. 170PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 171
Elniñodebería,luegodeunapequeñaexperiencia,decidirsi
continuaríaonofrecuentándola.Laescuela,porotrolado,no
eradiarianisuperabaelturnodedoshorastresvecesporse-
mana,nitampocopretendíasustituiralaescuelasuiza.Comple-
tarlasí,atravésdelaexperienciadeunpensarcríticosobreel
mundo.Lostrabajadoresespañolesqueconversabanconmigo
estabanconvencidosdelanecesidadqueteníansushijosdees-
tudiarconseriedad,deaprender,decrearunadisciplinade
estudio,ylesparecíaquelaescuelasuizaestabahaciéndolo,por
lomenosenparte.
Losniñossalíandelaescuelasuiza,dehorariointegral,yen-
trabanenlaotraenlaquerepensabanloquehabíanaprendido
oloqueestabanaprendiendo.
Elinterésprimordialdelostrabajadoresera,porunlado,dis-
minuirelriesgodealienaciónquesushijoscorríanlejosdesu
cultura,riesgointensamentereforzadoporlaescuelasuiza,in-
discutiblementecompetentedesdeelpuntodevistadelosinte-
resesdominantes,yporelotroestimularenlosniñosunaforma
críticadepensar,comoyalohemencionado.Deahísupro-
yecto.Deahílaescuelasuigenerisque,tomandoalaotraporob-
jeto,poníaenjaquesuprácticayanalizabasucurrículum,no
sóloelexplícitosinotambiénelescondido.
Loseducadoresdelaescuelacuestionadoranoeranfijos,Ha-
bíaturnosentreellossegúnsutiempolibre.Sepreparabanen
seminariosrealizadosdurantelasnochesoenalgúnfindese-
manaparaelejerciciodeloseducadores.
Discutíantambiénconlosniñoslaideologíaimplícitaenlos
librosdehistoriasinfantiles,sinimportarsiestabansiendousa-
dosporoenlaescuelasuiza.
Unadelashistoriasquemerepitieronentrerisas,conun
gustocasiinfantilperocríticosdelaideologíaqueloimpreg-
naba,hablabadelavidasimpleyfelizdeunafamiliadecerdos.
Elmatrimonioylostreshijos.Elmásjoveneramuycurioso,
nadarutinario,probabatodoysiempreestababuscandoalgo
nuevo,diferente.
Sinembargo,nuncateníaéxito.Sushermanosmayoresse-
guíanderechitotodaslasreglasprestablecidasytodolessalía
muybien.Ciertodomingodeotoñodecieloazulyabierto,el
pequeñueloresolvióescapardelsitiodondevivíalafamiliapara
darriendasueltaasucuriosidad.Nadalesalióbien.Nobien
traspasóelprimerespacioprohibido,fueatacadoporunperro.
Mordido,consiguióaúnsalvarseporunpelo.Másadelante,mo-
vidootravezporlacuriosidad,"picaneóalperroconvara
corta",yelperroenestecasoeraunenjambredeabejas.Elpo-
brecasimueredelaspicadurashorriblesdelasendiabladasyfe-
rocesabejas.Defracasoenfracaso,regresaenlanochecitaasu
casa,cabizbajo,reflexivo.Singanasnidepensarenunanueva
aventura.Prudente,peroconairebondadosodepedagogo
manso,elpadreyaloesperabayledijoconsabiduría:''Yosabía
quetúharíasesoundía.Eranecesarioquelohiciesespara
aprenderquenodebemossalirdeloscarrilesqueyaencontra-
mosparacaminar.Cualquierintentodecambionosexponea
riesgosysufrimientosquenoscuestanmucho,comodebede
haberteocurridohoyati".
Silencioso,arrepentidoyllenodeculpa,elchanchitoescu-
chabaeldiscurso"sensato"ymoderadodesupadre.
Contrasugestionesdeestetipo,castradoras,contraprogramas
semejantes,sometedores,fuecontraloquelosespañoleshabían
creadosuescuelacuestionadora.Susueñoeraeldeunaeduca-
ciónabierta,democrática,queestimulaseenlosniñoselgusto
porlapregunta,lapasióndelsaberydelacuriosidad,laalegría
decrearyelplacerdelriesgo,sinelcualnohaycreación.
DeahílacoincidenciaentrelaPedagogiadeloprimido,sobrela
cualconversamoseneseyotrosencuentrosquesiguieron,y
laexperienciadelaescuelacuestionadora.
LalecturadelaPedagogiaconfirmabaalgunasdelasinstitucio-
nespedagógicasqueloshabíanmovidohastalaconcreciónde
suexperiencia.Todoanálisisdelasrelacionesdialécticasopreso-
res-oprimidos,delprocesodeintroyeccióndeldominadorpor
losdominados;lasreflexionessobrelaeducaciónbancaria,su

165. 170PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 171
Elniñodebería,luegodeunapequeñaexperiencia,decidirsi
continuaríaonofrecuentándola.Laescuela,porotrolado,no
eradiarianisuperabaelturnodedoshorastresvecesporse-
mana,nitampocopretendíasustituiralaescuelasuiza.Comple-
tarlasí,atravésdelaexperienciadeunpensarcríticosobreel
mundo.Lostrabajadoresespañolesqueconversabanconmigo
estabanconvencidosdelanecesidadqueteníansushijosdees-
tudiarconseriedad,deaprender,decrearunadisciplinade
estudio,ylesparecíaquelaescuelasuizaestabahaciéndolo,por
lomenosenparte.
Losniñossalíandelaescuelasuiza,dehorariointegral,yen-
trabanenlaotraenlaquerepensabanloquehabíanaprendido
oloqueestabanaprendiendo.
Elinterésprimordialdelostrabajadoresera,porunlado,dis-
minuirelriesgodealienaciónquesushijoscorríanlejosdesu
cultura,riesgointensamentereforzadoporlaescuelasuiza,in-
discutiblementecompetentedesdeelpuntodevistadelosinte-
resesdominantes,yporelotroestimularenlosniñosunaforma
críticadepensar,comoyalohemencionado.Deahísupro-
yecto.Deahílaescuelasuigenerisque,tomandoalaotraporob-
jeto,poníaenjaquesuprácticayanalizabasucurrículum,no
sóloelexplícitosinotambiénelescondido.
Loseducadoresdelaescuelacuestionadoranoeranfijos,Ha-
bíaturnosentreellossegúnsutiempolibre.Sepreparabanen
seminariosrealizadosdurantelasnochesoenalgúnfindese-
manaparaelejerciciodeloseducadores.
Discutíantambiénconlosniñoslaideologíaimplícitaenlos
librosdehistoriasinfantiles,sinimportarsiestabansiendousa-
dosporoenlaescuelasuiza.
Unadelashistoriasquemerepitieronentrerisas,conun
gustocasiinfantilperocríticosdelaideologíaqueloimpreg-
naba,hablabadelavidasimpleyfelizdeunafamiliadecerdos.
Elmatrimonioylostreshijos.Elmásjoveneramuycurioso,
nadarutinario,probabatodoysiempreestababuscandoalgo
nuevo,diferente.
Sinembargo,nuncateníaéxito.Sushermanosmayoresse-
guíanderechitotodaslasreglasprestablecidasytodolessalía
muybien.Ciertodomingodeotoñodecieloazulyabierto,el
pequeñueloresolvióescapardelsitiodondevivíalafamiliapara
darriendasueltaasucuriosidad.Nadalesalióbien.Nobien
traspasóelprimerespacioprohibido,fueatacadoporunperro.
Mordido,consiguióaúnsalvarseporunpelo.Másadelante,mo-
vidootravezporlacuriosidad,"picaneóalperroconvara
corta",yelperroenestecasoeraunenjambredeabejas.Elpo-
brecasimueredelaspicadurashorriblesdelasendiabladasyfe-
rocesabejas.Defracasoenfracaso,regresaenlanochecitaasu
casa,cabizbajo,reflexivo.Singanasnidepensarenunanueva
aventura.Prudente,peroconairebondadosodepedagogo
manso,elpadreyaloesperabayledijoconsabiduría:''Yosabía
quetúharíasesoundía.Eranecesarioquelohiciesespara
aprenderquenodebemossalirdeloscarrilesqueyaencontra-
mosparacaminar.Cualquierintentodecambionosexponea
riesgosysufrimientosquenoscuestanmucho,comodebede
haberteocurridohoyati".
Silencioso,arrepentidoyllenodeculpa,elchanchitoescu-
chabaeldiscurso"sensato"ymoderadodesupadre.
Contrasugestionesdeestetipo,castradoras,contraprogramas
semejantes,sometedores,fuecontraloquelosespañoleshabían
creadosuescuelacuestionadora.Susueñoeraeldeunaeduca-
ciónabierta,democrática,queestimulaseenlosniñoselgusto
porlapregunta,lapasióndelsaberydelacuriosidad,laalegría
decrearyelplacerdelriesgo,sinelcualnohaycreación.
DeahílacoincidenciaentrelaPedagogiadeloprimido,sobrela
cualconversamoseneseyotrosencuentrosquesiguieron,y
laexperienciadelaescuelacuestionadora.
LalecturadelaPedagogiaconfirmabaalgunasdelasinstitucio-
nespedagógicasqueloshabíanmovidohastalaconcreciónde
suexperiencia.Todoanálisisdelasrelacionesdialécticasopreso-
res-oprimidos,delprocesodeintroyeccióndeldominadorpor
losdominados;lasreflexionessobrelaeducaciónbancaria,su

166. 172PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 173
autoritarismo,laeducacióncuestionadora,eldiálogo,lasinicia-
tivasdemocráticas;lanecesidaddedesafiarlacuriosidaddelos
educandosenunaprácticaeducativaprogresista;lapresencia
críticadeeducadorasyeducadoresydeloseducandos,mientras
que,enseñandounasyaprendiendootros,todosaprendenyen-
señan,sinqueestosignifiquequeseantodosigualesoquequien
enseñanoaprendeoquienaprendenoenseña.Todoestolos
habíaestimuladocomoamímeestimularalalecturadeFanony
MemmihechacuandoreleíamisoriginalesdelaPedagogía.
Posiblemente,alestablecersuconvivenciaconlaPedagogíadel
oprimidoenreferenciaalaprácticaeducativaqueestabante-
niendo,debendehabersentidolamismaemociónquemein-
vadióaladentrarmeenLoscondenadosdelatierrayenRetratodel
colonizad.Esasensaciónplacenteraquenosasaltacuandocon-
firmamoslarazóndeserdelaseguridadenlaquenosencon-
tramos.
Losresultadospositivosquealcanzaronllevaronalospadres
delosniñosdelaescuelacuestionadora,medijeronennuestro
encuentro,abuscarlosyapedirlesquehiciesentambiénpara
ellosalgoparecido.Unaescueladondepudiesendiscutirjuntos
supresenciaenSuiza,lasituaciónpolíticadeEspaña,etcétera.
Atravésdelaideapuestaenprácticadeunaescuelaquecues-
tionaselaescueladesushijosllegaronacursos,aseminariosoa
encuentrosdeformaciónpolíticaparaellos,lospadres.El
'juego",enGinebra,nofuedecartas.
Enelañosiguientealqueconocíestaexperienciaenlaque
obreroseducadoresdesafiabanasushijosapensarcríticamente
atravésdelcuestionamientodesusescuelas,ClaudiusCeccon,el
notablecaricaturistabrasileñoentoncesresidenteenGinebra,
mecontóelsiguienterelatosucedidoconsuhijoFlávio.
CiertodíaFlávioledijo,tristeyherido,quesuprofesoraleha-
bíahechotrizasundibujosuyo.Viviendolalibertadqueél
aprendíaencasayquecadadíausabamás,experimentándose
enunclimaderespetoyafectoenelcualsucuriosidadnoera
inhibidaysucreatividadteníacampoparaexpresarse,nopodía
entenderelgestoofensivo,paraconél,ynosóloparaconél,de
laprofesoraalromperlesudibujo.Eracomosilaprofesoraestu-
vieserompiendounapartedeélmismo.Enelfondo,sudibujo
eraunacreaciónsuyaquemerecíatantorespetocomountexto
ounpoemaqueélhubieseescrito.Ounaboladetrapo,oun
carrito,sinimportarconquémateriallohubieseconstruido.Lo
fundamentalesquesudibujoerasuobra,sucreación,ylapro-
fesoralohabíaroto.
Comocualquierpadreomadredeopcióndemocrática,y
coherenteconsuopción,Claudiusbuscóalaprofesorapara
conversarsobreloocurrido.
Laprofesorateníaalniñoengranestima.Hablódeélde
modoelogioso,resaltandosutalentoysucapacidaddeserlibre.
Claudiussepercató,porlamiradadelaprofesora,porsusges-
tos,poreltonodesuvoz,queaellaniseleocurríaqueélhabía
venidoparamostrarlesudesaprobaciónsobrelosucedidoconel
dibujodeFlávio.Másaún,conloquehabíahechoconelpropio
Flávio,consucreatividadcasidestruidaporella.
Felizconlavisitadelpadredeunodelosalumnosalqueella
realmenteadmiraba,ibayveníapalpitante,hablandodesus
actividadesdeclase.
Claudiusoíayacompañabasucharlaesperandoelmomento
oportunoparahablardelosucedido,suenojoyagastado,dismi-
nuido.Deprontoellalemuestraunacoleccióndedibujoscasi
idénticosdeungatonegro.Ungatoúnico,multiplicado,que
apenassufríacambiosdeunoaotroenesteoaqueltrazo.
-¿Quétal?-lepreguntólaprofesorasinesperarrespuesta,y
deinmediatoexclamó-.Loshicieronlosalumnos.Lestrajeun
modelodegatoparaquelocopiaran.
-Yocreoquehubiesesidomejorquetuviesenungatovivo,ca-
minando,corriendo,saltando-dijoClaudius-.Losniñosha-
bríandibujadoalgatocomoloentendiesen,comolopercibie-
sen.Losniñosreinventaríanelgatodeverdad.Tendríanla
libertaddehacerelgatoquequisieran.Tendríanlalibertadde
crear,deinventarydereinventar.

167. 172PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 173
autoritarismo,laeducacióncuestionadora,eldiálogo,lasinicia-
tivasdemocráticas;lanecesidaddedesafiarlacuriosidaddelos
educandosenunaprácticaeducativaprogresista;lapresencia
críticadeeducadorasyeducadoresydeloseducandos,mientras
que,enseñandounasyaprendiendootros,todosaprendenyen-
señan,sinqueestosignifiquequeseantodosigualesoquequien
enseñanoaprendeoquienaprendenoenseña.Todoestolos
habíaestimuladocomoamímeestimularalalecturadeFanony
MemmihechacuandoreleíamisoriginalesdelaPedagogía.
Posiblemente,alestablecersuconvivenciaconlaPedagogíadel
oprimidoenreferenciaalaprácticaeducativaqueestabante-
niendo,debendehabersentidolamismaemociónquemein-
vadióaladentrarmeenLoscondenadosdelatierrayenRetratodel
colonizad.Esasensaciónplacenteraquenosasaltacuandocon-
firmamoslarazóndeserdelaseguridadenlaquenosencon-
tramos.
Losresultadospositivosquealcanzaronllevaronalospadres
delosniñosdelaescuelacuestionadora,medijeronennuestro
encuentro,abuscarlosyapedirlesquehiciesentambiénpara
ellosalgoparecido.Unaescueladondepudiesendiscutirjuntos
supresenciaenSuiza,lasituaciónpolíticadeEspaña,etcétera.
Atravésdelaideapuestaenprácticadeunaescuelaquecues-
tionaselaescueladesushijosllegaronacursos,aseminariosoa
encuentrosdeformaciónpolíticaparaellos,lospadres.El
'juego",enGinebra,nofuedecartas.
Enelañosiguientealqueconocíestaexperienciaenlaque
obreroseducadoresdesafiabanasushijosapensarcríticamente
atravésdelcuestionamientodesusescuelas,ClaudiusCeccon,el
notablecaricaturistabrasileñoentoncesresidenteenGinebra,
mecontóelsiguienterelatosucedidoconsuhijoFlávio.
CiertodíaFlávioledijo,tristeyherido,quesuprofesoraleha-
bíahechotrizasundibujosuyo.Viviendolalibertadqueél
aprendíaencasayquecadadíausabamás,experimentándose
enunclimaderespetoyafectoenelcualsucuriosidadnoera
inhibidaysucreatividadteníacampoparaexpresarse,nopodía
entenderelgestoofensivo,paraconél,ynosóloparaconél,de
laprofesoraalromperlesudibujo.Eracomosilaprofesoraestu-
vieserompiendounapartedeélmismo.Enelfondo,sudibujo
eraunacreaciónsuyaquemerecíatantorespetocomountexto
ounpoemaqueélhubieseescrito.Ounaboladetrapo,oun
carrito,sinimportarconquémateriallohubieseconstruido.Lo
fundamentalesquesudibujoerasuobra,sucreación,ylapro-
fesoralohabíaroto.
Comocualquierpadreomadredeopcióndemocrática,y
coherenteconsuopción,Claudiusbuscóalaprofesorapara
conversarsobreloocurrido.
Laprofesorateníaalniñoengranestima.Hablódeélde
modoelogioso,resaltandosutalentoysucapacidaddeserlibre.
Claudiussepercató,porlamiradadelaprofesora,porsusges-
tos,poreltonodesuvoz,queaellaniseleocurríaqueélhabía
venidoparamostrarlesudesaprobaciónsobrelosucedidoconel
dibujodeFlávio.Másaún,conloquehabíahechoconelpropio
Flávio,consucreatividadcasidestruidaporella.
Felizconlavisitadelpadredeunodelosalumnosalqueella
realmenteadmiraba,ibayveníapalpitante,hablandodesus
actividadesdeclase.
Claudiusoíayacompañabasucharlaesperandoelmomento
oportunoparahablardelosucedido,suenojoyagastado,dismi-
nuido.Deprontoellalemuestraunacoleccióndedibujoscasi
idénticosdeungatonegro.Ungatoúnico,multiplicado,que
apenassufríacambiosdeunoaotroenesteoaqueltrazo.
-¿Quétal?-lepreguntólaprofesorasinesperarrespuesta,y
deinmediatoexclamó-.Loshicieronlosalumnos.Lestrajeun
modelodegatoparaquelocopiaran.
-Yocreoquehubiesesidomejorquetuviesenungatovivo,ca-
minando,corriendo,saltando-dijoClaudius-.Losniñosha-
bríandibujadoalgatocomoloentendiesen,comolopercibie-
sen.Losniñosreinventaríanelgatodeverdad.Tendríanla
libertaddehacerelgatoquequisieran.Tendríanlalibertadde
crear,deinventarydereinventar.

168. 174PAULO FRE1RE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 175
-¡No!¡No!-casigritólaprofesora-oTalvezesoseaposible
consuhijo,talvez.Noestoysegura,perotalvezconsuhijoeso
seaplausible;conél-repetía-queesvivo,inteligente,creativo,
libre.Pero¿ylosotros?Meacuerdodecuandoyoeraniña
-continuólaprofesora-oMeaterrorizabanlassituacionesenlas
quesemepedíaqueeligiera,quedecidiera,quecreara.Fue
poresomismoquehacepocosdíastomé(amenizólaacciónde
romperconlaaccióndetomar)undibujodeFlávio.Éldibujó
ungatoquenopodíaexistir.Ungatomulticolor.Nopodía
aceptarsudibujo.Seríaperjudicialnosóloparaélsinoparato-
doslosotros.
yéseparecíaserelmodocomofuncionabalaescuelaentera,
ynonadamásaquellaeducadoraquetemblabademiedocon
sólooírhablardelibertad,deeducación,deaventura,deriesgo.
Paraellaelmundonodeberíacambiary,talcornoenlahistoria
delchanchito,jamásdeberíamossalirdeloscarrilesquedeter-
minannuestropasoporelmundo.Marcharenloscarrilesya
puestosparanosotros,éseesnuestrodestino,nuestrosino.
Hacerloscaminoscaminando,reinventarelmundo,transfor-
marlo,[jamás!
Fueporcosascomoéstasymásseriasqueéstasporloquelos
trabajadoresinmigrantesespañolescrearonsuescuela.Escuela
cuestionadoradelaotra,laescuelasuizadesushijos.
Enlasmemoriasqueguardodeloshechosencuyocasicentro
semantienelaPedagogíadeloprimido,hayunasdelosañossetenta
quejamásolvidaré,detalmaneraseencuentranaúnenérgicos,
activos,losmomentosquehevividoyquelasmemoriasguardan.
MerefieroalosvariosencuentrosquetuveenGinebra,yaen
miescritorioenelConsejoMundialdeIglesias,yaennuestro
apartamentodeGrandLancy,conintelectuales,profesores,estu-
diantes,religiosos,negros,blancosdeSudáfrica.Durantelos
setentaerararoelmesenquenollegasealguien,hijoonode
Sudáfrica,peroresidenteenSudáfrica,depasoporGinebra,
parahablarconmigodelaexperienciatrágica,absurdaeimpen-
sabledelracismo.
TambiénerararalavezenaquellaépocaqueyendoaEstados
Unidosnomeencontraraconalgunamujeroalgúnhombrede
Sudáfrica,blancaonegro,porlosmismosmotivosqueexplica-
banmisencuentrosenGinebra.Yporotrostambién.
Tambiénerararoquealhablarconmigoporteléfonolaper-
sonanodijera:"LleguéhacedosdíasaGinebra.Porlanoche
sigohaciaSudáfrica.YaquenopodíaentraralpaísconlaPeda-
gogíadeloprimidosincorrerunriesgoinnecesario,loheleídoen-
treayeryhoy.Medesveléparapoderleerlo.¿Podríaconversar
conustedhoyantesdeviajar?".Obviamentenuncameneguéa
unadeesasconsultas.Posterguéotrosencuentros,canceléen-
trevistas,alteréagendas,peronuncameneguéaningunode
aquellospedidos.Doloresdecabeza,malestar,faltadehumor,
cansancio,nostalgiadeBrasil,lecturadealgúnlibro,escritura
dealgúntexto,ningunadeestasrazonespodíallevarmearecha-
zarunasoladeesaspeticiones.Frentealanecesidadafectiva,
emocional,ynosolamentepolíticadequienmebuscaba,todas
esasrazoneseranrazonesdemenorimportancia.Nisiquiera
paramívalíancomoargumentoparanegarelencuentroquea
veceserasolicitadoparaunsábadodetardeoundomingode
mañana.
Enelmismomomentoenqueeraconsultadoporteléfono
percibíadetalmodolaimportanciaylaurgenciadelencuentro
quemesentíatannecesitadodeéstecomoelsolicitante.Poreso
esquerechazarloimplicaríamipropiafrustración.
Mirebeldíacontratodotipodediscriminación,desdelamás
explícitaybrutalhastalamássubrepticiaehipócrita,nomenos
ofensivaeinmoral,meacompañadesdeminiñez.Desdemimás
tiernainfanciareaccionocasiinstintivamentecontracualquier
palabra,cualquiergesto,cualquierseñaldediscriminaciónra-
cial.Ytambiéncontraladiscriminacióndelospobresquemás
tardesedefiniríacomodiscriminacióndeclase.
Lostestimoniosqueescuchédesudafricanosysudafricanas,
blancasynegrasonegros,yaenGinebra,yaenEstadosUnidos,
meimpactaronycontinúanimpactándomehoycuandolosre-

169. 174PAULO FRE1RE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 175
-¡No!¡No!-casigritólaprofesora-oTalvezesoseaposible
consuhijo,talvez.Noestoysegura,perotalvezconsuhijoeso
seaplausible;conél-repetía-queesvivo,inteligente,creativo,
libre.Pero¿ylosotros?Meacuerdodecuandoyoeraniña
-continuólaprofesora-oMeaterrorizabanlassituacionesenlas
quesemepedíaqueeligiera,quedecidiera,quecreara.Fue
poresomismoquehacepocosdíastomé(amenizólaacciónde
romperconlaaccióndetomar)undibujodeFlávio.Éldibujó
ungatoquenopodíaexistir.Ungatomulticolor.Nopodía
aceptarsudibujo.Seríaperjudicialnosóloparaélsinoparato-
doslosotros.
yéseparecíaserelmodocomofuncionabalaescuelaentera,
ynonadamásaquellaeducadoraquetemblabademiedocon
sólooírhablardelibertad,deeducación,deaventura,deriesgo.
Paraellaelmundonodeberíacambiary,talcornoenlahistoria
delchanchito,jamásdeberíamossalirdeloscarrilesquedeter-
minannuestropasoporelmundo.Marcharenloscarrilesya
puestosparanosotros,éseesnuestrodestino,nuestrosino.
Hacerloscaminoscaminando,reinventarelmundo,transfor-
marlo,[jamás!
Fueporcosascomoéstasymásseriasqueéstasporloquelos
trabajadoresinmigrantesespañolescrearonsuescuela.Escuela
cuestionadoradelaotra,laescuelasuizadesushijos.
Enlasmemoriasqueguardodeloshechosencuyocasicentro
semantienelaPedagogíadeloprimido,hayunasdelosañossetenta
quejamásolvidaré,detalmaneraseencuentranaúnenérgicos,
activos,losmomentosquehevividoyquelasmemoriasguardan.
MerefieroalosvariosencuentrosquetuveenGinebra,yaen
miescritorioenelConsejoMundialdeIglesias,yaennuestro
apartamentodeGrandLancy,conintelectuales,profesores,estu-
diantes,religiosos,negros,blancosdeSudáfrica.Durantelos
setentaerararoelmesenquenollegasealguien,hijoonode
Sudáfrica,peroresidenteenSudáfrica,depasoporGinebra,
parahablarconmigodelaexperienciatrágica,absurdaeimpen-
sabledelracismo.
TambiénerararalavezenaquellaépocaqueyendoaEstados
Unidosnomeencontraraconalgunamujeroalgúnhombrede
Sudáfrica,blancaonegro,porlosmismosmotivosqueexplica-
banmisencuentrosenGinebra.Yporotrostambién.
Tambiénerararoquealhablarconmigoporteléfonolaper-
sonanodijera:"LleguéhacedosdíasaGinebra.Porlanoche
sigohaciaSudáfrica.YaquenopodíaentraralpaísconlaPeda-
gogíadeloprimidosincorrerunriesgoinnecesario,loheleídoen-
treayeryhoy.Medesveléparapoderleerlo.¿Podríaconversar
conustedhoyantesdeviajar?".Obviamentenuncameneguéa
unadeesasconsultas.Posterguéotrosencuentros,canceléen-
trevistas,alteréagendas,peronuncameneguéaningunode
aquellospedidos.Doloresdecabeza,malestar,faltadehumor,
cansancio,nostalgiadeBrasil,lecturadealgúnlibro,escritura
dealgúntexto,ningunadeestasrazonespodíallevarmearecha-
zarunasoladeesaspeticiones.Frentealanecesidadafectiva,
emocional,ynosolamentepolíticadequienmebuscaba,todas
esasrazoneseranrazonesdemenorimportancia.Nisiquiera
paramívalíancomoargumentoparanegarelencuentroquea
veceserasolicitadoparaunsábadodetardeoundomingode
mañana.
Enelmismomomentoenqueeraconsultadoporteléfono
percibíadetalmodolaimportanciaylaurgenciadelencuentro
quemesentíatannecesitadodeéstecomoelsolicitante.Poreso
esquerechazarloimplicaríamipropiafrustración.
Mirebeldíacontratodotipodediscriminación,desdelamás
explícitaybrutalhastalamássubrepticiaehipócrita,nomenos
ofensivaeinmoral,meacompañadesdeminiñez.Desdemimás
tiernainfanciareaccionocasiinstintivamentecontracualquier
palabra,cualquiergesto,cualquierseñaldediscriminaciónra-
cial.Ytambiéncontraladiscriminacióndelospobresquemás
tardesedefiniríacomodiscriminacióndeclase.
Lostestimoniosqueescuchédesudafricanosysudafricanas,
blancasynegrasonegros,yaenGinebra,yaenEstadosUnidos,
meimpactaronycontinúanimpactándomehoycuandolosre-

170. 176PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 177
cuerdo,comoahora.Labrutalidaddelracismoesalgoconque
difícilmentepuedaconvivirunmínimodesensibilidadhumana
sinespeluznarseodecir¡quéhorror!
OídeblancossudafricanosoresidentesenSudáfrica,tandis-
conformescomoyo,tanantirracistascomoyo,relatosdramáti-
cosdeprácticasdiscriminatoriasinimaginables.Ydenegrostam-
bién."NopuedodecirmiDiosenpresenciadelosblancos,tengo
quedecirvuestroDios",mecontóunavezunjovennegro,hom-
bredeiglesia,paramiasombroycasidescréditodeloqueoía.
Blancosynegros,sudafricanosoresidentesenSudáfricacon
quienesconversé,hablabanengeneraldelasrelacionesopreso-
res-oprimidos,colonizadores-colonizados,blancos-negros,utili-
zandoelementosdecuñoteóricocomunesaFanon,aMemmiy
alaPedagogíadeloprimid.Tambiéndiscutíansobrecómotraba-
jarprincipalmenteconelcuestionamientodesituacionescon-
cretasy,atravésdelaprofundizacióndelaodelasrazonesde
serdelaexperienciadeseroprimidosquelosgrupospopulares
teníandesímismos,reconstruirsupercepciónanterior.Enotras
palabras,cómopercibirlapercepciónanteriordelarealidady
asumirunanuevacomprensióndelmundo,sinqueestosignifi-
casequeporestarsiendopercibidodeunmododiferenteel
mundoyahubiesesidotransformado.Peroestosignificabaque
porcausadelanuevacomprensióndelmundoseríaposiblecrear
ladisposiciónparacambiarlo.
Hoytemoquealguno,algunos,otambiénalgunas,delasin-
quietasoinquietosintelectualesjustamentedisconformesque
mebuscabanenlaépocaformenpartedelgrupodelosquese
dejarondomesticarporlasonoridaddeciertodiscursoneolibe-
ral.Delosquecreenquealfinallahistoriaesasí,lavidaesasí:
loscompetentesmanejanlascosasycreanlariquezaquede
ciertomodo,ycuandollegueelmomento,serámásomenos
distribuida.Eldiscursosobreyafavordelajusticiasocialyano
tienesentido,ysicontinuamoshaciéndoloenla"nuevahisto-
ria"estaremosobstaculizandoelprocesonaturalenquelosca-
paceshacenyrehacenelmundo.Entreellosyellasseencuen-
tranlosqueafirmanqueyanonecesitamosdeunaeducación
militante,reveladoradelasmentirasdelaideologíadominante,
sinodeunaeducaciónneutrayávidamenteabocadaalentrena-
mientotécnicodelafuerzalaboral,latransmisióndelosconteni-
dosenlaflacuradesutecnicidadysucientificismo.¡Quéviejo
discurso!
EstasvisitasdesudafricanosoresidentesenSudáfrica,susex-
presionesdejustísimafuriaynecesariaindignación,coincidie-
ronconmiprimeravisitaaÁfrica.AZambiayaTanzania.Una
vezmás,graciasalaPedagogíadeloprimid.DebíapararenZam-
bia,dondetendríaunasemanadeseminarioenKitwe,enun
centrodeestudiosteológicos,MindoloEcumenicalFoundation,
antesdeiraTanzaniaparaotroseminarioenlaUniversidadde
DarEsSalaam.Enambosencuentroslosdebatesgiraronalrede-
dordelaPedagogíadeloprimido,queeraelmotivodelasinvitacio-
nesquemehabíanhecho.AlaterrizarenLusaka,dondedebía
trasbordaraotrovuelonacionalhaciaKitwe,losaltoparlantes
delaeropuertomeinvitaronapresentarmeenelsectordeen-
cuentros.Allímeesperabanunjovenyunajovennorteamerica-
nos,casados,quesegúncreohabíaconocidoenBostonhacía
dosotresaños.TrabajabanenZambiacomovoluntariosytenían
muybuenasrelacionesconlasdirigenciasdelMPLA(Movimiento
paralaLiberacióndeAngola).
Luegodelosabrazosnormalesmepreguntaronsipodríaque-
darmeenLusakaesedíayviajaraKitwealdíasiguiente.El
equipodelMPLAenLusakadeseabaconversarconmigosobre
problemasdeeducaciónylucha,asícomoalfabetizacióndelas
zonasliberadas,etc.Medijeronquesiaceptabaellosharíanla
transferenciadelvueloyavisaríanalcentrodeKitwe.
Alaunadelatardeestabaalmorzandoconladirigenciadel
MPLA,comandadaporLucioLara,quepocotiempodespuésse-
ríaelsegundohombredeAngolacomojefedelburópolítico
delpartido,enlacasadeljovenmatrimonio.
Tuvimosunatardeyunanochedetrabajoconalgunosdocu-
mentalesquealimentabannuestraconversación.

171. 176PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 177
cuerdo,comoahora.Labrutalidaddelracismoesalgoconque
difícilmentepuedaconvivirunmínimodesensibilidadhumana
sinespeluznarseodecir¡quéhorror!
OídeblancossudafricanosoresidentesenSudáfrica,tandis-
conformescomoyo,tanantirracistascomoyo,relatosdramáti-
cosdeprácticasdiscriminatoriasinimaginables.Ydenegrostam-
bién."NopuedodecirmiDiosenpresenciadelosblancos,tengo
quedecirvuestroDios",mecontóunavezunjovennegro,hom-
bredeiglesia,paramiasombroycasidescréditodeloqueoía.
Blancosynegros,sudafricanosoresidentesenSudáfricacon
quienesconversé,hablabanengeneraldelasrelacionesopreso-
res-oprimidos,colonizadores-colonizados,blancos-negros,utili-
zandoelementosdecuñoteóricocomunesaFanon,aMemmiy
alaPedagogíadeloprimid.Tambiéndiscutíansobrecómotraba-
jarprincipalmenteconelcuestionamientodesituacionescon-
cretasy,atravésdelaprofundizacióndelaodelasrazonesde
serdelaexperienciadeseroprimidosquelosgrupospopulares
teníandesímismos,reconstruirsupercepciónanterior.Enotras
palabras,cómopercibirlapercepciónanteriordelarealidady
asumirunanuevacomprensióndelmundo,sinqueestosignifi-
casequeporestarsiendopercibidodeunmododiferenteel
mundoyahubiesesidotransformado.Peroestosignificabaque
porcausadelanuevacomprensióndelmundoseríaposiblecrear
ladisposiciónparacambiarlo.
Hoytemoquealguno,algunos,otambiénalgunas,delasin-
quietasoinquietosintelectualesjustamentedisconformesque
mebuscabanenlaépocaformenpartedelgrupodelosquese
dejarondomesticarporlasonoridaddeciertodiscursoneolibe-
ral.Delosquecreenquealfinallahistoriaesasí,lavidaesasí:
loscompetentesmanejanlascosasycreanlariquezaquede
ciertomodo,ycuandollegueelmomento,serámásomenos
distribuida.Eldiscursosobreyafavordelajusticiasocialyano
tienesentido,ysicontinuamoshaciéndoloenla"nuevahisto-
ria"estaremosobstaculizandoelprocesonaturalenquelosca-
paceshacenyrehacenelmundo.Entreellosyellasseencuen-
tranlosqueafirmanqueyanonecesitamosdeunaeducación
militante,reveladoradelasmentirasdelaideologíadominante,
sinodeunaeducaciónneutrayávidamenteabocadaalentrena-
mientotécnicodelafuerzalaboral,latransmisióndelosconteni-
dosenlaflacuradesutecnicidadysucientificismo.¡Quéviejo
discurso!
EstasvisitasdesudafricanosoresidentesenSudáfrica,susex-
presionesdejustísimafuriaynecesariaindignación,coincidie-
ronconmiprimeravisitaaÁfrica.AZambiayaTanzania.Una
vezmás,graciasalaPedagogíadeloprimid.DebíapararenZam-
bia,dondetendríaunasemanadeseminarioenKitwe,enun
centrodeestudiosteológicos,MindoloEcumenicalFoundation,
antesdeiraTanzaniaparaotroseminarioenlaUniversidadde
DarEsSalaam.Enambosencuentroslosdebatesgiraronalrede-
dordelaPedagogíadeloprimido,queeraelmotivodelasinvitacio-
nesquemehabíanhecho.AlaterrizarenLusaka,dondedebía
trasbordaraotrovuelonacionalhaciaKitwe,losaltoparlantes
delaeropuertomeinvitaronapresentarmeenelsectordeen-
cuentros.Allímeesperabanunjovenyunajovennorteamerica-
nos,casados,quesegúncreohabíaconocidoenBostonhacía
dosotresaños.TrabajabanenZambiacomovoluntariosytenían
muybuenasrelacionesconlasdirigenciasdelMPLA(Movimiento
paralaLiberacióndeAngola).
Luegodelosabrazosnormalesmepreguntaronsipodríaque-
darmeenLusakaesedíayviajaraKitwealdíasiguiente.El
equipodelMPLAenLusakadeseabaconversarconmigosobre
problemasdeeducaciónylucha,asícomoalfabetizacióndelas
zonasliberadas,etc.Medijeronquesiaceptabaellosharíanla
transferenciadelvueloyavisaríanalcentrodeKitwe.
Alaunadelatardeestabaalmorzandoconladirigenciadel
MPLA,comandadaporLucioLara,quepocotiempodespuésse-
ríaelsegundohombredeAngolacomojefedelburópolítico
delpartido,enlacasadeljovenmatrimonio.
Tuvimosunatardeyunanochedetrabajoconalgunosdocu-
mentalesquealimentabannuestraconversación.

172. 178PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 179
InicialmenteLarahizouninformerealistadelasituaciónen
queseencontrabalaluchaporlaliberación,paraluegodebatir
laprácticaeducativaenelsenodelapropialucha.Nosdetuvi-
mosenelanálisisdecómo,aprovechandolanecesidaddela
propiasupervivenciaenlalucha,discutirmétodosoprocedi-
mientosmáseficaces,másrigurososquelos"pases"olosamule-
tos,porejemplo.Deningúnmodo,nisiquieraenelempeñode
salvarvidashumanas,enelesfuerzoporsuperarelsaberdelsen-
tidocomún,seríalegítimodisminuiresesaber,menospreciarlo:
eraprecisorespetarlo.Susuperaciónpasaporél,yadecíayoen
aquellaépoca.
InclusiveéstefueuntemacaroalgranlíderafricanoAmílcar
Cabral,queinspiró,juntoconotros,losmovimientosdelibera-
ciónenlashoyexcoloniasportuguesas.Lacapacitaciónmásri-
gurosadesuscompañerosatravésdeverdaderosseminariosde
formaciónyevaluaciónqueélacostumbrabacoordinarensusvi-
sitasalosfrentesdeluchaconelobjetivodesuperarloqueél
llamabaflaquezasodebilidadesdelacultura.DijoAmílcarCabral:
creíanencosasextrañas.Estaconversacióntalvezno
seaparaustedesahora,estoyhablandoparaelfuturo,
perotengolacertezadequelamayoríaentiendelo
quedigoydequetengorazón.*
Peroquenadiepiensequeladirigenciadelalucha
creequesiusamoselmesitoenlacinturanomorire-
mos.Nomoriremosenlaguerrasinohacemoslague-
rraosinoatacamosalenemigoenposicióndedebili-
dad.Sicometemoserrores,siestamosenposiciónde
debilidad,ciertamentemoriremos,nohaysalida.Uste-
despodráncontarmeunaseriedecasosquelesvienen
alacabeza:"Cabralnosabe,nosotrosvimoscasosen
losqueelmesitofueelquesalvóanuestroscamaradas
delamuerte,lasbalasveníanyseregresaban".Ustedes
puedendecireso,peroyotengoesperanzasdequelos
hijosdenuestroshijos,cuandoescuchenesto,estarán
satisfechosporqueelPAIGEC(PartidoAfricanoparala
IndependenciadeGuineayCaboVerde)fuecapazde
hacerlaluchadeacuerdoconlarealidaddesutierra,
perodirán:nuestrospadreslucharonmuchopero
Tambiéndiscutimosporlargotiempo;permeandolaplática
condocumentales,lacuestióndelaalfabetizaciónylanecesidad
imperiosaquelapropialuchacomoprocesoplanteabaasusdi-
rigenciasdecorrer-conseriedad,porsupuesto-hacialaforma-
cióntécnicadelosmilitantes,conmirasalusodearmasmás
sofisticadasenlalucha,loquedemandaríaotrosnivelesdeco-
nocimientoporpartedelosmilitantes.Simultáneamentecon
estetipodepreparaciónavanzaríalaformaciónpolíticadelos
militantes,queenlacomprensióncríticadeAmílcarCabralde-
bíansersimplesmilitantesarmadosynuncamilitares.
Añosdespuéstuvelaoportunidaddecontinuaralgunosdees-
tostemasconLucioLara,enLuanda,cuandoélseencontraba
alfrentedelburópolíticodelpartidoymeconvidó,juntoconel
entoncesministrodeEducacióndeAngola,elpoetaAntonioJa-
cinto,quehabíapasadosieteañosenloscalabozoscoloniales,
paraasesoraraeseministerio,atravésdelConsejoMundialde
Iglesias.
AquelencuentroenLusaka,aligualqueelquetuveenDarEs
SalaamconladirigenciadelFrelimo(FrentedeLiberaciónde
Mozambique),quemellevóalCampusdeFormacióndeCua-
dros,unpocoalejadodeDar,enunaquintacedidaporelgo-
biernodeTanzania,memarcóprofundamente.Alfindecuen-
tasyoerainvitadoaconversarconmilitantesexperimentadosen
lalucha,cuyotiemponopodíaperdersecondivagacionesocon
salidasintelectualistas.Loqueellosqueríaneraentregarsecon-
migoalareflexióncríticayteóricasobresupráctica,sobresulu-
chaencuantoqueéstaeraun"hechoculturalyunfactordecul-
*AmílcarCabral,Obrasescolhidas,vol.1,Aarmadateoría-unidadeo
luta,Lisboa,SearaNova,1976,p.141.

173. 178PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 179
InicialmenteLarahizouninformerealistadelasituaciónen
queseencontrabalaluchaporlaliberación,paraluegodebatir
laprácticaeducativaenelsenodelapropialucha.Nosdetuvi-
mosenelanálisisdecómo,aprovechandolanecesidaddela
propiasupervivenciaenlalucha,discutirmétodosoprocedi-
mientosmáseficaces,másrigurososquelos"pases"olosamule-
tos,porejemplo.Deningúnmodo,nisiquieraenelempeñode
salvarvidashumanas,enelesfuerzoporsuperarelsaberdelsen-
tidocomún,seríalegítimodisminuiresesaber,menospreciarlo:
eraprecisorespetarlo.Susuperaciónpasaporél,yadecíayoen
aquellaépoca.
InclusiveéstefueuntemacaroalgranlíderafricanoAmílcar
Cabral,queinspiró,juntoconotros,losmovimientosdelibera-
ciónenlashoyexcoloniasportuguesas.Lacapacitaciónmásri-
gurosadesuscompañerosatravésdeverdaderosseminariosde
formaciónyevaluaciónqueélacostumbrabacoordinarensusvi-
sitasalosfrentesdeluchaconelobjetivodesuperarloqueél
llamabaflaquezasodebilidadesdelacultura.DijoAmílcarCabral:
creíanencosasextrañas.Estaconversacióntalvezno
seaparaustedesahora,estoyhablandoparaelfuturo,
perotengolacertezadequelamayoríaentiendelo
quedigoydequetengorazón.*
Peroquenadiepiensequeladirigenciadelalucha
creequesiusamoselmesitoenlacinturanomorire-
mos.Nomoriremosenlaguerrasinohacemoslague-
rraosinoatacamosalenemigoenposicióndedebili-
dad.Sicometemoserrores,siestamosenposiciónde
debilidad,ciertamentemoriremos,nohaysalida.Uste-
despodráncontarmeunaseriedecasosquelesvienen
alacabeza:"Cabralnosabe,nosotrosvimoscasosen
losqueelmesitofueelquesalvóanuestroscamaradas
delamuerte,lasbalasveníanyseregresaban".Ustedes
puedendecireso,peroyotengoesperanzasdequelos
hijosdenuestroshijos,cuandoescuchenesto,estarán
satisfechosporqueelPAIGEC(PartidoAfricanoparala
IndependenciadeGuineayCaboVerde)fuecapazde
hacerlaluchadeacuerdoconlarealidaddesutierra,
perodirán:nuestrospadreslucharonmuchopero
Tambiéndiscutimosporlargotiempo;permeandolaplática
condocumentales,lacuestióndelaalfabetizaciónylanecesidad
imperiosaquelapropialuchacomoprocesoplanteabaasusdi-
rigenciasdecorrer-conseriedad,porsupuesto-hacialaforma-
cióntécnicadelosmilitantes,conmirasalusodearmasmás
sofisticadasenlalucha,loquedemandaríaotrosnivelesdeco-
nocimientoporpartedelosmilitantes.Simultáneamentecon
estetipodepreparaciónavanzaríalaformaciónpolíticadelos
militantes,queenlacomprensióncríticadeAmílcarCabralde-
bíansersimplesmilitantesarmadosynuncamilitares.
Añosdespuéstuvelaoportunidaddecontinuaralgunosdees-
tostemasconLucioLara,enLuanda,cuandoélseencontraba
alfrentedelburópolíticodelpartidoymeconvidó,juntoconel
entoncesministrodeEducacióndeAngola,elpoetaAntonioJa-
cinto,quehabíapasadosieteañosenloscalabozoscoloniales,
paraasesoraraeseministerio,atravésdelConsejoMundialde
Iglesias.
AquelencuentroenLusaka,aligualqueelquetuveenDarEs
SalaamconladirigenciadelFrelimo(FrentedeLiberaciónde
Mozambique),quemellevóalCampusdeFormacióndeCua-
dros,unpocoalejadodeDar,enunaquintacedidaporelgo-
biernodeTanzania,memarcóprofundamente.Alfindecuen-
tasyoerainvitadoaconversarconmilitantesexperimentadosen
lalucha,cuyotiemponopodíaperdersecondivagacionesocon
salidasintelectualistas.Loqueellosqueríaneraentregarsecon-
migoalareflexióncríticayteóricasobresupráctica,sobresulu-
chaencuantoqueéstaeraun"hechoculturalyunfactordecul-
*AmílcarCabral,Obrasescolhidas,vol.1,Aarmadateoría-unidadeo
luta,Lisboa,SearaNova,1976,p.141.

174. 180PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 181
tura".*Suconfianzaenmícomointelectualprogresistaerareal-
menteimportanteparamí.Ellosnomecriticabanporqueasí
comocitabaaMarxtambiéncitabaauncampesino.Tampoco
meconsiderabanuneducadorburguésporqueyodefendíala
importanciadelpapeldelaconcienciaenlahistoria.
Ésafueunasatisfacción-lade,siendounpensadordelaprác-
ticaeducativa,habersidocomprendidoyconvidadopormilitan-
tesenluchaaldiálogosobresupropialucha,armadaono-que
meacompañódurantelosañossetentayseprolongahastahoy
conmivisitaaElSalvador,delacualescriboalfindeestelibro.
Mipasoporlasexcoloniasportuguesas,conlaúnicaexcepción
deMozambique,misidasaTanzania,misconversacionesconel
presidenteNyerereenquediscutíamoseducationasself-reliance**
ylaPedagogíadeloprimido;mipresenciaenNicaragua,enGre-
nada-lalindaeinvadidaisladelCaribe-,ymiencuentrocon
Cuba.Peroalladodelasatisfaccióndeesosencuentrosestála
alegríademuchosotros,enloscuatrorinconesdelmundo,con
personasprogresistassoñandoelsueñoposibledecambiarel
mundo.YlaPedagogíadeloprimidollegandoantes,casisiempre,a
esoscuatrorinconesdelmundoypreparando,enciertomodo,
millegadaaellos.
Recuerdohaberescritoenlasnochesafricanas,entreKitwey
DarEsSalaam,uninformesevero,fuerte,sobremivisita.Unin-
formeenelcualtranscribíarelatosqueescucharadeafricanos
sobreelperíodoanterioralaindependenciadeZambiaode
Tanzania,enelcualyomismohablabadelasmarcascruelesdel
colonialismoydelracismo.
"Hacepocosaños-rnedecíaunprofesortanzanianoalvenir
conmigoalbardelhotelenDar-yonopodíaentrarenestebar
comolohagohoy.Lascosaserandiferentes.Eranincreíbleslos
avisosexpuestosenpizarrasennuestrasplayas:Blacksanddogs,
[otbidden.*Blacksanddogs,jorbidden-casitarareababajitomi
amigoelprofesordelaUniversidaddeDarenlamesadelbar
frenteamí-Blacksanddogsjorbidden."Eracomosialrepetirel
discursoofensivodelavisovergonzosoexpresaralajustairade
mujeresydehombresdetodoelmundofrentealultrajequeel
racismosignifica.
Despuésanduveconélporlaplayaantesprohibidaparaély
sólopermitidaalosblancos.Su"inferioridadgenética",de
acuerdoconla"ciencia"delfamosoprofesor"casualmente
blanco",contraindicabaelquesuspiesdenegrotocaranla
arenablancayquesucuerponegro"ensuciase"lasaguasazules
desupropiomar."Blacksanddogs,jorbidden"-dijotodavía,bien
bajito,cuandonosalejamosdelaplayaparairacenarasucasa.
YanohaypizarrasdeésasenlasplayasdeTanzania,peroel
racismocontinúavivoyfuerte,aplastando,destrozandovidasy
afeandoelmundo.
DicePatrickLekota,compañerodePopoMolefe-dosextraor-
dinarioslíderesnegrossudafricanos-,encartaaunamigo:
Hoyestamossiendojuzgados.Antesestabainquietopormi
familia.Todosmisañossehanidoanuestralucha.Ydebede
cruzarlesporlacabezalapreguntadesiaúnrecuerdomisobli-
gacionesparaconellos.Perohoytododerepentesehaconver-
tidoenfuriadesenfrenadacontraelsistemalegaldeSudáfrica.
LasemanapasadaunAfrikanerprepotente,JacobusVorster,
fuecondenadoapagarunamulta(de1.200dólares),por
amarraraunpeónafricanoaunárbolymatarloagolpes.Des-
puésfuepuestoenlibertadpararegresarasugranja,conlaor-
dendepagaralaviuda(43dólares)pormesdurantecinco
años.Elpeón(muerto)habíamatadoaccidentalmenteaunpe-
rrodeVorsteryheridoaotro...Lavidaafricanaesmuybarata
enestepaís.**
*[bid.
**Laeducacióncomoconfianzaensímismo.[T.]
*Prohibidalaentradaanegrosyperros.[T.]
**RoseMoss,ShtingattheCrocodile.PopoMoleft,PatrickLekotaandthe
FreeingofSthAfrica,Bastan,BeaconPress,1990.

175. 180PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 181
tura".*Suconfianzaenmícomointelectualprogresistaerareal-
menteimportanteparamí.Ellosnomecriticabanporqueasí
comocitabaaMarxtambiéncitabaauncampesino.Tampoco
meconsiderabanuneducadorburguésporqueyodefendíala
importanciadelpapeldelaconcienciaenlahistoria.
Ésafueunasatisfacción-lade,siendounpensadordelaprác-
ticaeducativa,habersidocomprendidoyconvidadopormilitan-
tesenluchaaldiálogosobresupropialucha,armadaono-que
meacompañódurantelosañossetentayseprolongahastahoy
conmivisitaaElSalvador,delacualescriboalfindeestelibro.
Mipasoporlasexcoloniasportuguesas,conlaúnicaexcepción
deMozambique,misidasaTanzania,misconversacionesconel
presidenteNyerereenquediscutíamoseducationasself-reliance**
ylaPedagogíadeloprimido;mipresenciaenNicaragua,enGre-
nada-lalindaeinvadidaisladelCaribe-,ymiencuentrocon
Cuba.Peroalladodelasatisfaccióndeesosencuentrosestála
alegríademuchosotros,enloscuatrorinconesdelmundo,con
personasprogresistassoñandoelsueñoposibledecambiarel
mundo.YlaPedagogíadeloprimidollegandoantes,casisiempre,a
esoscuatrorinconesdelmundoypreparando,enciertomodo,
millegadaaellos.
Recuerdohaberescritoenlasnochesafricanas,entreKitwey
DarEsSalaam,uninformesevero,fuerte,sobremivisita.Unin-
formeenelcualtranscribíarelatosqueescucharadeafricanos
sobreelperíodoanterioralaindependenciadeZambiaode
Tanzania,enelcualyomismohablabadelasmarcascruelesdel
colonialismoydelracismo.
"Hacepocosaños-rnedecíaunprofesortanzanianoalvenir
conmigoalbardelhotelenDar-yonopodíaentrarenestebar
comolohagohoy.Lascosaserandiferentes.Eranincreíbleslos
avisosexpuestosenpizarrasennuestrasplayas:Blacksanddogs,
[otbidden.*Blacksanddogs,jorbidden-casitarareababajitomi
amigoelprofesordelaUniversidaddeDarenlamesadelbar
frenteamí-Blacksanddogsjorbidden."Eracomosialrepetirel
discursoofensivodelavisovergonzosoexpresaralajustairade
mujeresydehombresdetodoelmundofrentealultrajequeel
racismosignifica.
Despuésanduveconélporlaplayaantesprohibidaparaély
sólopermitidaalosblancos.Su"inferioridadgenética",de
acuerdoconla"ciencia"delfamosoprofesor"casualmente
blanco",contraindicabaelquesuspiesdenegrotocaranla
arenablancayquesucuerponegro"ensuciase"lasaguasazules
desupropiomar."Blacksanddogs,jorbidden"-dijotodavía,bien
bajito,cuandonosalejamosdelaplayaparairacenarasucasa.
YanohaypizarrasdeésasenlasplayasdeTanzania,peroel
racismocontinúavivoyfuerte,aplastando,destrozandovidasy
afeandoelmundo.
DicePatrickLekota,compañerodePopoMolefe-dosextraor-
dinarioslíderesnegrossudafricanos-,encartaaunamigo:
Hoyestamossiendojuzgados.Antesestabainquietopormi
familia.Todosmisañossehanidoanuestralucha.Ydebede
cruzarlesporlacabezalapreguntadesiaúnrecuerdomisobli-
gacionesparaconellos.Perohoytododerepentesehaconver-
tidoenfuriadesenfrenadacontraelsistemalegaldeSudáfrica.
LasemanapasadaunAfrikanerprepotente,JacobusVorster,
fuecondenadoapagarunamulta(de1.200dólares),por
amarraraunpeónafricanoaunárbolymatarloagolpes.Des-
puésfuepuestoenlibertadpararegresarasugranja,conlaor-
dendepagaralaviuda(43dólares)pormesdurantecinco
años.Elpeón(muerto)habíamatadoaccidentalmenteaunpe-
rrodeVorsteryheridoaotro...Lavidaafricanaesmuybarata
enestepaís.**
*[bid.
**Laeducacióncomoconfianzaensímismo.[T.]
*Prohibidalaentradaanegrosyperros.[T.]
**RoseMoss,ShtingattheCrocodile.PopoMoleft,PatrickLekotaandthe
FreeingofSthAfrica,Bastan,BeaconPress,1990.

176. 182PAULOFRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 183
Heaquíunmomentodelracismo,perounmomentoseguido
demillonesdeinstantesviolentos,vergonzosos,absurdoscomo
éste.
Desdeel3deenerohastamediadosdefebrerode1973recorrí
doceestadosdeEstadosUnidosinvitadopordirigenciasreligiosas
ligadasalConsejoMundialdeIglesias.Enaquellaperegrinación
mereuníconunsinnúmerodeeducadoresyeducadoras.Te-
niendosiemprecomomediadoralaPedagogiadeloprimido,discutí
suprácticaconellosyconellastratandoentenderlacríticamente
enelcontextoenelcualsedaba.Nosiempre,dígasedepasada,es-
tabanlosgruposdeacuerdoconelanálisisqueyohacíadesucon-
textohistórico-social.Sinembargolasdiscrepancias,muchasveces
sobrecuestionessustantivascomoveremosmásadelante,noimpo-
sibilitabaneldiálogo,generalmentericoydinámico.
Trabajandoenunaperspectivaecuménica,elequiporespon-
sabledelviajeentróencontactoconvariosgruposdetrabajado-
ressocialesdelosdoceestadosquesesumaronalproceso,cons-
tituyendoconellosunacomisióncoordinadoradeeventos.Ésta,
porsulado,organizóelcalendariodelasreuniones.
Durantelosdíasdelasemanamereuníacongruposodiri-
genciasdemovimientosque,aunnegándose,segúnfuiinfor-
mado,aparticiparcodoconcodoconpersonasligadasalaigle-
sia,noeranporestacausamarginadosdelproceso.
Enlosfinesdesemanaserealizaba,enunaciudaddeunode
losestadosenelquemeencontrase,unamplioseminariocon
setentaomásparticipantescuyaslíneasytemasprincipalesde
debateerandefinidosenuninformeminucioso.Enelúltimofin
desemanadelviajeserealizóunaconcurridareunióndeevalua-
ciónenNuevaYorkconrepresentantesdelosdoceseminarios
cuyapautadetrabajofueextraídadelosinformesdecadauno
delosdoceseminarios.
Comoyadijeantes,visitoregularmenteesepaísdesde1967
paraparticiparenencuentrosyconferencias,ademásdehaber
vividodurantecasiunañoenCambridge,enelnúmero371
delacalleBroadway.Sinembargo,nuncamehabíaexpuestode
maneratansistemáticaydirectaalacomplejayaltamentetecni-
ficadarealidadestadounidense.Aquelloscuarentaycincodías
medesafiaronalmáximo,ymeenseñaronbastante.Reaprendí
cosasantesaprendidas,cosasobvias,comoporejemploquela
unidadenladiversidaddebeserlarespuestaeficazdelosproscri-
tosydelasproscritas,deaquellosalosqueselesprohíbeser,
alaviejaregladelospoderosos:dividirparareinar.Sinunidaden
ladiversidadnisiquieraesposiblequelasllamadasminoriaslu-
chenenEstadosUnidosporsusderechosfundamentales,podría
decirsemínimos,muchomenosquesuperenlasbarrerasqueles
impiden"serellasmismas"o"minoríasparasí",lasunasconlas
otrasynolasunascontralasotras.
Laprimeravezquehiceestaafirmaciónsobrelaunidadenladi-
versidadfueenunodeestosseminariosdefindesemana.Unse-
minarioenChicago.Comenzólamañanaenelhotelenquees-
tabahospedadoconElzateniendounademismásconcretas
experienciasdediscriminación.Sentadosenelrestaurantepara
eldesayuno,observamosquelosmeserosibanyveníanaten-
diendoalclientedeladerechayaldelaizquierda,aldeenfrente
yaldealgunasmesasmásatráspasandoaladodenosotroscomo
sinoexistiésemosocomosienunapelículadecienciaficción
noshubiésemosvueltoinvisiblesbajoelefectodeunadeesas
drogasmilagrosas.
Aquéllafueunaexperienciaquejamáspodréolvidar.Ynopo-
dríaolvidarlaprecisamenteporquealexperimentarlademoré
muchoenreconocerlacomodiscriminación,yasídescubríque
enlomásíntimodemisernocreíaposiblequemediscrimina-
ranamí.Yesoera,porlomenos,faltadehumildaddemiparte.
Terminamossindesayunoporquedespuésdemisjustaspro-
testasydelaexplosióndeminomenosjustaira,amenizadaun
pocoporlamansedumbredeElza,nosretiramos"acompaña-
dos"porlasdisculpasdelfuncionarioresponsable,tanracista
comolosmeseros.
Yasobrelahoradelcomienzodelseminariotomamosunjugo
denaranjayunpocodecaféenelbardelaesquina.

177. 182PAULOFRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 183
Heaquíunmomentodelracismo,perounmomentoseguido
demillonesdeinstantesviolentos,vergonzosos,absurdoscomo
éste.
Desdeel3deenerohastamediadosdefebrerode1973recorrí
doceestadosdeEstadosUnidosinvitadopordirigenciasreligiosas
ligadasalConsejoMundialdeIglesias.Enaquellaperegrinación
mereuníconunsinnúmerodeeducadoresyeducadoras.Te-
niendosiemprecomomediadoralaPedagogiadeloprimido,discutí
suprácticaconellosyconellastratandoentenderlacríticamente
enelcontextoenelcualsedaba.Nosiempre,dígasedepasada,es-
tabanlosgruposdeacuerdoconelanálisisqueyohacíadesucon-
textohistórico-social.Sinembargolasdiscrepancias,muchasveces
sobrecuestionessustantivascomoveremosmásadelante,noimpo-
sibilitabaneldiálogo,generalmentericoydinámico.
Trabajandoenunaperspectivaecuménica,elequiporespon-
sabledelviajeentróencontactoconvariosgruposdetrabajado-
ressocialesdelosdoceestadosquesesumaronalproceso,cons-
tituyendoconellosunacomisióncoordinadoradeeventos.Ésta,
porsulado,organizóelcalendariodelasreuniones.
Durantelosdíasdelasemanamereuníacongruposodiri-
genciasdemovimientosque,aunnegándose,segúnfuiinfor-
mado,aparticiparcodoconcodoconpersonasligadasalaigle-
sia,noeranporestacausamarginadosdelproceso.
Enlosfinesdesemanaserealizaba,enunaciudaddeunode
losestadosenelquemeencontrase,unamplioseminariocon
setentaomásparticipantescuyaslíneasytemasprincipalesde
debateerandefinidosenuninformeminucioso.Enelúltimofin
desemanadelviajeserealizóunaconcurridareunióndeevalua-
ciónenNuevaYorkconrepresentantesdelosdoceseminarios
cuyapautadetrabajofueextraídadelosinformesdecadauno
delosdoceseminarios.
Comoyadijeantes,visitoregularmenteesepaísdesde1967
paraparticiparenencuentrosyconferencias,ademásdehaber
vividodurantecasiunañoenCambridge,enelnúmero371
delacalleBroadway.Sinembargo,nuncamehabíaexpuestode
maneratansistemáticaydirectaalacomplejayaltamentetecni-
ficadarealidadestadounidense.Aquelloscuarentaycincodías
medesafiaronalmáximo,ymeenseñaronbastante.Reaprendí
cosasantesaprendidas,cosasobvias,comoporejemploquela
unidadenladiversidaddebeserlarespuestaeficazdelosproscri-
tosydelasproscritas,deaquellosalosqueselesprohíbeser,
alaviejaregladelospoderosos:dividirparareinar.Sinunidaden
ladiversidadnisiquieraesposiblequelasllamadasminoriaslu-
chenenEstadosUnidosporsusderechosfundamentales,podría
decirsemínimos,muchomenosquesuperenlasbarrerasqueles
impiden"serellasmismas"o"minoríasparasí",lasunasconlas
otrasynolasunascontralasotras.
Laprimeravezquehiceestaafirmaciónsobrelaunidadenladi-
versidadfueenunodeestosseminariosdefindesemana.Unse-
minarioenChicago.Comenzólamañanaenelhotelenquees-
tabahospedadoconElzateniendounademismásconcretas
experienciasdediscriminación.Sentadosenelrestaurantepara
eldesayuno,observamosquelosmeserosibanyveníanaten-
diendoalclientedeladerechayaldelaizquierda,aldeenfrente
yaldealgunasmesasmásatráspasandoaladodenosotroscomo
sinoexistiésemosocomosienunapelículadecienciaficción
noshubiésemosvueltoinvisiblesbajoelefectodeunadeesas
drogasmilagrosas.
Aquéllafueunaexperienciaquejamáspodréolvidar.Ynopo-
dríaolvidarlaprecisamenteporquealexperimentarlademoré
muchoenreconocerlacomodiscriminación,yasídescubríque
enlomásíntimodemisernocreíaposiblequemediscrimina-
ranamí.Yesoera,porlomenos,faltadehumildaddemiparte.
Terminamossindesayunoporquedespuésdemisjustaspro-
testasydelaexplosióndeminomenosjustaira,amenizadaun
pocoporlamansedumbredeElza,nosretiramos"acompaña-
dos"porlasdisculpasdelfuncionarioresponsable,tanracista
comolosmeseros.
Yasobrelahoradelcomienzodelseminariotomamosunjugo
denaranjayunpocodecaféenelbardelaesquina.

178. 184PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 185
Deestemodolleguéalampliosalón,cuandotodoslospartici-
pantesdelseminarioyaestabanpresentes,cargandociertore-
sentimientoasícomomuchoenojoyunasensacióndeimpoten-
cia,aunadaalasensacióndehambreyalafrustraciónporno
habercomidomiplatopredilectodelasmañanasnorteamerica-
nas:friedeggsandEnglishmuffin.*
Luegodelaaperturadelasesiónporpartedelacoordina-
doralasdirigenciasdelosdiferentesgrupossefueronlevan-
tandounaaunadiciendo:"Somosnegrosyqueremosestarso-
los","somosindiosyqueremosestarsolos","somoschicanosy
queremosunlugarsóloparanosotros".Unjovennegrosevolvió
haciaelgrupodeblancosydijoconciertaironía:"Ésteesel
grupodelosotros".Ylosblancos,quesilenciososestaban,silen-
ciososquedaron.
Amenosqueyoestétotalmenteequivocado,enlasrelaciones
entreblancosynegrosparecehaber,enmuchosblancosquese
dicennoracistas,algoquelosminimizaylesimpidelucharau-
ténticamentecontraelracismo.Merefieroaloquealmenosa
mímepareceserunfuertesentimientodeculpaconelquesere-
lacionanconhombresnegrosymujeresnegras.Ysihayalgoque
irritealaspersonasdiscriminadasesquelastratenconesemodo
culposo.Lapresenciadelaculpasugiereporlomenosvestigios
delarazóndeserdelaculpa,enestecaso,delprejuicio.Deahí
laposturaconformistaquemuchosblancosadoptanensituacio-
nescomoladescrita.Loquequierodecireslosiguiente:enmis
relacionesconnegros,chicanos,chicanas,homosexuales,desam-
parados,obreros,blancosonegros,notengoporquétratarlosde
modopaternalista,desbordantedeculpa,sinodiscutirconellos
yconellas,debatir,discreparcomocompañerosocomocompa-
ñerosenpotencia,compañerosdelucha,decamino.
Enrealidadlosproscritos,losrenegados,aquellosalosquese
lesprohíbeser,noprecisandenuestra"tibieza"sinodenuestro
*Huevosfritosybollos.[T.]
calor,denuestrasolidaridadydenuestroamortambién,perode
unamorsinmaña,sincavilaciones,sinsentimentalismos,deun
amorarmadocomoaqueldelquenoshablaelpoetaThiagode
Melo.49
Enmediodelsilencioquesehizoluegoquelosdirigentesde
cadagruporeivindicaransuaislamientohabléydije:"Respeto
laposicióndeustedes,peroestoyconvencidodequecuanto
másseidentifiquencomotaleslasllamadasminoríasyse
cierrenlasunasalasotras,tantomejorduermelaúnicayreal
minoría:laclasedominante.Entodaslasépocas,entrelosmu-
chosderechosqueelpodersearroga,siempretuvocomocon-
diciónintrínsecaelderechodeperfilar,dedescribiraquienno
tienepoder.Yelperfilquelospoderososhacendequienes
notienenpoder,alserencarnadoporellosoellas,obviamente
refuerzaelpoderdequieneslotienenyenrazóndelcualper-
filan.Loscolonizadosjamáspodríanservistosyperfiladospor
loscolonizadorescomopuebloscultos,capaces,inteligentes,
imaginativos,dignosdesulibertad,productores~e,u~alen~a
queporserlenguamarchaycambiaycrecehistórico-social-
mente.Porelcontrario,loscolonizadossonbárbaros,incultos,
'ahistóricos',hastalallegadadeloscolonizadoresqueles
'traen'lahistoria.Hablandialectospredestinadosanoexpre-
sarjamásla'verdaddelaciencia','losmisteriostrascendenta-
les',yla'bellezadelmundo'.
"Generalmente,enunprimermomentodesuexperienciahis-
tórica,quiennotienepoderacepta,poresamismarazón,elper-
filquelospoderososlehacen.Unadelasseñalesdeinconfor-
mismodequienesnotienenpodereslarebeldíacontralos
perfilesquelesimponenlospoderosos.
"Esnecesarioquelasllamadasminoríasreconozcanqueenel
fondoellassonlamayoría.Elcaminoparareconocersecomo
mayoríaestáentrabajarlassemejanzasentresíynosólolasdife-
renciasyasícrearunaunidadenladiversidad,fueradelac~alno
veocómoperfeccionarsenicómoconstruirunademocraciasus-
tantiva,radical."

179. 184PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 185
Deestemodolleguéalampliosalón,cuandotodoslospartici-
pantesdelseminarioyaestabanpresentes,cargandociertore-
sentimientoasícomomuchoenojoyunasensacióndeimpoten-
cia,aunadaalasensacióndehambreyalafrustraciónporno
habercomidomiplatopredilectodelasmañanasnorteamerica-
nas:friedeggsandEnglishmuffin.*
Luegodelaaperturadelasesiónporpartedelacoordina-
doralasdirigenciasdelosdiferentesgrupossefueronlevan-
tandounaaunadiciendo:"Somosnegrosyqueremosestarso-
los","somosindiosyqueremosestarsolos","somoschicanosy
queremosunlugarsóloparanosotros".Unjovennegrosevolvió
haciaelgrupodeblancosydijoconciertaironía:"Ésteesel
grupodelosotros".Ylosblancos,quesilenciososestaban,silen-
ciososquedaron.
Amenosqueyoestétotalmenteequivocado,enlasrelaciones
entreblancosynegrosparecehaber,enmuchosblancosquese
dicennoracistas,algoquelosminimizaylesimpidelucharau-
ténticamentecontraelracismo.Merefieroaloquealmenosa
mímepareceserunfuertesentimientodeculpaconelquesere-
lacionanconhombresnegrosymujeresnegras.Ysihayalgoque
irritealaspersonasdiscriminadasesquelastratenconesemodo
culposo.Lapresenciadelaculpasugiereporlomenosvestigios
delarazóndeserdelaculpa,enestecaso,delprejuicio.Deahí
laposturaconformistaquemuchosblancosadoptanensituacio-
nescomoladescrita.Loquequierodecireslosiguiente:enmis
relacionesconnegros,chicanos,chicanas,homosexuales,desam-
parados,obreros,blancosonegros,notengoporquétratarlosde
modopaternalista,desbordantedeculpa,sinodiscutirconellos
yconellas,debatir,discreparcomocompañerosocomocompa-
ñerosenpotencia,compañerosdelucha,decamino.
Enrealidadlosproscritos,losrenegados,aquellosalosquese
lesprohíbeser,noprecisandenuestra"tibieza"sinodenuestro
*Huevosfritosybollos.[T.]
calor,denuestrasolidaridadydenuestroamortambién,perode
unamorsinmaña,sincavilaciones,sinsentimentalismos,deun
amorarmadocomoaqueldelquenoshablaelpoetaThiagode
Melo.49
Enmediodelsilencioquesehizoluegoquelosdirigentesde
cadagruporeivindicaransuaislamientohabléydije:"Respeto
laposicióndeustedes,peroestoyconvencidodequecuanto
másseidentifiquencomotaleslasllamadasminoríasyse
cierrenlasunasalasotras,tantomejorduermelaúnicayreal
minoría:laclasedominante.Entodaslasépocas,entrelosmu-
chosderechosqueelpodersearroga,siempretuvocomocon-
diciónintrínsecaelderechodeperfilar,dedescribiraquienno
tienepoder.Yelperfilquelospoderososhacendequienes
notienenpoder,alserencarnadoporellosoellas,obviamente
refuerzaelpoderdequieneslotienenyenrazóndelcualper-
filan.Loscolonizadosjamáspodríanservistosyperfiladospor
loscolonizadorescomopuebloscultos,capaces,inteligentes,
imaginativos,dignosdesulibertad,productores~e,u~alen~a
queporserlenguamarchaycambiaycrecehistórico-social-
mente.Porelcontrario,loscolonizadossonbárbaros,incultos,
'ahistóricos',hastalallegadadeloscolonizadoresqueles
'traen'lahistoria.Hablandialectospredestinadosanoexpre-
sarjamásla'verdaddelaciencia','losmisteriostrascendenta-
les',yla'bellezadelmundo'.
"Generalmente,enunprimermomentodesuexperienciahis-
tórica,quiennotienepoderacepta,poresamismarazón,elper-
filquelospoderososlehacen.Unadelasseñalesdeinconfor-
mismodequienesnotienenpodereslarebeldíacontralos
perfilesquelesimponenlospoderosos.
"Esnecesarioquelasllamadasminoríasreconozcanqueenel
fondoellassonlamayoría.Elcaminoparareconocersecomo
mayoríaestáentrabajarlassemejanzasentresíynosólolasdife-
renciasyasícrearunaunidadenladiversidad,fueradelac~alno
veocómoperfeccionarsenicómoconstruirunademocraciasus-
tantiva,radical."

180. 186PAULOFREIRE
Midiscursoirritóaunapartedelospresentes."Ésaesunaafir-
maciónblanca"-dijoeljovenlídernegroconeldedoenalto,
conunamiradaduraquemefulminaba.
"No.Éstanoesunaafirmaciónblanca-dijeyo-oEsunaafir-
maciónlúcidayprogresistaquepodríahabersidohechaporun
hombrenegro,porunamujernegra,porunirlandésdeojos
azules,porunchicana,noimportaporquién,siemprequesea
progresista.Estaafirmaciónsólonopuedeserhechaporuna
personainteresadaenmantenerelstatuqua,sólonopuedeser
hecha,coherentemente,porunracista.Loqueesimposible,sin
embargo,esquehistóricamente,pornrazones,hoynohayapa-
sibilidadderealizarunaunidadenladiversidad.Quelasbases
decada'minoría',porejemplo,omásprobablementesusdiri-
gencias,nohayanmaduradolosuficienteparaaceptareldiá-
logoentreellas,elestarcon.Estoesotracosa.Decir,pues,que
launidadenladiversidadesensí'unaafirmaciónblanca',noes
correcto."
Losgrupossedividieronyseaislaron,discutieronyllegarona
conclusionessobreciertosproblemas.
VI
Altérminodelseminarioyaprovechandounareferen-
ciahechaalasunto,volvíahablarsobreélinsistiendo:enelca-
minoenbuscadelaunidadenladiversidad,caminolargoydifí-
cilperoindispensable,las"minorías"-enelfondo,repítase,
mayoría-,encontradicciónconlaúnicaminoría,ladominante,
tendríanmuchoqueaprender.
Esquenadiecaminasinaprenderacaminar,sinaprendera
hacerelcaminocaminando,sinaprenderarehacer,aretocarel
sueñoporelcualnospusimosacaminar.Deesovolvíaoírhablar
ahora,tantotiempodespuésdeaquellamañanadesábadoen
Chicago.Deesohablótransparenteyenérgicamenteahora,enla
ECO-Río92,elactualdirigentedelosseringueirosentrelosPue-
blosdelaSelva,OsmarinoAmancio,unodelosdiscípulosde
ChicoMendes,cobardementeasesinadohacepoco.Suspalabras,
yelénfasisconquelaspronunciabaenpresenciadelcaciqueya-
nomami,mehacíanrecordarelencuentrodeChicago.
"Enelcomienzo-afirmóél-,instigadosporlospoderosos,
creíamosquelosindioserannuestrosenemigos.Porsulado,los
indios,instigadosporlosmismospoderosos,creíanqueéramos
susenemigos.Coneltiempofuimosdescubriendoquenuestras
diferenciasjamásdebíanserrazónparaquenosmatásemosen-
trenosotrosyenfavordelosinteresesdelospoderosos.Descu-
brimosqueéramostodos'PueblosdelaSelva'yquequeríamos
yqueremosunamismacosaentornoalacualdebemosunirnos:
laselva.Hoy-concluyó-,somosunaunidadennuestrasdiferen-
cias."

181. 186PAULOFREIRE
Midiscursoirritóaunapartedelospresentes."Ésaesunaafir-
maciónblanca"-dijoeljovenlídernegroconeldedoenalto,
conunamiradaduraquemefulminaba.
"No.Éstanoesunaafirmaciónblanca-dijeyo-oEsunaafir-
maciónlúcidayprogresistaquepodríahabersidohechaporun
hombrenegro,porunamujernegra,porunirlandésdeojos
azules,porunchicana,noimportaporquién,siemprequesea
progresista.Estaafirmaciónsólonopuedeserhechaporuna
personainteresadaenmantenerelstatuqua,sólonopuedeser
hecha,coherentemente,porunracista.Loqueesimposible,sin
embargo,esquehistóricamente,pornrazones,hoynohayapa-
sibilidadderealizarunaunidadenladiversidad.Quelasbases
decada'minoría',porejemplo,omásprobablementesusdiri-
gencias,nohayanmaduradolosuficienteparaaceptareldiá-
logoentreellas,elestarcon.Estoesotracosa.Decir,pues,que
launidadenladiversidadesensí'unaafirmaciónblanca',noes
correcto."
Losgrupossedividieronyseaislaron,discutieronyllegarona
conclusionessobreciertosproblemas.
VI
Altérminodelseminarioyaprovechandounareferen-
ciahechaalasunto,volvíahablarsobreélinsistiendo:enelca-
minoenbuscadelaunidadenladiversidad,caminolargoydifí-
cilperoindispensable,las"minorías"-enelfondo,repítase,
mayoría-,encontradicciónconlaúnicaminoría,ladominante,
tendríanmuchoqueaprender.
Esquenadiecaminasinaprenderacaminar,sinaprendera
hacerelcaminocaminando,sinaprenderarehacer,aretocarel
sueñoporelcualnospusimosacaminar.Deesovolvíaoírhablar
ahora,tantotiempodespuésdeaquellamañanadesábadoen
Chicago.Deesohablótransparenteyenérgicamenteahora,enla
ECO-Río92,elactualdirigentedelosseringueirosentrelosPue-
blosdelaSelva,OsmarinoAmancio,unodelosdiscípulosde
ChicoMendes,cobardementeasesinadohacepoco.Suspalabras,
yelénfasisconquelaspronunciabaenpresenciadelcaciqueya-
nomami,mehacíanrecordarelencuentrodeChicago.
"Enelcomienzo-afirmóél-,instigadosporlospoderosos,
creíamosquelosindioserannuestrosenemigos.Porsulado,los
indios,instigadosporlosmismospoderosos,creíanqueéramos
susenemigos.Coneltiempofuimosdescubriendoquenuestras
diferenciasjamásdebíanserrazónparaquenosmatásemosen-
trenosotrosyenfavordelosinteresesdelospoderosos.Descu-
brimosqueéramostodos'PueblosdelaSelva'yquequeríamos
yqueremosunamismacosaentornoalacualdebemosunirnos:
laselva.Hoy-concluyó-,somosunaunidadennuestrasdiferen-
cias."

182. 188PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 189
Existeotroaprendizajedemasiadoimportanteperotambién
demasiadodifícildehacer,principalmenteensociedadesalta-
mentecomplejascomolanorteamericana.Merefieroalapren-
dizajedequelacomprensióncríticaporpartedelasllamadas
minoríasdesupropiaculturanoseagotaenlascuestionesde
razaydesexo,sinoqueexigetambiénlacomprensiónenella
delcortedeclase.Enotraspalabras,elsexosolonoexplica
todo.Larazasolatampoco.Laclasesolatampoco.Ladiscrimi-
naciónracialnopuede,bajoningúnconcepto,serreducidaaun
problemadeclasecomoelsexismo.Porotroladoynoobstante
locual,sinelcortedeclaseyo,almenos,noentiendoelfenó-
menodeladiscriminaciónracialnisexualensutotalidadni
tampocoeldelasllamadasminoríasensímismas.Ademásdel
colordelapiel,deladiferenciaciónsexual,existetambiénel
"color"delaideología.
Lamulticulturalidadesotroproblemaserioqueigualmente
noescapaaestetipodeanálisis.Lamulticulturalidadnosecons-
tituyeenlayuxtaposicióndelasculturas,muchomenosenel
poderexacerbadodeunasobrelasotras,sinoenlalibertadcon-
quistada,enelderechoaseguradoamoverse,cadacultura,con
respectoalaotra,corriendolibrementeelriesgodeserdife-
rente,sinmiedodeserdiferente,desercadauna"parasí",
únicomodocomosehaceposiblequecrezcanjuntas,ynoenla
experienciadelatensiónpermanenteprovocadaporeltodopo-
derosismodeunasobrelasdemás,privadasdeser.
Latensiónnecesariapermanenteentrelasculturasenlamul-
ticulturalidadesdeotranaturaleza.Eslatensiónalacualseex-
ponenporserdiferentesenlasrelacionesdemocráticasenque
sevinculan.Eslatensióndelacualnopuedenhuirporestar
construyendo,creando,produciendoacadapasolapropiamul-
ticulturalidad,quejamásestarálistayacabada.Latensión,porlo
tanto,enestecasoesladelinacabamientoquesereconoce
comorazóndeserdelapropiabúsqueda,yladeconflictosno
antagónicos;nolacreadaporelmiedo,porlaprepotencia,por
el"cansancioexistencial",porla"anestesiahistórica"oporla
venganzaqueestallaporladesesperaciónfrentealainjusticia
quepareceperpetuarse.
Esprecisotambiéndejarbienclaroquelasociedadacuyoes-
paciollegaronotrosgruposétnicospormotivoseconómicos,so-
ciales,históricos,yahíseinsertaronenrelaciónsubordinada,
tienesuclasedominante,suculturadeclase,sulenguaje,susin-
taxis,susemánticadeclase,susgustos,sussueños,susfines,sus
proyectos,valores,programashistóricos.Sueños,proyectos,valo-
res,lenguajequelaclasedominantenosólodefiendecomosu-
yos,ysiendosuyosdefinecomonacionales,comoejemplares,
perotambiénporesomismo"ofrece"alosdemás,atravésden
caminos,entreelloslaescuela,ynoaceptarechazos.Porellono
existeelverdaderobilingüismo,muchomenoselmultilingüismo
fueradelamulticulturalidad,ynoexisteéstacomofenómenoes-
pontáneosinocomofenómenocreado,producidopolítica-
mente,trabajadoaduraspenasenlahistoria.
Deahí,otravez,lanecesidaddeinventarunaunidadenladi-
versidad.Poresoesqueelmismohechodelabúsquedadela
unidadenladiferenciaylaluchaporellacomoprocesosigni-
ficayaelcomienzodelacreacióndelamulticulturalidad.Es
precisodestacarquelamulticulturalidadcomofenó~enoque
implicalaconvivenciadediferentesculturasenunrmsmoespa-
cionoesalgonaturalyespontáneo.Esunacreaciónhistórica
queimplicadecisión,voluntadpolítica,movilización,organiza-
cióndecadagrupoculturalconmirasafinescomunes.Que
exige,porlotanto,ciertaprácticaeducativacoherenteconesos
objetivos.Queexigeunanuevaéticafundadaenelrespetoalas
diferencias.
Enunprimermomento,laluchaporlaunidadenladiversi-
dad,queobviamenteesunaluchapolítica,implicalamoviliza-
ciónylaorganizacióndelasfuerzasculturalesenelsentidodela
ampliación,profundizaciónysuperacióndelademocrac~apura-
menteliberal,sindespreciarelcortedeclases.EspreCiSOque
asumamoslaradicalidaddemocrática,paralocualnobastacon
reconoceralegrementequeentalocualsociedadelhombreyla

183. 188PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 189
Existeotroaprendizajedemasiadoimportanteperotambién
demasiadodifícildehacer,principalmenteensociedadesalta-
mentecomplejascomolanorteamericana.Merefieroalapren-
dizajedequelacomprensióncríticaporpartedelasllamadas
minoríasdesupropiaculturanoseagotaenlascuestionesde
razaydesexo,sinoqueexigetambiénlacomprensiónenella
delcortedeclase.Enotraspalabras,elsexosolonoexplica
todo.Larazasolatampoco.Laclasesolatampoco.Ladiscrimi-
naciónracialnopuede,bajoningúnconcepto,serreducidaaun
problemadeclasecomoelsexismo.Porotroladoynoobstante
locual,sinelcortedeclaseyo,almenos,noentiendoelfenó-
menodeladiscriminaciónracialnisexualensutotalidadni
tampocoeldelasllamadasminoríasensímismas.Ademásdel
colordelapiel,deladiferenciaciónsexual,existetambiénel
"color"delaideología.
Lamulticulturalidadesotroproblemaserioqueigualmente
noescapaaestetipodeanálisis.Lamulticulturalidadnosecons-
tituyeenlayuxtaposicióndelasculturas,muchomenosenel
poderexacerbadodeunasobrelasotras,sinoenlalibertadcon-
quistada,enelderechoaseguradoamoverse,cadacultura,con
respectoalaotra,corriendolibrementeelriesgodeserdife-
rente,sinmiedodeserdiferente,desercadauna"parasí",
únicomodocomosehaceposiblequecrezcanjuntas,ynoenla
experienciadelatensiónpermanenteprovocadaporeltodopo-
derosismodeunasobrelasdemás,privadasdeser.
Latensiónnecesariapermanenteentrelasculturasenlamul-
ticulturalidadesdeotranaturaleza.Eslatensiónalacualseex-
ponenporserdiferentesenlasrelacionesdemocráticasenque
sevinculan.Eslatensióndelacualnopuedenhuirporestar
construyendo,creando,produciendoacadapasolapropiamul-
ticulturalidad,quejamásestarálistayacabada.Latensión,porlo
tanto,enestecasoesladelinacabamientoquesereconoce
comorazóndeserdelapropiabúsqueda,yladeconflictosno
antagónicos;nolacreadaporelmiedo,porlaprepotencia,por
el"cansancioexistencial",porla"anestesiahistórica"oporla
venganzaqueestallaporladesesperaciónfrentealainjusticia
quepareceperpetuarse.
Esprecisotambiéndejarbienclaroquelasociedadacuyoes-
paciollegaronotrosgruposétnicospormotivoseconómicos,so-
ciales,históricos,yahíseinsertaronenrelaciónsubordinada,
tienesuclasedominante,suculturadeclase,sulenguaje,susin-
taxis,susemánticadeclase,susgustos,sussueños,susfines,sus
proyectos,valores,programashistóricos.Sueños,proyectos,valo-
res,lenguajequelaclasedominantenosólodefiendecomosu-
yos,ysiendosuyosdefinecomonacionales,comoejemplares,
perotambiénporesomismo"ofrece"alosdemás,atravésden
caminos,entreelloslaescuela,ynoaceptarechazos.Porellono
existeelverdaderobilingüismo,muchomenoselmultilingüismo
fueradelamulticulturalidad,ynoexisteéstacomofenómenoes-
pontáneosinocomofenómenocreado,producidopolítica-
mente,trabajadoaduraspenasenlahistoria.
Deahí,otravez,lanecesidaddeinventarunaunidadenladi-
versidad.Poresoesqueelmismohechodelabúsquedadela
unidadenladiferenciaylaluchaporellacomoprocesosigni-
ficayaelcomienzodelacreacióndelamulticulturalidad.Es
precisodestacarquelamulticulturalidadcomofenó~enoque
implicalaconvivenciadediferentesculturasenunrmsmoespa-
cionoesalgonaturalyespontáneo.Esunacreaciónhistórica
queimplicadecisión,voluntadpolítica,movilización,organiza-
cióndecadagrupoculturalconmirasafinescomunes.Que
exige,porlotanto,ciertaprácticaeducativacoherenteconesos
objetivos.Queexigeunanuevaéticafundadaenelrespetoalas
diferencias.
Enunprimermomento,laluchaporlaunidadenladiversi-
dad,queobviamenteesunaluchapolítica,implicalamoviliza-
ciónylaorganizacióndelasfuerzasculturalesenelsentidodela
ampliación,profundizaciónysuperacióndelademocrac~apura-
menteliberal,sindespreciarelcortedeclases.EspreCiSOque
asumamoslaradicalidaddemocrática,paralocualnobastacon
reconoceralegrementequeentalocualsociedadelhombreyla

184. 190PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 191
mujersontanlibresquetienenderechohastademorirsede
hambre,odenotenerescuelaparasushijosehijas,odenote-
nercasadondevivir.Elderecho,porlotanto,avivirenlacalle,
oanotenerunamparoensuvejez,osimplementeanoser.
Esimperativoquevayamosmásalládelassociedadescuyases-
tructurasgeneraronlaideologíaporlacuallaresponsabilidad
porlosfracasosyfrustracionesqueellasmismascreancorres-
pondealosfracasadoscomoindividuosynoalasestructurasoa
lamaneracomofuncionanesassociedades.Silosjóvenesnegros
noaprendenbienelingléslaculpaesdeellos,desuincompe-
tencia"genética",ynodeladiscriminaciónalaqueestánsome-
tidos-derazaydeclase-,nitampocodelelitismoautoritario
conelquepretendeimponérselesel"modeloculto",elitismo
queenelfondoeshermanogemelodelatotalfaltaderespeto
porelsaberyelhablarpopulares.Eslomismoquesucedeen
Brasil.Losniñosylasniñasdelasjavelasnoaprendenporque
sonincompetentesdenacimient.
Éstosfueronalgunosdelostemasdebatidosenlajornadade
laquehehablado.
Lareacciónalamayoríadelasposicionesqueteníaenla
épocayquetengohastahoynosehacíaesperar.
Habríasidoterriblequeladiscrepanciaseocultaratrasunsi-
lenciobieneducado.Fuemuypositivoqueexistiesenlosdiferen-
tesgrupos-conalgunasexcepciones,esverdad-expresándose
aunquefuesecontramivisióndeloshechosydelosproblemas.
Desde1973hasta1992lascosasnocambiaronmuchoenlore-
ferentealrechazocasisistemáticoquemovimientosantirracistas
yantisexistas,indiscutiblementeserios,oponenalapresenciade
laclasesocialenelanálisiscomprensivodelfenómeno,porun
lado,ydelaluchacontraélporelotro,asícomocontralatesis
delaunidadenladiversidad.
Recientementeunaprofesorauniversitarianegraamigamía,
seriaycompetente,negabaconvehemenciacualquierrelación
entreclasessocialesyracismo,enunaconversaciónconmigo,en
Boston,conmiesposaNitayconelprofesorDonaldoMacedo.
Laescuchamos,nosescuchó,nosescuchamosrespetuosa-
mente,aligualqueen1973oíalosquedecíannoamisanálisis.
Siellasehubieseofendidoconnosotrosynosotrosconella
porqueaunqueparanosotrosnoseaposiblereducirelracismo
alaclasesocial,tampocopodemosentenderlosinella,mientras
queparamiamigano,habríamoscaídoenunaposiciónsecta-
ria,tancondenablecomoelracismoqueexecramos.
Másrecientemente,enjuliodeesteañoexperimentéuna
fuerteresistenciadeungrupodeintelectualescompetentes,en
sumayoríadeorigenmexicanoypuertorriqueño,enCalifornia,
contraelsueñoposible,contralautopíanecesaria,delasupera-
cióndeesegustocasiirrefrenableporlaguetificación,enelsen-
tidodelainvenciónpolíticadelaunidadenladiversidad.Reac-
ciónorechazoqueseextendíaigualmentealaaceptacióndela
categoríadeclaseenlosanálisisdelarealidadnorteamericana.
Enlosintervalosdelseminariomedeleitabaconlalecturade
ManningMarabele.*
Otrajornadaconmomentosinolvidablesfuemiprimeravisita
alCaribeconunprogramadeencuentrosydebatesenvarias
islas,comenzandoporJamaica.
Entodaslasislas,conalgunaqueotraexcepción,losencuen-
troseranplaneadosycoordinadospororganizacionesquetraba-
jabanenáreaspopulares,asesorandoenvarioscamposyniveles
alosdiferentesmovimientossociales.
UnavezmáslalecturadelaPedagogiadeloprimidoylaaplica-
cióndealgunasdesussugerenciasmetraíanalcampo,donde
casisiempremeenfrentabaconproblemasidénticos,pero"ves-
tidos",comoacostumbroadecir,con"ropa"diferente.
Paraevitarunalargamientoinnecesarioelegílostresmomen-
tosmásricosdelaexperienciadeesteviajeyenellosmede-
tengo.
*TheCrisisofColorandDemoeracy.EssassonRace,ClassandPOlJJer,
Monroe,Maine,CommonCouragePress,1992.

185. 190PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 191
mujersontanlibresquetienenderechohastademorirsede
hambre,odenotenerescuelaparasushijosehijas,odenote-
nercasadondevivir.Elderecho,porlotanto,avivirenlacalle,
oanotenerunamparoensuvejez,osimplementeanoser.
Esimperativoquevayamosmásalládelassociedadescuyases-
tructurasgeneraronlaideologíaporlacuallaresponsabilidad
porlosfracasosyfrustracionesqueellasmismascreancorres-
pondealosfracasadoscomoindividuosynoalasestructurasoa
lamaneracomofuncionanesassociedades.Silosjóvenesnegros
noaprendenbienelingléslaculpaesdeellos,desuincompe-
tencia"genética",ynodeladiscriminaciónalaqueestánsome-
tidos-derazaydeclase-,nitampocodelelitismoautoritario
conelquepretendeimponérselesel"modeloculto",elitismo
queenelfondoeshermanogemelodelatotalfaltaderespeto
porelsaberyelhablarpopulares.Eslomismoquesucedeen
Brasil.Losniñosylasniñasdelasjavelasnoaprendenporque
sonincompetentesdenacimient.
Éstosfueronalgunosdelostemasdebatidosenlajornadade
laquehehablado.
Lareacciónalamayoríadelasposicionesqueteníaenla
épocayquetengohastahoynosehacíaesperar.
Habríasidoterriblequeladiscrepanciaseocultaratrasunsi-
lenciobieneducado.Fuemuypositivoqueexistiesenlosdiferen-
tesgrupos-conalgunasexcepciones,esverdad-expresándose
aunquefuesecontramivisióndeloshechosydelosproblemas.
Desde1973hasta1992lascosasnocambiaronmuchoenlore-
ferentealrechazocasisistemáticoquemovimientosantirracistas
yantisexistas,indiscutiblementeserios,oponenalapresenciade
laclasesocialenelanálisiscomprensivodelfenómeno,porun
lado,ydelaluchacontraélporelotro,asícomocontralatesis
delaunidadenladiversidad.
Recientementeunaprofesorauniversitarianegraamigamía,
seriaycompetente,negabaconvehemenciacualquierrelación
entreclasessocialesyracismo,enunaconversaciónconmigo,en
Boston,conmiesposaNitayconelprofesorDonaldoMacedo.
Laescuchamos,nosescuchó,nosescuchamosrespetuosa-
mente,aligualqueen1973oíalosquedecíannoamisanálisis.
Siellasehubieseofendidoconnosotrosynosotrosconella
porqueaunqueparanosotrosnoseaposiblereducirelracismo
alaclasesocial,tampocopodemosentenderlosinella,mientras
queparamiamigano,habríamoscaídoenunaposiciónsecta-
ria,tancondenablecomoelracismoqueexecramos.
Másrecientemente,enjuliodeesteañoexperimentéuna
fuerteresistenciadeungrupodeintelectualescompetentes,en
sumayoríadeorigenmexicanoypuertorriqueño,enCalifornia,
contraelsueñoposible,contralautopíanecesaria,delasupera-
cióndeesegustocasiirrefrenableporlaguetificación,enelsen-
tidodelainvenciónpolíticadelaunidadenladiversidad.Reac-
ciónorechazoqueseextendíaigualmentealaaceptacióndela
categoríadeclaseenlosanálisisdelarealidadnorteamericana.
Enlosintervalosdelseminariomedeleitabaconlalecturade
ManningMarabele.*
Otrajornadaconmomentosinolvidablesfuemiprimeravisita
alCaribeconunprogramadeencuentrosydebatesenvarias
islas,comenzandoporJamaica.
Entodaslasislas,conalgunaqueotraexcepción,losencuen-
troseranplaneadosycoordinadospororganizacionesquetraba-
jabanenáreaspopulares,asesorandoenvarioscamposyniveles
alosdiferentesmovimientossociales.
UnavezmáslalecturadelaPedagogiadeloprimidoylaaplica-
cióndealgunasdesussugerenciasmetraíanalcampo,donde
casisiempremeenfrentabaconproblemasidénticos,pero"ves-
tidos",comoacostumbroadecir,con"ropa"diferente.
Paraevitarunalargamientoinnecesarioelegílostresmomen-
tosmásricosdelaexperienciadeesteviajeyenellosmede-
tengo.
*TheCrisisofColorandDemoeracy.EssassonRace,ClassandPOlJJer,
Monroe,Maine,CommonCouragePress,1992.

186. 192PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 193
Elprimermomentoescuandomeprohibieronentraren
Haití,encuyacapitaltendríaunodelosseminariosparadiscutir
alfabetizaciónyposalfabetización.
EnGinebrayoyahabíaconseguidolavisadeentradaaHaití,
porintermediodelConsejoMundialdeIglesias.Sinembargo,al
llegaraKingstonlosorganizadoresdelencuentromeinforma-
ronquelasautoridadeshaitianasleshabíancomunicadoqueme
estabaprohibidoentrarenelpaís.Porconsiguiente,sustituye-
ronelseminariodeHaitíporotroenlaRepúblicaDominicana.
Valemáslapenasubrayarloquehaydemandoneo,dearbi-
trariedad,demiedoalalibertad,ytambiéndecorajecontra
ella,dehorroralacultura,dedesprecioalpensamiento,enlos
regímenesautoritarios,sinpueblo,quecomentarcómome
prohibieronentrarenHaitíenaquellaépoca.Medijeronque,
cuandollegóalconocimientodelgobiernolasolicituddelos
coordinadoresdelseminarioparaqueyoingresasealpaís,las
autoridadesnacionalesresolvieron,talvezparasersimpáticasa
losojosdelgobiernomilitarbrasileño,consultaranuestraem-
bajadaenPuertoPríncipe.
Larespuesta,segúnlamismafuente,fueunnocategórico.
Obviamentenopuedoprobarnadadeesto,peropocoimporta
frentealhechodequeelrégimenmilitar,quesellamabaasí
mismoserio,democráticoypuro,sevaliódepresionesabsurdas,
nosólocontramísinocontramuchosotrosbrasileñosenelexi-
lio.Losprimerosdoctoradoshonoriscausaquerecibífueronpre-
cedidosporridículaspresionesalasuniversidadesquemeotor-
gabanestostítulos.MiperíodoenlaUNESCO,quefuepagadopor
laFAO,provocóreaccionesdelgobiernomilitardeaquellaépoca
quehablanpésimamentedeélporlainconsistenciadelosargu-
mentosylamezquindadqueéstoscontenían.
DespuésdeunalargapresiónporpartedeElza,miprimera
esposa,sobreelconsuladobrasileñoenGinebra,insistiendoen
elderechoqueellaynuestroshijosmenoresteníandetenerel
pasaportecuyarenovaciónlesveníasiendonegadahacíamásde
tresaños,elgobiernobrasileñoordenóqueselesentregaraun
documentoválidosolamenteenSuiza,comosiellosnecesitaran
undocumentoparairdeGinebraaZuric.Hablémucho,por
todoelmundo,dela"creatividad"delMinisteriodeRelaciones
Exterioresbrasileño.Enelfondo,ladiplomacianacionalin-
ventóloquellaméel"quedaporte"conelque"suavizaba"lavida
delosexiladosmenospeligrosos...
LointeresanteesqueElzaviajóconmigoporpartedelmundo
consu"quedaporte".Enlosaeropuertoslospolicíasmiraban
cuidadosamente,examinabancautelosamenteaquellararezadi-
plomática,sonreíanysellaban,aceptandoasínotantoel"queda-
porte"sinoalapersonahumanaquelollevaba.
Volvamosalcaso.
ProhibidamientradaenHaití,seorganizóotroencuentro
enlaRepúblicaDominicana.Eraungrupodeeducaciónpopu-
larrelacionadoconlaIglesiaCatólica.Entreveinteyveinti-
cincoeducadoresyeducadorasquequeríandiscutirconmigo
principalmentelacuestióndelatemáticageneradora,lapro-
gramacióndeloscontenidosprogramáticosylacríticadela
"educaciónbancaria".YendoendirecciónalaRepúblicaDomi-
nicana,hicimosunaparadaenPuertoPríncipe.Yoviajaba
juntoauntécnicodelasNacionesUnidasyaunaeducadoraja-
maicana.Porrazonestécnicas,elvuelohacialaRepúblicaDo-
minicanasólodespegaríatreshorasdespués.Deestemodo,mi
amigodelasNacionesUnidasllamóporteléfonoaunaamiga
suyaquerápidamentevinoabuscarnosalaeropuertoparadar-
nosunpaseoporlaciudad.
Entréenelpaíscuandosemehabíaprohibidohacerlo,con
midocumentosuizobajoelpasaportedemiamigo.Unpasa-
porteazul,que"azulando"elmío,lopreservódeserexaminado.
Meimpactólapequeñaciudad.Principalmentelapresencia
deartistaspopularesdesparramandosuscuadrosporlasplazas,
llenosdecolor,hablandodelavidadesupueblo,deldolordesu
Pueblo,desualegría.Eralaprimeravezquefrenteatantabe-
lleza,tantacreatividadartística,talcantidaddecolores,yome
sentíacomosiestuviese-ydehechoestaba-,frenteaunamulti-

187. 192PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 193
Elprimermomentoescuandomeprohibieronentraren
Haití,encuyacapitaltendríaunodelosseminariosparadiscutir
alfabetizaciónyposalfabetización.
EnGinebrayoyahabíaconseguidolavisadeentradaaHaití,
porintermediodelConsejoMundialdeIglesias.Sinembargo,al
llegaraKingstonlosorganizadoresdelencuentromeinforma-
ronquelasautoridadeshaitianasleshabíancomunicadoqueme
estabaprohibidoentrarenelpaís.Porconsiguiente,sustituye-
ronelseminariodeHaitíporotroenlaRepúblicaDominicana.
Valemáslapenasubrayarloquehaydemandoneo,dearbi-
trariedad,demiedoalalibertad,ytambiéndecorajecontra
ella,dehorroralacultura,dedesprecioalpensamiento,enlos
regímenesautoritarios,sinpueblo,quecomentarcómome
prohibieronentrarenHaitíenaquellaépoca.Medijeronque,
cuandollegóalconocimientodelgobiernolasolicituddelos
coordinadoresdelseminarioparaqueyoingresasealpaís,las
autoridadesnacionalesresolvieron,talvezparasersimpáticasa
losojosdelgobiernomilitarbrasileño,consultaranuestraem-
bajadaenPuertoPríncipe.
Larespuesta,segúnlamismafuente,fueunnocategórico.
Obviamentenopuedoprobarnadadeesto,peropocoimporta
frentealhechodequeelrégimenmilitar,quesellamabaasí
mismoserio,democráticoypuro,sevaliódepresionesabsurdas,
nosólocontramísinocontramuchosotrosbrasileñosenelexi-
lio.Losprimerosdoctoradoshonoriscausaquerecibífueronpre-
cedidosporridículaspresionesalasuniversidadesquemeotor-
gabanestostítulos.MiperíodoenlaUNESCO,quefuepagadopor
laFAO,provocóreaccionesdelgobiernomilitardeaquellaépoca
quehablanpésimamentedeélporlainconsistenciadelosargu-
mentosylamezquindadqueéstoscontenían.
DespuésdeunalargapresiónporpartedeElza,miprimera
esposa,sobreelconsuladobrasileñoenGinebra,insistiendoen
elderechoqueellaynuestroshijosmenoresteníandetenerel
pasaportecuyarenovaciónlesveníasiendonegadahacíamásde
tresaños,elgobiernobrasileñoordenóqueselesentregaraun
documentoválidosolamenteenSuiza,comosiellosnecesitaran
undocumentoparairdeGinebraaZuric.Hablémucho,por
todoelmundo,dela"creatividad"delMinisteriodeRelaciones
Exterioresbrasileño.Enelfondo,ladiplomacianacionalin-
ventóloquellaméel"quedaporte"conelque"suavizaba"lavida
delosexiladosmenospeligrosos...
LointeresanteesqueElzaviajóconmigoporpartedelmundo
consu"quedaporte".Enlosaeropuertoslospolicíasmiraban
cuidadosamente,examinabancautelosamenteaquellararezadi-
plomática,sonreíanysellaban,aceptandoasínotantoel"queda-
porte"sinoalapersonahumanaquelollevaba.
Volvamosalcaso.
ProhibidamientradaenHaití,seorganizóotroencuentro
enlaRepúblicaDominicana.Eraungrupodeeducaciónpopu-
larrelacionadoconlaIglesiaCatólica.Entreveinteyveinti-
cincoeducadoresyeducadorasquequeríandiscutirconmigo
principalmentelacuestióndelatemáticageneradora,lapro-
gramacióndeloscontenidosprogramáticosylacríticadela
"educaciónbancaria".YendoendirecciónalaRepúblicaDomi-
nicana,hicimosunaparadaenPuertoPríncipe.Yoviajaba
juntoauntécnicodelasNacionesUnidasyaunaeducadoraja-
maicana.Porrazonestécnicas,elvuelohacialaRepúblicaDo-
minicanasólodespegaríatreshorasdespués.Deestemodo,mi
amigodelasNacionesUnidasllamóporteléfonoaunaamiga
suyaquerápidamentevinoabuscarnosalaeropuertoparadar-
nosunpaseoporlaciudad.
Entréenelpaíscuandosemehabíaprohibidohacerlo,con
midocumentosuizobajoelpasaportedemiamigo.Unpasa-
porteazul,que"azulando"elmío,lopreservódeserexaminado.
Meimpactólapequeñaciudad.Principalmentelapresencia
deartistaspopularesdesparramandosuscuadrosporlasplazas,
llenosdecolor,hablandodelavidadesupueblo,deldolordesu
Pueblo,desualegría.Eralaprimeravezquefrenteatantabe-
lleza,tantacreatividadartística,talcantidaddecolores,yome
sentíacomosiestuviese-ydehechoestaba-,frenteaunamulti-

188. 194PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 195
plicidaddediscursosdelpueblo.Eracomosilasclasespopulares
haitianas,privadasdeser,privadasdeleer,privadasdeescribir,
hablasenohiciesensudiscursodeprotesta,dedenunciayde
anuncioatravésdelarte,únicaformadediscursoquelesera
permitida.
Pintando,nosólosemanteníansinoquemanteníantambién,
dentrodesímismos,talvezsinsaberlo,eldeseodeserlibres.
HacealgúntiempotuvemuchasganasdevolveraHaití,
ahoralegalmente,cuandoelgobiernoelectoylegalmentede-
mocráticofuedepuestoporotroaventureroafeadordesu
mundoyaprisionadordesupueblo.Ahora,conesanuevatrai-
ciónalpueblohaitiano,no.Esunalástimaquelleguemosalfin
delsiglo,yalfindelmilenio,corriendoaúnelriesgohistórico
desufriresosgolpescobardescontralalibertad,contralade-
mocracia,contraelderechodeser.Unavezmáslaminoríado-
minante,conelpodereconómicoypolíticosobreelcualbasa
supoderdefuego,suviolenciadestructiva,aplastaalasmayo-
ríaspopularesdeHaití,queindefensasvuelvenalsilencioyala
inmovilidad.Posiblementeserefugiaránenlasartespopulares,
ensusfiestas,ensumúsica,enelritmodesucuerpo,alcualja-
másdeberánrenunciar,peroquehoysontambiénlaexpresión
desuresistencia.
Nomeimaginaba,eneltrayectoalaRepúblicaDominicana,
loqueallímeesperaba.
Comociudadanobrasileñonopedívisadeentrada.Elpro-
blemaeraquenoposeíanisiquierael"quedaporte"brasileño,y
sóloundocumentosuizodeviaje.
Paralapolicíadelaeropuertoyonoerabrasileñosinosuizo.Y
comosuizo,necesitabalavisa.Comonolatenía,meprohibie-
ronlaentrada.Mellevaronconbastantegroseríahastalasalade
esperaparaembarcarenelmismoavióncuyovuelocontinuaba
hastaPuertoRico.Enelínterin,miamigoeltécnicodelasNa-
cionesUnidassaliódelaparteinternadelaeropuertoalasala
dellegadasylecontóalsacerdotequemeesperabaloquees-
tabasucediendo.
Aproximadamentealosquinceminutos,cuandoyamehabía
"reciclado"parairaPuertoRicoydeallíaGinebravíaNueva
York,fuiabordadoporelmismopolicíaquecontantadescorte-
síamehabíatraídoalasaladeesperadesdedondeabandonaría
elpaís."Señor-medijoél,yamásdelicado-,acompáñemeque
ustedvaaentrar."
Enaquelmomentoyoyaestabamásparaviajarqueparaque-
darme,perolaspersonasquemeesperabannodebíansercasti-
gadasyyotampocodebíadejardecumplirlatareaparalacual
habíaviajadoalaRepúblicaDominicana.Acompañéalpolicía,
quesedisculpaba,hastaelcontroldepasaportesdondeestabael
sacerdotequemuchotendríaqueempeñarseaúnparaqueyo
pudieseingresaralpaís.Esquefui"reprobado"eneltestdel"li-
bro"delaeropuerto,seguramentehoysustituidoporcomputa-
doras.Minombreestabaallíenterito,sinerroresniequivocacio-
nes,PauloReglusNevesFreire,escritoperfectamente,sinunaletra
demásniunademenos.Estosignificabaqueahoranopodía
entraralpaíspormotivosmuchomásseriosquelosanteriores,
valedecir,quemifaltadevisadeentrada.Ahorano,ahoraes-
tabajuntoaunsinnúmerodepersonas"indeseables-"subversi-
vospeligrosos","provocadores",contrabandistas,traficantes.
Laúnicasalida,segúndijoeljefedepolicíadelaeropuerto,
llamadoaopinar,alsacerdotequemehabíaconvidado,esha-
blarconelgeneraldelaseguridad.Sóloélpuedepermitirloo
negarlo.Elpropiojefedepolicíadelaeropuertorealizólalla-
mada.
-Sí-dijoelsacerdote-oSí,migeneral.Sielprofesoraceptalas
condicionesyomeresponsabilizoporél.
Cubriendoelmicrófonoconlapalmadelamanoderechame
preguntó:¿Aceptaustedquedarseloscincodíasaquísinsalirde
lacasaadondeharemoselseminario?Laprensanopuedesaber
desupresenciaenelpaís.Ninadie.¿Acepta?
-Claroqueacepto.Hevenidohastaaquíparaconversar,para
enseñaryparaaprender,ynoparapasearodarentrevistas.
Aceptosinproblemas-respondí,

189. 194PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 195
plicidaddediscursosdelpueblo.Eracomosilasclasespopulares
haitianas,privadasdeser,privadasdeleer,privadasdeescribir,
hablasenohiciesensudiscursodeprotesta,dedenunciayde
anuncioatravésdelarte,únicaformadediscursoquelesera
permitida.
Pintando,nosólosemanteníansinoquemanteníantambién,
dentrodesímismos,talvezsinsaberlo,eldeseodeserlibres.
HacealgúntiempotuvemuchasganasdevolveraHaití,
ahoralegalmente,cuandoelgobiernoelectoylegalmentede-
mocráticofuedepuestoporotroaventureroafeadordesu
mundoyaprisionadordesupueblo.Ahora,conesanuevatrai-
ciónalpueblohaitiano,no.Esunalástimaquelleguemosalfin
delsiglo,yalfindelmilenio,corriendoaúnelriesgohistórico
desufriresosgolpescobardescontralalibertad,contralade-
mocracia,contraelderechodeser.Unavezmáslaminoríado-
minante,conelpodereconómicoypolíticosobreelcualbasa
supoderdefuego,suviolenciadestructiva,aplastaalasmayo-
ríaspopularesdeHaití,queindefensasvuelvenalsilencioyala
inmovilidad.Posiblementeserefugiaránenlasartespopulares,
ensusfiestas,ensumúsica,enelritmodesucuerpo,alcualja-
másdeberánrenunciar,peroquehoysontambiénlaexpresión
desuresistencia.
Nomeimaginaba,eneltrayectoalaRepúblicaDominicana,
loqueallímeesperaba.
Comociudadanobrasileñonopedívisadeentrada.Elpro-
blemaeraquenoposeíanisiquierael"quedaporte"brasileño,y
sóloundocumentosuizodeviaje.
Paralapolicíadelaeropuertoyonoerabrasileñosinosuizo.Y
comosuizo,necesitabalavisa.Comonolatenía,meprohibie-
ronlaentrada.Mellevaronconbastantegroseríahastalasalade
esperaparaembarcarenelmismoavióncuyovuelocontinuaba
hastaPuertoRico.Enelínterin,miamigoeltécnicodelasNa-
cionesUnidassaliódelaparteinternadelaeropuertoalasala
dellegadasylecontóalsacerdotequemeesperabaloquees-
tabasucediendo.
Aproximadamentealosquinceminutos,cuandoyamehabía
"reciclado"parairaPuertoRicoydeallíaGinebravíaNueva
York,fuiabordadoporelmismopolicíaquecontantadescorte-
síamehabíatraídoalasaladeesperadesdedondeabandonaría
elpaís."Señor-medijoél,yamásdelicado-,acompáñemeque
ustedvaaentrar."
Enaquelmomentoyoyaestabamásparaviajarqueparaque-
darme,perolaspersonasquemeesperabannodebíansercasti-
gadasyyotampocodebíadejardecumplirlatareaparalacual
habíaviajadoalaRepúblicaDominicana.Acompañéalpolicía,
quesedisculpaba,hastaelcontroldepasaportesdondeestabael
sacerdotequemuchotendríaqueempeñarseaúnparaqueyo
pudieseingresaralpaís.Esquefui"reprobado"eneltestdel"li-
bro"delaeropuerto,seguramentehoysustituidoporcomputa-
doras.Minombreestabaallíenterito,sinerroresniequivocacio-
nes,PauloReglusNevesFreire,escritoperfectamente,sinunaletra
demásniunademenos.Estosignificabaqueahoranopodía
entraralpaíspormotivosmuchomásseriosquelosanteriores,
valedecir,quemifaltadevisadeentrada.Ahorano,ahoraes-
tabajuntoaunsinnúmerodepersonas"indeseables-"subversi-
vospeligrosos","provocadores",contrabandistas,traficantes.
Laúnicasalida,segúndijoeljefedepolicíadelaeropuerto,
llamadoaopinar,alsacerdotequemehabíaconvidado,esha-
blarconelgeneraldelaseguridad.Sóloélpuedepermitirloo
negarlo.Elpropiojefedepolicíadelaeropuertorealizólalla-
mada.
-Sí-dijoelsacerdote-oSí,migeneral.Sielprofesoraceptalas
condicionesyomeresponsabilizoporél.
Cubriendoelmicrófonoconlapalmadelamanoderechame
preguntó:¿Aceptaustedquedarseloscincodíasaquísinsalirde
lacasaadondeharemoselseminario?Laprensanopuedesaber
desupresenciaenelpaís.Ninadie.¿Acepta?
-Claroqueacepto.Hevenidohastaaquíparaconversar,para
enseñaryparaaprender,ynoparapasearodarentrevistas.
Aceptosinproblemas-respondí,

190. 196PAULO FRE1RE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 197
-Muybien,general.ElprofesorFreireagradecelaposibilidad
deentrarennuestropaísenlascondicionesqueustedestablece
yyolegarantizoqueseráncumplidasalpiedelaletra.
Pasóelteléfonoaljefedepolicíadelaeropuertoqueoyólas
órdenesdelgeneralenjefedelaseguridadnacional.
Entré.Trabajéloscincodías.Oíexcelentestestimoniossobre
trabajosenzonascampesinasyurbanas.
Eraparaesoparaloqueyohabíaviajado.Habríasidounain-
madurezpolíticademiparterechazarlapropuestadelgeneral
porrazonesdevanidadpersonal,porsentirmerechazado.
Enloscincodías,sinentrevistas,sinasomarmealacalle,sin
visitarlaciudad,hice,sinembargo,loquedebíahacer.
Elúltimodía,enelviajealaeropuerto,elpadrediodiscreta-
mentealgunasvueltasporlaciudadparaqueyomellevaseuna
impresióngeneraldelamisma.
Experienciaindiscutiblementeincomparablealaquetuveal-
gunosmesesdespués,deunanochepresoenunhoteldeLibre-
ville,enGabón,África,cuandoviajabaaSaoToméyPríncipe
atendiendoaunainvitacióndesureciéninstaladogobierno.
Presoentránsito,vayaironía,enunaciudadllamadaLibreville,
porser"demasiadopeligrosoyhaberescritounlibrosubver-
sivo",segúnmedijeronsinningunaclasedesubterfugio.
-Pero,señor-dijealpolicíaqueteníaairesincontestablesde
jefe-,estoysimplementepasandoporsupaísenelcualmede-
moraréveinticuatrohorassolamenteporqueelvuelohaciaSao
Tomésalemañanaporlatarde.Porotraparte,estoypasando
poraquíconvidadoporelgobiernodeSaoToméyPríncipe.No
veoestoqueustedmeacabadecomunicar,dequeestarépreso
enelhotelhastaelvuelodemañana,sinocomounabusodepo-
dercontraelcualprotesto.
-Ustednoestarápreso.Ustedesnuestrohuésped,perono
podrásalirdesucuarto.
Minutosdespuésmecerraronlapuertadelcuartodehotel
porelladodeafuera.
Noestabapreso.¡Quéextrañasemántica!
DeaquellaprimeravisitaalCaribehubounpuntoquemeim-
presionómucho.Yfuelaexperienciadevisitarlalindaypeque-
ñitaisladeDominica.
Loscampesinoshabitantesdeunahacienda-núcleodepro-
ducciónagrícola-quehabíaentradoencrisisconsiguieronque
elgobiernolaexpropiase-loquesegúnmedijerontambiénin-
teresabaalaempresabritánicaquelaexplotaba-yselaentre-
gaseaellos,quelapagaríanendeterminadonúmerodeaños.
Conlaexpropiacióndelahacienda,loscampesinoscrearon
unacooperativaconlaayudadeuningenieroagrónomoque
trabajabaantesenella.Cuandolavisitéyahacíamásdeunaño
queadministrabanlapropiedadconexcelentesresultados.
Existeunaspectodecarácterpersonalquemegustaríahacer
públicoenestelibro.Unaexperienciaquevivíysobrelacualha-
bléconmishijosderegresoaGinebra.Fuihospedadoporel
presidentedelacooperativaqueadministrabalavidaeconó-
mica,socialyeducativadelahacienda.Vivíaenunacasamuy
simpleconsuesposaysushijos,sinluzeléctrica,enunaeleva-
ción,enunaespeciedemorro,comodecimosenBrasil.Frentea
lacasahabíaunfrondosoárboldemangos,algunosarbustos,un
pastoverde.
Llovíacuandobajédelcarroparasubirlacuestajabonosa,
deunbarroviscoso,"primo"delmassapédelNordestebrasi-
leño.Unapatinadaaquíyotraenseguida,mimanoderecha
agarrandofuerteelbrazodelcampesinopresidente,mispies
adivinandodóndepisar.Finalmentellegamosalacasailumi-
nadaporunalámparadequerosene.
Hablamosunpocoelpresidenteyyo.Lamujer,enunrincón
delasala,noseatrevíaadecirnada.
Cansadocomoestaba,nopodíapensarenotracosaqueno
fuerairmeadormir.
Antesdeiralcuarto,elcuartodelcompañeropresidenteysu
mujer,quemelohabíanofrecidocongestofraterno,quiseori-
nar,comodecostumbre.Fueentoncescuandopercibícuándis-
tanteestabadelavidaconcreta,delacotidianidaddeloscampe-

191. 196PAULO FRE1RE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 197
-Muybien,general.ElprofesorFreireagradecelaposibilidad
deentrarennuestropaísenlascondicionesqueustedestablece
yyolegarantizoqueseráncumplidasalpiedelaletra.
Pasóelteléfonoaljefedepolicíadelaeropuertoqueoyólas
órdenesdelgeneralenjefedelaseguridadnacional.
Entré.Trabajéloscincodías.Oíexcelentestestimoniossobre
trabajosenzonascampesinasyurbanas.
Eraparaesoparaloqueyohabíaviajado.Habríasidounain-
madurezpolíticademiparterechazarlapropuestadelgeneral
porrazonesdevanidadpersonal,porsentirmerechazado.
Enloscincodías,sinentrevistas,sinasomarmealacalle,sin
visitarlaciudad,hice,sinembargo,loquedebíahacer.
Elúltimodía,enelviajealaeropuerto,elpadrediodiscreta-
mentealgunasvueltasporlaciudadparaqueyomellevaseuna
impresióngeneraldelamisma.
Experienciaindiscutiblementeincomparablealaquetuveal-
gunosmesesdespués,deunanochepresoenunhoteldeLibre-
ville,enGabón,África,cuandoviajabaaSaoToméyPríncipe
atendiendoaunainvitacióndesureciéninstaladogobierno.
Presoentránsito,vayaironía,enunaciudadllamadaLibreville,
porser"demasiadopeligrosoyhaberescritounlibrosubver-
sivo",segúnmedijeronsinningunaclasedesubterfugio.
-Pero,señor-dijealpolicíaqueteníaairesincontestablesde
jefe-,estoysimplementepasandoporsupaísenelcualmede-
moraréveinticuatrohorassolamenteporqueelvuelohaciaSao
Tomésalemañanaporlatarde.Porotraparte,estoypasando
poraquíconvidadoporelgobiernodeSaoToméyPríncipe.No
veoestoqueustedmeacabadecomunicar,dequeestarépreso
enelhotelhastaelvuelodemañana,sinocomounabusodepo-
dercontraelcualprotesto.
-Ustednoestarápreso.Ustedesnuestrohuésped,perono
podrásalirdesucuarto.
Minutosdespuésmecerraronlapuertadelcuartodehotel
porelladodeafuera.
Noestabapreso.¡Quéextrañasemántica!
DeaquellaprimeravisitaalCaribehubounpuntoquemeim-
presionómucho.Yfuelaexperienciadevisitarlalindaypeque-
ñitaisladeDominica.
Loscampesinoshabitantesdeunahacienda-núcleodepro-
ducciónagrícola-quehabíaentradoencrisisconsiguieronque
elgobiernolaexpropiase-loquesegúnmedijerontambiénin-
teresabaalaempresabritánicaquelaexplotaba-yselaentre-
gaseaellos,quelapagaríanendeterminadonúmerodeaños.
Conlaexpropiacióndelahacienda,loscampesinoscrearon
unacooperativaconlaayudadeuningenieroagrónomoque
trabajabaantesenella.Cuandolavisitéyahacíamásdeunaño
queadministrabanlapropiedadconexcelentesresultados.
Existeunaspectodecarácterpersonalquemegustaríahacer
públicoenestelibro.Unaexperienciaquevivíysobrelacualha-
bléconmishijosderegresoaGinebra.Fuihospedadoporel
presidentedelacooperativaqueadministrabalavidaeconó-
mica,socialyeducativadelahacienda.Vivíaenunacasamuy
simpleconsuesposaysushijos,sinluzeléctrica,enunaeleva-
ción,enunaespeciedemorro,comodecimosenBrasil.Frentea
lacasahabíaunfrondosoárboldemangos,algunosarbustos,un
pastoverde.
Llovíacuandobajédelcarroparasubirlacuestajabonosa,
deunbarroviscoso,"primo"delmassapédelNordestebrasi-
leño.Unapatinadaaquíyotraenseguida,mimanoderecha
agarrandofuerteelbrazodelcampesinopresidente,mispies
adivinandodóndepisar.Finalmentellegamosalacasailumi-
nadaporunalámparadequerosene.
Hablamosunpocoelpresidenteyyo.Lamujer,enunrincón
delasala,noseatrevíaadecirnada.
Cansadocomoestaba,nopodíapensarenotracosaqueno
fuerairmeadormir.
Antesdeiralcuarto,elcuartodelcompañeropresidenteysu
mujer,quemelohabíanofrecidocongestofraterno,quiseori-
nar,comodecostumbre.Fueentoncescuandopercibícuándis-
tanteestabadelavidaconcreta,delacotidianidaddeloscampe-

192. 198PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 199
sinosydelascampesinas,apesardehaberescritoellibrocuya
lecturaensuscírculosdeestudiolosllevaraaconvidarmepara
conversarconellos.
Cuantomásnecesidadsentíadeorinar,menoslibremesentía
parapreguntarporelexcusado.Complicabalascosas.Medecía
amímismo:sipreguntoporelexcusadoynohayexcusado,
¿cómomevanaentender?
Enciertomomentomedije:ahorameestoypareciendoun
pocoalosblancosliberalesquesesientenculpablescuandoha-
blanconlosnegros,comportamientoalcualyamereferíalgu-
naspáginasatrás.Sóloqueenestecasoelcorteesdeclase.Me
recompuseyentoncespregunté:"¿Dóndequedaelexcusado?".
"¿Elexcusado?Quedaenelmundo"-medijoelcompañeropre-
sidentellevándomecortésmentehastadebajodelárboldeman-
gosdondeambosaumentamoslacantidaddeaguaquecaíaso-
brelavegetación.
Despuésdelexcusadomimayorproblemaeracómohacer
paratomarmibañomatinalalotrodía.Mibañomatinal,dela
formacomolohago,tienequeverconmiposicióndeclase.
Comolaformadehablar,deconcordarelverboconelsujeto,la
maneradevestir,decaminar,degustardelascosas.
Paramífuemuypositivoconvivirnosóloconelmatrimonio
sinoconloscampesinosengeneral.Fuemuybuenoprincipal-
menteobservarcómotrabajabanlacuestióndelaeducación,de
lacultura,delaeducacióntécnica,tantoelloscomosuscompa-
ñerosdelacooperativa.
Paraesto,visitédurantedosotresdíaselcampomismo,ade-
másdeunaconferenciaorganizadaporladirigenciaenlaque
participé,conlapresenciadecasisesentacampesinos,dondese
discutieronproblemasdeorganizacióncurricularyproblemas
deenseñanza-aprendizaje.
Conpocomásdeunañodesersuspropiospatronesyexperi-
mentarsedemocráticamente,eltrabajodelahaciendaerareal-
menteejemplar,sincaerenlosabusosdelapermisividadodel
libertinajeporunlado,ysinlosabusosdeunaautoridadsinlí-
mitesporelotro.Lacontribucióndelagrónomoeducadorera
destacadaportodosporsuseriedadycompetencia.
Habíanorganizadoaproximadamentediez"centros"odiez
núcleosentodaeláreadelahacienda,bajoladireccióndeun
equiporesponsableyconlacoordinacióndeunodeellos,
electoporsufragio.Construyerondiezsalasrústicasdepisode
tierraconcaballetessobreloscualesseextendíantablasquese
transformabanenmesasyconunasextensionesqueservíande
cocina.Losintegrantesdeláreaalaquecorrespondíaelcentro
sejuntabanalahoradelalmuerzoparahacerunalmuerzoso-
cializado.Todoslosparticipantesdeláreadecadacentrotraían
desuscasaslacontribuciónquepodían-unagallina,unpes-
cado,frutas,etcétera-oTambiénhabíaunacomisióndedos,un
hombreyunamujer,queseturnabanenlapreparacióndelos
alimentos.
Disponíandedoshorasdiariasparaelalmuerzo,duranteel
cualdiscutíanproblemasdelaexperienciacotidiana.Unode
ellos,tambiénporturno,seencargabadeanotarlosasuntosdis-
cutidososimplementemencionadosenlasreunionesdiarias.
Esosasuntosdelasreunionesdiariaseranllevadosalgranen-
cuentroquincenalqueserealizabaduranteunsábadoenlasede
delacooperativaconlapresenciadelingenieroagrónomoyde
otrosespecialistas.Lahaciendaensutotalidaderaconsiderada
porloscampesinosnosólouncentrodeproduccióneconómica
sinotambiéndeproduccióncultural.Enelfondolosdiez"nú-
cleosculturales"dentrodelahaciendaeranlamejormanera
queencontrarondeabarcarlacomototalidaddentrodelproceso
deconocermejorydecapacitarsemejor,lareuniónquincenal
eraelesfuerzoporretotalizarlatotalidadabrazada.
Ésafueunaexperienciadeeducaciónpopulardirectamente
ligadaalaproducciónquevifuncionardeunmodoejemplaren
losañossetenta.
Recientemente,mientrasparticipabaenunaconferenciain-
ternacionalenMontego,Jamaica(mayode1992),conocíauna
educadoradeDominica.Deinmediatolerelatéloquehabía

193. 198PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 199
sinosydelascampesinas,apesardehaberescritoellibrocuya
lecturaensuscírculosdeestudiolosllevaraaconvidarmepara
conversarconellos.
Cuantomásnecesidadsentíadeorinar,menoslibremesentía
parapreguntarporelexcusado.Complicabalascosas.Medecía
amímismo:sipreguntoporelexcusadoynohayexcusado,
¿cómomevanaentender?
Enciertomomentomedije:ahorameestoypareciendoun
pocoalosblancosliberalesquesesientenculpablescuandoha-
blanconlosnegros,comportamientoalcualyamereferíalgu-
naspáginasatrás.Sóloqueenestecasoelcorteesdeclase.Me
recompuseyentoncespregunté:"¿Dóndequedaelexcusado?".
"¿Elexcusado?Quedaenelmundo"-medijoelcompañeropre-
sidentellevándomecortésmentehastadebajodelárboldeman-
gosdondeambosaumentamoslacantidaddeaguaquecaíaso-
brelavegetación.
Despuésdelexcusadomimayorproblemaeracómohacer
paratomarmibañomatinalalotrodía.Mibañomatinal,dela
formacomolohago,tienequeverconmiposicióndeclase.
Comolaformadehablar,deconcordarelverboconelsujeto,la
maneradevestir,decaminar,degustardelascosas.
Paramífuemuypositivoconvivirnosóloconelmatrimonio
sinoconloscampesinosengeneral.Fuemuybuenoprincipal-
menteobservarcómotrabajabanlacuestióndelaeducación,de
lacultura,delaeducacióntécnica,tantoelloscomosuscompa-
ñerosdelacooperativa.
Paraesto,visitédurantedosotresdíaselcampomismo,ade-
másdeunaconferenciaorganizadaporladirigenciaenlaque
participé,conlapresenciadecasisesentacampesinos,dondese
discutieronproblemasdeorganizacióncurricularyproblemas
deenseñanza-aprendizaje.
Conpocomásdeunañodesersuspropiospatronesyexperi-
mentarsedemocráticamente,eltrabajodelahaciendaerareal-
menteejemplar,sincaerenlosabusosdelapermisividadodel
libertinajeporunlado,ysinlosabusosdeunaautoridadsinlí-
mitesporelotro.Lacontribucióndelagrónomoeducadorera
destacadaportodosporsuseriedadycompetencia.
Habíanorganizadoaproximadamentediez"centros"odiez
núcleosentodaeláreadelahacienda,bajoladireccióndeun
equiporesponsableyconlacoordinacióndeunodeellos,
electoporsufragio.Construyerondiezsalasrústicasdepisode
tierraconcaballetessobreloscualesseextendíantablasquese
transformabanenmesasyconunasextensionesqueservíande
cocina.Losintegrantesdeláreaalaquecorrespondíaelcentro
sejuntabanalahoradelalmuerzoparahacerunalmuerzoso-
cializado.Todoslosparticipantesdeláreadecadacentrotraían
desuscasaslacontribuciónquepodían-unagallina,unpes-
cado,frutas,etcétera-oTambiénhabíaunacomisióndedos,un
hombreyunamujer,queseturnabanenlapreparacióndelos
alimentos.
Disponíandedoshorasdiariasparaelalmuerzo,duranteel
cualdiscutíanproblemasdelaexperienciacotidiana.Unode
ellos,tambiénporturno,seencargabadeanotarlosasuntosdis-
cutidososimplementemencionadosenlasreunionesdiarias.
Esosasuntosdelasreunionesdiariaseranllevadosalgranen-
cuentroquincenalqueserealizabaduranteunsábadoenlasede
delacooperativaconlapresenciadelingenieroagrónomoyde
otrosespecialistas.Lahaciendaensutotalidaderaconsiderada
porloscampesinosnosólouncentrodeproduccióneconómica
sinotambiéndeproduccióncultural.Enelfondolosdiez"nú-
cleosculturales"dentrodelahaciendaeranlamejormanera
queencontrarondeabarcarlacomototalidaddentrodelproceso
deconocermejorydecapacitarsemejor,lareuniónquincenal
eraelesfuerzoporretotalizarlatotalidadabrazada.
Ésafueunaexperienciadeeducaciónpopulardirectamente
ligadaalaproducciónquevifuncionardeunmodoejemplaren
losañossetenta.
Recientemente,mientrasparticipabaenunaconferenciain-
ternacionalenMontego,Jamaica(mayode1992),conocíauna
educadoradeDominica.Deinmediatolerelatéloquehabía

194. PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 201
200PAULO FRElRE
vistoañosatrásylepreguntésisabíacómoandabaeltrabajoen
lahaciendacomunitaria."Seacabó.Razonespolíticas"-medijo.
Afinesde1979ycomienzode1980estuvedosvecesenel
Caribenuevamente.MidestinofueGrenada,lapequeñay
magníficaislaque,comoporartedemagia,comenzóunarevo-
lución-aparentementedelanochealamañana-queaun
siendobonitaymansanoescapóalairayalcrujirdedientes
delagenterabiosa,dueñadelmundo,comodelagentera-
biosaquesinserdueñadelmundosesientedueñadelaver-
dadrevolucionaria.
LarevolucióndeGrenadaresultóensumomentofinaldeun
arranquecasiquijotescodesulíder,unjovenyardientelíder,
confiadodesupueblo.
Aprovechandolaausenciadeljefedegobierno,Bishopyuna
docenadecompañerosasaltaronunadelegaciónpolicialquese
entregósinresistencia.Conlasarmasconquistadasarmarona
otrosmilitantesalosquesejuntaronotrosyotrosmás,comouna
boladenieve,yluegolasfuerzasdelgobiernoseadhirieronal
movimiento,detalmodoqueprovocaronelcolapsototaldelpo-
der.Esobvioqueelladosubjetivodelarevoluciónestabaalaex-
pectativa.Elmalestardelasmayoríaspopulares,suesperanzaysu
disponibilidadalcambio,sinlocualelarranquedeBishopysus
compañerosnohabríasuperadoelsegundoobstáculo.
Lahistorianoseentreganisecurvadócilmentealavoluntad
arrogantedelosvoluntaristas.Lastransformacionessocialesse
hacenenlacoincidenciaentrelavoluntadpopular,unadirigen-
cialúcidayelmomentohistóricopropicio.Deestemodo,un
movimientopopulartomóelpoderconunmínimodecostoso-
cial.Lareacciónnisiquieratuvotiempodereaccionar.Laislase
preparabaparacaminardeotramanera.Ungobiernodiferente
buscabacambiarlacaradelpaís.
MiprimeravisitaalaislafuecombinadaunmesantesenMa-
nagua,cuandoallíestabaconvidadoporFernandoCardenal,
coordinadordelaCruzadadelaAlfabetizaciónyluegoministro
deEducación.FueenManagua,acuyacruzadadiunpocodemí
ydemicomprensióndelaeducación,dondemia~igoArturo
Ornelles,quetrabajaraconmigoenSaoTomé,enAfrica,yque
entoncestrabajabaenelSectordeEducacióndelaüEA,meha-
blódelinterésqueelMinisteriodeEducacióndeGrenadatenía
enqueyovisitasesupaís.SegúnArturo,dependíasólodemí.
Arturoseencargódecomunicarle.algobiernodeCrénada
queyoaceptabalainvitaciónperoqueseríaprecisoqueelminis-
trosolicitasemiidaalpaísalConsejoMundialdeIglesiasen
cuyaDivisióndeEducaciónyotrabajaba.Todofuearregladoya
mediadosdediciembrellegábamosaGrenadacuandotodoindi-
cabaquesóloloscírculosdepoderfueradelgobiernoysus"se-
ñoresexternos"seoponíanradicalmentealanuevadirección
políticadelpaís.Eradeesperarqueseopusiesen.Defendíansus
interesesdeclaseyderaza.
Debendehabersesentidojubilososcuando,conelasesinato
deMr.Bishopporpartedelfanatismosectarioyautoritariode
unaizquierdaperversaeincompetente,queprovocófuertereac-
cióndeFidelCastro,sefacilitólayafácilinvasióndelaisla.La
invasióndesmoronólossueñosdelasmayoríaspopulares,que
continuaránviviendounavidadifícil,reinmersasposiblemente
enelfatalismodondenohaylugarparalautopía.
NoeraéseelclimahistóricodurantemisdosvisitasaGre-
nada.Muyporelcontrario,habíaenlaspersonasunaalegría
contagiosa.Hablabanconlaesperanzadequiencomenzabaa
participardelare-creacióndesusociedad.
Tresencuentrosmeimpresionaronenlaprimeravisita.Aquel
enque,juntoconelministro,discutimostodoeldíaconlos
equiposnacionalessobrealgunosaspectosfundamentalesdela
nuevaeducaciónquepretendíanirponiendoenprácticapocoa
poco.
Pensábamosjuntosenunaeducaciónque,siendorespetuosa
delacomprensióndelmundodelosniños,losdesafiaseapen-
sarcríticamente.Unaeducaciónencuyaprácticalaenseñanza
deloscontenidosjamássedicotomizasedelaenseñanzadepen-
sarcorrectamente.Deunpensarantidogmático,antisuperficial.

195. PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 201
200PAULO FRElRE
vistoañosatrásylepreguntésisabíacómoandabaeltrabajoen
lahaciendacomunitaria."Seacabó.Razonespolíticas"-medijo.
Afinesde1979ycomienzode1980estuvedosvecesenel
Caribenuevamente.MidestinofueGrenada,lapequeñay
magníficaislaque,comoporartedemagia,comenzóunarevo-
lución-aparentementedelanochealamañana-queaun
siendobonitaymansanoescapóalairayalcrujirdedientes
delagenterabiosa,dueñadelmundo,comodelagentera-
biosaquesinserdueñadelmundosesientedueñadelaver-
dadrevolucionaria.
LarevolucióndeGrenadaresultóensumomentofinaldeun
arranquecasiquijotescodesulíder,unjovenyardientelíder,
confiadodesupueblo.
Aprovechandolaausenciadeljefedegobierno,Bishopyuna
docenadecompañerosasaltaronunadelegaciónpolicialquese
entregósinresistencia.Conlasarmasconquistadasarmarona
otrosmilitantesalosquesejuntaronotrosyotrosmás,comouna
boladenieve,yluegolasfuerzasdelgobiernoseadhirieronal
movimiento,detalmodoqueprovocaronelcolapsototaldelpo-
der.Esobvioqueelladosubjetivodelarevoluciónestabaalaex-
pectativa.Elmalestardelasmayoríaspopulares,suesperanzaysu
disponibilidadalcambio,sinlocualelarranquedeBishopysus
compañerosnohabríasuperadoelsegundoobstáculo.
Lahistorianoseentreganisecurvadócilmentealavoluntad
arrogantedelosvoluntaristas.Lastransformacionessocialesse
hacenenlacoincidenciaentrelavoluntadpopular,unadirigen-
cialúcidayelmomentohistóricopropicio.Deestemodo,un
movimientopopulartomóelpoderconunmínimodecostoso-
cial.Lareacciónnisiquieratuvotiempodereaccionar.Laislase
preparabaparacaminardeotramanera.Ungobiernodiferente
buscabacambiarlacaradelpaís.
MiprimeravisitaalaislafuecombinadaunmesantesenMa-
nagua,cuandoallíestabaconvidadoporFernandoCardenal,
coordinadordelaCruzadadelaAlfabetizaciónyluegoministro
deEducación.FueenManagua,acuyacruzadadiunpocodemí
ydemicomprensióndelaeducación,dondemia~igoArturo
Ornelles,quetrabajaraconmigoenSaoTomé,enAfrica,yque
entoncestrabajabaenelSectordeEducacióndelaüEA,meha-
blódelinterésqueelMinisteriodeEducacióndeGrenadatenía
enqueyovisitasesupaís.SegúnArturo,dependíasólodemí.
Arturoseencargódecomunicarle.algobiernodeCrénada
queyoaceptabalainvitaciónperoqueseríaprecisoqueelminis-
trosolicitasemiidaalpaísalConsejoMundialdeIglesiasen
cuyaDivisióndeEducaciónyotrabajaba.Todofuearregladoya
mediadosdediciembrellegábamosaGrenadacuandotodoindi-
cabaquesóloloscírculosdepoderfueradelgobiernoysus"se-
ñoresexternos"seoponíanradicalmentealanuevadirección
políticadelpaís.Eradeesperarqueseopusiesen.Defendíansus
interesesdeclaseyderaza.
Debendehabersesentidojubilososcuando,conelasesinato
deMr.Bishopporpartedelfanatismosectarioyautoritariode
unaizquierdaperversaeincompetente,queprovocófuertereac-
cióndeFidelCastro,sefacilitólayafácilinvasióndelaisla.La
invasióndesmoronólossueñosdelasmayoríaspopulares,que
continuaránviviendounavidadifícil,reinmersasposiblemente
enelfatalismodondenohaylugarparalautopía.
NoeraéseelclimahistóricodurantemisdosvisitasaGre-
nada.Muyporelcontrario,habíaenlaspersonasunaalegría
contagiosa.Hablabanconlaesperanzadequiencomenzabaa
participardelare-creacióndesusociedad.
Tresencuentrosmeimpresionaronenlaprimeravisita.Aquel
enque,juntoconelministro,discutimostodoeldíaconlos
equiposnacionalessobrealgunosaspectosfundamentalesdela
nuevaeducaciónquepretendíanirponiendoenprácticapocoa
poco.
Pensábamosjuntosenunaeducaciónque,siendorespetuosa
delacomprensióndelmundodelosniños,losdesafiaseapen-
sarcríticamente.Unaeducaciónencuyaprácticalaenseñanza
deloscontenidosjamássedicotomizasedelaenseñanzadepen-
sarcorrectamente.Deunpensarantidogmático,antisuperficial.

196. 202PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 203
Deunpensarcrítico,prohibiéndoseconstantementeasímismo
caerenlatentacióndelaimprovisación.
Cualquieresfuerzoenelsentidodeimplementarlasconside-
racionesreferidas,valedecir,cualquierintentodeponeren
prácticaunaeducaciónque,respetandolacomprensióndel
mundodeloseducandos,losdesafíeapensarcríticamente,en
primerlugar,yquenoseparelaenseñanzadelcontenidodelen-
señarapensarcorrectamente,ensegundolugar,exigelacapaci-
taciónpermanentedeloseducadoresydelaseducadoras.Suca-
pacitacióncientíficaexigeunserioycoherenteempeñocon
mirasasuperarlasviejasmarcasautoritariasyelitistasqueperdu-
ranenlaspersonas,que"habitan"enellas,siempreprontasaser
reactivadas.Ysinelejerciciodeeseintentodesuperación,que
englobanuestrasubjetividadyqueimplicaelreconocimientode
suimportancia,tanmenospreciadaydisminuidaporundogma-
tismoquelareduceaunsimplereflejodelaobjetividad,todo
intentodecambiarlaescuelaparahacerlamásdemocrática
tiendeafracasar.
Losdosprincipiosyareferidospuedeninclusivefundamentar
todaunatransformacióndelaescuelaydesuprácticaeducativa.
Partiendodeaquellosdospuntos,lesdecíayoaloseducadoresy
laseducadorasdelencuentro,esposibleirdesdoblandondi-
mensiones,innovandolaorganizacióncurricular,larelación
educador-educando,lasrelacioneshumanasenlaescuela,direc-
ción-profesores-empleados-cuidadores,lasrelacionesdelaes-
cuelaconlasfamilias,conelbarriodondeseencuentrala
escuela.
Quedóarregladoqueenelmesdefebrerodelsiguienteaño,
1980,serealizaríaunprimerseminarionacionaldecapacitación
decuadrosqueinmediatamentesedesdoblaríaenunsinnú-
merodeencuentrosformadoresportodalaisla.
Alseminariodefebrero,propiciadoporelsectordelcualAr-
turoformabaparteyyareferidoanteriormente,fueinvitadoel
sociólogobrasileñojoáoBoscoPinto,queactualmenteesprofe-
sordelaUniversidadFederaldePernambuco,asícomolasoció-
logayprofesorachilenaMarcelaGajardo,quenopudoasistir,
yo,yArturoOrnelles,naturalmente.
Elsegundoencuentroquemeimpresionóenlaprimeravisita
fueelquetuveconfuncionariosadministrativosdelMinisterio
deEducación.ElMinisterioreservóunamañanaparanuestro
diálogo,alquefueroninvitadostodos,desdeloslimpiadoresy
chofereshastalassecretariasdelosdiferentesdepartamentos,
pasandoporlasdactilógrafas.
Alsolicitarmelareunión,elministromedijo:"Estoyconven-
cidodequenoesposiblecambiar,reorientarlapolíticapedagó-
gica,poniéndolaenlaperspectivademocráticaalaqueaspira-
mos,sincontarconlaadhesióndelosdiferentessectoresquede
unmodouotroformanpartedelMinisteriodeEducación.Así
comonoesposiblehacernadasinlaadhesióndeloseducandos,
desusfamilias,delascomunidades".
Aquéllafuerealmentelaprimeravezqueunaadministración,
queseibaconsolidando,meinvitabaparahablarasusservidores
delaeducaciónsobrelaimportanciadenuestrastareas,sinim-
portarsieraladelimpiarlasalaoladepensarlaprácticaeduca-
tiva.Yenestonohabía,nihay,ningunademagogia.
Lasreaccionesvariabanentrelasorpresadesconcertadaque
traslucíanlosojosdealgunosylascarasdeotros,ylacuriosidad
queestallababuscandosaberporpartedemuchos.
Unadelasconclusionesalaquellegamosenpresenciadelmi-
nistrofueladequeesetipodereunionesdebíasistematizarse,
auncuandonofuerandecarácterobligatorio.
EltercerencuentroquememarcófueconelpropioMr.
Bishop.NosrecibióenelcaserónoficialdelgobiernoaArturo
Ornellesyamídurantecasitreshoras.Nuestraconversaciónes-
tuvorociadaconjugosdefrutasyenunamesaalIadoteníamos
unabandejaconlindasfrutasdelaislaalalcancedenuestravo-
luntad,denuestrodeseooinclusivedenuestragula.
Enestemomentoenqueescriboydesmenuzomimemoria,
mepreguntosobretresocuatrocualidadesdeaquelhombre,
prematuramenteborradodelmundoquetantoamóyqueenla

197. 202PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 203
Deunpensarcrítico,prohibiéndoseconstantementeasímismo
caerenlatentacióndelaimprovisación.
Cualquieresfuerzoenelsentidodeimplementarlasconside-
racionesreferidas,valedecir,cualquierintentodeponeren
prácticaunaeducaciónque,respetandolacomprensióndel
mundodeloseducandos,losdesafíeapensarcríticamente,en
primerlugar,yquenoseparelaenseñanzadelcontenidodelen-
señarapensarcorrectamente,ensegundolugar,exigelacapaci-
taciónpermanentedeloseducadoresydelaseducadoras.Suca-
pacitacióncientíficaexigeunserioycoherenteempeñocon
mirasasuperarlasviejasmarcasautoritariasyelitistasqueperdu-
ranenlaspersonas,que"habitan"enellas,siempreprontasaser
reactivadas.Ysinelejerciciodeeseintentodesuperación,que
englobanuestrasubjetividadyqueimplicaelreconocimientode
suimportancia,tanmenospreciadaydisminuidaporundogma-
tismoquelareduceaunsimplereflejodelaobjetividad,todo
intentodecambiarlaescuelaparahacerlamásdemocrática
tiendeafracasar.
Losdosprincipiosyareferidospuedeninclusivefundamentar
todaunatransformacióndelaescuelaydesuprácticaeducativa.
Partiendodeaquellosdospuntos,lesdecíayoaloseducadoresy
laseducadorasdelencuentro,esposibleirdesdoblandondi-
mensiones,innovandolaorganizacióncurricular,larelación
educador-educando,lasrelacioneshumanasenlaescuela,direc-
ción-profesores-empleados-cuidadores,lasrelacionesdelaes-
cuelaconlasfamilias,conelbarriodondeseencuentrala
escuela.
Quedóarregladoqueenelmesdefebrerodelsiguienteaño,
1980,serealizaríaunprimerseminarionacionaldecapacitación
decuadrosqueinmediatamentesedesdoblaríaenunsinnú-
merodeencuentrosformadoresportodalaisla.
Alseminariodefebrero,propiciadoporelsectordelcualAr-
turoformabaparteyyareferidoanteriormente,fueinvitadoel
sociólogobrasileñojoáoBoscoPinto,queactualmenteesprofe-
sordelaUniversidadFederaldePernambuco,asícomolasoció-
logayprofesorachilenaMarcelaGajardo,quenopudoasistir,
yo,yArturoOrnelles,naturalmente.
Elsegundoencuentroquemeimpresionóenlaprimeravisita
fueelquetuveconfuncionariosadministrativosdelMinisterio
deEducación.ElMinisterioreservóunamañanaparanuestro
diálogo,alquefueroninvitadostodos,desdeloslimpiadoresy
chofereshastalassecretariasdelosdiferentesdepartamentos,
pasandoporlasdactilógrafas.
Alsolicitarmelareunión,elministromedijo:"Estoyconven-
cidodequenoesposiblecambiar,reorientarlapolíticapedagó-
gica,poniéndolaenlaperspectivademocráticaalaqueaspira-
mos,sincontarconlaadhesióndelosdiferentessectoresquede
unmodouotroformanpartedelMinisteriodeEducación.Así
comonoesposiblehacernadasinlaadhesióndeloseducandos,
desusfamilias,delascomunidades".
Aquéllafuerealmentelaprimeravezqueunaadministración,
queseibaconsolidando,meinvitabaparahablarasusservidores
delaeducaciónsobrelaimportanciadenuestrastareas,sinim-
portarsieraladelimpiarlasalaoladepensarlaprácticaeduca-
tiva.Yenestonohabía,nihay,ningunademagogia.
Lasreaccionesvariabanentrelasorpresadesconcertadaque
traslucíanlosojosdealgunosylascarasdeotros,ylacuriosidad
queestallababuscandosaberporpartedemuchos.
Unadelasconclusionesalaquellegamosenpresenciadelmi-
nistrofueladequeesetipodereunionesdebíasistematizarse,
auncuandonofuerandecarácterobligatorio.
EltercerencuentroquememarcófueconelpropioMr.
Bishop.NosrecibióenelcaserónoficialdelgobiernoaArturo
Ornellesyamídurantecasitreshoras.Nuestraconversaciónes-
tuvorociadaconjugosdefrutasyenunamesaalIadoteníamos
unabandejaconlindasfrutasdelaislaalalcancedenuestravo-
luntad,denuestrodeseooinclusivedenuestragula.
Enestemomentoenqueescriboydesmenuzomimemoria,
mepreguntosobretresocuatrocualidadesdeaquelhombre,
prematuramenteborradodelmundoquetantoamóyqueenla

198. PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 205
204PAULO FRElRE
conversaciónquetuvimosnostocóenloprofundotantoaAr-
turocomoamí.
Creoquepodríacomenzarporsusimplicidad,nadaartificial.
Simplicidaddelquevivelacoherenciaentreloquediceyloque
hace,sinsiquieratenerqueesforzarseparanopermitirsecaer
enla'Jactancia"desupersona.Fueasí,consimplicidadyaveces
conunasonrisadeniño,comonoshablódelaempresallenade
aventura,sinseraventurera,queemprendióconsuscompañe-
rosbuscandoasumirelpoderqueahorabuscabareinventar.
Elgustoporlalibertadyelrespetoalalibertaddelosotros,la
voluntaddeayudarasupuebloaayudarse,amovilizarse,aorga-
nizarseparareperfilarsusociedad.Unclarosentidodelaopor-
tunidadhistórica,oportunidadquenoexistefueradenosotros
mismos,enundeterminadocompartimientodeltiempo,alaes-
peradequevayamosasuencuentro,sinoenlarelaciónentre
nosotrosmismosyeltiempo,enlaintimidaddeloshechos,enel
juegodelascontradicciones.Oportunidadquevamoscreando,
haciendoenlapropiahistoria.Historiaquenoscastigacuando
noaprovechamoslaoportunidadocuandosimplementela
inventamosennuestracabezasinfundamentoenlastramasso-
ciales.
Lamaneradialécticadepensarynolamanerade"hablar"so-
breladialéctica.Laimpresiónquetengoahora,recordandoel
encuentro,esqueBishopvivíatanbienelpensamientodialéc-
ticoquenohacíaningunaseparaciónentreeldiscursoylaprác-
tica.Poreso,porejemplo,lacomprensiónquerevelódurantela
conversacióndelaimportanciadelasubjetividadenlahistoria,
comprensiónquelollevaríaareconocerelpapeldelaeduca-
ción,tantoantescomodespuésdelaproducción,omejor,del
esfuerzoparaproducirunnuevopoder.
Talvezéstehayasidounodelospuntos,desdobladoenprác-
ticaspolíticasdesugobierno,queprovocóypredispusocontra
élalosmecanicistas,paranadadialécticos.
Enundeterminadomomentodenuestraconversaciónmepi-
dióalgoquerevelabasugustodemocráticoysusemejanzacon
elgranlíderafricanoAmílcarCabral,sobrecuyaluchahablamos
entusiasmados.Mepidióquedurantemipresenciaenlaislade-
dicaseunpocodetiempoalosmilitares."Esmuyimportante
-medecíamásomenos-queusteddiscutaconellossobreeles-
pírituabiertamentecivilconelcualysóloconelcualpodremos
rehacernuestrasociedad."
Bishoppercibía,aunquenolodijese,queenelfondoenla
reinvencióndemocráticadelasociedadelmilitarsólotienesen-
tidocuandosesabealserviciodelasociedadcivil.Esellalaque
ledasentidoaélynoélaella.
Obviamenteéstefueunodelostemasdenuestraconversa-
ciónconlosmilitares.Temaqueprovocóalgunossilencios,tal
vezcomoexpresióndedesaprobación.
Demisreuniones,laquetuveconlosmilitaresfuelaqueme-
nosmeimpresionó.Yamehabíaencontradoantesconalgunos
oficialessuperioresenLimayenLisboaluegodelallamadaRe-
volucióndelosClaveles.Enaquellaocasióntuvetreshorasde
conversacionesconmayoresycoronelesdelasdiferentesarmas.
Gentejovencansadadeunaguerrainjustaeimposible,lade
África.
Enelfondo,lasfuerzasarmadascolonialesportuguesasesta-
ban,enplenadécadadelossetenta,debilitadasparalaguerra
porestarinsertasenunprocesoenelcualpercibíancadavez
máselabsurdodelaguerra.Debíanenfrentaralosafricanos
que,enrazóninversadeloquelespasabaaellas,crecíanenla
conviccióndelacertezaéticaehistóricadesulucha.
Miencuentroconlosmilitaresportugueses,concientizados
porlaguerraafricana,fueorganizadoporunmayorquemedijo
haberleídoyreleídolaPedagogíadeloprimido,obviamenteaes-
condidas,yaescondidastambiénmedijohaberlautilizadoen
sustareassubrepticiasjuntoaotrosmilitares.Mereveló,entre
otrascosas,esepuntoobvioyfundamental:quienhacelaguerra
nosonsolamentelosinstrumentosaltamentetecnológicos,de
indiscutiblevalor,nitampocoloshombres,nilasmujeres.Quien
hacelaguerrasonloshombres,lasmujeresylosinstrumentos.

199. PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 205
204PAULO FRElRE
conversaciónquetuvimosnostocóenloprofundotantoaAr-
turocomoamí.
Creoquepodríacomenzarporsusimplicidad,nadaartificial.
Simplicidaddelquevivelacoherenciaentreloquediceyloque
hace,sinsiquieratenerqueesforzarseparanopermitirsecaer
enla'Jactancia"desupersona.Fueasí,consimplicidadyaveces
conunasonrisadeniño,comonoshablódelaempresallenade
aventura,sinseraventurera,queemprendióconsuscompañe-
rosbuscandoasumirelpoderqueahorabuscabareinventar.
Elgustoporlalibertadyelrespetoalalibertaddelosotros,la
voluntaddeayudarasupuebloaayudarse,amovilizarse,aorga-
nizarseparareperfilarsusociedad.Unclarosentidodelaopor-
tunidadhistórica,oportunidadquenoexistefueradenosotros
mismos,enundeterminadocompartimientodeltiempo,alaes-
peradequevayamosasuencuentro,sinoenlarelaciónentre
nosotrosmismosyeltiempo,enlaintimidaddeloshechos,enel
juegodelascontradicciones.Oportunidadquevamoscreando,
haciendoenlapropiahistoria.Historiaquenoscastigacuando
noaprovechamoslaoportunidadocuandosimplementela
inventamosennuestracabezasinfundamentoenlastramasso-
ciales.
Lamaneradialécticadepensarynolamanerade"hablar"so-
breladialéctica.Laimpresiónquetengoahora,recordandoel
encuentro,esqueBishopvivíatanbienelpensamientodialéc-
ticoquenohacíaningunaseparaciónentreeldiscursoylaprác-
tica.Poreso,porejemplo,lacomprensiónquerevelódurantela
conversacióndelaimportanciadelasubjetividadenlahistoria,
comprensiónquelollevaríaareconocerelpapeldelaeduca-
ción,tantoantescomodespuésdelaproducción,omejor,del
esfuerzoparaproducirunnuevopoder.
Talvezéstehayasidounodelospuntos,desdobladoenprác-
ticaspolíticasdesugobierno,queprovocóypredispusocontra
élalosmecanicistas,paranadadialécticos.
Enundeterminadomomentodenuestraconversaciónmepi-
dióalgoquerevelabasugustodemocráticoysusemejanzacon
elgranlíderafricanoAmílcarCabral,sobrecuyaluchahablamos
entusiasmados.Mepidióquedurantemipresenciaenlaislade-
dicaseunpocodetiempoalosmilitares."Esmuyimportante
-medecíamásomenos-queusteddiscutaconellossobreeles-
pírituabiertamentecivilconelcualysóloconelcualpodremos
rehacernuestrasociedad."
Bishoppercibía,aunquenolodijese,queenelfondoenla
reinvencióndemocráticadelasociedadelmilitarsólotienesen-
tidocuandosesabealserviciodelasociedadcivil.Esellalaque
ledasentidoaélynoélaella.
Obviamenteéstefueunodelostemasdenuestraconversa-
ciónconlosmilitares.Temaqueprovocóalgunossilencios,tal
vezcomoexpresióndedesaprobación.
Demisreuniones,laquetuveconlosmilitaresfuelaqueme-
nosmeimpresionó.Yamehabíaencontradoantesconalgunos
oficialessuperioresenLimayenLisboaluegodelallamadaRe-
volucióndelosClaveles.Enaquellaocasióntuvetreshorasde
conversacionesconmayoresycoronelesdelasdiferentesarmas.
Gentejovencansadadeunaguerrainjustaeimposible,lade
África.
Enelfondo,lasfuerzasarmadascolonialesportuguesasesta-
ban,enplenadécadadelossetenta,debilitadasparalaguerra
porestarinsertasenunprocesoenelcualpercibíancadavez
máselabsurdodelaguerra.Debíanenfrentaralosafricanos
que,enrazóninversadeloquelespasabaaellas,crecíanenla
conviccióndelacertezaéticaehistóricadesulucha.
Miencuentroconlosmilitaresportugueses,concientizados
porlaguerraafricana,fueorganizadoporunmayorquemedijo
haberleídoyreleídolaPedagogíadeloprimido,obviamenteaes-
condidas,yaescondidastambiénmedijohaberlautilizadoen
sustareassubrepticiasjuntoaotrosmilitares.Mereveló,entre
otrascosas,esepuntoobvioyfundamental:quienhacelaguerra
nosonsolamentelosinstrumentosaltamentetecnológicos,de
indiscutiblevalor,nitampocoloshombres,nilasmujeres.Quien
hacelaguerrasonloshombres,lasmujeresylosinstrumentos.

200. 206PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 207
Paraeléxitodelalucha,tienenunaimportanciadecisiva
tantolaconcienciaéticacomolaconcienciapolítica.Latecnolo-
gíaessuplantadamuchasvecesporlacreatividaddelmásdébil,
poseedorsinembargodeunafortalezaquelefaltaalmásfuerte:
suconvicciónéticaehistóricadequesuluchaeslegítima.
EsofueloquesucedióenVietnam,dondelatecnologíaalta-
mentesofisticadadeEstadosUnidosserindióalavoluntaddeser
delosvietnamitasyasucreatividadmañosademásdébiles.
FueesoloquesucediótambiénenlapropiaGrenada,donde
lafaltadeconvicciónéticaehistóricadequienesteníanlasar-
mascedióalafuerzadelaaventuraamparadaenlaéticayenla
historiaconqueBishopysuscompañerosllegaronalpoder.
Arturoyyovolvimosenfebrerode1980cuandojoáoBosco
PintollegabaaGrenadaporprimeravez.
Primeramentetuvimosunareuniónconelgruponacionalor-
ganizadordelseminario,dondenosenteramosdecómofuncio-
naríaydelatareaquecadaunodenosotrostendríaquedesem-
peñarduranteeldesarrollodelmismo.
Laintenciónquetodosteníamos,tantoelgruponacional
comonosotros,eraladeorientartodoloquefueseposiblelostra-
bajosdelseminarioendirecciónaunaunidadpráctico-teórica.
Poresomismodescartamosdeantemanolaideadehacerun
cursocondiscursos"teóricos",porbuenosquefuesen,sobreteo-
ríaypráctica,sobreescuelaycomunidad,entomoalaidentidad
culturaldeloseducandos,apropósitodelarelacióneducador-
educando,deloqueesenseñar,deloqueesaprender.Delacues-
tióndeloscontenidosprogramáticos,decómoorganizarlos;dela
investigaciónsobreelmedioenelqueseencuentralaescuelao
delosmediosenlosqueseencuentranvariasescuelas,etcétera.
Evidentementetendríamosquecrear,tendríamosqueimagi-
narsituacioneshipotéticas,verdaderascodificacionessobrelas
que,presentándoleselementosquetipificasenlasituaciónpara
losparticipantesenelseminario,selespediríaqueescribiesen
sobreellosenuntiempox.Enelfondo,selespediríaquedesco-
dificasenlacodificación.
Apartirdeunejemploquedaréahorapodemosimaginarel
resto,delquelamentablementeningunodenosotrostienedo-
cumentaciónhoyendía.Undibujo,porejemplo,dondeseve
unatípicaescuelaruraldelaisla,revelandonelementosdesu
ambiente.
Elgrupocoordinadordelseminariosolicitaba:
a)Caracterizar,describirloqueseveenelcuadroentérminos
puramentenarrativos.
b)Describiryanalizarlarutinadeundíanosólodelaescuela,
sinotambiéndelazonadondeestabalaescuela.
c)Describir,ahoramásdetalladamente,yenfuncióndelaex-
periencia-silatuvo-odelconocimientoadquiridoporinforma-
ciones,larelaciónentrelasprofesorasylosalumnosdeestaes-
cuela.
d)Encasodequedeseehacercríticasalmodocomosedala
relaciónentrelasprofesorasylosalumnos,fundamentarlasysu-
gerircómomejorartalrelación.
e)¿Quépiensasdelapositividadodelanegatividaddeunaes-
cuelaruralcuyoscontenidosprogramáticosnoincluyannadao
casinadasobrelavidadecampo?Enlarespuestaanaliza,critica,
señalacaminosy,siestásdeacuerdo,justifica.
j)Deacuerdocontupropiapráctica,¿quéesparatienseñar
yquéesaprender?
g)¿Creesqueelpapeldelprofesoresmodelaralalumnocon-
formeaciertomodeloidealdehombreodemujer,oporel
contrarioayudarloacreceryaaprenderaserélmismo?Justifica
tuposición.
Habíaotrasindagaciones.Losparticipantesteníandoshorasy
mediapararesponderapartirdelasochodelamañana.
Delasdiezymediaenadelanteleíamoslostrabajos.Unapri-
meralecturaindividualdecadaunodenosotros.Inmediata-
mentediscutíamoslosdiferentestrabajos.Porlatarde,debatía-
moscontodoelgrupotantolosaspectosteóricoscomolos
políticosylosmetodológicosimplícitosoexplícitosensustex-
tos,basadosensusrespuestas.

201. 206PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 207
Paraeléxitodelalucha,tienenunaimportanciadecisiva
tantolaconcienciaéticacomolaconcienciapolítica.Latecnolo-
gíaessuplantadamuchasvecesporlacreatividaddelmásdébil,
poseedorsinembargodeunafortalezaquelefaltaalmásfuerte:
suconvicciónéticaehistóricadequesuluchaeslegítima.
EsofueloquesucedióenVietnam,dondelatecnologíaalta-
mentesofisticadadeEstadosUnidosserindióalavoluntaddeser
delosvietnamitasyasucreatividadmañosademásdébiles.
FueesoloquesucediótambiénenlapropiaGrenada,donde
lafaltadeconvicciónéticaehistóricadequienesteníanlasar-
mascedióalafuerzadelaaventuraamparadaenlaéticayenla
historiaconqueBishopysuscompañerosllegaronalpoder.
Arturoyyovolvimosenfebrerode1980cuandojoáoBosco
PintollegabaaGrenadaporprimeravez.
Primeramentetuvimosunareuniónconelgruponacionalor-
ganizadordelseminario,dondenosenteramosdecómofuncio-
naríaydelatareaquecadaunodenosotrostendríaquedesem-
peñarduranteeldesarrollodelmismo.
Laintenciónquetodosteníamos,tantoelgruponacional
comonosotros,eraladeorientartodoloquefueseposiblelostra-
bajosdelseminarioendirecciónaunaunidadpráctico-teórica.
Poresomismodescartamosdeantemanolaideadehacerun
cursocondiscursos"teóricos",porbuenosquefuesen,sobreteo-
ríaypráctica,sobreescuelaycomunidad,entomoalaidentidad
culturaldeloseducandos,apropósitodelarelacióneducador-
educando,deloqueesenseñar,deloqueesaprender.Delacues-
tióndeloscontenidosprogramáticos,decómoorganizarlos;dela
investigaciónsobreelmedioenelqueseencuentralaescuelao
delosmediosenlosqueseencuentranvariasescuelas,etcétera.
Evidentementetendríamosquecrear,tendríamosqueimagi-
narsituacioneshipotéticas,verdaderascodificacionessobrelas
que,presentándoleselementosquetipificasenlasituaciónpara
losparticipantesenelseminario,selespediríaqueescribiesen
sobreellosenuntiempox.Enelfondo,selespediríaquedesco-
dificasenlacodificación.
Apartirdeunejemploquedaréahorapodemosimaginarel
resto,delquelamentablementeningunodenosotrostienedo-
cumentaciónhoyendía.Undibujo,porejemplo,dondeseve
unatípicaescuelaruraldelaisla,revelandonelementosdesu
ambiente.
Elgrupocoordinadordelseminariosolicitaba:
a)Caracterizar,describirloqueseveenelcuadroentérminos
puramentenarrativos.
b)Describiryanalizarlarutinadeundíanosólodelaescuela,
sinotambiéndelazonadondeestabalaescuela.
c)Describir,ahoramásdetalladamente,yenfuncióndelaex-
periencia-silatuvo-odelconocimientoadquiridoporinforma-
ciones,larelaciónentrelasprofesorasylosalumnosdeestaes-
cuela.
d)Encasodequedeseehacercríticasalmodocomosedala
relaciónentrelasprofesorasylosalumnos,fundamentarlasysu-
gerircómomejorartalrelación.
e)¿Quépiensasdelapositividadodelanegatividaddeunaes-
cuelaruralcuyoscontenidosprogramáticosnoincluyannadao
casinadasobrelavidadecampo?Enlarespuestaanaliza,critica,
señalacaminosy,siestásdeacuerdo,justifica.
j)Deacuerdocontupropiapráctica,¿quéesparatienseñar
yquéesaprender?
g)¿Creesqueelpapeldelprofesoresmodelaralalumnocon-
formeaciertomodeloidealdehombreodemujer,oporel
contrarioayudarloacreceryaaprenderaserélmismo?Justifica
tuposición.
Habíaotrasindagaciones.Losparticipantesteníandoshorasy
mediapararesponderapartirdelasochodelamañana.
Delasdiezymediaenadelanteleíamoslostrabajos.Unapri-
meralecturaindividualdecadaunodenosotros.Inmediata-
mentediscutíamoslosdiferentestrabajos.Porlatarde,debatía-
moscontodoelgrupotantolosaspectosteóricoscomolos
políticosylosmetodológicosimplícitosoexplícitosensustex-
tos,basadosensusrespuestas.

202. 208PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 209
Eldiálogoentreloseducadoresnacionalesynosotroseramuy
rico.Losanálisisylasposicionesasumidasporellosnosprovoca-
ban,ynosotrosmismos-loscoordinadoresdelseminario-nos
metíamosendiscusionessobrecómoreaccionaríamosfrenteala
reaccióndeloseducadoresnacionales.
Dedicamosunasemanaenteraaestecursoylosresultados
fueronrealmenteexcelentes.
Inmediatamentedespuésdelcursoquehicimos,losgrupos
nacionalesprogramaronotrostantosportodoelpaís.
Durantetresdíasnosreunimoscondiferentesministrosdelas
ochoalasdiezymediadelamañana,mientraslosparticipantes
respondíanalaspreguntasplanteadas.Asínosreunimosconlos
ministrosdeAgricultura,deSaludydePlaneamiento,yconellos
conversamossobrelaposibilidadylanecesidaddeuntrabajoco-
múnquesumaseelesfuerzodesusministeriosaldelaeduca-
ciónotalvez,ymejor,dequeelMinisteriodeEducación,alpro-
gramarsupolítica,lohicieseconociendoloquesepensabapara
elpaísentérminosdeagricultura,saludyplaneamiento.
Recuerdoquedurantenuestrosegundoyúltimoencuentro
conMr.Bishophablamossobreesanecesidaddeunavisiónglo-
baldelpaís,delasinterrelacionesentrelosdiversossectores,de
unbuenequilibrioentreministeriosmediosyministeriosfin,y
lacomunicaciónentretodos.Hablamosdelacuestióndela
éticaeneltratodelacosapública,delatransparenciaconque
elgobierno,sinimportarlaextensiónolaprofundidaddesu
acción,desdeunadelegaciónpolicialenunrincóndelaisla
hastaelgabinetedelprimerministro,debehablaroactuar.
Tododebeestarvisible.Tododebeserexplicado.Elcarácterpe-
dagógicodelactodegobernar,asícomosumisióneducadora,
ejemplar,queporesomismodemandadelosgobernantesuna
seriedadincontestable.Noexistegobiernoquepermanezcaver-
dadero,legítimo,dignodefe,sisudiscursonoescorroborado
porsupráctica,siapadrinayfavoreceasusamigos,siesduro
sóloconlosopositoresysuaveyamenoconloscorreligionarios.
Sicedeuna,dos,tresvecesalaspresionespocoéticasdelospo-
derososode"amigos",yanosedetendrá.Deahíenadelantese
sucederánentonceslosescándalosylacomplicidadconestoses-
cándalosacabaporanestesiarasusagentesycreareltípicoclima
dela"democratizacióndeladesvergüenza".
Enelmomentoenquerecuerdoestoshechosdehacedoce
añospiensoenloquehoyexperimentamosenBrasil.Laavalan-
chadeescándalosenqueestánimplicadaslasmásaltasesferas
delpoder,quesetransformanenejemploparalossimplesciuda-
danosdelpueblo.
Todoesposible:engañar,traicionar,mentir,robar,falsificar,
secuestrar,calumniar,matar,asaltar,amenazar,destruir,recibir
"treintamonedas",comprarbicicletascomosifuesenaabrirse
puestosdealquilerportodoelpaís.Esprecisoquetododejede
serposible.
Lasoluciónnoestá,obviamente,enelpuritanismohipócrita,
sinoenelgustodenotadoporlapureza.
"Megustaríamuchoconversarunpococonusted"-medijo
porteléfonounjovenconacentoportuguésenunamañanade
domingodelaprimaverade1971.
RápidamenteloconsultéconElzayyaconsuanuencialoin-
vitéaalmorzar.Dejaríaentoncesparalatardelasrespuestaspara
unaentrevistadeunarevistaeuropeaenqueestabatrabajando.
Poresomismoloconvidéparallegaralasonceenpunto,avisán-
dolequealasdosymediadelatardetendríaquecontinuartra-
bajandoenlaentrevistaquedebíaentregarellunes.
EnGinebratodoquedacercayhastaelómnibustienehora-
rio,yunhorariodeterminado.Elómnibusdelasdiezycuatro
minutospasaalasdiezycuatrominutos.Ysinopasa,noserá
sorpresaqueloshabitantesdelbarriorecibanunacartamuycor-
tésdelserviciopúblicopidiendodisculpasyprometiendoqueel
hechonoserepetirá.
Deestemodo,alpocotiempodelaconversacióntelefónica
llegaeljoven,realmenteportugués,ytocaeltimbre.Eraunjo-
veninquietoquehablabarápidamenteymordiendolassílabas,
comiéndosealgunasvocales,jugandoconlaspalabrasensues-

203. 208PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 209
Eldiálogoentreloseducadoresnacionalesynosotroseramuy
rico.Losanálisisylasposicionesasumidasporellosnosprovoca-
ban,ynosotrosmismos-loscoordinadoresdelseminario-nos
metíamosendiscusionessobrecómoreaccionaríamosfrenteala
reaccióndeloseducadoresnacionales.
Dedicamosunasemanaenteraaestecursoylosresultados
fueronrealmenteexcelentes.
Inmediatamentedespuésdelcursoquehicimos,losgrupos
nacionalesprogramaronotrostantosportodoelpaís.
Durantetresdíasnosreunimoscondiferentesministrosdelas
ochoalasdiezymediadelamañana,mientraslosparticipantes
respondíanalaspreguntasplanteadas.Asínosreunimosconlos
ministrosdeAgricultura,deSaludydePlaneamiento,yconellos
conversamossobrelaposibilidadylanecesidaddeuntrabajoco-
múnquesumaseelesfuerzodesusministeriosaldelaeduca-
ciónotalvez,ymejor,dequeelMinisteriodeEducación,alpro-
gramarsupolítica,lohicieseconociendoloquesepensabapara
elpaísentérminosdeagricultura,saludyplaneamiento.
Recuerdoquedurantenuestrosegundoyúltimoencuentro
conMr.Bishophablamossobreesanecesidaddeunavisiónglo-
baldelpaís,delasinterrelacionesentrelosdiversossectores,de
unbuenequilibrioentreministeriosmediosyministeriosfin,y
lacomunicaciónentretodos.Hablamosdelacuestióndela
éticaeneltratodelacosapública,delatransparenciaconque
elgobierno,sinimportarlaextensiónolaprofundidaddesu
acción,desdeunadelegaciónpolicialenunrincóndelaisla
hastaelgabinetedelprimerministro,debehablaroactuar.
Tododebeestarvisible.Tododebeserexplicado.Elcarácterpe-
dagógicodelactodegobernar,asícomosumisióneducadora,
ejemplar,queporesomismodemandadelosgobernantesuna
seriedadincontestable.Noexistegobiernoquepermanezcaver-
dadero,legítimo,dignodefe,sisudiscursonoescorroborado
porsupráctica,siapadrinayfavoreceasusamigos,siesduro
sóloconlosopositoresysuaveyamenoconloscorreligionarios.
Sicedeuna,dos,tresvecesalaspresionespocoéticasdelospo-
derososode"amigos",yanosedetendrá.Deahíenadelantese
sucederánentonceslosescándalosylacomplicidadconestoses-
cándalosacabaporanestesiarasusagentesycreareltípicoclima
dela"democratizacióndeladesvergüenza".
Enelmomentoenquerecuerdoestoshechosdehacedoce
añospiensoenloquehoyexperimentamosenBrasil.Laavalan-
chadeescándalosenqueestánimplicadaslasmásaltasesferas
delpoder,quesetransformanenejemploparalossimplesciuda-
danosdelpueblo.
Todoesposible:engañar,traicionar,mentir,robar,falsificar,
secuestrar,calumniar,matar,asaltar,amenazar,destruir,recibir
"treintamonedas",comprarbicicletascomosifuesenaabrirse
puestosdealquilerportodoelpaís.Esprecisoquetododejede
serposible.
Lasoluciónnoestá,obviamente,enelpuritanismohipócrita,
sinoenelgustodenotadoporlapureza.
"Megustaríamuchoconversarunpococonusted"-medijo
porteléfonounjovenconacentoportuguésenunamañanade
domingodelaprimaverade1971.
RápidamenteloconsultéconElzayyaconsuanuencialoin-
vitéaalmorzar.Dejaríaentoncesparalatardelasrespuestaspara
unaentrevistadeunarevistaeuropeaenqueestabatrabajando.
Poresomismoloconvidéparallegaralasonceenpunto,avisán-
dolequealasdosymediadelatardetendríaquecontinuartra-
bajandoenlaentrevistaquedebíaentregarellunes.
EnGinebratodoquedacercayhastaelómnibustienehora-
rio,yunhorariodeterminado.Elómnibusdelasdiezycuatro
minutospasaalasdiezycuatrominutos.Ysinopasa,noserá
sorpresaqueloshabitantesdelbarriorecibanunacartamuycor-
tésdelserviciopúblicopidiendodisculpasyprometiendoqueel
hechonoserepetirá.
Deestemodo,alpocotiempodelaconversacióntelefónica
llegaeljoven,realmenteportugués,ytocaeltimbre.Eraunjo-
veninquietoquehablabarápidamenteymordiendolassílabas,
comiéndosealgunasvocales,jugandoconlaspalabrasensues-

204. 210PAULOFRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 211
tructuradepensamientodeunmododiferentedecomolasha-
cemos"bailar"ennuestraestructuradelpensamiento.Eseso,
además,loquenosdejacansadosabrasileñosyportuguesesen
nuestrosdiálogos.Noespropiamentelaprosodiamáscerrada
delosportugueses,omásabiertadelosbrasileños,loquelos
cansaynoscansa.Eslasintaxis.Tampocoeslasemánticaindico-
tomizabledeaquélla.Eslasintaxis,laestructuradelpensa-
miento.Esoesloquenoscansamutuamente.
En1969,dosañosantesderecibirlavisitadeljoveninquieto
enGinebra,recibí,enEstadosUnidos,unaseriederecados,al-
gunosdeellosescritosenlamismahojadepapel,deexanalfa-
betosportugueses.ErancampesinosdeunazonaruraldeCoim-
bra.Meescribíanparahacermellegarsuagradecimientoporlo
queyohabíahechoensufavor,parahablardelaamistadque
meteníanyparainvitarme,cuandolopermitiesenlascondicio-
nespolíticas,avisitarlos,abrazarlos,oírdesusbocaslaspalabras
deafecto.
Unajovennorteamericanafuelajovenportadoradelosmen-
sajesydeunbanderínquehabíanhechoyquemeregalaron.Las
palabrasescritasenelbanderínmerecenciertareflexión:"Hay
personasquehacennacerfloresdondenosepensabaquefuese
posible".Escomosihubiesennacidoconeldestinocorrecto,con
elsinodenoleerlaspalabras,yestuviesenconvencidosdeeso.Al
haberaprendido,larazóndelosucedidoestabafueradeellos.
Enlasprofesorasyenmí.Larazónsóloestaríaenellossihubie-
senfracasado.
Respondíatodasyatodoslosquemeescribieron,pequeñas
cartasenlenguajesimple,jamássimplista,ylasdirigíaladirec-
cióndeMaríadeLourdesPintacilgo,quealgunosañosdespués
seríaprimeraministradePortugalyqueenaquellaépocadiri-
gía,juntoconTerezaSantaClara,elesfuerzodeungrupode
personasexcelentesquetrabajabaneneducaciónpopular.Laal-
fabetizaciónenaquellazonaruraldeCoimbraerasólouna
partedeloquehacía,condedicaciónycompetencia,elgrupo
delGraal,amorosoylúcido.
Aciertaalturadelaconversacióneljovenserefiriódirecta-
mentealtrabajodeCoimbra.
-¿Ustedsabecuándistorsionadasfueronsusideasenlazona
deCoimbraporungrupodecatólicas?
-LoqueconozcodeltrabajorealizadoenCoimbranomepa-
receserunadistorsióndemispropuestassino,comotodoin-
dica,loquepodíahacersehistóricamente-dije,ycontinué-:
¿Bajoquérégimen,bajoquévigilanciapolicialcreeustedquelas
muchachastrabajabanenCoimbra?
yeljoven,sinresponderamispreguntas,insistíaen"queno
habíanasociadolaalfabetizaciónconlaluchapolíticacontraSa-
lazar.Enelfondo,eranunascatólicasidealistassinlacompren-
sióndelaluchadeclasescomomotordelahistoria"-concluyó
victorioso.
Pasantresañosylasfuerzasarmadascolonialistasportuguesas
sonconcientizadasporlaluchadelosafricanosyhaceeclosión
laRevolucióndelosClaveles.Unnuevogobiernoseinstalayda
inicioalprocesodedemocratizacióndelpaísydedescoloniza-
cióndelÁfricaanteriormentemaldenominadaportuguesa.
Esperanza,almasqueantesteníansimplementeprohibidoha-
blarahoragritanycantan,cuerposqueteníanprohibidopensar
discurseanyrompenlasatadurasquelosaprisionaban.
VisitoPortugalinvitadoporelnuevogobiernoasícomoporla
Universidad,adondehabloaprofesoresyestudiantes.Visito
Coimbra,suuniversidad,yobviamentevisitoaloscampesinosy
campesinasqueen1969mehabíanescritoaquellascartasfrater-
nales,guiadoporlasmismasmuchachasamorosasydedicadas,
creyentesenDiosyenlanecesidaddecambiarelmundoenfa-
vordelosmásnecesitados.Losabracéylasabracécariñosa-
mente.Nuestroscuerposparecían"escribir"unosenlosotros
nuestrodiscursoafectivoqueexpresabaunmutuoagradeci-
miento.Eldeelloshaciamí,yelmíohaciaellosyellas.
FueaquellamañanaenCoimbra,enelcampo,cuandosupe
queaquellapequeñacomunidadrural,juntoconotraspocas,
habíadadoapoyototalalgobiernorevolucionarioenunodelos

205. 210PAULOFRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 211
tructuradepensamientodeunmododiferentedecomolasha-
cemos"bailar"ennuestraestructuradelpensamiento.Eseso,
además,loquenosdejacansadosabrasileñosyportuguesesen
nuestrosdiálogos.Noespropiamentelaprosodiamáscerrada
delosportugueses,omásabiertadelosbrasileños,loquelos
cansaynoscansa.Eslasintaxis.Tampocoeslasemánticaindico-
tomizabledeaquélla.Eslasintaxis,laestructuradelpensa-
miento.Esoesloquenoscansamutuamente.
En1969,dosañosantesderecibirlavisitadeljoveninquieto
enGinebra,recibí,enEstadosUnidos,unaseriederecados,al-
gunosdeellosescritosenlamismahojadepapel,deexanalfa-
betosportugueses.ErancampesinosdeunazonaruraldeCoim-
bra.Meescribíanparahacermellegarsuagradecimientoporlo
queyohabíahechoensufavor,parahablardelaamistadque
meteníanyparainvitarme,cuandolopermitiesenlascondicio-
nespolíticas,avisitarlos,abrazarlos,oírdesusbocaslaspalabras
deafecto.
Unajovennorteamericanafuelajovenportadoradelosmen-
sajesydeunbanderínquehabíanhechoyquemeregalaron.Las
palabrasescritasenelbanderínmerecenciertareflexión:"Hay
personasquehacennacerfloresdondenosepensabaquefuese
posible".Escomosihubiesennacidoconeldestinocorrecto,con
elsinodenoleerlaspalabras,yestuviesenconvencidosdeeso.Al
haberaprendido,larazóndelosucedidoestabafueradeellos.
Enlasprofesorasyenmí.Larazónsóloestaríaenellossihubie-
senfracasado.
Respondíatodasyatodoslosquemeescribieron,pequeñas
cartasenlenguajesimple,jamássimplista,ylasdirigíaladirec-
cióndeMaríadeLourdesPintacilgo,quealgunosañosdespués
seríaprimeraministradePortugalyqueenaquellaépocadiri-
gía,juntoconTerezaSantaClara,elesfuerzodeungrupode
personasexcelentesquetrabajabaneneducaciónpopular.Laal-
fabetizaciónenaquellazonaruraldeCoimbraerasólouna
partedeloquehacía,condedicaciónycompetencia,elgrupo
delGraal,amorosoylúcido.
Aciertaalturadelaconversacióneljovenserefiriódirecta-
mentealtrabajodeCoimbra.
-¿Ustedsabecuándistorsionadasfueronsusideasenlazona
deCoimbraporungrupodecatólicas?
-LoqueconozcodeltrabajorealizadoenCoimbranomepa-
receserunadistorsióndemispropuestassino,comotodoin-
dica,loquepodíahacersehistóricamente-dije,ycontinué-:
¿Bajoquérégimen,bajoquévigilanciapolicialcreeustedquelas
muchachastrabajabanenCoimbra?
yeljoven,sinresponderamispreguntas,insistíaen"queno
habíanasociadolaalfabetizaciónconlaluchapolíticacontraSa-
lazar.Enelfondo,eranunascatólicasidealistassinlacompren-
sióndelaluchadeclasescomomotordelahistoria"-concluyó
victorioso.
Pasantresañosylasfuerzasarmadascolonialistasportuguesas
sonconcientizadasporlaluchadelosafricanosyhaceeclosión
laRevolucióndelosClaveles.Unnuevogobiernoseinstalayda
inicioalprocesodedemocratizacióndelpaísydedescoloniza-
cióndelÁfricaanteriormentemaldenominadaportuguesa.
Esperanza,almasqueantesteníansimplementeprohibidoha-
blarahoragritanycantan,cuerposqueteníanprohibidopensar
discurseanyrompenlasatadurasquelosaprisionaban.
VisitoPortugalinvitadoporelnuevogobiernoasícomoporla
Universidad,adondehabloaprofesoresyestudiantes.Visito
Coimbra,suuniversidad,yobviamentevisitoaloscampesinosy
campesinasqueen1969mehabíanescritoaquellascartasfrater-
nales,guiadoporlasmismasmuchachasamorosasydedicadas,
creyentesenDiosyenlanecesidaddecambiarelmundoenfa-
vordelosmásnecesitados.Losabracéylasabracécariñosa-
mente.Nuestroscuerposparecían"escribir"unosenlosotros
nuestrodiscursoafectivoqueexpresabaunmutuoagradeci-
miento.Eldeelloshaciamí,yelmíohaciaellosyellas.
FueaquellamañanaenCoimbra,enelcampo,cuandosupe
queaquellapequeñacomunidadrural,juntoconotraspocas,
habíadadoapoyototalalgobiernorevolucionarioenunodelos

206. 212PAULOFRE1RE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 213
embatesdeladerecha.Unadelascampesinasmásviejasquese
habíaalfabetizadoconlasjóvenesdelGraaldespertóciertama-
drugadaydiscretamenterecogiólapropagandafascistaqueha-
bíasidodistribuidaporlanocheensualdea.Laaldeaenterase
negóaapoyarlamanifestaciónderechistaaquefueraconvo-
cadaporlospanfletos...
Nofuenecesariohacerningúndiscursosobrelaluchadecla-
ses,quedehechosedaduranteelcursodelaalfabetización,
paraqueenelmomentoprecisoellaysuscompañerospercibie-
senlarelaciónentrelalecturadelapalabra,lalecturadel
mundoy,principalmente,latransformaciónelmundo...
Eltrabajodelasmuchachascatólicashabíasidosensatoyden-
trodeloslímitesdelabuenatácticaydeningúnmodoreaccio-
nario.
LaRevolucióndelosClavelesmesoprendióenunavisitade
treintaycincodíasaAustralia,NuevaZelandayalgunasdelas
principalesislasdelaregión.LaPedagogíadeloprimidoeranueva-
menteelcentrodelatrama.LapublicacióndePenguinBooks,
comoyahedestacado,ladifundióportodoaquelmundoalque
sesumabanlaIndiayelÁfricaequivocadamentellamadain-
glesa.NuncaaceptéladenominacióndeÁfricainglesa,francesa,
portuguesa,porhablarsólodeestasÁfricas.Variasvecesdiscutí
conamigosministrosdelasexcoloniasportuguesas-esosí,ex
coloniasportuguesas-contraladesignacióndeÁfricade"expre-
siónportuguesa".Nocreoenlaexistenciadeésta,comotam-
pocoenladelÁfricade"expresiónfrancesaoinglesa".Loque
tenemosesunÁfricaalacualseimpuso,dominantemente,co-
lonialmente,laexpresiónportuguesa,laexpresiónfrancesa,laexpre-
sióninglesa.Yestoesotracosa.
Elgranriesgo,ounodelosgrandesriesgosdeestasÁfricas,
es,unpocopornostalgiadelcolonizado-elsentimientoambiva-
lentequeelcolonizadotieneporelcolonizador,sentimientode
rechazoydeatracción,alqueserefiereAlbertMemmi-,un
pocopornecesidad,unpocoporpresión,eldeirprofundi-
zandoentreellasysus"ex-expresiones"lazosqueencarnenhoy
unnuevotipodeexpresión:laneocolonial.Noesqueyodefienda
loimposibleyloabsurdoparalasdiferentesÁfricas:laruptura
absolutaconelpasado,queenelfondonosetransforma,ylare-
nunciaalopositivodelasinfluenciasculturalesdelavieja
Europa.Loquedefiendoysugieroeslarupturaradicalconelco-
lonialismoyelrechazo,igualmenteradical,delneocolonialismo.
Lasuperacióndelaburocraciacolonial,lasuperacióndelaes-
cuelacolonial,laformulacióndeunapolíticaculturalqueen-
frenteseriamentelacuestióndelaslenguasnacionales,despecti-
vamentellamadasdialectosporloscolonizadores,comolleguéa
sugeriralosgobiernosdeAngola,Bissau,SáoToméyPríncipe.
Enrealidadningúncolonizado,yaseacomoindividuoocomo
nación,sellasuliberación,conquistaoreconquistasuidentidad
cultural,sinasumirsulenguaje,sudiscurso,yserasumidopor
ellos.
Quelaexcoloniaportuguesa,quelaexcoloniafrancesa,que
laexcoloniainglesa,nodenlasespaldasaesaslenguas,aesas
culturas,sinoquesesirvandeellasyquelasestudien,quelas
aprovechenensusaspectospositivos,nosóloescorrectosinone-
cesario.Lofundamental,sinembargo,esqueelpaísquerecibe
lacontribución-cualquieraquesea,tecnológicaoartística-,lo
hagacomosujetoquedecideynocomoobjetopasivodela
transferenciaquerealizaelotropaís.Enciertaocasiónmedije-
ron,talvezensondebroma,queciertopaísafricanohabríare-
cibidocomocontribuciónunamáquinaparalimpiarelhielode
lascallesdurantelasfuertesnevadas,yqueademáshabríate-
nidoquepagarporellaalaUniónSoviética.Enestecasoerala
UniónSoviéticalaqueseimponíaaesepaísdeÁfrica...
PerovolvamosaAustralia,aNuevaZelanda,aPapuasia-Nueva
GuineayaFidji.
Dejoalmargenloscomentariossobrelabelleza,enciertosca-
soscasiinigualable,deesaregiónparatratardefijarmeenuno
uotropuntodelateoríadequehablalaPedagogíadeloprimido,
ancladaenmiprácticayenladeotrosquemefueposibleexpli-
carteóricamente.Enelfondo,todoelviajesedesarrollóasí.En

207. 212PAULOFRE1RE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 213
embatesdeladerecha.Unadelascampesinasmásviejasquese
habíaalfabetizadoconlasjóvenesdelGraaldespertóciertama-
drugadaydiscretamenterecogiólapropagandafascistaqueha-
bíasidodistribuidaporlanocheensualdea.Laaldeaenterase
negóaapoyarlamanifestaciónderechistaaquefueraconvo-
cadaporlospanfletos...
Nofuenecesariohacerningúndiscursosobrelaluchadecla-
ses,quedehechosedaduranteelcursodelaalfabetización,
paraqueenelmomentoprecisoellaysuscompañerospercibie-
senlarelaciónentrelalecturadelapalabra,lalecturadel
mundoy,principalmente,latransformaciónelmundo...
Eltrabajodelasmuchachascatólicashabíasidosensatoyden-
trodeloslímitesdelabuenatácticaydeningúnmodoreaccio-
nario.
LaRevolucióndelosClavelesmesoprendióenunavisitade
treintaycincodíasaAustralia,NuevaZelandayalgunasdelas
principalesislasdelaregión.LaPedagogíadeloprimidoeranueva-
menteelcentrodelatrama.LapublicacióndePenguinBooks,
comoyahedestacado,ladifundióportodoaquelmundoalque
sesumabanlaIndiayelÁfricaequivocadamentellamadain-
glesa.NuncaaceptéladenominacióndeÁfricainglesa,francesa,
portuguesa,porhablarsólodeestasÁfricas.Variasvecesdiscutí
conamigosministrosdelasexcoloniasportuguesas-esosí,ex
coloniasportuguesas-contraladesignacióndeÁfricade"expre-
siónportuguesa".Nocreoenlaexistenciadeésta,comotam-
pocoenladelÁfricade"expresiónfrancesaoinglesa".Loque
tenemosesunÁfricaalacualseimpuso,dominantemente,co-
lonialmente,laexpresiónportuguesa,laexpresiónfrancesa,laexpre-
sióninglesa.Yestoesotracosa.
Elgranriesgo,ounodelosgrandesriesgosdeestasÁfricas,
es,unpocopornostalgiadelcolonizado-elsentimientoambiva-
lentequeelcolonizadotieneporelcolonizador,sentimientode
rechazoydeatracción,alqueserefiereAlbertMemmi-,un
pocopornecesidad,unpocoporpresión,eldeirprofundi-
zandoentreellasysus"ex-expresiones"lazosqueencarnenhoy
unnuevotipodeexpresión:laneocolonial.Noesqueyodefienda
loimposibleyloabsurdoparalasdiferentesÁfricas:laruptura
absolutaconelpasado,queenelfondonosetransforma,ylare-
nunciaalopositivodelasinfluenciasculturalesdelavieja
Europa.Loquedefiendoysugieroeslarupturaradicalconelco-
lonialismoyelrechazo,igualmenteradical,delneocolonialismo.
Lasuperacióndelaburocraciacolonial,lasuperacióndelaes-
cuelacolonial,laformulacióndeunapolíticaculturalqueen-
frenteseriamentelacuestióndelaslenguasnacionales,despecti-
vamentellamadasdialectosporloscolonizadores,comolleguéa
sugeriralosgobiernosdeAngola,Bissau,SáoToméyPríncipe.
Enrealidadningúncolonizado,yaseacomoindividuoocomo
nación,sellasuliberación,conquistaoreconquistasuidentidad
cultural,sinasumirsulenguaje,sudiscurso,yserasumidopor
ellos.
Quelaexcoloniaportuguesa,quelaexcoloniafrancesa,que
laexcoloniainglesa,nodenlasespaldasaesaslenguas,aesas
culturas,sinoquesesirvandeellasyquelasestudien,quelas
aprovechenensusaspectospositivos,nosóloescorrectosinone-
cesario.Lofundamental,sinembargo,esqueelpaísquerecibe
lacontribución-cualquieraquesea,tecnológicaoartística-,lo
hagacomosujetoquedecideynocomoobjetopasivodela
transferenciaquerealizaelotropaís.Enciertaocasiónmedije-
ron,talvezensondebroma,queciertopaísafricanohabríare-
cibidocomocontribuciónunamáquinaparalimpiarelhielode
lascallesdurantelasfuertesnevadas,yqueademáshabríate-
nidoquepagarporellaalaUniónSoviética.Enestecasoerala
UniónSoviéticalaqueseimponíaaesepaísdeÁfrica...
PerovolvamosaAustralia,aNuevaZelanda,aPapuasia-Nueva
GuineayaFidji.
Dejoalmargenloscomentariossobrelabelleza,enciertosca-
soscasiinigualable,deesaregiónparatratardefijarmeenuno
uotropuntodelateoríadequehablalaPedagogíadeloprimido,
ancladaenmiprácticayenladeotrosquemefueposibleexpli-
carteóricamente.Enelfondo,todoelviajesedesarrollóasí.En

208. 214PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 215
ladiscusión,enlaindagación,enlacríticarefutadora,enelaná-
lisisconcordante,enlasolicituddeaclaraciones.
EnAustralia,principalmente,tuveoportunidaddeconvivir
conintelectualesquedesdeelladocorrectodeMarxyalcan-
zando,poresomismo,larelacióncorrectamundo-conciencia,
percibieronlastesisdefendidasenlaPedagogíadeloprimidoynolo
consideraronunlibroidealista.Perotambiéndialoguéconquie-
nes,presoseneldogmatismoigualmentedeorigenmarxista,
másqueminimizarlaconciencia,lareducíanalapurasombrade
lamaterialidad.Paraquienpensabaasí,enformamecanicista,la
Pedagogíadeloprimidoeraunlibroidealistaburgués.Probable-
menteunadelasrazonesquehacenqueestelibrocontinúetan
buscadohoycomohaceveintidósañosesprecisamenteloque
llevabaaciertoscríticosaconsiderarloidealistayburgués.Esla
importanciadelaconcienciaqueestáreconocidaenél,yqueno
obstantenoesvistacomohacedoraarbitrariadelmundo;esla
importanciamanifiestadelindividuosinqueseleatribuya
lafuerzaquenotiene;eselpesoigualmentereconocidodelos
sentimientos,delapasión,delosdeseos,delmiedo,delaadivina-
ción,delvalordeamar,deexasperarse,ennuestravidaindividual
ysocial.Esladefensavehementedelasposicioneshumanistassin
caerjamásensentimentalismos.Eslacomprensióndelahistoria
encuyastramasellibrobuscaentenderdeloquehabla,eselre-
chazoalasposicionesdogmáticasysectarias,eselgustoporla
luchapermanente,quegeneralaesperanzasinlacuallalucha
perece.Eslaoposiciónqueyaestáincluidaenélcontralosneoli-
beralismosquetemenelsueño,noelimposible-puesésenodebe
siquierasersoñado-sinoelsueñoquesehaceposibleennom-
bredelasadaptacionesfácilesalasinfamiasdelmundocapita-
lista.
Muchosomuchasdelosqueenlosañossetenta,avecespor
carta,medecían:"Reconozcolafaltadelapresenciamarxistaen
susanálisis,eldesconocimientoporpartedeusteddeque'lalu-
chadeclaseseselmotordelahistoria'.Creo,sinembargo-y
esaspersonaseranlasmáscuerdas-quepodemosaprovechar
algodeloqueusteddice'reescribiéndolo'austedmarxista-
mente".Muchosymuchasdelosqueasíseexpresabanhoysein-
sertan,lamentablemente,enel"pragmatismorealista"enelque
nisiquierareconocenalasclasessocialescaminandoporlasfa-
velas,porlosarrabales,por¡asciudadesperdidas,porlasaveni-
dasdeAméricaLatina.
RecorrígranpartedeAustraliaasí.Discutícontrabajadores
defábricas,conlosllamados"aborígenes",porunodecuyos
gruposfuirecibidoenreuniónespecial,debatíconprofesoresy
alumnosuniversitarios,congruposreligiosos,protestantesyca-
tólicos.Entreéstos,noimportaquefuerancatólicosoprotestan-
tes,eltemageneradoreralaTeologíadelaLiberación.Suim-
portancia.Lasuperaciónqueproponíadelaacomodaciónyla
inmovilidadporlacomprensióndelsignificadoprofundode
lapresenciadelhombreydelamujerenlahistoria,enel
mundo.Enelmundoaserrecreadosiemprecomocondición
parasermundoynounpurosoportesobreelcualposarse.
EnNuevaZelandalasdiscusionesentornoalaPedagogíadel
oprimidoycongrupossemejantesalosdeAustraliaserepetían,
conmayoromenorénfasisenunouotroaspecto.Meimpresio-
naronlasdiscusionesconlasdirigenciasindígenas.Sulucidez,la
concienciadesuposiciónsubalternaysurechazodeésta,sude-
seodelucha,suinconformidad.Hoy,lalenguadelapoblación
maorí(queporlodemásesbilingüe),decienmilhabitantes,se
estudiafacultativamenteenlasescuelas.*
PorPapúa-NuevaGuineapasémuyrápidamente.Laislase
preparabaparaalcanzarsuautonomíaenpocosmesesyasu-
mirseasímisma.Deshacersedelestatutode"protegida"deAus-
traliabajoelquevivíadesdelaSegundaGuerraMundial.
Unadelasreunionesprogramadasparamífueconungrupo
dejóvenespolíticosqueposiblementetendríanunaposición
destacadaentrelosquedirigíanelprocesodeasuncióndelgo-
*TheCambridgeEncyclopaediao/theLanguage,Cambridge,Cambridge
UniversityPress,1987.

209. 214PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 215
ladiscusión,enlaindagación,enlacríticarefutadora,enelaná-
lisisconcordante,enlasolicituddeaclaraciones.
EnAustralia,principalmente,tuveoportunidaddeconvivir
conintelectualesquedesdeelladocorrectodeMarxyalcan-
zando,poresomismo,larelacióncorrectamundo-conciencia,
percibieronlastesisdefendidasenlaPedagogíadeloprimidoynolo
consideraronunlibroidealista.Perotambiéndialoguéconquie-
nes,presoseneldogmatismoigualmentedeorigenmarxista,
másqueminimizarlaconciencia,lareducíanalapurasombrade
lamaterialidad.Paraquienpensabaasí,enformamecanicista,la
Pedagogíadeloprimidoeraunlibroidealistaburgués.Probable-
menteunadelasrazonesquehacenqueestelibrocontinúetan
buscadohoycomohaceveintidósañosesprecisamenteloque
llevabaaciertoscríticosaconsiderarloidealistayburgués.Esla
importanciadelaconcienciaqueestáreconocidaenél,yqueno
obstantenoesvistacomohacedoraarbitrariadelmundo;esla
importanciamanifiestadelindividuosinqueseleatribuya
lafuerzaquenotiene;eselpesoigualmentereconocidodelos
sentimientos,delapasión,delosdeseos,delmiedo,delaadivina-
ción,delvalordeamar,deexasperarse,ennuestravidaindividual
ysocial.Esladefensavehementedelasposicioneshumanistassin
caerjamásensentimentalismos.Eslacomprensióndelahistoria
encuyastramasellibrobuscaentenderdeloquehabla,eselre-
chazoalasposicionesdogmáticasysectarias,eselgustoporla
luchapermanente,quegeneralaesperanzasinlacuallalucha
perece.Eslaoposiciónqueyaestáincluidaenélcontralosneoli-
beralismosquetemenelsueño,noelimposible-puesésenodebe
siquierasersoñado-sinoelsueñoquesehaceposibleennom-
bredelasadaptacionesfácilesalasinfamiasdelmundocapita-
lista.
Muchosomuchasdelosqueenlosañossetenta,avecespor
carta,medecían:"Reconozcolafaltadelapresenciamarxistaen
susanálisis,eldesconocimientoporpartedeusteddeque'lalu-
chadeclaseseselmotordelahistoria'.Creo,sinembargo-y
esaspersonaseranlasmáscuerdas-quepodemosaprovechar
algodeloqueusteddice'reescribiéndolo'austedmarxista-
mente".Muchosymuchasdelosqueasíseexpresabanhoysein-
sertan,lamentablemente,enel"pragmatismorealista"enelque
nisiquierareconocenalasclasessocialescaminandoporlasfa-
velas,porlosarrabales,por¡asciudadesperdidas,porlasaveni-
dasdeAméricaLatina.
RecorrígranpartedeAustraliaasí.Discutícontrabajadores
defábricas,conlosllamados"aborígenes",porunodecuyos
gruposfuirecibidoenreuniónespecial,debatíconprofesoresy
alumnosuniversitarios,congruposreligiosos,protestantesyca-
tólicos.Entreéstos,noimportaquefuerancatólicosoprotestan-
tes,eltemageneradoreralaTeologíadelaLiberación.Suim-
portancia.Lasuperaciónqueproponíadelaacomodaciónyla
inmovilidadporlacomprensióndelsignificadoprofundode
lapresenciadelhombreydelamujerenlahistoria,enel
mundo.Enelmundoaserrecreadosiemprecomocondición
parasermundoynounpurosoportesobreelcualposarse.
EnNuevaZelandalasdiscusionesentornoalaPedagogíadel
oprimidoycongrupossemejantesalosdeAustraliaserepetían,
conmayoromenorénfasisenunouotroaspecto.Meimpresio-
naronlasdiscusionesconlasdirigenciasindígenas.Sulucidez,la
concienciadesuposiciónsubalternaysurechazodeésta,sude-
seodelucha,suinconformidad.Hoy,lalenguadelapoblación
maorí(queporlodemásesbilingüe),decienmilhabitantes,se
estudiafacultativamenteenlasescuelas.*
PorPapúa-NuevaGuineapasémuyrápidamente.Laislase
preparabaparaalcanzarsuautonomíaenpocosmesesyasu-
mirseasímisma.Deshacersedelestatutode"protegida"deAus-
traliabajoelquevivíadesdelaSegundaGuerraMundial.
Unadelasreunionesprogramadasparamífueconungrupo
dejóvenespolíticosqueposiblementetendríanunaposición
destacadaentrelosquedirigíanelprocesodeasuncióndelgo-
*TheCambridgeEncyclopaediao/theLanguage,Cambridge,Cambridge
UniversityPress,1987.

210. 216PAULO FRE1RE
biernonacional.Tuvimosunareuniónprolongadaenlaquedis-
cutimosproblemasrelacionadosconeldesarrolloylaeduca-
ción,laeducaciónylademocracia.Educaciónfundamentaly
universitaria.Identidadcultural.Lenguaje,ideología,clasesso-
ciales.
penocheparticipéenundebateenlauniversidadcuyoste-
mas,comoeradeesperar,expresabandudasycríticassobremo-
mentosdelaPedagogíadeloprimid.
Algunasdelascríticasrepetíanotrasquemehabíansidodiri-
gidasanteriormenteenAustralia.
Porejemplo,alladodeciertosméritosdellibrosesubrayaba
elcuño"idealista"demihumanismo.La"vaguedad"yareferida
enestetrabajodelconceptodeoprimidoydelconceptodepuebl.
Obviamenteyorechazaba,ayercomohoy,taltipodecríticas.
Losdebates,sinembargo,jamásperdieroneltonodediálogoni
setransformaronenpolémica.Enelfondolaspersonasdiscor-
dabanconmigoperonomequeríanmal.Suscríticasnosenu-
tríandeenojoincontenidohaciamí.Poreso,aunenposiciones
diametralmenteopuestas,nienAustralianienNuevaZelanda
dejédetenernuncaunarelaciónrespetuosaconlosquecon-
migodiscrepaban.Fuetambiénloquemesucedióconelacadé-
miconorteamericanoChesterBowers,enlaUniversidaddeOre-
gón,enundebateenpresenciadesesentaparticipantesenun
seminarioenjuliode1987.
VII
Discrepamoscasitotalmenteduranteunahoraymedia
sinnecesidaddeofendernosnimaltratarnos.Simplementede-
fendíamosnuestrasposicionesquesecontradecían,peronote-
níamosporquédistorsionarunoelpensamientodelotro.
Fidjifueelúltimomomentodemilargoviaje.Dossucesos
fundamentalesjustificaríanmicaminoportandistantesrinco-
nesdelplaneta.ElencuentroenlaUniversidaddelPacíficoSur,
enelquelosestudiantesdemostraronunaintimidadparacon-
migoquemehacíasentirmeunodesusprofesores,quevivíapor
allíenlosalrededoresdelcampus-taleralaconvivenciaquete-
níanconmislibros,debidoalatraduccióndeéstosalinglés-,
fueuno.
Hastahoymeagradarecordarlatardedelencuentro.Elaudi-
torioreciéninauguradoyrepletoensuenormidad,ynúmero
igualdepersonasporlosjardines,asemejanzadeloquepasóen
abrilde1992enlaUniversidadeEstadualdeSantaCruz,enIta-
buna,Bahía.
Fueprecisoinstalar,tantoenlosañossetentaenFidjicomo
ahoraenItabuna,altoparlantesenlosjardinesdeambasuniver-
sidadesysóloentoncesfueposiblecomenzarlostrabajos.
Obviamentenopudimosexperimentareldiálogoquenos
gustaríahabertenido.Enamboscasos,simplementehabléalos
estudiantes.Enlosañossetenta,enFidji,sobreciertosaspectos
discutidosenlaPedagogíadeloprimido,queeratextocurricularde
ellos.En1992enItabuna,sobreestelibroenelquerevivolaPe-
dagogíadeloprimidoqueesestaPedagogíadelaesperanza.

211. 216PAULO FRE1RE
biernonacional.Tuvimosunareuniónprolongadaenlaquedis-
cutimosproblemasrelacionadosconeldesarrolloylaeduca-
ción,laeducaciónylademocracia.Educaciónfundamentaly
universitaria.Identidadcultural.Lenguaje,ideología,clasesso-
ciales.
penocheparticipéenundebateenlauniversidadcuyoste-
mas,comoeradeesperar,expresabandudasycríticassobremo-
mentosdelaPedagogíadeloprimid.
Algunasdelascríticasrepetíanotrasquemehabíansidodiri-
gidasanteriormenteenAustralia.
Porejemplo,alladodeciertosméritosdellibrosesubrayaba
elcuño"idealista"demihumanismo.La"vaguedad"yareferida
enestetrabajodelconceptodeoprimidoydelconceptodepuebl.
Obviamenteyorechazaba,ayercomohoy,taltipodecríticas.
Losdebates,sinembargo,jamásperdieroneltonodediálogoni
setransformaronenpolémica.Enelfondolaspersonasdiscor-
dabanconmigoperonomequeríanmal.Suscríticasnosenu-
tríandeenojoincontenidohaciamí.Poreso,aunenposiciones
diametralmenteopuestas,nienAustralianienNuevaZelanda
dejédetenernuncaunarelaciónrespetuosaconlosquecon-
migodiscrepaban.Fuetambiénloquemesucedióconelacadé-
miconorteamericanoChesterBowers,enlaUniversidaddeOre-
gón,enundebateenpresenciadesesentaparticipantesenun
seminarioenjuliode1987.
VII
Discrepamoscasitotalmenteduranteunahoraymedia
sinnecesidaddeofendernosnimaltratarnos.Simplementede-
fendíamosnuestrasposicionesquesecontradecían,peronote-
níamosporquédistorsionarunoelpensamientodelotro.
Fidjifueelúltimomomentodemilargoviaje.Dossucesos
fundamentalesjustificaríanmicaminoportandistantesrinco-
nesdelplaneta.ElencuentroenlaUniversidaddelPacíficoSur,
enelquelosestudiantesdemostraronunaintimidadparacon-
migoquemehacíasentirmeunodesusprofesores,quevivíapor
allíenlosalrededoresdelcampus-taleralaconvivenciaquete-
níanconmislibros,debidoalatraduccióndeéstosalinglés-,
fueuno.
Hastahoymeagradarecordarlatardedelencuentro.Elaudi-
torioreciéninauguradoyrepletoensuenormidad,ynúmero
igualdepersonasporlosjardines,asemejanzadeloquepasóen
abrilde1992enlaUniversidadeEstadualdeSantaCruz,enIta-
buna,Bahía.
Fueprecisoinstalar,tantoenlosañossetentaenFidjicomo
ahoraenItabuna,altoparlantesenlosjardinesdeambasuniver-
sidadesysóloentoncesfueposiblecomenzarlostrabajos.
Obviamentenopudimosexperimentareldiálogoquenos
gustaríahabertenido.Enamboscasos,simplementehabléalos
estudiantes.Enlosañossetenta,enFidji,sobreciertosaspectos
discutidosenlaPedagogíadeloprimido,queeratextocurricularde
ellos.En1992enItabuna,sobreestelibroenelquerevivolaPe-
dagogíadeloprimidoqueesestaPedagogíadelaesperanza.

212. 218PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 219
Salvandolasdistanciastemporalesyespacialesqueseparana
lasdosreuniones,quehejuntadoaquíenformacasichocante,
huboalgunassemejanzasentreellas.Losparticipantese~am-
bas,tantolosdelPacíficoSurdeveinteañosatráscomolosde
Itabunadehoy,teníanmotivacionesparecidas:semovilizaban
impulsadosporelgustodelalibertadyteníanunpuntodere-
ferenciaenlaPedagogíadeloprimid.
Elsegundosucesofueelhomenajequemehizounacomuni-
dadindígena,ensupobladoenelinteriordeunbosquedensoy
bonito.
Fueunasolemnidadenlaquesemezclarontantolopolítico
comoloreligiosoylofraterno.
Ladirigenciaylosmiembrosdelacomunidadestabanaltanto
deloqueyoescribíayhacía.Algunosdeellosinclusohabían
leídolaPedagogíadeloprimid.Poresomerecibíancomoaunin-
telectualcomprometidoconlamismacausaquelosmovilizabay
losanimabaalalucha.Insistíanensubrayaresteaspectotal
comolohabíanhechoenAustralialosllamadosaborígenesque
mehabíanrecibidoensuintimidad,enelsenodesucultura.
Eracomosienelespírituyenlosritualesdesustradiciones
meestuviesenotorgandoundoctoradohonoriscausa.
Éstavienesiendoademásunarazónquetengoparaunalegí-
timafelicidad,noparaarrogancias:ladeserhomenajeadopor
losintelectualesdelasacademiasyporlosintelectualesdelos
camposydelasfábricas.
Notengoporquéesconderquevengorecibiendoesoshome-
najesyquelosrecibodeunmodosaludable,esdecir,queme
alegranymehacenbien.Siloocultara,caeríaenfalsamodestia.
Elritualdeprofundasignificaciónconquelasolemnidadse
desarrollaba,altiempoinocenteyligero,metocóymeemo-
cionó.Enelfondo,laacciónsimbólicadelaceremoniasegúnyo
laentendí,puesnofueexplicadanicreoyoquedebieseserlo,
mesugirióqueyo,comoextranjeroynoportadordeciertascua-
lidadesodeciertosrequisitosfundamentales,estabasiendoinvi-
tadoa"entrar"enelespíritudelacultura,delosvaloresydela
fraternidad.Paraeso,sinembargo,yodebería"sufrir"experien-
ciasqueprovocasenenmílacapacidadde"comulgar"conla
bellezayconlaéticadeaquellacultura.
Fuemuysignificativo,porejemplo,queenelcomienzodela
ceremonia,evidentementedepurificación,yonopudiesehablar.
Meestabanegadoelderechodelapalabra,fundamental,indis-
pensablealacomunión.Peronoescualquierpalabralaque
puedesellarlacomunión.Poresomisilenciomientrasnosuce-
dieranciertascosasenlaceremoniaquerefundasenmipalabra.
Poresotambiénladesignacióndeun"orador"quehablasepor
mí,segúnordenóelsacerdote.Siyonopodíahablarenlainti-
midadoenelsenodelaculturamientrasmipalabranofuesere-
fundada,nomeseríaposible"sufrir"laexperienciadelarefunda:
cióndelapalabraenelsilencioabsoluto.Lapalabraquerm
representantemeprestabateníaporobjetorecuperarlamía
propia.
Solamenteenelprocesoenterodelaceremonia,luegodel
parlamentooficialdeundelegadodelgrupo-euyodiscursono
mefuetraducido-,probablementediscursodeexigenciasque
semehacíanyalasquemi"representante"respondía;después
debeberenlamisma"copa"labebidapurificadorasinvacilar,
sóloentoncesmefueconcedidoelderechodehablarenlainti-
midaddesumundo.
Midiscursoentoncesyaeraeldiscursodeuncasihermano.
Undiscursoaceptadoporlasreglasyporlasexigenciasético-re-
ligiosasdesucultura. ,
Habléunaspocaspalabraseninglésmientrasmetraducíaun
sacerdotecatólicofrancésquevivíaenFidjihacíaveinteaños,
aunquelamayoríaentendieseelinglés.Hablédelaalegríaydel
honordehablardespuésdeunlargoperíododesilencio.Miha-
bla,agregué,estabaacrecentadaporunsignificadoqueantesno
tenía.Eraunhablaquedemomentoselegitimabaenotracul-
turaenlaquelacomuniónnoerasóloladeloshombresylasmu-
jeresylosdiosesylosancestrossinotambiénlacomunióncon
lasdiferentesexpresionesdelavida.Eluniversodelacomunión

213. 218PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 219
Salvandolasdistanciastemporalesyespacialesqueseparana
lasdosreuniones,quehejuntadoaquíenformacasichocante,
huboalgunassemejanzasentreellas.Losparticipantese~am-
bas,tantolosdelPacíficoSurdeveinteañosatráscomolosde
Itabunadehoy,teníanmotivacionesparecidas:semovilizaban
impulsadosporelgustodelalibertadyteníanunpuntodere-
ferenciaenlaPedagogíadeloprimid.
Elsegundosucesofueelhomenajequemehizounacomuni-
dadindígena,ensupobladoenelinteriordeunbosquedensoy
bonito.
Fueunasolemnidadenlaquesemezclarontantolopolítico
comoloreligiosoylofraterno.
Ladirigenciaylosmiembrosdelacomunidadestabanaltanto
deloqueyoescribíayhacía.Algunosdeellosinclusohabían
leídolaPedagogíadeloprimid.Poresomerecibíancomoaunin-
telectualcomprometidoconlamismacausaquelosmovilizabay
losanimabaalalucha.Insistíanensubrayaresteaspectotal
comolohabíanhechoenAustralialosllamadosaborígenesque
mehabíanrecibidoensuintimidad,enelsenodesucultura.
Eracomosienelespírituyenlosritualesdesustradiciones
meestuviesenotorgandoundoctoradohonoriscausa.
Éstavienesiendoademásunarazónquetengoparaunalegí-
timafelicidad,noparaarrogancias:ladeserhomenajeadopor
losintelectualesdelasacademiasyporlosintelectualesdelos
camposydelasfábricas.
Notengoporquéesconderquevengorecibiendoesoshome-
najesyquelosrecibodeunmodosaludable,esdecir,queme
alegranymehacenbien.Siloocultara,caeríaenfalsamodestia.
Elritualdeprofundasignificaciónconquelasolemnidadse
desarrollaba,altiempoinocenteyligero,metocóymeemo-
cionó.Enelfondo,laacciónsimbólicadelaceremoniasegúnyo
laentendí,puesnofueexplicadanicreoyoquedebieseserlo,
mesugirióqueyo,comoextranjeroynoportadordeciertascua-
lidadesodeciertosrequisitosfundamentales,estabasiendoinvi-
tadoa"entrar"enelespíritudelacultura,delosvaloresydela
fraternidad.Paraeso,sinembargo,yodebería"sufrir"experien-
ciasqueprovocasenenmílacapacidadde"comulgar"conla
bellezayconlaéticadeaquellacultura.
Fuemuysignificativo,porejemplo,queenelcomienzodela
ceremonia,evidentementedepurificación,yonopudiesehablar.
Meestabanegadoelderechodelapalabra,fundamental,indis-
pensablealacomunión.Peronoescualquierpalabralaque
puedesellarlacomunión.Poresomisilenciomientrasnosuce-
dieranciertascosasenlaceremoniaquerefundasenmipalabra.
Poresotambiénladesignacióndeun"orador"quehablasepor
mí,segúnordenóelsacerdote.Siyonopodíahablarenlainti-
midadoenelsenodelaculturamientrasmipalabranofuesere-
fundada,nomeseríaposible"sufrir"laexperienciadelarefunda:
cióndelapalabraenelsilencioabsoluto.Lapalabraquerm
representantemeprestabateníaporobjetorecuperarlamía
propia.
Solamenteenelprocesoenterodelaceremonia,luegodel
parlamentooficialdeundelegadodelgrupo-euyodiscursono
mefuetraducido-,probablementediscursodeexigenciasque
semehacíanyalasquemi"representante"respondía;después
debeberenlamisma"copa"labebidapurificadorasinvacilar,
sóloentoncesmefueconcedidoelderechodehablarenlainti-
midaddesumundo.
Midiscursoentoncesyaeraeldiscursodeuncasihermano.
Undiscursoaceptadoporlasreglasyporlasexigenciasético-re-
ligiosasdesucultura. ,
Habléunaspocaspalabraseninglésmientrasmetraducíaun
sacerdotecatólicofrancésquevivíaenFidjihacíaveinteaños,
aunquelamayoríaentendieseelinglés.Hablédelaalegríaydel
honordehablardespuésdeunlargoperíododesilencio.Miha-
bla,agregué,estabaacrecentadaporunsignificadoqueantesno
tenía.Eraunhablaquedemomentoselegitimabaenotracul-
turaenlaquelacomuniónnoerasóloladeloshombresylasmu-
jeresylosdiosesylosancestrossinotambiénlacomunióncon
lasdiferentesexpresionesdelavida.Eluniversodelacomunión

214. 220PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 221
~nglobabaa~osárboles,alosanimales,alospájaros,alapropia
tierra,alosnos,alosmares.Lavidaensuplenitud.
Fuerondíasenaquellaregión,ynosóloenAustraliaoNueva
ZelandaoPapuasia-NuevaGuineaoFidji,enquemedividíaen-
trelabellezaexuberantedelanaturaleza,delacreaciónhu-
mana,elsentidovital,amorosodelatierra,delaspoblaciones
llamadasaborígenes,ylamaldadqueyoyaconocía.Lainfamia
deladiscriminación,racialydeclase.Discriminaciónagresiva,a
vecesostentosayavecesdisfrazadaperosiempreinfame.
Apropósit~hedejadoparaelfindeesteensayoalgunospo-
coscomentanosdemiúltimavisitaaChile,enelgobiernodela
UnidadPopular,enjuniode1973,algunosmesesantesdelavio-
l~nciagolpistaque,estandoyaenelaire,erafácilmentepercep-
tible,ylasreferenciasamiprimeravisitaaArgentinaennoviem-
b~ede~~73duranteelgobiernodePerón.Primeravisitaquese
distanciódelasegundaporunlargoespacio,provocadoporel
golpequeacarreólaprohibicióndeloslibrosdeMarx,losde
DareyRibeiroylosmíos.
Cuandoleíeldecretopublicadoenlaprensacasitelegrafiéal
generalquesehabíahechopresidenteparaagradecerlelaexce-
lentecompañíaenlaquemehabíacolocado.
MivisitaaChileenjuniode1973fuedelasquemedejaron
marcasmásvivasdesdecualquieránguloquelaobserveahora
distantecomoestoydeella. '
Medetendréendosmomentosquevivíenella,enelclimaex-
traordinariodelaluchapolítico-ideológicayenlaconfrontación
declasesquealcanzabanivelesdesofisticaciónporpartedela
clasedominanteydefuerteaprendizajeporpartedelasclases
populares.Fuedeaquellaépocaeldiscursodeunoperarioque
a~rmabahaberaprendidomásenunasemanaqueentodasu
VIda.Enelfondo,eljovenobrerosereferíaasuaprendizajeso-
brelaluchadeclases.Habíaparticipadoenunacomisióndetra-
bajadoresquebuscabacomprenderlasrazonesporlasquede
repentecomenzaronafaltarenelmercadochilenounsinnú-
merodeartículos-ehupones,pollos,medicinasbásicas,etcétera.
Padresymadresdefamiliaconnochessindormir,niñosllo-
randoporfaltadechupones.Nohabíaniuno-niporunmila-
gro-enlasfarmaciasdeSantiago.
-Buendía.¿Tieneustedchupones?
-No,lolamentomucho.Laculpalatienenquienesvotaron
porAllende-eraeldiscursoideológicomemorizadoquesegún
meinformaronseoíaenSantiago.
Estoesluchadeclases.
-¿Tieneustedpollo?
-No.LaculpaesdequienvotóporAllende.
Laclasedominantepreferíaperderenaquelmomento,ente-
rrandomillaresdepollos,paravolveraganarmañanasin
riesgos.
Estoesluchadeclases.
Hacediecinueveaños,laclasedominanteenterrabamercade-
ríasasícomodesviabaproductosymentíadiciendoquelaculpa
eradequienhabíavotadoporAllende.Hoyhaceundiscurso
neoliberalenelquedice,ynosóloenChilesinoentodoel
mundo,quenoexistenlasclasessocialesyquecualquiermani-
festaciónenfavordelasuperacióndelcapitalismoperversoes
volveraunsueñopeligroso,negativoodestructivo,queyahahe-
chomuchomal.
Esperoquelasprogresistasylosprogresistasquesufrimos,
perdiendocompañerosycompañeras,hermanos,amigos,conla
perversidaddelosgolpesquenosimpusieron,noprestemos
oídosaesasfalsedadedesconairesdeposmodernidadespero
tanviejascomolacostumbredemandodelospoderosos.
Elprimermomentoalquemegustaríareferirmeeseldeuna
reuniónenlaqueparticipéconunvastogrupodeeducadorasy
educadoresmarxistasquemearguyeronidénticascosasalasque
yacitéeneltranscursodeestelibro.Argumentaciones,por
ejemplo,sobrelaluchadeclases,sobremi"idealismo",sobreel
diálogoquesegúnalgunosparecíasugerir"democratismo",so-
breelhumanismoconciertosairesidealistasdequelaPedagogia
deloprimidoestáimbuida.

215. 220PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 221
~nglobabaa~osárboles,alosanimales,alospájaros,alapropia
tierra,alosnos,alosmares.Lavidaensuplenitud.
Fuerondíasenaquellaregión,ynosóloenAustraliaoNueva
ZelandaoPapuasia-NuevaGuineaoFidji,enquemedividíaen-
trelabellezaexuberantedelanaturaleza,delacreaciónhu-
mana,elsentidovital,amorosodelatierra,delaspoblaciones
llamadasaborígenes,ylamaldadqueyoyaconocía.Lainfamia
deladiscriminación,racialydeclase.Discriminaciónagresiva,a
vecesostentosayavecesdisfrazadaperosiempreinfame.
Apropósit~hedejadoparaelfindeesteensayoalgunospo-
coscomentanosdemiúltimavisitaaChile,enelgobiernodela
UnidadPopular,enjuniode1973,algunosmesesantesdelavio-
l~nciagolpistaque,estandoyaenelaire,erafácilmentepercep-
tible,ylasreferenciasamiprimeravisitaaArgentinaennoviem-
b~ede~~73duranteelgobiernodePerón.Primeravisitaquese
distanciódelasegundaporunlargoespacio,provocadoporel
golpequeacarreólaprohibicióndeloslibrosdeMarx,losde
DareyRibeiroylosmíos.
Cuandoleíeldecretopublicadoenlaprensacasitelegrafiéal
generalquesehabíahechopresidenteparaagradecerlelaexce-
lentecompañíaenlaquemehabíacolocado.
MivisitaaChileenjuniode1973fuedelasquemedejaron
marcasmásvivasdesdecualquieránguloquelaobserveahora
distantecomoestoydeella. '
Medetendréendosmomentosquevivíenella,enelclimaex-
traordinariodelaluchapolítico-ideológicayenlaconfrontación
declasesquealcanzabanivelesdesofisticaciónporpartedela
clasedominanteydefuerteaprendizajeporpartedelasclases
populares.Fuedeaquellaépocaeldiscursodeunoperarioque
a~rmabahaberaprendidomásenunasemanaqueentodasu
VIda.Enelfondo,eljovenobrerosereferíaasuaprendizajeso-
brelaluchadeclases.Habíaparticipadoenunacomisióndetra-
bajadoresquebuscabacomprenderlasrazonesporlasquede
repentecomenzaronafaltarenelmercadochilenounsinnú-
merodeartículos-ehupones,pollos,medicinasbásicas,etcétera.
Padresymadresdefamiliaconnochessindormir,niñosllo-
randoporfaltadechupones.Nohabíaniuno-niporunmila-
gro-enlasfarmaciasdeSantiago.
-Buendía.¿Tieneustedchupones?
-No,lolamentomucho.Laculpalatienenquienesvotaron
porAllende-eraeldiscursoideológicomemorizadoquesegún
meinformaronseoíaenSantiago.
Estoesluchadeclases.
-¿Tieneustedpollo?
-No.LaculpaesdequienvotóporAllende.
Laclasedominantepreferíaperderenaquelmomento,ente-
rrandomillaresdepollos,paravolveraganarmañanasin
riesgos.
Estoesluchadeclases.
Hacediecinueveaños,laclasedominanteenterrabamercade-
ríasasícomodesviabaproductosymentíadiciendoquelaculpa
eradequienhabíavotadoporAllende.Hoyhaceundiscurso
neoliberalenelquedice,ynosóloenChilesinoentodoel
mundo,quenoexistenlasclasessocialesyquecualquiermani-
festaciónenfavordelasuperacióndelcapitalismoperversoes
volveraunsueñopeligroso,negativoodestructivo,queyahahe-
chomuchomal.
Esperoquelasprogresistasylosprogresistasquesufrimos,
perdiendocompañerosycompañeras,hermanos,amigos,conla
perversidaddelosgolpesquenosimpusieron,noprestemos
oídosaesasfalsedadedesconairesdeposmodernidadespero
tanviejascomolacostumbredemandodelospoderosos.
Elprimermomentoalquemegustaríareferirmeeseldeuna
reuniónenlaqueparticipéconunvastogrupodeeducadorasy
educadoresmarxistasquemearguyeronidénticascosasalasque
yacitéeneltranscursodeestelibro.Argumentaciones,por
ejemplo,sobrelaluchadeclases,sobremi"idealismo",sobreel
diálogoquesegúnalgunosparecíasugerir"democratismo",so-
breelhumanismoconciertosairesidealistasdequelaPedagogia
deloprimidoestáimbuida.

216. 222PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 223
Fueundebatemuyvivodemásdedoshoras.Sucontenido,
quehabíasidograbado,constituyómástardeunnúmerodeuna
revistadeeducacióndeSantiago.
Esunapenaqueporhaberextraviadomiejemplardelare-
vistanopuedahoytranscribiralgunosdesusdiálogos,porun
lado,ysermásexactoenrelaciónconlostemasdiscutidosporel
otro.Nadadeesomeimpide,sinembargo,afirmarlaexcelencia
deaquelencuentroporlaseriedadconquediscutimos.
Hoypienso,mientrasescriboduranteelmesenquesecum-
plendiecinueveañosdelencuentro,enloscompañerosycompa-
ñerasconlosquedebatíenaquelencuentrodeSantiago,lleno
deesperanzadequeellasyellosnisiquierasehabrándejadoten-
tarporeldiscursodelaacomodación"pragmática"almundo.
Antesdedespedirmeydejarelampliosalónenelqueestába-
moslespedíquemirasenasualrededorypensasencríticamente
sobreunpósterqueestabanutilizandoparalacampañadealfa-
betización.Habíavarioscolgadosenlasala.
Mostrabaaunobrerodemedianaedadsentadojuntoauna
mesa.Sobreélhabíaunamanofuerteydecididaqueparecía
desmenuzaralgoentrelosdedosydelaquecaíanpalabrasso-
breunaranuraenlacabezapasivadeloperario.Lamanovigo-
rosadeleducadorsiembralasletrasylassílabasenlacabezadel
obrero,simplerecipiente.
"Ésteesunpóster-lesdijeentonces-quehabiendosidohe-
choporprogresistasimplicaunagranincoherenciapuesex-
presa,sinvacilar,unaideologíaostentosamenteautoritaria.Pero
ademásrevelaunaprofundaignoranciacientíficasobreloque
esellenguaje,
"Ésteesenrealidadunpósterquepuedenhaceryutilizarlos
reaccionariosqueunenasureaccionarismolatremendaigno-
ranciadellenguajequeacabodemencionar."
Habíaotropósterquedecía:"Quiensabeenseñaaquienno
sabe".
Paraquequiensabepuedaenseñaraquiennosabeespreciso
quequienenseñasepaquenosabetodoyquequienaprende
sepaquenoloignoratodo.Estolohedichoantesylorepito
ahora.Sinestesaberdialécticosobreelsaberysobrelaignoran-
ciaesimposiblequequiensabeenseñeaquiennosabedentro
deunaperspectivademocráticayprogresista.
Elsegundomomentoquemeemocionódeaquellavisitayal
queyamereferíenalgúnpuntodeesteensayofuelanocheque
pasé,acompañadoporelsociólogoJorgeFiori,enelpoblado
NuevaHabana,una"invasióndetierra"queconquistóairesde
ciudadlibre.AllíviYsentídecercalacapacidaddeorganizacióny
degobiernodelasclasespopulares.Lasabiduríaconqueladiri-
gencianosólodetectabalosproblemassinoqueademáslosdis-
cutíaconlapoblaciónenteradeestacasiciudad.Nadasehacía
enlavidacolectivadela"ciudad"sinquefuesesometidoalde-
batedetodos.
Creíanenlademocraciaqueestabanconstruyendojuntosasí
comoenelderecho"popular"queyacomenzabanacodificary
enlaeducaciónigualmentepopular,progresista,democrática,a
laqueibandandoforma.Creíanenlasolidaridadindividualy
socialenlaquesesentíanysesabíancreciendo.Yportodoeso
tambiénsesentíansujetosdeprofundossustosymiedosquele
causabanalaclasedominantey,también,objetosdesurabiain-
contenida.
NuevaHabanafuedestruida.Sulíderfueasesinadoensep-
tiembrede1973.
Suespíritudelibertad,susueñofraterno,suidealsocialistaes-
tánvivos.Talvez,posiblemente,esperandoeltiempoparasure-
gresoposible,quepasaporlasuperaciónoelrechazodeldis-
curso"pragmático"neoliberal.
Enelmesdeagostode1973recibíunallamadadeBuenos
Aires.EraeljefedegabinetedeldoctorTaiana,ministrodeEdu-
cación.Medijoqueelpropioministroqueríahablarme.
"ProfesorFreire-medijoeldoctorTaiana-,tendríamosmu-
chogustosiustedaceptasenuestrainvitacióndeveniraBuenos
Aireslomásprontoposible.Seríamuybueno,porejemplo,en-
trefinesdeestemesycomienzosdeseptiembre."

217. 222PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 223
Fueundebatemuyvivodemásdedoshoras.Sucontenido,
quehabíasidograbado,constituyómástardeunnúmerodeuna
revistadeeducacióndeSantiago.
Esunapenaqueporhaberextraviadomiejemplardelare-
vistanopuedahoytranscribiralgunosdesusdiálogos,porun
lado,ysermásexactoenrelaciónconlostemasdiscutidosporel
otro.Nadadeesomeimpide,sinembargo,afirmarlaexcelencia
deaquelencuentroporlaseriedadconquediscutimos.
Hoypienso,mientrasescriboduranteelmesenquesecum-
plendiecinueveañosdelencuentro,enloscompañerosycompa-
ñerasconlosquedebatíenaquelencuentrodeSantiago,lleno
deesperanzadequeellasyellosnisiquierasehabrándejadoten-
tarporeldiscursodelaacomodación"pragmática"almundo.
Antesdedespedirmeydejarelampliosalónenelqueestába-
moslespedíquemirasenasualrededorypensasencríticamente
sobreunpósterqueestabanutilizandoparalacampañadealfa-
betización.Habíavarioscolgadosenlasala.
Mostrabaaunobrerodemedianaedadsentadojuntoauna
mesa.Sobreélhabíaunamanofuerteydecididaqueparecía
desmenuzaralgoentrelosdedosydelaquecaíanpalabrasso-
breunaranuraenlacabezapasivadeloperario.Lamanovigo-
rosadeleducadorsiembralasletrasylassílabasenlacabezadel
obrero,simplerecipiente.
"Ésteesunpóster-lesdijeentonces-quehabiendosidohe-
choporprogresistasimplicaunagranincoherenciapuesex-
presa,sinvacilar,unaideologíaostentosamenteautoritaria.Pero
ademásrevelaunaprofundaignoranciacientíficasobreloque
esellenguaje,
"Ésteesenrealidadunpósterquepuedenhaceryutilizarlos
reaccionariosqueunenasureaccionarismolatremendaigno-
ranciadellenguajequeacabodemencionar."
Habíaotropósterquedecía:"Quiensabeenseñaaquienno
sabe".
Paraquequiensabepuedaenseñaraquiennosabeespreciso
quequienenseñasepaquenosabetodoyquequienaprende
sepaquenoloignoratodo.Estolohedichoantesylorepito
ahora.Sinestesaberdialécticosobreelsaberysobrelaignoran-
ciaesimposiblequequiensabeenseñeaquiennosabedentro
deunaperspectivademocráticayprogresista.
Elsegundomomentoquemeemocionódeaquellavisitayal
queyamereferíenalgúnpuntodeesteensayofuelanocheque
pasé,acompañadoporelsociólogoJorgeFiori,enelpoblado
NuevaHabana,una"invasióndetierra"queconquistóairesde
ciudadlibre.AllíviYsentídecercalacapacidaddeorganizacióny
degobiernodelasclasespopulares.Lasabiduríaconqueladiri-
gencianosólodetectabalosproblemassinoqueademáslosdis-
cutíaconlapoblaciónenteradeestacasiciudad.Nadasehacía
enlavidacolectivadela"ciudad"sinquefuesesometidoalde-
batedetodos.
Creíanenlademocraciaqueestabanconstruyendojuntosasí
comoenelderecho"popular"queyacomenzabanacodificary
enlaeducaciónigualmentepopular,progresista,democrática,a
laqueibandandoforma.Creíanenlasolidaridadindividualy
socialenlaquesesentíanysesabíancreciendo.Yportodoeso
tambiénsesentíansujetosdeprofundossustosymiedosquele
causabanalaclasedominantey,también,objetosdesurabiain-
contenida.
NuevaHabanafuedestruida.Sulíderfueasesinadoensep-
tiembrede1973.
Suespíritudelibertad,susueñofraterno,suidealsocialistaes-
tánvivos.Talvez,posiblemente,esperandoeltiempoparasure-
gresoposible,quepasaporlasuperaciónoelrechazodeldis-
curso"pragmático"neoliberal.
Enelmesdeagostode1973recibíunallamadadeBuenos
Aires.EraeljefedegabinetedeldoctorTaiana,ministrodeEdu-
cación.Medijoqueelpropioministroqueríahablarme.
"ProfesorFreire-medijoeldoctorTaiana-,tendríamosmu-
chogustosiustedaceptasenuestrainvitacióndeveniraBuenos
Aireslomásprontoposible.Seríamuybueno,porejemplo,en-
trefinesdeestemesycomienzosdeseptiembre."

218. 224PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 225
Eraunaépocayacomprometidaconunosencuentrospro-
movidosporelConsejoMundialdeIglesiasalosquenopodía
faltar.
Lavisitaquedóorganizadaentoncesparanoviembrede1973
luegoqueajustáramosalgunasexigenciasqueyohacíaparair.
Notrabajardenocheeraunadeellas.Aprovechartodoloposi-
blepartedeesasnochesescuchandotangoeraotra.
Elministrocumpliólopactado.Trabajémuchoperoescuché
muchotangoendosnochesdeBuenosAires.
EnmiviajehaciaArgentinapaséunanocheenLimaenla
casademiqueridoamigoDarcyRibeiro.Pasamoslanocheenre-
dadosenunapláticaalimentadadeafectoylacuriosidadin-
quietadesaber.Poresacuriosidadquesólotienequien,sa-
biend?quesabe,sabequesabepocoyquepuedeyprecisasaber
más.Estanoeslacuriosidadquetienequiensesabeabarrotado
desaber.
Darcy,ensusillacasi"papal",sentadosobresuspropiaspier-
nas,mehablósobresutrabajoenPerú,delosproyectosdeli-
bros,desusreflexionesenelcampodelaculturaydelaeduca-
ción.Habló,hablamostambiéndenuestranostalgiadeBrasil.
Revimosloquehabíamosvistoycómohabíamosvistoloqueha-
bíamosvistoenlaépocaqueantecedieraalgolpede1964,
cuandoélcomandabalaCasaCivildelpresidenteGoulart50 yyo
comandabaelProgramaNacionaldeAlfabetización.e!
HablamosdeChile.DesusencuentrosconAllende,delespí-
riturealmentedemocráticodelpresidenteasesinado,delgolpe
deChilequeigualmentehabríasucedidoaunquelasizquierdas
nohubiesencometidoloserroresquecometieron.Cuantome-
noserrorescometidos,tantomásprontohabríasidoimpuestoel
golpe.Enúltimoanálisis,larazóndelgolpeestabamuchomás
enlosaciertosqueenloserrorescometidosporlasizquierdas.
Ungranamigonuestro,deDarcyymío,elgranfilósofo,más
queperuanolatinoamericano,AugustoSalazarBondy,líderde
lagranreformaeducativaenPerú,aquienDarcyyyodimosal-
gunacontribuciónquesesumóaladeIvánIlich,fueabus-
carmealaeropuerto.Unasemanamástarde,yaderegresoa
Europa,lovisitéenelhospitalenelcualmurióunosdíasdes-
pués.Uncáncerqueloveníamatandocalladamentesepronun-
cióenlasvísperasdesufin.
AhorarecuerdonuestraspláticasenCuernavaca,enMéxico,
juntoconIvánIlich,ennuestracasaenGinebra,enLimaconsu
equipo.Erasiempreunpensadorserio,comprometido,lúcido.
Discursoclaro,quedilucidaba,jamásoscurecía,querevelaba.
Cuandoloconocí,afinesde1969enCuernavaca,élyahabía
leídounconjuntodetextosmíos,algunosdeloscualeshabían
sidoincorporadosalaPedagogíadeloprimidoyquefueronpubli-
cadosporelCentrodeFormaciónInterculturaldeCuernavaca
queIlichdirigía.
Aélleescuchéunanálisissobreloqueleparecíaserloque
haríadelaPedagogíadeloprimido,enfasedetraducciónalinglés,
unlibrocuyaactualidadperduraría.Enotraspalabras,"laPeda-
gogíadeloprimidonoesunlibrocoyuntural",medijoundía.
Ensucarro,cuandolleguéaLima,presentíquemiamigose
aproximabaasufin.Obviamentenoledijenadamientrasalgo
medecíaqueélsesabíamuriendo.Missospechascrecieron
cuandomedijoqueseinquietabaporeltiempoquenecesitaba
paraescribir-cuandomecontabadeunlibroqueestabaescri-
biendo-yquedealgúntiempoaestaparteacostumbrabagrabar
sudiscursomientrasmanejabadeunladoaotro."Voyentre-
gandodiariamenteamisecretariatodaslascintasquegrabo."
Nosésimiamigofinalmenteconsiguiógrabarsulibro.Sicon-
siguióterminarlo.
MegustóhaberlovistoporúltimavezaliraArgentinayal
volverdeella.Sólosientonohaberpodidoconversarconélso-
breloquevi.SobreloqueescuchéenArgentina-unarevolu-
ciónculturalcasisinningunabaseenquésostenerse.Unarevo-
luciónculturalqueestabasiendohechaporungobiernosin
poderparatanto.Untrabajoenelcampodelaeducaciónsiste-
mática,desdelaescuelaprimariahastalauniversidad,yenel
campodelaeducaciónpopular,deenormeriquezaycreativi-

219. 224PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 225
Eraunaépocayacomprometidaconunosencuentrospro-
movidosporelConsejoMundialdeIglesiasalosquenopodía
faltar.
Lavisitaquedóorganizadaentoncesparanoviembrede1973
luegoqueajustáramosalgunasexigenciasqueyohacíaparair.
Notrabajardenocheeraunadeellas.Aprovechartodoloposi-
blepartedeesasnochesescuchandotangoeraotra.
Elministrocumpliólopactado.Trabajémuchoperoescuché
muchotangoendosnochesdeBuenosAires.
EnmiviajehaciaArgentinapaséunanocheenLimaenla
casademiqueridoamigoDarcyRibeiro.Pasamoslanocheenre-
dadosenunapláticaalimentadadeafectoylacuriosidadin-
quietadesaber.Poresacuriosidadquesólotienequien,sa-
biend?quesabe,sabequesabepocoyquepuedeyprecisasaber
más.Estanoeslacuriosidadquetienequiensesabeabarrotado
desaber.
Darcy,ensusillacasi"papal",sentadosobresuspropiaspier-
nas,mehablósobresutrabajoenPerú,delosproyectosdeli-
bros,desusreflexionesenelcampodelaculturaydelaeduca-
ción.Habló,hablamostambiéndenuestranostalgiadeBrasil.
Revimosloquehabíamosvistoycómohabíamosvistoloqueha-
bíamosvistoenlaépocaqueantecedieraalgolpede1964,
cuandoélcomandabalaCasaCivildelpresidenteGoulart50 yyo
comandabaelProgramaNacionaldeAlfabetización.e!
HablamosdeChile.DesusencuentrosconAllende,delespí-
riturealmentedemocráticodelpresidenteasesinado,delgolpe
deChilequeigualmentehabríasucedidoaunquelasizquierdas
nohubiesencometidoloserroresquecometieron.Cuantome-
noserrorescometidos,tantomásprontohabríasidoimpuestoel
golpe.Enúltimoanálisis,larazóndelgolpeestabamuchomás
enlosaciertosqueenloserrorescometidosporlasizquierdas.
Ungranamigonuestro,deDarcyymío,elgranfilósofo,más
queperuanolatinoamericano,AugustoSalazarBondy,líderde
lagranreformaeducativaenPerú,aquienDarcyyyodimosal-
gunacontribuciónquesesumóaladeIvánIlich,fueabus-
carmealaeropuerto.Unasemanamástarde,yaderegresoa
Europa,lovisitéenelhospitalenelcualmurióunosdíasdes-
pués.Uncáncerqueloveníamatandocalladamentesepronun-
cióenlasvísperasdesufin.
AhorarecuerdonuestraspláticasenCuernavaca,enMéxico,
juntoconIvánIlich,ennuestracasaenGinebra,enLimaconsu
equipo.Erasiempreunpensadorserio,comprometido,lúcido.
Discursoclaro,quedilucidaba,jamásoscurecía,querevelaba.
Cuandoloconocí,afinesde1969enCuernavaca,élyahabía
leídounconjuntodetextosmíos,algunosdeloscualeshabían
sidoincorporadosalaPedagogíadeloprimidoyquefueronpubli-
cadosporelCentrodeFormaciónInterculturaldeCuernavaca
queIlichdirigía.
Aélleescuchéunanálisissobreloqueleparecíaserloque
haríadelaPedagogíadeloprimido,enfasedetraducciónalinglés,
unlibrocuyaactualidadperduraría.Enotraspalabras,"laPeda-
gogíadeloprimidonoesunlibrocoyuntural",medijoundía.
Ensucarro,cuandolleguéaLima,presentíquemiamigose
aproximabaasufin.Obviamentenoledijenadamientrasalgo
medecíaqueélsesabíamuriendo.Missospechascrecieron
cuandomedijoqueseinquietabaporeltiempoquenecesitaba
paraescribir-cuandomecontabadeunlibroqueestabaescri-
biendo-yquedealgúntiempoaestaparteacostumbrabagrabar
sudiscursomientrasmanejabadeunladoaotro."Voyentre-
gandodiariamenteamisecretariatodaslascintasquegrabo."
Nosésimiamigofinalmenteconsiguiógrabarsulibro.Sicon-
siguióterminarlo.
MegustóhaberlovistoporúltimavezaliraArgentinayal
volverdeella.Sólosientonohaberpodidoconversarconélso-
breloquevi.SobreloqueescuchéenArgentina-unarevolu-
ciónculturalcasisinningunabaseenquésostenerse.Unarevo-
luciónculturalqueestabasiendohechaporungobiernosin
poderparatanto.Untrabajoenelcampodelaeducaciónsiste-
mática,desdelaescuelaprimariahastalauniversidad,yenel
campodelaeducaciónpopular,deenormeriquezaycreativi-

220. 226PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 227
dad.UnaexperienciaquehizoaDarcyRibeiroexclamaremo-
cionado:"Porfavor,cuidenbienloqueestánhaciendo".
MipresenciadeunasemanaenBuenosAiresserepartióentre
dosencuentrosdecuatrohorascadaunoconlosrectoresdeto-
daslasuniversidadespúblicasdelpaís,unencuentrodeundía
contodoslosequipostécnicosdelMinisterio,unareunióncon
ungrupopopularenunazonaperiféricadeBuenosAires,yfi-
nalmenteunatrasnochadaconmilitantespolíticosenlaquedis-
cutimosloqueestabasucediendoenelpaís.
Realmentemesorprendióelímpetuinnovadorconquelas
universidadesseestabanentregandoalesfuerzodereinven-
tarse.Entodoslosaspectosdelaexperienciadecadaunade
ellashabíaalgoqueobservar.Tantoenlaactividaddocente
comoenlainvestigación,dondetratabadeevitarsecualquier
dicotomíaqueenelfondoperjudicaaambas,asícomoenlaex-
tensión.Engranpartedeellas,sinoentodas,sebuscabaigual-
menteinnovarenlallamadaextensión,que,envezdelimitarsea
unavisitapuramenteasistencialdelauniversidadalaszonaspo-
pulares,seestabatransformandoenunmedioatravésdelcual
launiversidadbuscabaencontrarseconlosmovimientossocia-
lesylosgrupospopulares.Yeseencuentroseestabadandotam-
biénenlaintimidaddelauniversidadynosóloenlaszonaspo-
pulares.Recuerdoquediscutíamosbastantesobrelacuestión
política,asícomosobrelacuestiónepistemológicainvolucrada
enesteproblema.
Ladecisiónpolítica,decarácterprogresistaperoquejamás
deberíaexplayarseenpopulismo,decolocaralauniversidad
tambiénalserviciodeinteresespopularesylanecesariaimplica-
ción-enlapráctica-deunacomprensióncríticasobrecómo
deberelacionarselacienciauniversitariaconlaconcienciadelas
clasespopulares.Enelfondo,larelaciónentresabiduríapopu-
lar,sentidocomúnyconocimientocientífico.
Noteníadudas,comonolastengohoy,dequecuandopen-
samosentérminoscríticosenuniversidadyclasespopularesde
ningúnmodoestamosadmitiendoquelauniversidaddeba
cerrarsuspuertasalapreocupaciónrigurosaquedebetener
conrelaciónalainvestigaciónyaladocencia.
Noformapartedelanaturalezadesurelaciónodesucom-
promisoconlasclasespopulareslafaltaderigorolaincompe-
tencia.Porelcontrario,launiversidadquenoluchaporuncri-
teriomásriguroso,pormásseriedadenelambientedela
investigaciónasícomoeneldeladocencia-siempreindicotomi-
zables-,nopodráaproximarseseriamentealasclasespopulares
nicomprometerseconellas.
Enelfondo,launiversidaddebegirarentomodedospreocu-
pacionesfundamentalesdelasquesederivanotrasyquetienen
queverconelciclodelconocimiento.Éste,porsulado,cuenta
tansólocondosmomentosqueserelacionanpermanente-
mente:unoeselmomentoenqueconocemoselconocimiento
existente,yaproducido,yelotroesaquelenqueproducimosel
conocimientonuevo.Auncuandoinsistaenlaimposibilidadde
separarmecánicamenteestosdosmomentos,aunqueenfatice
quesonmomentosdeunmismociclo,mepareceimportante
destacarqueelmomentoenqueconocemoselconocimiento
existenteespreponderantementeeldeladocencia,eldeense-
ñaryaprendercontenidos,yelotro,eldelaproduccióndel
nuevoconocimiento,espreponderantementeeldelainvestiga-
ción.Enrealidad,empero,todadocenciaimplicainvestigacióny
todainvestigaciónimplicadocencia.Noexisteverdaderadocen-
ciaencuyoprocesonohayainvestigacióncomopregunta,como
indagación,comocuriosidad,creatividad,asícomonoexistein-
vestigaciónencuyamarchanoseaprendanecesariamentepor-
queseconoceynoseenseñeporqueseaprende.
Elpapeldelauniversidad,seaéstaprogresistaoconservadora,
esvivirconseriedadlosmomentosdeesteciclo.Esenseñar,es
formar,esinvestigar.Loquedistingueaunauniversidadconser-
vadoradeunaprogresistajamáspuedeserelhechodequeuna
enseñaeinvestigaylaotranohacenada.
Lasuniversidadesconcuyosrectoresestuvetrabajandoaque-
llasochohorasen1973,enBuenosAires,estabanconvencidas

221. 226PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 227
dad.UnaexperienciaquehizoaDarcyRibeiroexclamaremo-
cionado:"Porfavor,cuidenbienloqueestánhaciendo".
MipresenciadeunasemanaenBuenosAiresserepartióentre
dosencuentrosdecuatrohorascadaunoconlosrectoresdeto-
daslasuniversidadespúblicasdelpaís,unencuentrodeundía
contodoslosequipostécnicosdelMinisterio,unareunióncon
ungrupopopularenunazonaperiféricadeBuenosAires,yfi-
nalmenteunatrasnochadaconmilitantespolíticosenlaquedis-
cutimosloqueestabasucediendoenelpaís.
Realmentemesorprendióelímpetuinnovadorconquelas
universidadesseestabanentregandoalesfuerzodereinven-
tarse.Entodoslosaspectosdelaexperienciadecadaunade
ellashabíaalgoqueobservar.Tantoenlaactividaddocente
comoenlainvestigación,dondetratabadeevitarsecualquier
dicotomíaqueenelfondoperjudicaaambas,asícomoenlaex-
tensión.Engranpartedeellas,sinoentodas,sebuscabaigual-
menteinnovarenlallamadaextensión,que,envezdelimitarsea
unavisitapuramenteasistencialdelauniversidadalaszonaspo-
pulares,seestabatransformandoenunmedioatravésdelcual
launiversidadbuscabaencontrarseconlosmovimientossocia-
lesylosgrupospopulares.Yeseencuentroseestabadandotam-
biénenlaintimidaddelauniversidadynosóloenlaszonaspo-
pulares.Recuerdoquediscutíamosbastantesobrelacuestión
política,asícomosobrelacuestiónepistemológicainvolucrada
enesteproblema.
Ladecisiónpolítica,decarácterprogresistaperoquejamás
deberíaexplayarseenpopulismo,decolocaralauniversidad
tambiénalserviciodeinteresespopularesylanecesariaimplica-
ción-enlapráctica-deunacomprensióncríticasobrecómo
deberelacionarselacienciauniversitariaconlaconcienciadelas
clasespopulares.Enelfondo,larelaciónentresabiduríapopu-
lar,sentidocomúnyconocimientocientífico.
Noteníadudas,comonolastengohoy,dequecuandopen-
samosentérminoscríticosenuniversidadyclasespopularesde
ningúnmodoestamosadmitiendoquelauniversidaddeba
cerrarsuspuertasalapreocupaciónrigurosaquedebetener
conrelaciónalainvestigaciónyaladocencia.
Noformapartedelanaturalezadesurelaciónodesucom-
promisoconlasclasespopulareslafaltaderigorolaincompe-
tencia.Porelcontrario,launiversidadquenoluchaporuncri-
teriomásriguroso,pormásseriedadenelambientedela
investigaciónasícomoeneldeladocencia-siempreindicotomi-
zables-,nopodráaproximarseseriamentealasclasespopulares
nicomprometerseconellas.
Enelfondo,launiversidaddebegirarentomodedospreocu-
pacionesfundamentalesdelasquesederivanotrasyquetienen
queverconelciclodelconocimiento.Éste,porsulado,cuenta
tansólocondosmomentosqueserelacionanpermanente-
mente:unoeselmomentoenqueconocemoselconocimiento
existente,yaproducido,yelotroesaquelenqueproducimosel
conocimientonuevo.Auncuandoinsistaenlaimposibilidadde
separarmecánicamenteestosdosmomentos,aunqueenfatice
quesonmomentosdeunmismociclo,mepareceimportante
destacarqueelmomentoenqueconocemoselconocimiento
existenteespreponderantementeeldeladocencia,eldeense-
ñaryaprendercontenidos,yelotro,eldelaproduccióndel
nuevoconocimiento,espreponderantementeeldelainvestiga-
ción.Enrealidad,empero,todadocenciaimplicainvestigacióny
todainvestigaciónimplicadocencia.Noexisteverdaderadocen-
ciaencuyoprocesonohayainvestigacióncomopregunta,como
indagación,comocuriosidad,creatividad,asícomonoexistein-
vestigaciónencuyamarchanoseaprendanecesariamentepor-
queseconoceynoseenseñeporqueseaprende.
Elpapeldelauniversidad,seaéstaprogresistaoconservadora,
esvivirconseriedadlosmomentosdeesteciclo.Esenseñar,es
formar,esinvestigar.Loquedistingueaunauniversidadconser-
vadoradeunaprogresistajamáspuedeserelhechodequeuna
enseñaeinvestigaylaotranohacenada.
Lasuniversidadesconcuyosrectoresestuvetrabajandoaque-
llasochohorasen1973,enBuenosAires,estabanconvencidas

222. 228PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 229
deesto.Ningunadeellasestabapretendiendoreducirsupropia
democratizaciónaltratamientosimplistadelsaber.Noeraesolo
quelesinteresaba,sinodisminuirladistanciaentrelauniversi-
dadoloqueenellasehaceylasclasespopulares,sinpérdidade
laseriedadyelrigor.
Otroaspectoalquelosrectoresysusasesoresprestaronigual
atención,enelcampodeladocencia,fuelabúsquedadeuna
comprensióninterdisciplinariaynopuramentedisciplinariade
laenseñanza.
Departamentosdediferentesfacultadesensayabantrabajosasí
enelintentodesuperarlasvisionesfragmentadasalasqueso-
metemosalarealidadyenlasque,nopocasveces,nosperde-
mos.
Sinembargo,notodoeranrosas.Lasreaccionesobviaspar-
tíandelossectariosque,enraizadosensuverdad,jamáspueden
admitirnadaquelahagatambalear.Sectariosdederechaodeiz-
quierda-igualesensucapacidaddeodiarlodiferente-,intole-
rantes,propietariosdeunaverdaddelaquenosepuededudar
siquieraligeramente,cuantomásnegar.
Esteprocesoconelqueconvivíunasemanaeratanbonito
comofrágilyamenazado.Enningunadelasreunionesenlas
queparticipédejédeexpresarmispreocupacionesnidesugerir
tácticascoherentesconelsueñoestratégicoprogresistaquelos
animaba.Siemprelesdecíaqueeranecesarioquefueranmaño-
sosyastutoscomolasserpientes.Yellosmemirabanconojosy
carasasustadasfrentealoquelesparecíanadvertenciasinfunda-
das.Algunosdeellosnoentendíanyhastareaccionabanmoles-
toscuandolesdecíaqueparamíhabíaunagrandistanciaentre
loqueelloshacíanenelpaís,aniveldeeducación,decultura,
delosmovimientossocialespopulares,deldiscurso,ylasbases
realesdesugobierno.Noesquenodebiesenhacermásque
algo,debíanhacermucho.Peroeranecesarioestarconlosojos
muyabiertosenrelaciónconaquelproblema.
Nomeparecíanecesariotenerlasensibilidadaguzadaylasa-
biduríadeunbuenanalistapolíticoparadescubrirenelaireel
golpequesegestaba,tantoesasíqueenChileme"tropecé"con
elgolpeenlasesquinasdelascalles,enjuniode1973.
EnunadelasreunionesquetuveconlostécnicosdelMiniste-
rio,porejemplo,habíaunpolicíainfiltradoquehastamehizo
preguntasprovocativas.Luegodelostrabajos,unodeloseduca-
doresmecomunicóelhechoentresorprendidoeirritado.Ha-
bléconelcoordinador,quemerespondióqueesonotendría
ningunaconsecuencia.Auncuandoloqueloseducadoresylas
educadorasconversabanconmigoeradepúblicoconocimiento,
lapresenciadelpolicíasignificabamásqueloqueélpudieseha-
cerconnuestrodiálogo.Supresenciarevelabaeldesequilibrio
entreelpoderyelgobierno.Alfinyalcabo,aquéllaerauna
reuniónoficial,patrocinadaporelgobierno,convocadaporel
MinisteriodeEducación,yaunasílosórganosderepresiónte-
níanelpoderdeinfiltrarseyvigilarla.Eracomosi-yenrealidad
eraasí-lasfuerzasreaccionariasquecomandabanelpaíshubie-
senpermitidoelregresodePerónporunarazóntácticapero
ejerciesenunarigurosavigilanciasobresugobierno.
Creoquenofaltaríaalaverdadsidijese,ahoraqueeltiempo
hapasado,queenningunadeaquellasreunionesdetrabajoen
lasqueparticipé,incluyendolasquetuveconmilitantespolíti-
cos,nohubonadiequeconcordaseconmigoenningunademis
observaciones.Avecesdecían,enelmejorestilodeloschilenos
enelcomienzodelgobiernodelademocraciacristiana,queyo
aúnpresentabasecuelasdelostraumascausadosporelgolpebra-
sileñode1964.
Cuantomásavanzabanensusprogramas,respondiendoala
curiosidadpopularyestimulándola,yasetratasedeprogramas
desarrolladosenlasuniversidadesoprocesadosenlaszonaspo-
pulares,tantomásseaprontabanypreparabaneldesenlacefi-
nal,atentas,lasfuerzasdelgolpe.
Enmisconversacionesexpresémiseriapreocupaciónporla
propiasupervivenciadeporlomenospartedeellos.Deaquellos
ydeaquellascuyaparticipaciónpolíticafueseoestuviesesiendo
másvisible,cuyaprácticaestuviesenotoriamentemásligadaalas

223. 228PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 229
deesto.Ningunadeellasestabapretendiendoreducirsupropia
democratizaciónaltratamientosimplistadelsaber.Noeraesolo
quelesinteresaba,sinodisminuirladistanciaentrelauniversi-
dadoloqueenellasehaceylasclasespopulares,sinpérdidade
laseriedadyelrigor.
Otroaspectoalquelosrectoresysusasesoresprestaronigual
atención,enelcampodeladocencia,fuelabúsquedadeuna
comprensióninterdisciplinariaynopuramentedisciplinariade
laenseñanza.
Departamentosdediferentesfacultadesensayabantrabajosasí
enelintentodesuperarlasvisionesfragmentadasalasqueso-
metemosalarealidadyenlasque,nopocasveces,nosperde-
mos.
Sinembargo,notodoeranrosas.Lasreaccionesobviaspar-
tíandelossectariosque,enraizadosensuverdad,jamáspueden
admitirnadaquelahagatambalear.Sectariosdederechaodeiz-
quierda-igualesensucapacidaddeodiarlodiferente-,intole-
rantes,propietariosdeunaverdaddelaquenosepuededudar
siquieraligeramente,cuantomásnegar.
Esteprocesoconelqueconvivíunasemanaeratanbonito
comofrágilyamenazado.Enningunadelasreunionesenlas
queparticipédejédeexpresarmispreocupacionesnidesugerir
tácticascoherentesconelsueñoestratégicoprogresistaquelos
animaba.Siemprelesdecíaqueeranecesarioquefueranmaño-
sosyastutoscomolasserpientes.Yellosmemirabanconojosy
carasasustadasfrentealoquelesparecíanadvertenciasinfunda-
das.Algunosdeellosnoentendíanyhastareaccionabanmoles-
toscuandolesdecíaqueparamíhabíaunagrandistanciaentre
loqueelloshacíanenelpaís,aniveldeeducación,decultura,
delosmovimientossocialespopulares,deldiscurso,ylasbases
realesdesugobierno.Noesquenodebiesenhacermásque
algo,debíanhacermucho.Peroeranecesarioestarconlosojos
muyabiertosenrelaciónconaquelproblema.
Nomeparecíanecesariotenerlasensibilidadaguzadaylasa-
biduríadeunbuenanalistapolíticoparadescubrirenelaireel
golpequesegestaba,tantoesasíqueenChileme"tropecé"con
elgolpeenlasesquinasdelascalles,enjuniode1973.
EnunadelasreunionesquetuveconlostécnicosdelMiniste-
rio,porejemplo,habíaunpolicíainfiltradoquehastamehizo
preguntasprovocativas.Luegodelostrabajos,unodeloseduca-
doresmecomunicóelhechoentresorprendidoeirritado.Ha-
bléconelcoordinador,quemerespondióqueesonotendría
ningunaconsecuencia.Auncuandoloqueloseducadoresylas
educadorasconversabanconmigoeradepúblicoconocimiento,
lapresenciadelpolicíasignificabamásqueloqueélpudieseha-
cerconnuestrodiálogo.Supresenciarevelabaeldesequilibrio
entreelpoderyelgobierno.Alfinyalcabo,aquéllaerauna
reuniónoficial,patrocinadaporelgobierno,convocadaporel
MinisteriodeEducación,yaunasílosórganosderepresiónte-
níanelpoderdeinfiltrarseyvigilarla.Eracomosi-yenrealidad
eraasí-lasfuerzasreaccionariasquecomandabanelpaíshubie-
senpermitidoelregresodePerónporunarazóntácticapero
ejerciesenunarigurosavigilanciasobresugobierno.
Creoquenofaltaríaalaverdadsidijese,ahoraqueeltiempo
hapasado,queenningunadeaquellasreunionesdetrabajoen
lasqueparticipé,incluyendolasquetuveconmilitantespolíti-
cos,nohubonadiequeconcordaseconmigoenningunademis
observaciones.Avecesdecían,enelmejorestilodeloschilenos
enelcomienzodelgobiernodelademocraciacristiana,queyo
aúnpresentabasecuelasdelostraumascausadosporelgolpebra-
sileñode1964.
Cuantomásavanzabanensusprogramas,respondiendoala
curiosidadpopularyestimulándola,yasetratasedeprogramas
desarrolladosenlasuniversidadesoprocesadosenlaszonaspo-
pulares,tantomásseaprontabanypreparabaneldesenlacefi-
nal,atentas,lasfuerzasdelgolpe.
Enmisconversacionesexpresémiseriapreocupaciónporla
propiasupervivenciadeporlomenospartedeellos.Deaquellos
ydeaquellascuyaparticipaciónpolíticafueseoestuviesesiendo
másvisible,cuyaprácticaestuviesenotoriamentemásligadaalas

224. 230PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 231
clasespopularesoaaquellosyaquellasdequieneselserviciore-
presivoestuviesecreandounperfilcontrazosmáscargados.
Lamentablementemisadvertenciasteníanunarazóndeser.
ElgolpevinoluegodelamuertedePerón,violento,malvado,y
algunosdelosamigosquenocreíanválidosmisanálisistuvieron
quedejarelpaísatodaprisayaescondidasmientrasqueotros,
desgraciadamente,desaparecieronparasiempre.
Aellosyaellas,yatodoslosqueenAméricaLatina,enAmé-
ricaCentral,enelCaribeyenÁfrica,cayeronenlapeleajusta,
presentomihomenajerespetuosoyamorosoenestaPedagogíade
laesperanzaenlaquerevivolaPedagogíadeloprimid.
Finalmentecierroellibroconunpequeñorelatodelavisita
quehicimosNitayyoaElSalvadorenjuliodeesteañode1992.
Campesinosycampesinasquelucharonduranteañosconlas
armasenlasmanosyconlosojoscuriososenlasfrases,enlaspa-
labras,leyendoyreleyendoelmundoypeleandoparahacerlo
menosfeoymenosinjusto,aprendiendoaleeryaescribirlaspa-
labras,meinvitaronaElSalvadorparafestejarunhiatodepaz
enlaguerra.Queríanmostrarmeloquehabíanhechoyloque
estabanhaciendo.Erasuformadehomenajearme.
Aellosyaellasseunieronsusprofesorasyprofesores,así
comoalgunasdelasdirigenciasdelaluchaylaUniversidadNa-
cionaldeElSalvador,quemeentregóeltítulodedoctorhonoris
causa.
UnavezmáslaPedagogíadeloprimidoestuvoenelcentrodel
debate,consustesisfundamentalesmásactualesymásvivasque
enlosañossetenta.Ella,ynosolamentelostrabajosdealfabeti-
zaciónparaadultosrealizadosenloscampamentosguerrilleros.
TalvezdiríamejorquelaPedagogíadeloprimidoestuvopresente
comoarmafundamentaldelaalfabetizaciónrealizadacomolec-
turadelmundoycomolecturadelapalabra,comolecturadel
contextoylecturadeltexto,comoprácticayteoríaenunauni-
daddialéctica.
EsposiblequehastaloqueNitayyovimosenElSalvador-Ias
guerrillasunidasensusdiferenciasenfuncióndesusobjetivos
estratégicos,lasmilitantesylosmilitantesmaduradosporelsu-
frimiento,radicalesynosectarios,laseducadorasyloseducado-
resconlosojosabiertos,críticamenteoptimistas;laderecha,más
omenosbiencomportadaaunqueinsatisfecha,lapresencia
necesariayejemplardelasNacionesUnidasasegurandoel
acuerdodepaz-sedesmorone,sedeshaga,locualseráprofun-
damentelamentable,desdeelpuntodevistadeloquetodoesto
significaparalahistoriaactual.
Loquenosepuedenegaresciertaoriginalidadenlaexpe-
riencia.Derechaeizquierdashaciéndosemutuasconcesiones
para,asegurandolapaz,disminuirloscostossociales,elsufri-
mientopreponderanteycasiexclusivodelasclasespopulares
queseextiendeaampliossectoresmediosdelasociedad.Sufri-
mientoqueafectaconmenorrigoryenformamuydiferentea
lasclasesdominantes.
Aparentemente,laconcesiónquehacenlasclasesdominantes
revelaríaunmayordesprendimientodesuparte,pueslaconti-
nuidaddelaluchalasharíasufrirmenosquealasclasespopula-
res.Digomás:aparentementelasclasesdominantesestaríanre-
velandosuespíritumagnánimoalceder,puesnotienenrazones
paradudardequesufuerza,aumentadaporlaayudaexterna
delnorte,aplastaríaalasguerrillassiéstasllegasenalcontrolto-
taldelpaís.
Nocreo,sinembargo,enlamagnanimidaddelasclasesdomi-
nantescomotales.Esposibleycomprobablelaexistenciade
magnanimidadenindividuosmiembrosdelasclasesdominantes,
peronolamagnanimidaddelosdominantescomoclase.
Lascondicioneshistóricassimplementelashancolocadoen
estaposiciónenlaqueelacuerdodepazesunmomentodela
luchaparaellasyparalasclasespopulares,peronoelfinde
lalucha.Lasfuerzaspopularesnecesitanestarpreparadas,yes-
toysegurodequeloestán,ajuzgarporloqueescuchédealgu-
nosdesuslíderes.Nopueden"dormir"comosinadapudiese
ocurrirmientras"duermen",nopuedendesmovilizarsenides-
cuidarsupreparación,bajopenadeseraplastadas.

225. 230PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 231
clasespopularesoaaquellosyaquellasdequieneselserviciore-
presivoestuviesecreandounperfilcontrazosmáscargados.
Lamentablementemisadvertenciasteníanunarazóndeser.
ElgolpevinoluegodelamuertedePerón,violento,malvado,y
algunosdelosamigosquenocreíanválidosmisanálisistuvieron
quedejarelpaísatodaprisayaescondidasmientrasqueotros,
desgraciadamente,desaparecieronparasiempre.
Aellosyaellas,yatodoslosqueenAméricaLatina,enAmé-
ricaCentral,enelCaribeyenÁfrica,cayeronenlapeleajusta,
presentomihomenajerespetuosoyamorosoenestaPedagogíade
laesperanzaenlaquerevivolaPedagogíadeloprimid.
Finalmentecierroellibroconunpequeñorelatodelavisita
quehicimosNitayyoaElSalvadorenjuliodeesteañode1992.
Campesinosycampesinasquelucharonduranteañosconlas
armasenlasmanosyconlosojoscuriososenlasfrases,enlaspa-
labras,leyendoyreleyendoelmundoypeleandoparahacerlo
menosfeoymenosinjusto,aprendiendoaleeryaescribirlaspa-
labras,meinvitaronaElSalvadorparafestejarunhiatodepaz
enlaguerra.Queríanmostrarmeloquehabíanhechoyloque
estabanhaciendo.Erasuformadehomenajearme.
Aellosyaellasseunieronsusprofesorasyprofesores,así
comoalgunasdelasdirigenciasdelaluchaylaUniversidadNa-
cionaldeElSalvador,quemeentregóeltítulodedoctorhonoris
causa.
UnavezmáslaPedagogíadeloprimidoestuvoenelcentrodel
debate,consustesisfundamentalesmásactualesymásvivasque
enlosañossetenta.Ella,ynosolamentelostrabajosdealfabeti-
zaciónparaadultosrealizadosenloscampamentosguerrilleros.
TalvezdiríamejorquelaPedagogíadeloprimidoestuvopresente
comoarmafundamentaldelaalfabetizaciónrealizadacomolec-
turadelmundoycomolecturadelapalabra,comolecturadel
contextoylecturadeltexto,comoprácticayteoríaenunauni-
daddialéctica.
EsposiblequehastaloqueNitayyovimosenElSalvador-Ias
guerrillasunidasensusdiferenciasenfuncióndesusobjetivos
estratégicos,lasmilitantesylosmilitantesmaduradosporelsu-
frimiento,radicalesynosectarios,laseducadorasyloseducado-
resconlosojosabiertos,críticamenteoptimistas;laderecha,más
omenosbiencomportadaaunqueinsatisfecha,lapresencia
necesariayejemplardelasNacionesUnidasasegurandoel
acuerdodepaz-sedesmorone,sedeshaga,locualseráprofun-
damentelamentable,desdeelpuntodevistadeloquetodoesto
significaparalahistoriaactual.
Loquenosepuedenegaresciertaoriginalidadenlaexpe-
riencia.Derechaeizquierdashaciéndosemutuasconcesiones
para,asegurandolapaz,disminuirloscostossociales,elsufri-
mientopreponderanteycasiexclusivodelasclasespopulares
queseextiendeaampliossectoresmediosdelasociedad.Sufri-
mientoqueafectaconmenorrigoryenformamuydiferentea
lasclasesdominantes.
Aparentemente,laconcesiónquehacenlasclasesdominantes
revelaríaunmayordesprendimientodesuparte,pueslaconti-
nuidaddelaluchalasharíasufrirmenosquealasclasespopula-
res.Digomás:aparentementelasclasesdominantesestaríanre-
velandosuespíritumagnánimoalceder,puesnotienenrazones
paradudardequesufuerza,aumentadaporlaayudaexterna
delnorte,aplastaríaalasguerrillassiéstasllegasenalcontrolto-
taldelpaís.
Nocreo,sinembargo,enlamagnanimidaddelasclasesdomi-
nantescomotales.Esposibleycomprobablelaexistenciade
magnanimidadenindividuosmiembrosdelasclasesdominantes,
peronolamagnanimidaddelosdominantescomoclase.
Lascondicioneshistóricassimplementelashancolocadoen
estaposiciónenlaqueelacuerdodepazesunmomentodela
luchaparaellasyparalasclasespopulares,peronoelfinde
lalucha.Lasfuerzaspopularesnecesitanestarpreparadas,yes-
toysegurodequeloestán,ajuzgarporloqueescuchédealgu-
nosdesuslíderes.Nopueden"dormir"comosinadapudiese
ocurrirmientras"duermen",nopuedendesmovilizarsenides-
cuidarsupreparación,bajopenadeseraplastadas.

226. 232PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 233
Decualquiermodo,estaformadeencararlatregua,nosiem-
preexplícitaporlaspartesenconflicto,latreguacomounmo-
mentodelalucha,comointentodeconstrucciónodeinvención
deunapazdelaquepuederesultarunaexperienciademocrá-
ticadiferente,esalgoquerevelaoanunciaunanuevafasehistó-
rica.Noesuna"historianueva"sinclasessociales,sinluchaen-
treellas,sinideología,comosiderepente,porartedemagia,
desapareciesenlasclasessocialesconsusconflictosysusideolo-
gíasporlasmangasdelsaconegrodeungranmago.
Esclaroqueestascosasnosuceden,principalmenteporquese
tratadeldominiodelopolítico,sinengendrarunjuegodetácti-
casenelquelosdosladosmidensuspropiospasosylosdequien
caminadelotroladoenfuncióndesuspropiasposicionesestra-
tégicas.Enelfondo,lasconcesionesquesehacenlosantagonis-
tassonpensadasentérminosdepérdidasmenores,queavecesy
alargoplazosetransformanenvictoriasparaunodeellos.
Sihacealgunosañosyaeradifícilquelasizquierdastomasen
elpoderdelmodoquefuera,comoenChile,Nicaragua,Gre-
nada,ypermaneciesenincólumes,hoyconeldesmoronamiento
delllamado"socialismoreal"-ynodelsocialismo,repito-que
hizoqueelconservadurismosevolvieramásaudaz,loslímitesde
lasizquierdas,acortoplazo,seredujeron.
Esporesoporloque,viendolascosasconrealismo,conseguir
lapazenElSalvador,conlaslimitacionesevidentes,conconce-
sionesavecesunpocomayoresdeloquesepodríaesperar,esla
mejormaneradeavanzar,porqueeslaposible.Eslamejorma-
neradequeelpuebloseafirme,dequeganevoz,presenciaen
lareinvencióndesusociedad,dequedisminuyalasinjusticias.
Digomás,eslamejormaneradecreareirconsolidandoun
mododeserdemocráticodelqueresulteinclusiveelaprendi-
zaje,porpartedelosqueestánacostumbradosapodertodo,de
quemuchodeloquelespareceunaamenazaasusprivilegios
-obviamenteentendidosporelloscomosusderechosinaliena-
bles-esapenaselhacerefectivoslosderechosporpartede
quienveníasiendoprivadodeejercerlos.Elaprendizajedeque
susprivilegios,comoeldeexplotaralosdébiles,eldeprohibir-
lesser,eldenegarleslaesperanza,soninmoralesycomotales
precisanserextirpados.Porotrolado,elaprendizajeporparte
delosaplastadosylasaplastadas,delosimpedidosdeser,delos
renegados,dequepormediodelaluchaseria,decidida,incan-
sable,esposiblerehacerelmundo.Dequelaesperanzatiene
sentidosiesparidaenlainquietudcreadoradelcombate,enla
medidaenquesóloasíellapuedetambiénparirotrasluchasen
otrosniveles.
Elaprendizaje,finalmente,dequeenunanuevaprácticade-
mocráticaesposibleiraumentandolosespaciosparalospactos
entrelasclaseseirconsolidandoeldiálogoentrequienessondi-
ferentes.Valedecir,irprofundizandolasposicionesradicalesy
superandolassectarias.
Estonosignifica,sinembargo,deningúnmodo,queenuna
sociedadqueasívivalademocraciaseinstaureunahistoriasin
clasessociales,sinideología,comoproclamaciertodiscurso
pragmáticamenteposmoderno,inclusivedondenadaocasi
nadadeestosucede.Enestesentidolaposmodernidadestá,
paramí,enlaformadiferente,sustantivamentedemocrática,de
tratarlosconflictos,detrabajarlaideología,delucharporlasu-
peraciónconstanteycrecientedelasinjusticiasydellegaralso-
cialismodemocrático.Existeunaposmodernidadenladerecha,
perotambiénexisteunaposmodernidaddeizquierda,yno,
comocasisiempreseinsinúa,cuandonoseinsiste,quelapasmo-
dernidadesuntiempodemasiadoespecialquesuprimióclasesso-
ciales,ideologías,izquierdasyderechas,sueñosyutopías.Yuno
delosaspectosfundamentalesparalaposmodernidaddeiz-
quierdaeseltemadelpoder,eltemadesureinvenciónquetras-
ciendeeldelamodernidad,eldesupuraconquista.
Noesestetiempodemasiadoespecial,sinclasessociales,el
queestamosviviendoenBrasilenlosañosnoventa,nitampoco
enSuizaymuchomenosenElSalvador.Poreso,inclusive,uno
delosaprendizajesquelaposmodernidadprogresistaexigede
nosotrosesquenosiemprelavictoriatotaldelarevoluciónevita

227. 232PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 233
Decualquiermodo,estaformadeencararlatregua,nosiem-
preexplícitaporlaspartesenconflicto,latreguacomounmo-
mentodelalucha,comointentodeconstrucciónodeinvención
deunapazdelaquepuederesultarunaexperienciademocrá-
ticadiferente,esalgoquerevelaoanunciaunanuevafasehistó-
rica.Noesuna"historianueva"sinclasessociales,sinluchaen-
treellas,sinideología,comosiderepente,porartedemagia,
desapareciesenlasclasessocialesconsusconflictosysusideolo-
gíasporlasmangasdelsaconegrodeungranmago.
Esclaroqueestascosasnosuceden,principalmenteporquese
tratadeldominiodelopolítico,sinengendrarunjuegodetácti-
casenelquelosdosladosmidensuspropiospasosylosdequien
caminadelotroladoenfuncióndesuspropiasposicionesestra-
tégicas.Enelfondo,lasconcesionesquesehacenlosantagonis-
tassonpensadasentérminosdepérdidasmenores,queavecesy
alargoplazosetransformanenvictoriasparaunodeellos.
Sihacealgunosañosyaeradifícilquelasizquierdastomasen
elpoderdelmodoquefuera,comoenChile,Nicaragua,Gre-
nada,ypermaneciesenincólumes,hoyconeldesmoronamiento
delllamado"socialismoreal"-ynodelsocialismo,repito-que
hizoqueelconservadurismosevolvieramásaudaz,loslímitesde
lasizquierdas,acortoplazo,seredujeron.
Esporesoporloque,viendolascosasconrealismo,conseguir
lapazenElSalvador,conlaslimitacionesevidentes,conconce-
sionesavecesunpocomayoresdeloquesepodríaesperar,esla
mejormaneradeavanzar,porqueeslaposible.Eslamejorma-
neradequeelpuebloseafirme,dequeganevoz,presenciaen
lareinvencióndesusociedad,dequedisminuyalasinjusticias.
Digomás,eslamejormaneradecreareirconsolidandoun
mododeserdemocráticodelqueresulteinclusiveelaprendi-
zaje,porpartedelosqueestánacostumbradosapodertodo,de
quemuchodeloquelespareceunaamenazaasusprivilegios
-obviamenteentendidosporelloscomosusderechosinaliena-
bles-esapenaselhacerefectivoslosderechosporpartede
quienveníasiendoprivadodeejercerlos.Elaprendizajedeque
susprivilegios,comoeldeexplotaralosdébiles,eldeprohibir-
lesser,eldenegarleslaesperanza,soninmoralesycomotales
precisanserextirpados.Porotrolado,elaprendizajeporparte
delosaplastadosylasaplastadas,delosimpedidosdeser,delos
renegados,dequepormediodelaluchaseria,decidida,incan-
sable,esposiblerehacerelmundo.Dequelaesperanzatiene
sentidosiesparidaenlainquietudcreadoradelcombate,enla
medidaenquesóloasíellapuedetambiénparirotrasluchasen
otrosniveles.
Elaprendizaje,finalmente,dequeenunanuevaprácticade-
mocráticaesposibleiraumentandolosespaciosparalospactos
entrelasclaseseirconsolidandoeldiálogoentrequienessondi-
ferentes.Valedecir,irprofundizandolasposicionesradicalesy
superandolassectarias.
Estonosignifica,sinembargo,deningúnmodo,queenuna
sociedadqueasívivalademocraciaseinstaureunahistoriasin
clasessociales,sinideología,comoproclamaciertodiscurso
pragmáticamenteposmoderno,inclusivedondenadaocasi
nadadeestosucede.Enestesentidolaposmodernidadestá,
paramí,enlaformadiferente,sustantivamentedemocrática,de
tratarlosconflictos,detrabajarlaideología,delucharporlasu-
peraciónconstanteycrecientedelasinjusticiasydellegaralso-
cialismodemocrático.Existeunaposmodernidadenladerecha,
perotambiénexisteunaposmodernidaddeizquierda,yno,
comocasisiempreseinsinúa,cuandonoseinsiste,quelapasmo-
dernidadesuntiempodemasiadoespecialquesuprimióclasesso-
ciales,ideologías,izquierdasyderechas,sueñosyutopías.Yuno
delosaspectosfundamentalesparalaposmodernidaddeiz-
quierdaeseltemadelpoder,eltemadesureinvenciónquetras-
ciendeeldelamodernidad,eldesupuraconquista.
Noesestetiempodemasiadoespecial,sinclasessociales,el
queestamosviviendoenBrasilenlosañosnoventa,nitampoco
enSuizaymuchomenosenElSalvador.Poreso,inclusive,uno
delosaprendizajesquelaposmodernidadprogresistaexigede
nosotrosesquenosiemprelavictoriatotaldelarevoluciónevita

228. 234PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 235
queellasepierdamásadelante.Avecessepierdeenplenogoce
desupoder,queellasimplementeconquistóperonoreinventó,
norecreó.Sepierdeporelexcesoarrogantedecertezaensus
certezas,porlaconsecuentefaltadehumildad,porelejercicio
autoritariodesupoder.Sepierdeporsumodernidad.
Concederespueslamejorformadeirganandohastaqueen
ciertomomentorealmenteseganalaluchaquejamásesfinaly
completa.Ganarlaluchaesprocesosinunpuntoquesepueda
llamarfinal.Cuandoseabsolutizaestepunto,larevoluciónsein-
moviliza.
Visitamosdiferentesregionesdelpaísyendosdeellaspartici-
pamosenseminariosregionalesdeeducación.Estuvimosenuna
lindaáreaabiertaenelmonte,unaespeciedeescenariodonde
losguerrillerossereuníanysereúnenparadiscutir,parasoñar,
paraevaluarseyparadivertirse.
Presenciamosunasesióndeun"CírculodeCultura"enque
losmilitantesarmadossealfabetizaban,aprendíanaleerpala-
brashaciendolarelecturadelmundo.Elaprendizajedelaescri-
turaydelalecturadelapalabra,quehacíanenlacomprensión
deldiscurso,emergíaoformabapartedeunprocesomayory
mássignificativo-eldeasumirsuciudadanía,eldetomarlahis-
toriaenlasmanos.Esestoloquesiemprehedefendidoyespor
estoporloquesiempremehebatidoporunaalfabetizaciónque
conociendolanaturalezasocialdelaadquisicióndellenguajeja-
máslaseparedelprocesopolíticodelaluchaporlaciudadanía.
Loquejamáshedefendidoeslaalfabetizaciónneutra,elmero
babebibobuquepartadellenguajedeloseducadoresynodel
deloseducandos.Conversamosconloscombatientesyconsus
comandantesenunclimadeesperanza.Enunclimaigualmente
deesperanzapasamoscasitodoundíaenunacasiciudadrecién
pobladaporexiliadosquesobrevivíanenunpaísvecino.
Desdelacimadeunaelevaciónveíamostodounmundopor
construirdeunmododiferente.V
Almorzamosconellíderdelaciudadenconstrucción,que
noshablódeloquesignificabaparatodasytodoselregresoasu
país,laparticipaciónenlastransformacionesnecesariaspara
queElSalvadorcambiasede"cara",paraquesefueseconvir-
tiendoenunasociedadmenosmalvada,menosinjusta,pocoa
pocomásdecente,máshumana.
Estesueño,porloquepudimossentirenlaconversaciónyen
elexcelentelibrodeAnaGuadalupeMartínez,*unadelaslíde-
resdelFrenteFarabundoMartíparalaLiberaciónNacional,
FMLN,asícomotambiénenlavisitaquerealizamosaRadioVen-
ceremos,eslautopíaporlaquelosmilitantessalvadoreñosco-
menzaronaluchardesdeelcomienzo.Selanzaronalataquesin
jamásdespreciarlaeducaciónysuimportanciaparaelcombate
mismo.Evitarontodoloposible,porunlado,caerenlailusión
idealistaqueprestaalaeducaciónunafuerzaquenotieney,
porelotro,caerenelobjetivismomecanicistaqueleniegatodo
valorantesdelarevolución.Raramentehepercibidounaex-
presióntanfuertedeconfianzacríticaenlaprácticaeducativa
engrupospopulares.Yenlasdirigenciastambién.Nopuedo
dejardetranscribiraquíladedicatoriaquemehicieron,enuna
obradearte,enocasióndemivisitaalasededelFMLN:
PauloFreire
Consueducaciónliberadoraustedtambiénhacontri-
buidoalaluchadelpueblosalvadoreñoporelcambio
social.
Conagradecimientoyrespeto.
FMLN,julio,1992
Lasmásdurasdificultades,lascarenciasylasnecesidadesdel
pueblo,lasidasyvenidasdelprocesoquedependedemuchos
factoresparasolidificarse,nadadeesohadisminuido,enNitay
enmímismo,laesperanzaconquellegamosaElSalvador,con
*AnaGuadalupeMartínez,Lascárcelesclandestinas,ElSalvador,VCA,
1992.

229. 234PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 235
queellasepierdamásadelante.Avecessepierdeenplenogoce
desupoder,queellasimplementeconquistóperonoreinventó,
norecreó.Sepierdeporelexcesoarrogantedecertezaensus
certezas,porlaconsecuentefaltadehumildad,porelejercicio
autoritariodesupoder.Sepierdeporsumodernidad.
Concederespueslamejorformadeirganandohastaqueen
ciertomomentorealmenteseganalaluchaquejamásesfinaly
completa.Ganarlaluchaesprocesosinunpuntoquesepueda
llamarfinal.Cuandoseabsolutizaestepunto,larevoluciónsein-
moviliza.
Visitamosdiferentesregionesdelpaísyendosdeellaspartici-
pamosenseminariosregionalesdeeducación.Estuvimosenuna
lindaáreaabiertaenelmonte,unaespeciedeescenariodonde
losguerrillerossereuníanysereúnenparadiscutir,parasoñar,
paraevaluarseyparadivertirse.
Presenciamosunasesióndeun"CírculodeCultura"enque
losmilitantesarmadossealfabetizaban,aprendíanaleerpala-
brashaciendolarelecturadelmundo.Elaprendizajedelaescri-
turaydelalecturadelapalabra,quehacíanenlacomprensión
deldiscurso,emergíaoformabapartedeunprocesomayory
mássignificativo-eldeasumirsuciudadanía,eldetomarlahis-
toriaenlasmanos.Esestoloquesiemprehedefendidoyespor
estoporloquesiempremehebatidoporunaalfabetizaciónque
conociendolanaturalezasocialdelaadquisicióndellenguajeja-
máslaseparedelprocesopolíticodelaluchaporlaciudadanía.
Loquejamáshedefendidoeslaalfabetizaciónneutra,elmero
babebibobuquepartadellenguajedeloseducadoresynodel
deloseducandos.Conversamosconloscombatientesyconsus
comandantesenunclimadeesperanza.Enunclimaigualmente
deesperanzapasamoscasitodoundíaenunacasiciudadrecién
pobladaporexiliadosquesobrevivíanenunpaísvecino.
Desdelacimadeunaelevaciónveíamostodounmundopor
construirdeunmododiferente.V
Almorzamosconellíderdelaciudadenconstrucción,que
noshablódeloquesignificabaparatodasytodoselregresoasu
país,laparticipaciónenlastransformacionesnecesariaspara
queElSalvadorcambiasede"cara",paraquesefueseconvir-
tiendoenunasociedadmenosmalvada,menosinjusta,pocoa
pocomásdecente,máshumana.
Estesueño,porloquepudimossentirenlaconversaciónyen
elexcelentelibrodeAnaGuadalupeMartínez,*unadelaslíde-
resdelFrenteFarabundoMartíparalaLiberaciónNacional,
FMLN,asícomotambiénenlavisitaquerealizamosaRadioVen-
ceremos,eslautopíaporlaquelosmilitantessalvadoreñosco-
menzaronaluchardesdeelcomienzo.Selanzaronalataquesin
jamásdespreciarlaeducaciónysuimportanciaparaelcombate
mismo.Evitarontodoloposible,porunlado,caerenlailusión
idealistaqueprestaalaeducaciónunafuerzaquenotieney,
porelotro,caerenelobjetivismomecanicistaqueleniegatodo
valorantesdelarevolución.Raramentehepercibidounaex-
presióntanfuertedeconfianzacríticaenlaprácticaeducativa
engrupospopulares.Yenlasdirigenciastambién.Nopuedo
dejardetranscribiraquíladedicatoriaquemehicieron,enuna
obradearte,enocasióndemivisitaalasededelFMLN:
PauloFreire
Consueducaciónliberadoraustedtambiénhacontri-
buidoalaluchadelpueblosalvadoreñoporelcambio
social.
Conagradecimientoyrespeto.
FMLN,julio,1992
Lasmásdurasdificultades,lascarenciasylasnecesidadesdel
pueblo,lasidasyvenidasdelprocesoquedependedemuchos
factoresparasolidificarse,nadadeesohadisminuido,enNitay
enmímismo,laesperanzaconquellegamosaElSalvador,con
*AnaGuadalupeMartínez,Lascárcelesclandestinas,ElSalvador,VCA,
1992.

230. 236PAULOFREIRE
quevivimosunasemanaenElSalvadoryconquedejamosEl
Salvador.
LamismaesperanzaconlaqueterminoestaPedagogíadelaes-
peranza.
Notas
P.F.
Septiembrede1992
CuandoPauloFreire,todavíaescribiendoestelibro,sin-
tiólanecesidaddeaclararciertospuntosapenastocadosomen-
cionados-puestoqueprofundizarlosseríadesviarsedelfocodesu
interéstemático-,mepidióqueescribieseestasnotasexplicativas.
Paramífueunainmensaalegríacolaborarenunaobrasuya.
ysobretodocolaborarescribiendosobrecosasquemegustan
tantoyenlascualesmeheenvuelto,conpasión,desdehacemás
dequinceaños,comosonlas"tramas"delahistoriadelaeduca-
ciónbrasileña.
Probablementealgunasnotashayanresultadoextensas-reco-
nozcoquesoydemasiadoprolija.Otrasquepuedenparecersu-
perfluasallectoroalalectorabrasileñosnolosondadoque
estelibroyaseencuentraenprocesodetraducciónavariaslen-
guasextranjeras.
Así,personasdeotrasculturasyotroscontextosdesconocen
nombresyhechosqueparanosotrossonbienconocidos.Estoy
seguradequeestoexigeexplicacionesdetalladas.
Midedicaciónalasnotasfuecreciendoamedidaquemefui
adentrandoenellibro,profundizandosulectura.
Fuireviviendomomentosdemiinfancia,cuandoconocía
PaulocomoalumnodelColegioOswaldoCruz,despuésdemi
juventud,cuandofuemiprofesorde"lenguaportuguesa".
LuegodehabervenidoaviviraSaoPauloyyacasadaconRaúl,
meencontréalgunasvecesconélenlacasademispadres,en
Recife,yacompañabasustrabajosdecreaciónyaplicacióndel
"métododealfabetizaciónPauloFreire".

231. 236PAULOFREIRE
quevivimosunasemanaenElSalvadoryconquedejamosEl
Salvador.
LamismaesperanzaconlaqueterminoestaPedagogíadelaes-
peranza.
Notas
P.F.
Septiembrede1992
CuandoPauloFreire,todavíaescribiendoestelibro,sin-
tiólanecesidaddeaclararciertospuntosapenastocadosomen-
cionados-puestoqueprofundizarlosseríadesviarsedelfocodesu
interéstemático-,mepidióqueescribieseestasnotasexplicativas.
Paramífueunainmensaalegríacolaborarenunaobrasuya.
ysobretodocolaborarescribiendosobrecosasquemegustan
tantoyenlascualesmeheenvuelto,conpasión,desdehacemás
dequinceaños,comosonlas"tramas"delahistoriadelaeduca-
ciónbrasileña.
Probablementealgunasnotashayanresultadoextensas-reco-
nozcoquesoydemasiadoprolija.Otrasquepuedenparecersu-
perfluasallectoroalalectorabrasileñosnolosondadoque
estelibroyaseencuentraenprocesodetraducciónavariaslen-
guasextranjeras.
Así,personasdeotrasculturasyotroscontextosdesconocen
nombresyhechosqueparanosotrossonbienconocidos.Estoy
seguradequeestoexigeexplicacionesdetalladas.
Midedicaciónalasnotasfuecreciendoamedidaquemefui
adentrandoenellibro,profundizandosulectura.
Fuireviviendomomentosdemiinfancia,cuandoconocía
PaulocomoalumnodelColegioOswaldoCruz,despuésdemi
juventud,cuandofuemiprofesorde"lenguaportuguesa".
LuegodehabervenidoaviviraSaoPauloyyacasadaconRaúl,
meencontréalgunasvecesconélenlacasademispadres,en
Recife,yacompañabasustrabajosdecreaciónyaplicacióndel
"métododealfabetizaciónPauloFreire".

232. 238PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 239
Entoncesvinoelgolpedeestadode1964ysóloesporádica-
menteteníanoticiasdeéldesdeChile,EstadosUnidos,Ginebra,
ydesutrabajoquecrecíaenespíritucríticoyextensión.
Loleíporprimeravezenespañol,cosaextrañaquemehacía
pensar:"Tanbrasileño,tannordestino,tanpernambucano,tan
recifense,yyoqueloconocíauténticoeneseestilodeserahora
loestoyleyendoenlenguaextranjera."Cosaextraña,desconcer-
tante.Looíaentonces,consuvoztanfamiliar,repitiendoel
textoenportugués.Vozmansa,convicciónfuerte,creacióninge-
niosa,cosaspropiasdelnordestino.
Despuéselrelatodelasrelacionesqueentablóconelmundo,
consuslectoresdelaPedagogíadeloprimido,quedaronmáslejos
demí.Sóloenapariencia,puestoquepudeentenderesarela-
ción,porqueaquíenSáoPauloconmiscolegasdiscutíalaPeda-
gogíadeloprimido,yaqueentrenosotrostambiéndespertabare-
flexiones,conclusionesydudasanálogasalasqueéltuvoporel
mundoyquenarraenestelibro.
Aunsineldiálogocaraacara,habíaentoncesunpuntoenco-
múnconelqueahora,haciendoestasnotas,mesientofamiliari-
zada.Conlasmismascosas,losmismoshechosylasmismasper-
sonasdequeydequienhabla.Porqueenlosúltimoscincoaños
asistíaellosylosviví,participandojuntoconPaulo,tantoen
Brasilcomofueradeél.
EscribirlasnotassobrelascallesdeRecife,sobremipadre
Aluizioyelcae,sobreArianoyTeperoá,osobreloqueesmaña
oelpresidenteGoulart,mefascinótantocomodescribiryana-
lizarloqueestásiendoparalahistoriadelaeducaciónelpensa-
mientopedagógicodePauloFreiredesdeel11CongresoNacio-
naldeEducaciónparaAdultos,olaadministraciónpetistaysu
gestiónenlaSecretaríaMunicipaldeEducación,olaexperien-
ciapolítico-pedagógicacargadadeemociónquefuelavisitaque
realizamosjuntosaSegundoMontesenElSalvador.
Hacerestasnotasnofueuntrabajomecánicooneutro.No.
Estonoexisteyaquélseríaimposibleparamídadomimodode
ser,deinvolucrarmeydeentenderelmundo.Ellasestáncarga-
dasdeexperiencias,demicomprensióndelahistoriadelaedu-
caciónbrasileñaydemirebeldíacontraelautoritarismoelitista
ydiscriminadordelatradicióncolonialyesclavócratabrasileña,
aúnpresenteentrenosotros.
Delasinterdiccionesyprohibiciones.Delasinterdiccionesdel
cuerpoquehacenquenosólosedifundaelanalfabetismobra-
sileño,segúnunatesisquepropongo,sinounaideologíadela
interdiccióndelcuerpoqueesresponsableporlos"niñosyni-
ñasdelacalle",porlamiseriayporelhambre,poreldesem-
pleo,porlaprostituciónyporelexilioylamuertedetantosbra-
sileñosenelperíododeladictaduramilitar.Interdiccióndel
cuerpodePauloFreire(ydesusideas)alqueseprohibióvivir
durantequincelargosañosenBrasil;interdicción-lasuyacomo
ladetantosotrosbrasileños-quecontradictoriamentelollevóa
escribirlaPedagogíadeloprimido,quenegandotodaslasformas
deinterdicciónenBrasilapuntaalaposibilidaddeliberaciónde
hombresymujeres.TodoestoseredondeaenestaPedagogíadela
esperanza.
Portodasestasrazonesmehesentidoestimuladaaescribires-
tasnotas.Así,lancéenellastodasmisemociones,misconoci-
mientosdelahistoriadelaeducaciónbrasileña,pero,porsobre
todo,milecturadelmundoorientadaporeltriángulointerdic-
ción-liberación-esperanza.
ANAMARIAARAúJaFRElRE

233. 238PAULO FRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 239
Entoncesvinoelgolpedeestadode1964ysóloesporádica-
menteteníanoticiasdeéldesdeChile,EstadosUnidos,Ginebra,
ydesutrabajoquecrecíaenespíritucríticoyextensión.
Loleíporprimeravezenespañol,cosaextrañaquemehacía
pensar:"Tanbrasileño,tannordestino,tanpernambucano,tan
recifense,yyoqueloconocíauténticoeneseestilodeserahora
loestoyleyendoenlenguaextranjera."Cosaextraña,desconcer-
tante.Looíaentonces,consuvoztanfamiliar,repitiendoel
textoenportugués.Vozmansa,convicciónfuerte,creacióninge-
niosa,cosaspropiasdelnordestino.
Despuéselrelatodelasrelacionesqueentablóconelmundo,
consuslectoresdelaPedagogíadeloprimido,quedaronmáslejos
demí.Sóloenapariencia,puestoquepudeentenderesarela-
ción,porqueaquíenSáoPauloconmiscolegasdiscutíalaPeda-
gogíadeloprimido,yaqueentrenosotrostambiéndespertabare-
flexiones,conclusionesydudasanálogasalasqueéltuvoporel
mundoyquenarraenestelibro.
Aunsineldiálogocaraacara,habíaentoncesunpuntoenco-
múnconelqueahora,haciendoestasnotas,mesientofamiliari-
zada.Conlasmismascosas,losmismoshechosylasmismasper-
sonasdequeydequienhabla.Porqueenlosúltimoscincoaños
asistíaellosylosviví,participandojuntoconPaulo,tantoen
Brasilcomofueradeél.
EscribirlasnotassobrelascallesdeRecife,sobremipadre
Aluizioyelcae,sobreArianoyTeperoá,osobreloqueesmaña
oelpresidenteGoulart,mefascinótantocomodescribiryana-
lizarloqueestásiendoparalahistoriadelaeducaciónelpensa-
mientopedagógicodePauloFreiredesdeel11CongresoNacio-
naldeEducaciónparaAdultos,olaadministraciónpetistaysu
gestiónenlaSecretaríaMunicipaldeEducación,olaexperien-
ciapolítico-pedagógicacargadadeemociónquefuelavisitaque
realizamosjuntosaSegundoMontesenElSalvador.
Hacerestasnotasnofueuntrabajomecánicooneutro.No.
Estonoexisteyaquélseríaimposibleparamídadomimodode
ser,deinvolucrarmeydeentenderelmundo.Ellasestáncarga-
dasdeexperiencias,demicomprensióndelahistoriadelaedu-
caciónbrasileñaydemirebeldíacontraelautoritarismoelitista
ydiscriminadordelatradicióncolonialyesclavócratabrasileña,
aúnpresenteentrenosotros.
Delasinterdiccionesyprohibiciones.Delasinterdiccionesdel
cuerpoquehacenquenosólosedifundaelanalfabetismobra-
sileño,segúnunatesisquepropongo,sinounaideologíadela
interdiccióndelcuerpoqueesresponsableporlos"niñosyni-
ñasdelacalle",porlamiseriayporelhambre,poreldesem-
pleo,porlaprostituciónyporelexilioylamuertedetantosbra-
sileñosenelperíododeladictaduramilitar.Interdiccióndel
cuerpodePauloFreire(ydesusideas)alqueseprohibióvivir
durantequincelargosañosenBrasil;interdicción-lasuyacomo
ladetantosotrosbrasileños-quecontradictoriamentelollevóa
escribirlaPedagogíadeloprimido,quenegandotodaslasformas
deinterdicciónenBrasilapuntaalaposibilidaddeliberaciónde
hombresymujeres.TodoestoseredondeaenestaPedagogíadela
esperanza.
Portodasestasrazonesmehesentidoestimuladaaescribires-
tasnotas.Así,lancéenellastodasmisemociones,misconoci-
mientosdelahistoriadelaeducaciónbrasileña,pero,porsobre
todo,milecturadelmundoorientadaporeltriángulointerdic-
ción-liberación-esperanza.
ANAMARIAARAúJaFRElRE

234. 240PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 241
1Unadelascategoríasmásimportantes,porqueinvitaala
reflexiones,enlosescritosdelaPedagogíadeloprimidoeslo"inédito
viable".Pococomentada,ymeatrevoadecirpocoestudiada,esta
categoríaencierratodaunacreenciaene!sueñoposibleyenla
utopíaquevendrá,silosquehacensuhistoriaasíloquieren:
esperanzasbienpropiasdeFreire.
ParaFreireloshombresylasmujerescomocuerposconscientes
conocenmalquebiensuscondicionamientosysulibertad.Así,en
suvidapersonalysocialencuentranobstáculos,barrerasquees
precisovencer.Aesasbarreraslasllama"situacioneslímite".
Loshombresylasmujerestienendiversasactitudesfrenteaesas
"situacioneslímite":laspercibencomounobstáculoquenopueden
superar,ocomoalgoquenoquierensuperar,obiencomoalgoque
sabenqueexisteyqueesprecisoromper,yentoncesseempeñanen
susuperación.
Enesecasola"situaciónlímite"fuepercibidaenformacríticay
poresolosylasquelaentendieronquierenactuar,porquese
sientendesafiadosaresolverdelamejormaneraposible,enun
climadeesperanzaydeconfianza,esosproblemasdelasociedaden
queviven.
Paraesoellosyellassesepararonepistemológicamente,tomaron
distanciadeloqueles"molestaba",loobjetivaron;sólofueposible
verlocomounproblemacuandoloentendieronensuprofundidad,
ensuesencia,destacadodeloqueestáahí.Comoalgo"percibido"y
"destacado"delavidacotidiana-Io"percibidodestacado"-queno
pudiendoynodebiendopermanecercomotalpasaaseruntema
problemaquedebeyprecisaserenfrentado,yporlotantodebey
precisaserdiscutidoysuperado.
Freirellama"actoslímite"alasaccionesnecesariaspararomper
las"situacioneslímite".Porlotantolos"actoslímite"sedirigenala
superaciónyalanegacióndelodado,delaaceptacióndócilypasiva
deloqueestáahí,implicandoenesaformaunaposturadecidida
frentealmundo.
Las"situacioneslímite"porlotantoimplicanlaexistenciade
aquellosyaquellasaquienesindirectamentesirven,losdominantes;
ydeaquellosyaquellasalosque"niegan"y"frenan",losoprimidos.
Losprimerosvenlostemasproblemaencubiertosporlas
"situacioneslímite",deahíquelos("o,lIsiderendeterminantes
históricosfrentealoscualesnohaynadaquehacermásque
adaptarse.Lossegundos,cuandopercibenclaramentequelostemas
quedesafíanalasociedadnoestánencubiertosporlas"situaciones
límite"cuandopasanaserun"percibidodestacado",sesienten
movidosaactuaryadescubrirlo"inéditoviable".
Esossegundossonlosquesesientenene!deberderomperesa
barreradelas"situacioneslímite",paratrasponer,resolviendopor
mediodelaacciónreflexivaesosobstáculosalalibertaddelos
oprimidos,la"fronteraentreelserye!sermás"tansoñadapor
Freire.Representandoesteúltimo,evidentemente,lavoluntad
políticadetodasydetodoslosquecomoélyconélvienen
trabajandoporlaliberacióndeloshombresydelasmujeres,
independientementederaza,religión,sexooclase.
Ese"inéditoviable"espues,enúltimainstancia,algoqueel
sueñoutópicosabequeexisteperoquesóloseconseguiráporla
praxislibertadoraquepuedepasarporlateoríadelaacción
dialógicadeFreireoevidentemente,puesnoseránecesariamente
sóloporladeél,porotraquepersigalosmismosfines.
Lo"inéditoviable"esenrealidadunacosainédita,todavíano
conocidayvividaclaramenteperoyasoñada,ycuandosetornaen
"percibidodestacado"porlosquepiensanutópicamente,entonces
éstossabenquee!problemayanoesunsueñoyquepuedehacerse
realidad.
Así,cuandolosseresconscientesquieren,reflexionanyactúan
paraderribarlas"situacioneslímite"quelos/lasobligancomoacasi
todosytodasasermenos;lo"inéditoviable"yanoesélmismo,sino
suconcreciónenloqueantesteníadenoviable.
Porconsiguiente,enlarealidadsonesasbarreras,esas
"situacioneslímite"lasque,auncuandonoimpiden-despuésde
"percibidasdestaeadas"-aalgunossoñarsusueño,prohíbenala
mayoríalarealizacióndelahumanizaciónylaconcrecióndelSER-MÁS.
2ElcolegioOswaldoCruzfuncionóbajoladireccióndeAluizio
PessoadeAraújode1923a1956,cuando,paratristezasuyayde
todoslosqueconocíansusfrutosyloshabíanaprovechado
concluyeronlaactividadesdelaquefuera,sindudaalguna,unade
lasmásimportantesiniciativaspedagógicasdelahistoriadela
educaciónenelNordestesinoqueremosdecir,comoseríajustoy
real,delahistoriadelaeducaciónbrasileña.
Conocidoporlaseriedadéticayporlaexcelenciadesu
enseñanza,e!colegioOswaldoCruz,quenotuvoningunarelación
consuhomónimodelaciudaddeSaoPaulo,albergóensucuerpo
docentealumnosyalumnasnosólodeRecifeodePernambuco,
sinojóvenesdelosestadosdeMaranháoySergipe,decasitodoese
Nordestebrasileñoqueacudíaaélporconfianzaensuspropósitosy
ensusprácticaseducativas.
Comodirectoryprofesordelaslenguaslatina,portuguesay
francesa,Aluizioreunióasulado,enlatareaeducativa,a
profesionalesexperimentadosenlasdiversasáreasdel
conocimiento,aunquealavezestuvosiempreabiertoarecibir
contribucionesdenuevosprofesoresjóvenes.PauloFreireesunode
losmuchosejemplos.Fueene!OswaldoCruzdondeiniciósu
docenciacomoprofesordelenguaportuguesa.Loscriteriosde
Aluizioparalaeleccióndeprofesoresfueronsiemprela
competenciaprofesionalyladedicaciónylaseriedadenel
tratamientode!actodeeducar.

235. 240PAULO FREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 241
1Unadelascategoríasmásimportantes,porqueinvitaala
reflexiones,enlosescritosdelaPedagogíadeloprimidoeslo"inédito
viable".Pococomentada,ymeatrevoadecirpocoestudiada,esta
categoríaencierratodaunacreenciaene!sueñoposibleyenla
utopíaquevendrá,silosquehacensuhistoriaasíloquieren:
esperanzasbienpropiasdeFreire.
ParaFreireloshombresylasmujerescomocuerposconscientes
conocenmalquebiensuscondicionamientosysulibertad.Así,en
suvidapersonalysocialencuentranobstáculos,barrerasquees
precisovencer.Aesasbarreraslasllama"situacioneslímite".
Loshombresylasmujerestienendiversasactitudesfrenteaesas
"situacioneslímite":laspercibencomounobstáculoquenopueden
superar,ocomoalgoquenoquierensuperar,obiencomoalgoque
sabenqueexisteyqueesprecisoromper,yentoncesseempeñanen
susuperación.
Enesecasola"situaciónlímite"fuepercibidaenformacríticay
poresolosylasquelaentendieronquierenactuar,porquese
sientendesafiadosaresolverdelamejormaneraposible,enun
climadeesperanzaydeconfianza,esosproblemasdelasociedaden
queviven.
Paraesoellosyellassesepararonepistemológicamente,tomaron
distanciadeloqueles"molestaba",loobjetivaron;sólofueposible
verlocomounproblemacuandoloentendieronensuprofundidad,
ensuesencia,destacadodeloqueestáahí.Comoalgo"percibido"y
"destacado"delavidacotidiana-Io"percibidodestacado"-queno
pudiendoynodebiendopermanecercomotalpasaaseruntema
problemaquedebeyprecisaserenfrentado,yporlotantodebey
precisaserdiscutidoysuperado.
Freirellama"actoslímite"alasaccionesnecesariaspararomper
las"situacioneslímite".Porlotantolos"actoslímite"sedirigenala
superaciónyalanegacióndelodado,delaaceptacióndócilypasiva
deloqueestáahí,implicandoenesaformaunaposturadecidida
frentealmundo.
Las"situacioneslímite"porlotantoimplicanlaexistenciade
aquellosyaquellasaquienesindirectamentesirven,losdominantes;
ydeaquellosyaquellasalosque"niegan"y"frenan",losoprimidos.
Losprimerosvenlostemasproblemaencubiertosporlas
"situacioneslímite",deahíquelos("o,lIsiderendeterminantes
históricosfrentealoscualesnohaynadaquehacermásque
adaptarse.Lossegundos,cuandopercibenclaramentequelostemas
quedesafíanalasociedadnoestánencubiertosporlas"situaciones
límite"cuandopasanaserun"percibidodestacado",sesienten
movidosaactuaryadescubrirlo"inéditoviable".
Esossegundossonlosquesesientenene!deberderomperesa
barreradelas"situacioneslímite",paratrasponer,resolviendopor
mediodelaacciónreflexivaesosobstáculosalalibertaddelos
oprimidos,la"fronteraentreelserye!sermás"tansoñadapor
Freire.Representandoesteúltimo,evidentemente,lavoluntad
políticadetodasydetodoslosquecomoélyconélvienen
trabajandoporlaliberacióndeloshombresydelasmujeres,
independientementederaza,religión,sexooclase.
Ese"inéditoviable"espues,enúltimainstancia,algoqueel
sueñoutópicosabequeexisteperoquesóloseconseguiráporla
praxislibertadoraquepuedepasarporlateoríadelaacción
dialógicadeFreireoevidentemente,puesnoseránecesariamente
sóloporladeél,porotraquepersigalosmismosfines.
Lo"inéditoviable"esenrealidadunacosainédita,todavíano
conocidayvividaclaramenteperoyasoñada,ycuandosetornaen
"percibidodestacado"porlosquepiensanutópicamente,entonces
éstossabenquee!problemayanoesunsueñoyquepuedehacerse
realidad.
Así,cuandolosseresconscientesquieren,reflexionanyactúan
paraderribarlas"situacioneslímite"quelos/lasobligancomoacasi
todosytodasasermenos;lo"inéditoviable"yanoesélmismo,sino
suconcreciónenloqueantesteníadenoviable.
Porconsiguiente,enlarealidadsonesasbarreras,esas
"situacioneslímite"lasque,auncuandonoimpiden-despuésde
"percibidasdestaeadas"-aalgunossoñarsusueño,prohíbenala
mayoríalarealizacióndelahumanizaciónylaconcrecióndelSER-MÁS.
2ElcolegioOswaldoCruzfuncionóbajoladireccióndeAluizio
PessoadeAraújode1923a1956,cuando,paratristezasuyayde
todoslosqueconocíansusfrutosyloshabíanaprovechado
concluyeronlaactividadesdelaquefuera,sindudaalguna,unade
lasmásimportantesiniciativaspedagógicasdelahistoriadela
educaciónenelNordestesinoqueremosdecir,comoseríajustoy
real,delahistoriadelaeducaciónbrasileña.
Conocidoporlaseriedadéticayporlaexcelenciadesu
enseñanza,e!colegioOswaldoCruz,quenotuvoningunarelación
consuhomónimodelaciudaddeSaoPaulo,albergóensucuerpo
docentealumnosyalumnasnosólodeRecifeodePernambuco,
sinojóvenesdelosestadosdeMaranháoySergipe,decasitodoese
Nordestebrasileñoqueacudíaaélporconfianzaensuspropósitosy
ensusprácticaseducativas.
Comodirectoryprofesordelaslenguaslatina,portuguesay
francesa,Aluizioreunióasulado,enlatareaeducativa,a
profesionalesexperimentadosenlasdiversasáreasdel
conocimiento,aunquealavezestuvosiempreabiertoarecibir
contribucionesdenuevosprofesoresjóvenes.PauloFreireesunode
losmuchosejemplos.Fueene!OswaldoCruzdondeiniciósu
docenciacomoprofesordelenguaportuguesa.Loscriteriosde
Aluizioparalaeleccióndeprofesoresfueronsiemprela
competenciaprofesionalyladedicaciónylaseriedadenel
tratamientode!actodeeducar.

236. 242PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 243
Fueronenformapreponderantelosprofesoresdelcolegio
OswaldoCruzlosqueformaronelcuerpodocentedecasitodaslas
facultadesquereunidasconstituyeronlaprimerauniversidad
federaldelestadodePernambuco,en1946.
Consuespírituysucuerpodeeducadorcomprometidohizodel
caeuninstitutoeducativoinnovadoryprogresistaparalaépoca.
Desde1924acogióenélaalgunasjóvenesencoeducaciónconlos
varones.yfuetambiénenesecolegiodonderecibieronsu
formaciónmoralycientíficaalumnosdeotrasreligiones,sobretodo
lajudía-losjudíosnotuvieronescuelapropiaenRecifehastalos
añoscuarenta.
Elcaecontabaconlaboratoriosparalasclasesprácticasde
biología,químicayfísica,entresanfiteatrosqueaúnhoyseríanun
sueñoparamuchasfacultadesdelpaís.Lacoleccióndemapas
históricosygeográficosylabibliotecaerandealtonivelysiempre
actualizadas.Mantuvobandasdemúsica,coro,clasesdeballetpara
lasjóvenes.Susalumnosseorganizabanenasociaciones
estudiantilesypublicabanperiódicosyrevistas,delasqueson
ejemploSylogeuyArrecifes.
PorelcolegioOswaldoCruzdeRecifepasaron,comoalumnoso
comoprofesores,nombresnacionaleinclusointernacionalmente
reconocidosdecientíficos,juristas,artistasypolíticos.CitaríaaJosé
LeiteLopes,MarioSchemberg,RicardoFerreira,NewtonMaia,
MoacirdeAlbuquerque,ClaudioSouto,ArianoSuassuna,Walter
Azoubel,PelópidasSilveira,AmaroQuintas,DácioRabelo,Abelardo
yAderbalJurema,EgídioFerreiraLima,HervásiodeCarvalho,
FernandoLira,VasconcelosSobrinho,OdoricoTavares,Evandro
Gueiros,DoranySampaio,EtelvinoLins,ArmandoMonteiroFilho,
FranciscoBrenand,LucílioVarejáo,padreehijo,RicardoPalmeira,
MarioSeteysushijosHoelyHilton,ValdemarValente,Manoel
CorreiadeAndrade,AlbinoFernandesVitaly,comoyasehadicho
yélmismodeclara,elautordeestelibro.Personasdelasmás
diferentesvertientesideológicas,perotodosconsólidaformacióny
competenciaprofesional.
ElcolegioOswaldoCruzenlapersonadesudirectornotuvo
miedoderomperlastradicioneselitistasyautoritariasdela
sociedadbrasileña.Losqueporélpasaronnoconocieronlas
discriminacionesdeclase,raza,religiónosexo.
civil,esareformadecomienzosdelosañostreintanocausó
extrañeza.SobretodoporqueVargasdespuésdeperderlas
eleccioneshabíatomadoelpodersupremodelanación,en
noviembrede1930,pormediodelasfuerzasrevolucionariasque
negabansobretodolahegemoníadelaaristocraciacafetalerade
SaoPauloyMinasGerais,quehabíagobernadoalpaíscasitodoel
tiempodesdelainstauracióndelarepública.
AuncuandotécnicamenteesareformaeducacionaldeVargasy
desuministrodeEducacióndeentonces,FranciscoCampos,
conteníamedidasinnovadoras,alnohaberescapadodelatradición
pecabaenelconjunto,porquepecabapolíticamenteporelexceso
decentralizaciónautoritariayporelgustoelitistadelaminoríaque
mandaennuestrasociedad.
Lareformaencuestiónestuvovigentehasta1942,cuandoVargas
quecontinuabaenelpoder,perodesde1937detentandouna
francadictadura,lasustituyóporotraqueacentuabaaúnmásesos
rasgosnadademocráticosdelaprimerareforma.
Esaramadelaenseñanza,deperfilacadémico,queno
profesionalizabasinoqueeraapenasunpuentehaciaelnivel
superior,contradictoriamente-enunpaísquequeríaynecesitaba
industrializarse-eralaquegozabademásprestigioyprerrogativas
enlasociedadpolíticaylossegmentosmediosyaltosdelasociedad
civil,dentrodelossueñoselitistasqueseperpetuabandesdesu
creaciónporlosjesuitasenelsigloXVI,conelnombrede"cursosde
humanidades".
Laenseñanzasecundariaconsolidadaen1932,alaquehace
referenciaFreire,establecíadosciclos:elprimero,llamado
fundamental,teníacincoañoslectivosdeduraciónyaceptaba
alumnosyalumnasdemásdediezañosdeedaddespuésdeun
examendeadmisiónbastanterigurosoyselectivoentérminosde
contenidos.Elsegundociclo,propedéuticoparaelsuperior,tenía
dosañoslectivosdeduraciónyerallamadocomplementaria;para
matricularseenéleranecesariohaberaprobadoelprimerciclo.
Elcomplementariosesubdividíaentressecciones,segúnelcurso
denivelsuperiorqueelestudiantefueraaseguirdespuésdela
conclusióndeesesegundociclo.
Así,losestablecimientosdeenseñanzaoficialolosprivados
equiparadosalcolegioPedro11--colegiooficialmodeloparatodos
losestablecimientosdeenseñanzasecundariadelpaís-ofrecíanlos
cursosprejurídico,premédicoypreingenieril.
ComoenesaépocatodavíanoexistíanenBrasilcursosde
educaciónyformacióndeprofesoresdenivelsuperior,todaslas
personasqueseinclinabanhaciaunaformaciónenlasciencias
humanasnecesariamenteteníanquecursarel"segundociclo
secundarioprejurídico"ydespuéslafacultaddeDerecho.
FueéseelcasodeFreire.Cuandoingresóalafacultadde
DerechodeRecifeen1943noteníaunaideaclaradehacerse
3Laenseñanzasecundariafueobjetodelegislaciónacomienzosdel
gobiernodeGetúlioVargas,mediantedosdecretos,unodeabrilde
1931yelsegundodelmismomesde1932,queconsolidólacitada
organizaciónde1931deesaramadelaenseñanzamedia,
sistematizándola.
Comoenlatradiciónhistóricabrasileñalalegislaciónescolar
veníahaciéndosecasiexclusivamenteporactosdelPoderEjecutivo,
sinlasnecesariasiniciativasdelPoderLegislativoodelasociedad

237. 242PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 243
Fueronenformapreponderantelosprofesoresdelcolegio
OswaldoCruzlosqueformaronelcuerpodocentedecasitodaslas
facultadesquereunidasconstituyeronlaprimerauniversidad
federaldelestadodePernambuco,en1946.
Consuespírituysucuerpodeeducadorcomprometidohizodel
caeuninstitutoeducativoinnovadoryprogresistaparalaépoca.
Desde1924acogióenélaalgunasjóvenesencoeducaciónconlos
varones.yfuetambiénenesecolegiodonderecibieronsu
formaciónmoralycientíficaalumnosdeotrasreligiones,sobretodo
lajudía-losjudíosnotuvieronescuelapropiaenRecifehastalos
añoscuarenta.
Elcaecontabaconlaboratoriosparalasclasesprácticasde
biología,químicayfísica,entresanfiteatrosqueaúnhoyseríanun
sueñoparamuchasfacultadesdelpaís.Lacoleccióndemapas
históricosygeográficosylabibliotecaerandealtonivelysiempre
actualizadas.Mantuvobandasdemúsica,coro,clasesdeballetpara
lasjóvenes.Susalumnosseorganizabanenasociaciones
estudiantilesypublicabanperiódicosyrevistas,delasqueson
ejemploSylogeuyArrecifes.
PorelcolegioOswaldoCruzdeRecifepasaron,comoalumnoso
comoprofesores,nombresnacionaleinclusointernacionalmente
reconocidosdecientíficos,juristas,artistasypolíticos.CitaríaaJosé
LeiteLopes,MarioSchemberg,RicardoFerreira,NewtonMaia,
MoacirdeAlbuquerque,ClaudioSouto,ArianoSuassuna,Walter
Azoubel,PelópidasSilveira,AmaroQuintas,DácioRabelo,Abelardo
yAderbalJurema,EgídioFerreiraLima,HervásiodeCarvalho,
FernandoLira,VasconcelosSobrinho,OdoricoTavares,Evandro
Gueiros,DoranySampaio,EtelvinoLins,ArmandoMonteiroFilho,
FranciscoBrenand,LucílioVarejáo,padreehijo,RicardoPalmeira,
MarioSeteysushijosHoelyHilton,ValdemarValente,Manoel
CorreiadeAndrade,AlbinoFernandesVitaly,comoyasehadicho
yélmismodeclara,elautordeestelibro.Personasdelasmás
diferentesvertientesideológicas,perotodosconsólidaformacióny
competenciaprofesional.
ElcolegioOswaldoCruzenlapersonadesudirectornotuvo
miedoderomperlastradicioneselitistasyautoritariasdela
sociedadbrasileña.Losqueporélpasaronnoconocieronlas
discriminacionesdeclase,raza,religiónosexo.
civil,esareformadecomienzosdelosañostreintanocausó
extrañeza.SobretodoporqueVargasdespuésdeperderlas
eleccioneshabíatomadoelpodersupremodelanación,en
noviembrede1930,pormediodelasfuerzasrevolucionariasque
negabansobretodolahegemoníadelaaristocraciacafetalerade
SaoPauloyMinasGerais,quehabíagobernadoalpaíscasitodoel
tiempodesdelainstauracióndelarepública.
AuncuandotécnicamenteesareformaeducacionaldeVargasy
desuministrodeEducacióndeentonces,FranciscoCampos,
conteníamedidasinnovadoras,alnohaberescapadodelatradición
pecabaenelconjunto,porquepecabapolíticamenteporelexceso
decentralizaciónautoritariayporelgustoelitistadelaminoríaque
mandaennuestrasociedad.
Lareformaencuestiónestuvovigentehasta1942,cuandoVargas
quecontinuabaenelpoder,perodesde1937detentandouna
francadictadura,lasustituyóporotraqueacentuabaaúnmásesos
rasgosnadademocráticosdelaprimerareforma.
Esaramadelaenseñanza,deperfilacadémico,queno
profesionalizabasinoqueeraapenasunpuentehaciaelnivel
superior,contradictoriamente-enunpaísquequeríaynecesitaba
industrializarse-eralaquegozabademásprestigioyprerrogativas
enlasociedadpolíticaylossegmentosmediosyaltosdelasociedad
civil,dentrodelossueñoselitistasqueseperpetuabandesdesu
creaciónporlosjesuitasenelsigloXVI,conelnombrede"cursosde
humanidades".
Laenseñanzasecundariaconsolidadaen1932,alaquehace
referenciaFreire,establecíadosciclos:elprimero,llamado
fundamental,teníacincoañoslectivosdeduraciónyaceptaba
alumnosyalumnasdemásdediezañosdeedaddespuésdeun
examendeadmisiónbastanterigurosoyselectivoentérminosde
contenidos.Elsegundociclo,propedéuticoparaelsuperior,tenía
dosañoslectivosdeduraciónyerallamadocomplementaria;para
matricularseenéleranecesariohaberaprobadoelprimerciclo.
Elcomplementariosesubdividíaentressecciones,segúnelcurso
denivelsuperiorqueelestudiantefueraaseguirdespuésdela
conclusióndeesesegundociclo.
Así,losestablecimientosdeenseñanzaoficialolosprivados
equiparadosalcolegioPedro11--colegiooficialmodeloparatodos
losestablecimientosdeenseñanzasecundariadelpaís-ofrecíanlos
cursosprejurídico,premédicoypreingenieril.
ComoenesaépocatodavíanoexistíanenBrasilcursosde
educaciónyformacióndeprofesoresdenivelsuperior,todaslas
personasqueseinclinabanhaciaunaformaciónenlasciencias
humanasnecesariamenteteníanquecursarel"segundociclo
secundarioprejurídico"ydespuéslafacultaddeDerecho.
FueéseelcasodeFreire.Cuandoingresóalafacultadde
DerechodeRecifeen1943noteníaunaideaclaradehacerse
3Laenseñanzasecundariafueobjetodelegislaciónacomienzosdel
gobiernodeGetúlioVargas,mediantedosdecretos,unodeabrilde
1931yelsegundodelmismomesde1932,queconsolidólacitada
organizaciónde1931deesaramadelaenseñanzamedia,
sistematizándola.
Comoenlatradiciónhistóricabrasileñalalegislaciónescolar
veníahaciéndosecasiexclusivamenteporactosdelPoderEjecutivo,
sinlasnecesariasiniciativasdelPoderLegislativoodelasociedad

238. 244PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 245
educador;muchomenosen1941,cuandoinicióelprejurídico.Sin
embargosabíaysentíaquesutendenciaeraaestarlomáscerca
posibledelosproblemashumanos.
Jamásseapartódeesosprincipios,puessiempretuvola
conviccióndequeésaerala"vocación"deestarsiendoenel
mundo.
4Escribirsobreelpropiopadrenoestareafácil.Perocuandouno
sienteysabequefueunhombrequeperfeccionóduranteloscasi
83añosdesuvidalascualidadeshumanasdegenerosidad,
solidaridadyhumildad,sinhaberperdidonuncaladignidad,
hablardeélesameno,alegreygratificador.
Aluizio,diceeldiariodesupadre,elmédicoAntonioMiguelde
Araújo,"nacióel29dediciembrede1897(miércoles)alas4dela
mañana.Fuebautizadoel21defebrerode1898porelPadre
Marcal[ilegible]ylospadrinosUrbanodeAndradeLimaysu
mujerdoñaAnnaClaraLyraLima".
AluizioPessoadeAraújo,nacidoenTimbaúba,murióenRecife
elldenoviembrede1979.
Eleducadorpemambucano recibiósuformaciónacadémicay
religiosaenelsecularseminariodeOlindaydespuésdela
conclusióndelos"cursosmayores"desistió,paratristezadesus
padres,deiraRomaparahacerallálosvotossacerdotales.
PocosañosdespuésdeesoAluiziosecasó,el25dejuniode
1925,conFranciscadeAlbuquerque,conocidacomoGenove,quien
colaboródesdeelprimermomentoenelfuncionamientodel
entoncesgimnasioOswaldoCruz.Tuvieronnuevehijosylaalegría
deconmemorarcincuentaañosdecasados,aunquesinunodetus
hijos,PaulodeTarso.
Larenunciaalavidasacerdotalyelcasamientonolo
distanciarondeunavidaorientadaporlasnormasylosprincipios
delaIglesiaCatólica,antesloacercaronalareligiosidadmás
auténticayprofunda.Pautóporellasuvidaprivadayprofesional,
viviendosufeyperfeccionandosuscualidadesdegenerosidady
solidaridad.Ymásqueeso,sucomplicidadconlaseriedadylaética,
yelcompromisoconelhumanismoquelollevóaunaprácticade
educadorextremadamenteabiertaatodosytodaslosquequerían,
necesitabanydeseabanestudiar.Ylohacíaconhumildad.
Comodesdelosañosveintehastacomienzosdeloscincuenta
Recifecontabaconpocasentidadeseducacionalespúblicas,ypor
consiguientegratuitas,Aluizio,comodirectorypropietariodelcoc
-comoeraconocidoelcolegio-,almantenerloscursosde
secundariaenrealidadconvirtiósuinstituciónprivadaenuna
institucióndecarácterpúblico.Sinhaberdisfrutadonuncade
fondospúblicos,ofrecióenseñanzaensupropioinstitutoamuchos
jóvenesquelanecesitaban.
Sugratuidaderatotal,puesnuncacobróasusalumnosyalumnas
becados,enningunaformadecobranzaquepuedaexistir,loque
habíadonadoporsugenerosidadpersonalyporsucomprensión
socialdequelaeducacióneraunderechodetodosydetodas.
5ElSES!-ServicioSocialdelaIndustria-fuecreadoporelDecreto
Leyn"9.403delentoncespresidentedelaRepúblicaEuricoGaspar
Dutra,el25dejuniode1946.
AlatribuirpoderesalaConfederaciónGeneraldelaIndustria,
encargándolelacreación,organizaciónydireccióndeeseservicio,
elactolegalhacealgunasconsideracionesparajustificarlamedida.
Sucintamente,losmotivosqueimpulsaronalPoderEJecutivoa
dictaresedecretoseríanéstos:"lasdificultadesquelascargasdela
posgnerrahancreadoenlavidasocialyeconómicadelpaís";el
hechodequeesdeberdelEstado,aunquenoexclusivamente,
"favoreceryestimularlacooperacióndelasclaseseniniciativas
tendientesapromoverelbienestardelostrabajadoresydesus
familias"yfavorecercondicionestendientesal"mejoramientodesu
niveldevida";ladisponibilidaddelaCN!,comoentidaddelasclases
productoras,para"proporcionarasistenciasocialymejores
condicionesdevivienda,nutrición,higienedelostrabajadores,yasí
desarrollarelespíritudesolidaridadentreempleadosy
empleadores";yelhechodeque"eseprograma,animandoel
sentimientoyelespíritudejusticiasocialentrelasclases,
contribuirágrandementeadestruir,ennuestromedio,los
elementospropiciosparalagerminacióndeinfluenciasdisolventes
yperjudicialesalosinteresesdelacolectividad".
Esunretratodelpaís,yesinteresanteanalizaryapuntarloque
la"letradelaley"nodiceperoestápresenteimplícitamenteenel
decreto.
Empezaríapordenunciarlaformamismadelacto.
Vienedearriba,delPoderEjecutivo.Yenunaformaaúnmás
autoritariaqueundecreto:esundecreto-Iey,esdecirundecreto
queeljefedelEJecutivo,enestecasoelpresidentedelaRepública,
expideconfuerzadeley,absorbiendoporlotantofunciones
propiasdelPoderLegislativo,másalládelsuyopropio.
Dutra,comootrospresidentesbrasileños,utilizóesemecanismo
tandelagradodelautoritarismocentralizadorbrasileñoque
felizmenteyahasidoproscritodenuestroaparatoburocráticode
Estado.
Eldocumentoencuestiónhabladelasdificultadesdeposguerra
cuandoBrasilpodríahabersalidoenriquecidodelperíodobélico,
puestoqueantesdeélhabíasidounodelospaísesproveedoresde
diversosproductosesencialesparalaguerra.
Losotrosconsiderandosocultanelrecelodelcomunismo.
Traducenmiedodelrégimenantagónicoalcapitalismo,eldela
"caceríadebrujas"ordenadaporlospaísesdel"Norte".Indicanun
camuflajeparaevitarlarevelación,clarayconsciente,delaluchade

239. 244PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 245
educador;muchomenosen1941,cuandoinicióelprejurídico.Sin
embargosabíaysentíaquesutendenciaeraaestarlomáscerca
posibledelosproblemashumanos.
Jamásseapartódeesosprincipios,puessiempretuvola
conviccióndequeésaerala"vocación"deestarsiendoenel
mundo.
4Escribirsobreelpropiopadrenoestareafácil.Perocuandouno
sienteysabequefueunhombrequeperfeccionóduranteloscasi
83añosdesuvidalascualidadeshumanasdegenerosidad,
solidaridadyhumildad,sinhaberperdidonuncaladignidad,
hablardeélesameno,alegreygratificador.
Aluizio,diceeldiariodesupadre,elmédicoAntonioMiguelde
Araújo,"nacióel29dediciembrede1897(miércoles)alas4dela
mañana.Fuebautizadoel21defebrerode1898porelPadre
Marcal[ilegible]ylospadrinosUrbanodeAndradeLimaysu
mujerdoñaAnnaClaraLyraLima".
AluizioPessoadeAraújo,nacidoenTimbaúba,murióenRecife
elldenoviembrede1979.
Eleducadorpemambucano recibiósuformaciónacadémicay
religiosaenelsecularseminariodeOlindaydespuésdela
conclusióndelos"cursosmayores"desistió,paratristezadesus
padres,deiraRomaparahacerallálosvotossacerdotales.
PocosañosdespuésdeesoAluiziosecasó,el25dejuniode
1925,conFranciscadeAlbuquerque,conocidacomoGenove,quien
colaboródesdeelprimermomentoenelfuncionamientodel
entoncesgimnasioOswaldoCruz.Tuvieronnuevehijosylaalegría
deconmemorarcincuentaañosdecasados,aunquesinunodetus
hijos,PaulodeTarso.
Larenunciaalavidasacerdotalyelcasamientonolo
distanciarondeunavidaorientadaporlasnormasylosprincipios
delaIglesiaCatólica,antesloacercaronalareligiosidadmás
auténticayprofunda.Pautóporellasuvidaprivadayprofesional,
viviendosufeyperfeccionandosuscualidadesdegenerosidady
solidaridad.Ymásqueeso,sucomplicidadconlaseriedadylaética,
yelcompromisoconelhumanismoquelollevóaunaprácticade
educadorextremadamenteabiertaatodosytodaslosquequerían,
necesitabanydeseabanestudiar.Ylohacíaconhumildad.
Comodesdelosañosveintehastacomienzosdeloscincuenta
Recifecontabaconpocasentidadeseducacionalespúblicas,ypor
consiguientegratuitas,Aluizio,comodirectorypropietariodelcoc
-comoeraconocidoelcolegio-,almantenerloscursosde
secundariaenrealidadconvirtiósuinstituciónprivadaenuna
institucióndecarácterpúblico.Sinhaberdisfrutadonuncade
fondospúblicos,ofrecióenseñanzaensupropioinstitutoamuchos
jóvenesquelanecesitaban.
Sugratuidaderatotal,puesnuncacobróasusalumnosyalumnas
becados,enningunaformadecobranzaquepuedaexistir,loque
habíadonadoporsugenerosidadpersonalyporsucomprensión
socialdequelaeducacióneraunderechodetodosydetodas.
5ElSES!-ServicioSocialdelaIndustria-fuecreadoporelDecreto
Leyn"9.403delentoncespresidentedelaRepúblicaEuricoGaspar
Dutra,el25dejuniode1946.
AlatribuirpoderesalaConfederaciónGeneraldelaIndustria,
encargándolelacreación,organizaciónydireccióndeeseservicio,
elactolegalhacealgunasconsideracionesparajustificarlamedida.
Sucintamente,losmotivosqueimpulsaronalPoderEJecutivoa
dictaresedecretoseríanéstos:"lasdificultadesquelascargasdela
posgnerrahancreadoenlavidasocialyeconómicadelpaís";el
hechodequeesdeberdelEstado,aunquenoexclusivamente,
"favoreceryestimularlacooperacióndelasclaseseniniciativas
tendientesapromoverelbienestardelostrabajadoresydesus
familias"yfavorecercondicionestendientesal"mejoramientodesu
niveldevida";ladisponibilidaddelaCN!,comoentidaddelasclases
productoras,para"proporcionarasistenciasocialymejores
condicionesdevivienda,nutrición,higienedelostrabajadores,yasí
desarrollarelespíritudesolidaridadentreempleadosy
empleadores";yelhechodeque"eseprograma,animandoel
sentimientoyelespíritudejusticiasocialentrelasclases,
contribuirágrandementeadestruir,ennuestromedio,los
elementospropiciosparalagerminacióndeinfluenciasdisolventes
yperjudicialesalosinteresesdelacolectividad".
Esunretratodelpaís,yesinteresanteanalizaryapuntarloque
la"letradelaley"nodiceperoestápresenteimplícitamenteenel
decreto.
Empezaríapordenunciarlaformamismadelacto.
Vienedearriba,delPoderEjecutivo.Yenunaformaaúnmás
autoritariaqueundecreto:esundecreto-Iey,esdecirundecreto
queeljefedelEJecutivo,enestecasoelpresidentedelaRepública,
expideconfuerzadeley,absorbiendoporlotantofunciones
propiasdelPoderLegislativo,másalládelsuyopropio.
Dutra,comootrospresidentesbrasileños,utilizóesemecanismo
tandelagradodelautoritarismocentralizadorbrasileñoque
felizmenteyahasidoproscritodenuestroaparatoburocráticode
Estado.
Eldocumentoencuestiónhabladelasdificultadesdeposguerra
cuandoBrasilpodríahabersalidoenriquecidodelperíodobélico,
puestoqueantesdeélhabíasidounodelospaísesproveedoresde
diversosproductosesencialesparalaguerra.
Losotrosconsiderandosocultanelrecelodelcomunismo.
Traducenmiedodelrégimenantagónicoalcapitalismo,eldela
"caceríadebrujas"ordenadaporlospaísesdel"Norte".Indicanun
camuflajeparaevitarlarevelación,clarayconsciente,delaluchade

240. 246PAULOFRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 247
clases."Piden"laaceptacióntranquilaypasivadelasdiferenciasde
condicionesmaterialesentrepatronosyempleados.Asistenparano
enfrentar.
Freireentróatrabajareneseespacio,loqueyaaprimeravista
parececontradictorio;sinembargofueallí,aprendiendocon
trabajadoresurbanos,ruralesypescadores,perosobretodoconlas
relacionesimpuestasporlospatronesalostrabajadores,dondefue
capazdeirformulandounpensamientopedagógicoconlasmarcas
deldiálogo,delacríticaydelatransformaciónsocial.
DoctrinadeSeguridadNacionalqueseinstalabaenBrasil
procedentedel"Norte",todoloquelescaíaenlasmanosyles
parecía"subversivo".
Enesa"nueva"lecturadelmundo,viejaensustácticasde
castigar,maltrataryprohibir,nohabíalugarparaFreire.
Él,quetantoamabaasupaísyasugente,fueprivadodeestaren
él:yestarenélconsupueblo.
6LaFacultaddeDerechodeRecife,hoyunadelasunidadesdela
UniversidadFederaldePernambuco,fuesiempreunespaciode
luchaspolíticasyderenovacióndelasideasenelescenario
brasileño.
CreadadespuésdelaindependenciadeBrasil,el11deagosto
de1827,juntoconla"delLargodeSaoFrancisco"deSaoPaulo,esa
escueladecursosjurídicos,queinicialmentefuncionóenel
conventodeSanBenito,deOlinda,nacíacomoposibilidadde
formaralgomásqueloshombresquellegaríanaconstituirel
aparatojurídiconacional.Fueronlosegresadosdeesosdoscursos
losqueforjaron,inicialmente,elpropioaparatodeEstado
brasileño.
8ElestadodePernambucoesunadelasunidadesmáspequeñasde
lafederación.Suterritorioesunaestrechafajadetierraquese
extiendedesdeelocéanoAtlánticohastaellímitedelestadode
Piauí,entrelosmeridianos35y41Ylosparalelos7y10.
Porlascondicionesdelluvias,humedad,vegetacióny
temperaturasedivideentreszonas,quedellitoralhaciaelinterior
son:ZonadeSelva,ZonadeAgresteyZonadeSertño,
Laprimeraaúnconservaunpocodelaselvaatlánticaquela
cubríacuandoseprodujolainvasiónportuguesadelastierras
americanasen1500,ytieneíndicespluviométricosaltos,
temperaturaselevadasymuchahumedadenelaire.Hastahoyes
unazonadeplantacióndecañaverales,continuandolatradición
portuguesaqueenelsigloXVItuvoallísumayorfuentederiqueza.
Fuelaaventuracolonialistalusitanalaquedesforestógranparte
deestazona,moviendosusingeniosyderribandosusárboles
medianteeltrabajoesclavoyvendiendoelazúcarenlosmercados
europeos,iniciandoasíladestrucciónecológicadelazona.
Alalejarseunospocoskilómetrosdelaorilladelmarlas
condicionesclimáticasvanmodificándosegradualmente,paradar
lugaralaZonadelAgreste,enquelavegetaciónylaslluviasva~
haciéndosecadavezmásescasashastallegaralaZonadeSerta.
Allílavegetaciónesexclusivamentedecactáceas,sobretodoel
mandacarúyelxiquexique,quecaracterizanloquellamamoscaatinga.
Lastemperaturassonmuyelevadasduranteeldía,consol
abrasadorycieloazul,sinnubes,conunconsiderabledescensode
temperaturaporlanoche.
Comoesunazonatotalmentedesforestada,evidentementelas
lluviassonraras,siendocosacomúnquehayamuchosmesesyhasta
añosseguidosdesequía.
Las"secas",comolasllamamos,dejanloslechosdelosríoscon
elsueloalavistadelaspoblacioneshambrientasysedientas.El
sueloqueserviríaparalasiembradelos"cultivosdesubsistencia"se
cuartea,seabreparaacogerlamiseria,losanimalesmuertosyla
señaldequehayqueemigrarhaciaelsurestedelpaíssinose
quieremorir.
7FreiretuvoquepedirasilopolíticoysalirdeBrasilcuandotenía
apenas43añosdeedad.Tuvoqueviviralejadodesupatriaydesus
familiarespormásdequinceaños.
Enesetiempoperdióasumadreyamuchosdesusamigos.
Entreestosúltimos,innúmerosmilitantespolíticos,animadoresde
los"círculosdecultura"ymonitoresdelProgramaNacionalde
Alfabetización,quenofueronperdonadosporlastorturasy
persecucionesdelosañosdeladictaduramilitar.
Así,contradictoriaeirónicamentedebemoslasalidadeFreire
denuestromedio,enunmomentoenqueactuabayproducíaen
formaseria,eficienteyentusiasta,precisamenteasuscualidades.
Su"pecado"habíasidoalfabetizarparalaconcientizaciónyla
participaciónpolítica.Alfabetizarparaqueelpueblosalieradela
condicióndedominadoyexplotado,yasípolitizándoseporelacto
deleerlapalabrapudierareleercríticamenteelmundo.Así
entendíaéllaeducacióndelosadultos.Sudifundido"métodode
alfabetizaciónPauloFreire"sebasabaenesasideasquetraducíayla
realidaddelasociedadinjustaydiscriminatoriaquehemos
construido.Yqueeranecesariotransformar.
Elprogramasepreparabaparallevartodoestoagrannúmero
deaquellosyaquellasaquienesseleshabíanegadoelderechoa
asistiralaescuelacuandoelgolpemilitarde1964losuprimió.
Losmilitaresquetomaronelpoderysusagentesquemabano
aprehendían,enelespíritudel"macarthismo"macabrodela
9Lajangadaquetanbellamentemarcaelpaisajeplayeronordestino
esunapequeñaembarcaciónutilizadaporlospequeñospescadores
paraganarselavidaenlapescadealtamar.Alponerseelsol

241. 246PAULOFRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 247
clases."Piden"laaceptacióntranquilaypasivadelasdiferenciasde
condicionesmaterialesentrepatronosyempleados.Asistenparano
enfrentar.
Freireentróatrabajareneseespacio,loqueyaaprimeravista
parececontradictorio;sinembargofueallí,aprendiendocon
trabajadoresurbanos,ruralesypescadores,perosobretodoconlas
relacionesimpuestasporlospatronesalostrabajadores,dondefue
capazdeirformulandounpensamientopedagógicoconlasmarcas
deldiálogo,delacríticaydelatransformaciónsocial.
DoctrinadeSeguridadNacionalqueseinstalabaenBrasil
procedentedel"Norte",todoloquelescaíaenlasmanosyles
parecía"subversivo".
Enesa"nueva"lecturadelmundo,viejaensustácticasde
castigar,maltrataryprohibir,nohabíalugarparaFreire.
Él,quetantoamabaasupaísyasugente,fueprivadodeestaren
él:yestarenélconsupueblo.
6LaFacultaddeDerechodeRecife,hoyunadelasunidadesdela
UniversidadFederaldePernambuco,fuesiempreunespaciode
luchaspolíticasyderenovacióndelasideasenelescenario
brasileño.
CreadadespuésdelaindependenciadeBrasil,el11deagosto
de1827,juntoconla"delLargodeSaoFrancisco"deSaoPaulo,esa
escueladecursosjurídicos,queinicialmentefuncionóenel
conventodeSanBenito,deOlinda,nacíacomoposibilidadde
formaralgomásqueloshombresquellegaríanaconstituirel
aparatojurídiconacional.Fueronlosegresadosdeesosdoscursos
losqueforjaron,inicialmente,elpropioaparatodeEstado
brasileño.
8ElestadodePernambucoesunadelasunidadesmáspequeñasde
lafederación.Suterritorioesunaestrechafajadetierraquese
extiendedesdeelocéanoAtlánticohastaellímitedelestadode
Piauí,entrelosmeridianos35y41Ylosparalelos7y10.
Porlascondicionesdelluvias,humedad,vegetacióny
temperaturasedivideentreszonas,quedellitoralhaciaelinterior
son:ZonadeSelva,ZonadeAgresteyZonadeSertño,
Laprimeraaúnconservaunpocodelaselvaatlánticaquela
cubríacuandoseprodujolainvasiónportuguesadelastierras
americanasen1500,ytieneíndicespluviométricosaltos,
temperaturaselevadasymuchahumedadenelaire.Hastahoyes
unazonadeplantacióndecañaverales,continuandolatradición
portuguesaqueenelsigloXVItuvoallísumayorfuentederiqueza.
Fuelaaventuracolonialistalusitanalaquedesforestógranparte
deestazona,moviendosusingeniosyderribandosusárboles
medianteeltrabajoesclavoyvendiendoelazúcarenlosmercados
europeos,iniciandoasíladestrucciónecológicadelazona.
Alalejarseunospocoskilómetrosdelaorilladelmarlas
condicionesclimáticasvanmodificándosegradualmente,paradar
lugaralaZonadelAgreste,enquelavegetaciónylaslluviasva~
haciéndosecadavezmásescasashastallegaralaZonadeSerta.
Allílavegetaciónesexclusivamentedecactáceas,sobretodoel
mandacarúyelxiquexique,quecaracterizanloquellamamoscaatinga.
Lastemperaturassonmuyelevadasduranteeldía,consol
abrasadorycieloazul,sinnubes,conunconsiderabledescensode
temperaturaporlanoche.
Comoesunazonatotalmentedesforestada,evidentementelas
lluviassonraras,siendocosacomúnquehayamuchosmesesyhasta
añosseguidosdesequía.
Las"secas",comolasllamamos,dejanloslechosdelosríoscon
elsueloalavistadelaspoblacioneshambrientasysedientas.El
sueloqueserviríaparalasiembradelos"cultivosdesubsistencia"se
cuartea,seabreparaacogerlamiseria,losanimalesmuertosyla
señaldequehayqueemigrarhaciaelsurestedelpaíssinose
quieremorir.
7FreiretuvoquepedirasilopolíticoysalirdeBrasilcuandotenía
apenas43añosdeedad.Tuvoqueviviralejadodesupatriaydesus
familiarespormásdequinceaños.
Enesetiempoperdióasumadreyamuchosdesusamigos.
Entreestosúltimos,innúmerosmilitantespolíticos,animadoresde
los"círculosdecultura"ymonitoresdelProgramaNacionalde
Alfabetización,quenofueronperdonadosporlastorturasy
persecucionesdelosañosdeladictaduramilitar.
Así,contradictoriaeirónicamentedebemoslasalidadeFreire
denuestromedio,enunmomentoenqueactuabayproducíaen
formaseria,eficienteyentusiasta,precisamenteasuscualidades.
Su"pecado"habíasidoalfabetizarparalaconcientizaciónyla
participaciónpolítica.Alfabetizarparaqueelpueblosalieradela
condicióndedominadoyexplotado,yasípolitizándoseporelacto
deleerlapalabrapudierareleercríticamenteelmundo.Así
entendíaéllaeducacióndelosadultos.Sudifundido"métodode
alfabetizaciónPauloFreire"sebasabaenesasideasquetraducíayla
realidaddelasociedadinjustaydiscriminatoriaquehemos
construido.Yqueeranecesariotransformar.
Elprogramasepreparabaparallevartodoestoagrannúmero
deaquellosyaquellasaquienesseleshabíanegadoelderechoa
asistiralaescuelacuandoelgolpemilitarde1964losuprimió.
Losmilitaresquetomaronelpoderysusagentesquemabano
aprehendían,enelespíritudel"macarthismo"macabrodela
9Lajangadaquetanbellamentemarcaelpaisajeplayeronordestino
esunapequeñaembarcaciónutilizadaporlospequeñospescadores
paraganarselavidaenlapescadealtamar.Alponerseelsol

242. 248PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 249
vendenelproductoqueleshabrindadoeldíadelgenerosomarde
aguastibiasdeesaregiónbrasileña,nogratuitamente,porquelos
riesgossongrandesyeltrabajoarduo.
Embarcaciónfrágil,seconstruyeconunamaderadepoca
densidadqueporlomismoflotasobrelasaguas.Demaderatan
livianayporosaqueauncuandosellenadelasaguassaladasdel
martiendeapermanecersobreellas.
Lajangadaestácompuestadecincotroncosdepaudejangadade
entrecuatroycincometrosdelargo,gruesosyunidosparaformar
sulastreporalgunasvarasdemaderaresistenteyduraquelos
sobrepasanenelsentidodelancho,quedebeserdemásomenos
unmetroymedioadosmetros.
Lajangadatieneunavelagrandedetela,tradicionalmente
blanca,enlaqueelvientoalpegarhacenavegaralajangada.Pocos
instrumentosfueradelareddepescarylavela,apenasuntimón
rústicodemadera,uncesto-elsamburá-dondeelpescadorjunta
lospescados,uncucharóndemaderaconelquevamojandolavela
paraquealhacerse"impermeable"ofrezcamayorresistenciaal
vientoquesopla.Yunancla.Ésta,tanrústicacomotodoytodoslos
delajangada,secomponedeunacuerdadefibrasdecaroáconuna
piedraenunodesusextremosquehacepararalajangadaenel
puntoqueeljangadeiroquiera,omejordichoenelpuntodonde
intuitivamentesabequepuedeencontrarlasriquezasdelmarquele
interesan.
marinosquepenetranenéljamásvuelvenasaliralalibertaddela
inmensidaddelasaguasdelmar-permaneceenelpuntoescogido
porelpescadoreltiemponecesarioparallenarse,trasdelocualse
retira.
Esastécnicastanrudimentariassonsinembargoelesfuerzodel
sentidocomún,delalecturadelmundoporpartedelpueblo
pescadorquehacedelapercepción,delaobservaciónydela
experienciaelcaminohaciaunconocimientoqueseaproximaalo
queparanosotroseselconocimientocientífico.
Conocimientoscomoéstosdela"pescadeciencia"sonloqueel
etnocientíficodelaUniversidaddeCampinas,MarcioD'Olme
Campos,estudiaentrelospescadoresdelestadodeSaoPaulo,con
unaconcepciónmuydiferentedelaexpuestaaquí(d.nota36).
11EnelNordestebrasileñollamamoscalcarasalascasasdehojasde
palmaconstruidasjuntoalmaryutilizadasparaabrigarlas
embarcacionesypertrechosdelospescadores.Estambiénellugar
dondelospescadoressereúnenaplaticarydescansarentrelas
horasdetrabajo.
10Lospescadoresnordestinosllaman"pescadeciencia"unatécnica
elementalusadaparalapescadealtamarqueconsisteenlo
siguiente:setomantrespuntosdereferencia,dosdeloscuales
puedenserporejemplouncerroylatorredelaiglesialocal,o
cualquiercosaquedestaqueagrandistanciaenelpaisajedela
playa.Latercerareferenciaeslapropiaorilladelaplaya.Tres
puntossonsuficientesparaqueelpescadorsemetamaradentro,lo
másperpendicularposiblealaorillayaalgunoskilómetrosdeésta,
yporlaobservaciónaojodesnudomidayevalúesiestáequidistante
delosdospuntoselegidospreviamenteentierrafirme.Eneselugar
queelige,desdeelcualtodoloqueveenlaplayalepareceun
simplepunto,eneselugardondesuintuiciónysusensibilidadle
dicen"[esaquí!estelugaresbueno",depositasutrampaydespués
deunospocosdíaslaretirasinerrar,sinhaberdejadoninguna
señalvisibleparaélmismooparaextrañosdeloquesuingenio
creadorpusoasuservicio.
Elinstrumentoquemediasu"conocimientocientífico"-laidea
deuntriánguloisósceles-yelactomismodemedirydedeterminar
elpuntojustoparaobtenerlosfrutosdelmar,eselcov.Construido
conunalianaflexibleperoresistente,elcovoesungrancestoque
sumergemuyhondoconayudadeunapiedra.Elcovo-queesuna
especiedetrampaporquelospeces,loscamaronesyotrosanimales
12Cuandoel"educador"padreomadre,profesoroprofesora,obliga
asuvíctimaaextenderlasmanosyselasgolpeaconfuerza,
generalmenteconlapalmatoria,infligiéndoleademásdelcastigo
morallasmarcasdeldolorquesegúndicenredime,esasmarcascasi
siempreseconcretanengrandesampollasalasqueelpueblollama
"pasteles"[bolos],debidoaqueelvolumendelasmanosva
aumentandodespuésdel"actodisciplinario",igualquelospasteles
aumentandevolumenconelcalordelhorno.
13LosgobiernosmilitaresdeBrasiltuvieronlossiguientes
mandatarios:mariscalHumbertodeAlencarCasteloBranco,del15
deabrilde1964al15demarzode1967;generalArthurdaCostae
Silva,del15demarzode1967al31deagostode1969,enque
impedidodegobernarporenfermedadfuesustituidoporunajunta
militarformadaporlosgeneralesAurélioLyraTavares,brigadier
MarciodeSouzaeMeloyalmiranteAugustoRademaker
Grunerwald,del31deagostode1968al30deoctubrede1969;
EmilioGarrastaruMédici,del30deoctubrede1969al15demarzo
de1974;ErnestoGeisel,del15demarzode1974al15demarzode
1979,yjoáoBatistaFigueiredo,del15demarzode1979al15de
marzode1985.
14LaactualestructuradelaenseñanzaenBrasil(septiembrede1992,
esbuenoseñalarlafechapuestoqueestáentrámiteenel
CongresounanuevaLeydeDirectivasyBasesdelaEducación
Nacional),quefueelaboradayentróenvigenciaenlostiempos
másdurosdeladictaduramilitar-LDBENde1971-,constadetres

243. 248PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 249
vendenelproductoqueleshabrindadoeldíadelgenerosomarde
aguastibiasdeesaregiónbrasileña,nogratuitamente,porquelos
riesgossongrandesyeltrabajoarduo.
Embarcaciónfrágil,seconstruyeconunamaderadepoca
densidadqueporlomismoflotasobrelasaguas.Demaderatan
livianayporosaqueauncuandosellenadelasaguassaladasdel
martiendeapermanecersobreellas.
Lajangadaestácompuestadecincotroncosdepaudejangadade
entrecuatroycincometrosdelargo,gruesosyunidosparaformar
sulastreporalgunasvarasdemaderaresistenteyduraquelos
sobrepasanenelsentidodelancho,quedebeserdemásomenos
unmetroymedioadosmetros.
Lajangadatieneunavelagrandedetela,tradicionalmente
blanca,enlaqueelvientoalpegarhacenavegaralajangada.Pocos
instrumentosfueradelareddepescarylavela,apenasuntimón
rústicodemadera,uncesto-elsamburá-dondeelpescadorjunta
lospescados,uncucharóndemaderaconelquevamojandolavela
paraquealhacerse"impermeable"ofrezcamayorresistenciaal
vientoquesopla.Yunancla.Ésta,tanrústicacomotodoytodoslos
delajangada,secomponedeunacuerdadefibrasdecaroáconuna
piedraenunodesusextremosquehacepararalajangadaenel
puntoqueeljangadeiroquiera,omejordichoenelpuntodonde
intuitivamentesabequepuedeencontrarlasriquezasdelmarquele
interesan.
marinosquepenetranenéljamásvuelvenasaliralalibertaddela
inmensidaddelasaguasdelmar-permaneceenelpuntoescogido
porelpescadoreltiemponecesarioparallenarse,trasdelocualse
retira.
Esastécnicastanrudimentariassonsinembargoelesfuerzodel
sentidocomún,delalecturadelmundoporpartedelpueblo
pescadorquehacedelapercepción,delaobservaciónydela
experienciaelcaminohaciaunconocimientoqueseaproximaalo
queparanosotroseselconocimientocientífico.
Conocimientoscomoéstosdela"pescadeciencia"sonloqueel
etnocientíficodelaUniversidaddeCampinas,MarcioD'Olme
Campos,estudiaentrelospescadoresdelestadodeSaoPaulo,con
unaconcepciónmuydiferentedelaexpuestaaquí(d.nota36).
11EnelNordestebrasileñollamamoscalcarasalascasasdehojasde
palmaconstruidasjuntoalmaryutilizadasparaabrigarlas
embarcacionesypertrechosdelospescadores.Estambiénellugar
dondelospescadoressereúnenaplaticarydescansarentrelas
horasdetrabajo.
10Lospescadoresnordestinosllaman"pescadeciencia"unatécnica
elementalusadaparalapescadealtamarqueconsisteenlo
siguiente:setomantrespuntosdereferencia,dosdeloscuales
puedenserporejemplouncerroylatorredelaiglesialocal,o
cualquiercosaquedestaqueagrandistanciaenelpaisajedela
playa.Latercerareferenciaeslapropiaorilladelaplaya.Tres
puntossonsuficientesparaqueelpescadorsemetamaradentro,lo
másperpendicularposiblealaorillayaalgunoskilómetrosdeésta,
yporlaobservaciónaojodesnudomidayevalúesiestáequidistante
delosdospuntoselegidospreviamenteentierrafirme.Eneselugar
queelige,desdeelcualtodoloqueveenlaplayalepareceun
simplepunto,eneselugardondesuintuiciónysusensibilidadle
dicen"[esaquí!estelugaresbueno",depositasutrampaydespués
deunospocosdíaslaretirasinerrar,sinhaberdejadoninguna
señalvisibleparaélmismooparaextrañosdeloquesuingenio
creadorpusoasuservicio.
Elinstrumentoquemediasu"conocimientocientífico"-laidea
deuntriánguloisósceles-yelactomismodemedirydedeterminar
elpuntojustoparaobtenerlosfrutosdelmar,eselcov.Construido
conunalianaflexibleperoresistente,elcovoesungrancestoque
sumergemuyhondoconayudadeunapiedra.Elcovo-queesuna
especiedetrampaporquelospeces,loscamaronesyotrosanimales
12Cuandoel"educador"padreomadre,profesoroprofesora,obliga
asuvíctimaaextenderlasmanosyselasgolpeaconfuerza,
generalmenteconlapalmatoria,infligiéndoleademásdelcastigo
morallasmarcasdeldolorquesegúndicenredime,esasmarcascasi
siempreseconcretanengrandesampollasalasqueelpueblollama
"pasteles"[bolos],debidoaqueelvolumendelasmanosva
aumentandodespuésdel"actodisciplinario",igualquelospasteles
aumentandevolumenconelcalordelhorno.
13LosgobiernosmilitaresdeBrasiltuvieronlossiguientes
mandatarios:mariscalHumbertodeAlencarCasteloBranco,del15
deabrilde1964al15demarzode1967;generalArthurdaCostae
Silva,del15demarzode1967al31deagostode1969,enque
impedidodegobernarporenfermedadfuesustituidoporunajunta
militarformadaporlosgeneralesAurélioLyraTavares,brigadier
MarciodeSouzaeMeloyalmiranteAugustoRademaker
Grunerwald,del31deagostode1968al30deoctubrede1969;
EmilioGarrastaruMédici,del30deoctubrede1969al15demarzo
de1974;ErnestoGeisel,del15demarzode1974al15demarzode
1979,yjoáoBatistaFigueiredo,del15demarzode1979al15de
marzode1985.
14LaactualestructuradelaenseñanzaenBrasil(septiembrede1992,
esbuenoseñalarlafechapuestoqueestáentrámiteenel
CongresounanuevaLeydeDirectivasyBasesdelaEducación
Nacional),quefueelaboradayentróenvigenciaenlostiempos
másdurosdeladictaduramilitar-LDBENde1971-,constadetres

244. 250PAULO FRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 251
nivelesdeescolaridad.Elprimergrado,deochoañoslectivosde
duración,estáformadoporlosantiguoscursosprimarioy
gimnasio;elsegundonivel,detresocuatroañoslectivosde
duración,segúnlaramaquesecurse;yeltercergradollamado
nivelsuperiorouniversitario,queofrececursosdetresaseisaños
deduración.
Enlatradiciónhistóricabrasileñalaenseñanzaregularestaba
formadaporlaenseñanzaelementaloprimaria;elnivelmedio:
secundario,comercial,normal,agrícola,industrialynáutico-de
esasseisramassólolaprimeranoeradenivelprofesional,sino
únicamentepropedéuticaparaelsuperior-;yelnivelsuperior.No
podemosdeciruniversitarioporquelaprimerainstitucióndeese
niveldeenseñanzareconocidacomotalentrenosotrosesla
UniversidaddeSaoPaulo-U5P-creadaporelgobiernodeese
estadoen1934.
Las"escuelasprimarias"mencionadaseranlasque,
evidentemente,ofrecíanelprimerniveldeenseñanzaque
oficialmentedebíanrecibirtodoslosniñosdelos7alos10añosde
edad.
Muchossonlosejemplosdeeseestadodecosasqueimprime
uncarácterapenasinformativoylibrescoalaeducaciónenlos
paísesperiféricos,esdecir,delTercerMundo.
Enelmaterialdidácticoencontramos,enlosglobos
terrestres,laTierrarepresentadaconelpolonortearriba.Del
mismomodo,losmapasrespetanatravésdesusleyendasesa
convenciónapropiadaparaelhemisferionorteysepresentanen
unplanovertical(pared)enlugardelhorizontal(pisoomesa).
PoresoencontramospersonasenRíodeJaneiroquedicenque
vanasubiraRecifeyhastaesposiblequecreanquehayun
norteencadapicodemontaña,yaque"elnorteestáarriba".
Enlascuestionesdeorientaciónespacial,sobretodoen
relaciónconlospuntoscardinales,tambiénhayproblemas
graves.Lasreglasprácticasqueseenseñanaquísonprácticas
sóloparaquienseubiqueenelhemisferionorteyseNortee
desdeahí.
Laimposicióndeesasconvencionesennuestrohemisferio
establececonfusionesentrelosconceptosdearriba/abajo,
norte/suryespecialmenteprincipal/secundarioy
superior/inferior.
Encualquierreferenciallocaldeobservación,elsolquenace
porelorientepermitelaOrientación.Enelhemisferionortela
estrellapolar,Polaris,permitenortearse.Enelhemisferiosur,la
CruzdelSurpermite"surearse".
Apesardeeso,ennuestrasescuelascontinúaenseñándosela
reglaprácticadelNorte,esdecir,conlamanoderechahaciael
Oriente(Este),tenemosalaizquierdaelOeste,alfrenteel
NorteyelSurdetrás.Conesaseudorreglaprácticadisponemos
deunesquemacorporalqueporlanochenosvuelvedeespaldas
alaCruzdelSur,laconstelaciónfundamentalparaelactode
"surearse."¿Noseríamejorusarlamanoizquierdaparaseñalar
elOriente?[Subrayadosmíos]
15"Surearlos"[suleá-los]:PauloFreireusaestetérmino(quenose
encuentraenlosdiccionarios),afindellamarlaatencióndelos
lectoressobrelasconnotacionesideológicasdelostérminos
"nortear","orientar",etcétera.
ElNorteeselPrimerMundo.ElNorteestáarriba,enlaparte
superior,yasíelNortedeja"escurrir"elconocimientoquenosotros
delhemisferiosur"engullimossinconfrontarloconelcontexto
local".Cf.MarcioD'OlmeCampos,"Aartedesulearse",enTeresa
Scheiner(ed.),InteraaioMuseu-ComunidadepelaEducaaioAmbiental.
ManualdeApoioaoCursodeExtensiioUniversitária,RíodeJaneiro,
Uni-Rio/TacnetCultural,1991,pp.59-61.
ElprimeroenalertaraFreiresobrelaideologíaimplícitaen
talesvocablos,quemarcalasdiferenciasdenivelde"civilización"y
de"cultura",bienalgustopositivista,entreelhemisferionorteyel
hemisferiosur,entreel"creador"yel"imitador,"fueelfísicoya
citado,MarcioCampos,actualmentededicadoalaetnociencia,la
etnoastronomíaylaeducaciónambiental.
TranscribopalabrasdelpropioCampos,delmismotextoantes
indicado,queexplicancómopercibióyvienedenunciandola
pretendidasuperioridadintrínsecadelainteligenciaydelpoder
creadordeloshombresydelasmujeresdelNorte:
Lahistoriauniversalylageografía,talcomoson
comprendidaspornuestrasociedadoccidentaldetradición
científica,demarcanciertosespaciosytiempos,períodosy
épocas,apartirdereferencialesinternalistaseincluso
ideológicos,muyalgustodelospaísescentralesdelplaneta.
Despuésdeestalargaperoimprescindiblecita,quierollamarla
atenciónsobreunaspocaspalabrasdeltextoque,siendopocas,
dicenmuchoyconmuchafuerza.Nosiendopalabrasabstractas,
implicanuncomportamiento,unaposturadealguien,dealguna
personaquelostiene.Silostieneesporquelosadquirió
concretamente.
Así,meextiendoenlasobservaciones-denunciasdelprofesor
MarcioCamposcuandopregunta,conintencióndeinvitarnosala
reflexión:"volvernosdeespaldas"o"volverlaespalda"oponernos
deespaldasalaCruzdelSur-signodenuestrabandera,símbolo
brasileño,puntodereferenciaparanosotros-¿noseráunaactitud
deindiferencia,demenosprecio,dedesdénhacianuestraspropias
posibilidadesdeconstrucciónlocaldeunsaberqueseanuestro,
paraconlascosaslocalesyconcretamentenuestras?¿Porquées

245. 250PAULO FRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 251
nivelesdeescolaridad.Elprimergrado,deochoañoslectivosde
duración,estáformadoporlosantiguoscursosprimarioy
gimnasio;elsegundonivel,detresocuatroañoslectivosde
duración,segúnlaramaquesecurse;yeltercergradollamado
nivelsuperiorouniversitario,queofrececursosdetresaseisaños
deduración.
Enlatradiciónhistóricabrasileñalaenseñanzaregularestaba
formadaporlaenseñanzaelementaloprimaria;elnivelmedio:
secundario,comercial,normal,agrícola,industrialynáutico-de
esasseisramassólolaprimeranoeradenivelprofesional,sino
únicamentepropedéuticaparaelsuperior-;yelnivelsuperior.No
podemosdeciruniversitarioporquelaprimerainstitucióndeese
niveldeenseñanzareconocidacomotalentrenosotrosesla
UniversidaddeSaoPaulo-U5P-creadaporelgobiernodeese
estadoen1934.
Las"escuelasprimarias"mencionadaseranlasque,
evidentemente,ofrecíanelprimerniveldeenseñanzaque
oficialmentedebíanrecibirtodoslosniñosdelos7alos10añosde
edad.
Muchossonlosejemplosdeeseestadodecosasqueimprime
uncarácterapenasinformativoylibrescoalaeducaciónenlos
paísesperiféricos,esdecir,delTercerMundo.
Enelmaterialdidácticoencontramos,enlosglobos
terrestres,laTierrarepresentadaconelpolonortearriba.Del
mismomodo,losmapasrespetanatravésdesusleyendasesa
convenciónapropiadaparaelhemisferionorteysepresentanen
unplanovertical(pared)enlugardelhorizontal(pisoomesa).
PoresoencontramospersonasenRíodeJaneiroquedicenque
vanasubiraRecifeyhastaesposiblequecreanquehayun
norteencadapicodemontaña,yaque"elnorteestáarriba".
Enlascuestionesdeorientaciónespacial,sobretodoen
relaciónconlospuntoscardinales,tambiénhayproblemas
graves.Lasreglasprácticasqueseenseñanaquísonprácticas
sóloparaquienseubiqueenelhemisferionorteyseNortee
desdeahí.
Laimposicióndeesasconvencionesennuestrohemisferio
establececonfusionesentrelosconceptosdearriba/abajo,
norte/suryespecialmenteprincipal/secundarioy
superior/inferior.
Encualquierreferenciallocaldeobservación,elsolquenace
porelorientepermitelaOrientación.Enelhemisferionortela
estrellapolar,Polaris,permitenortearse.Enelhemisferiosur,la
CruzdelSurpermite"surearse".
Apesardeeso,ennuestrasescuelascontinúaenseñándosela
reglaprácticadelNorte,esdecir,conlamanoderechahaciael
Oriente(Este),tenemosalaizquierdaelOeste,alfrenteel
NorteyelSurdetrás.Conesaseudorreglaprácticadisponemos
deunesquemacorporalqueporlanochenosvuelvedeespaldas
alaCruzdelSur,laconstelaciónfundamentalparaelactode
"surearse."¿Noseríamejorusarlamanoizquierdaparaseñalar
elOriente?[Subrayadosmíos]
15"Surearlos"[suleá-los]:PauloFreireusaestetérmino(quenose
encuentraenlosdiccionarios),afindellamarlaatencióndelos
lectoressobrelasconnotacionesideológicasdelostérminos
"nortear","orientar",etcétera.
ElNorteeselPrimerMundo.ElNorteestáarriba,enlaparte
superior,yasíelNortedeja"escurrir"elconocimientoquenosotros
delhemisferiosur"engullimossinconfrontarloconelcontexto
local".Cf.MarcioD'OlmeCampos,"Aartedesulearse",enTeresa
Scheiner(ed.),InteraaioMuseu-ComunidadepelaEducaaioAmbiental.
ManualdeApoioaoCursodeExtensiioUniversitária,RíodeJaneiro,
Uni-Rio/TacnetCultural,1991,pp.59-61.
ElprimeroenalertaraFreiresobrelaideologíaimplícitaen
talesvocablos,quemarcalasdiferenciasdenivelde"civilización"y
de"cultura",bienalgustopositivista,entreelhemisferionorteyel
hemisferiosur,entreel"creador"yel"imitador,"fueelfísicoya
citado,MarcioCampos,actualmentededicadoalaetnociencia,la
etnoastronomíaylaeducaciónambiental.
TranscribopalabrasdelpropioCampos,delmismotextoantes
indicado,queexplicancómopercibióyvienedenunciandola
pretendidasuperioridadintrínsecadelainteligenciaydelpoder
creadordeloshombresydelasmujeresdelNorte:
Lahistoriauniversalylageografía,talcomoson
comprendidaspornuestrasociedadoccidentaldetradición
científica,demarcanciertosespaciosytiempos,períodosy
épocas,apartirdereferencialesinternalistaseincluso
ideológicos,muyalgustodelospaísescentralesdelplaneta.
Despuésdeestalargaperoimprescindiblecita,quierollamarla
atenciónsobreunaspocaspalabrasdeltextoque,siendopocas,
dicenmuchoyconmuchafuerza.Nosiendopalabrasabstractas,
implicanuncomportamiento,unaposturadealguien,dealguna
personaquelostiene.Silostieneesporquelosadquirió
concretamente.
Así,meextiendoenlasobservaciones-denunciasdelprofesor
MarcioCamposcuandopregunta,conintencióndeinvitarnosala
reflexión:"volvernosdeespaldas"o"volverlaespalda"oponernos
deespaldasalaCruzdelSur-signodenuestrabandera,símbolo
brasileño,puntodereferenciaparanosotros-¿noseráunaactitud
deindiferencia,demenosprecio,dedesdénhacianuestraspropias
posibilidadesdeconstrucciónlocaldeunsaberqueseanuestro,
paraconlascosaslocalesyconcretamentenuestras?¿Porquées

246. 252PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 253
eso?¿Cómosurgióyseperpetuóentrenosotros?¿Aquiénfavorece?
¿Aquéfavorece?¿Encontradequién?¿Encontradequiénvaesa
formadeleerelmundo?
¿Noseráesaseudorreglapráctica,otraformadealienaciónque
alcanzaanuestrossignosysímbolos,pasandoporelsaber
elaborado,hastalaproduccióndeunconocimientoquesedala
espaldaasímismoysevuelvedefrente,conelpechoabierto,la
bocagolosaylacabezahuecacomounavasijavacíaparahenchirse
delossignosysímbolosdeotrolugar,yporúltimoparaser
recipientedelsaberelaboradoporlaproduccióndehombresy
mujeresdelNorte,dela"cumbre",dela"partesuperior",del
"puntomásalto"?
batidoramarcaAmosesentíayseconsiderabamiembro
privilegiadodelamodestaclasemedianordestina.
19Enlosañoscincuentala"líneaAmo"deaparatoselectrodomésticos
representabaelpoderdeconsumodelaclasemedianordestina,
queenaquellasépocasdeposguerraeramuybajo,sobretodosilo
comparamosconeldesuequivalenteestadounidense,eldemuchos
paíseseuropeosoinclusodelasfamiliasdelaregiónsuresteosur
delpropioBrasil.
Esa"pobre"clasemedianordestinadeentoncestratabade
presentarsecomomerecedoraderespetoyqueríadestacarcomo
"pudiente"cuandoposeíaensucasaunalíneadeaparatos
electrodomésticosdemarcarenombrada.Así,quienpodíacomprar
-iYnolohacíaensilencio!-unalicuadora,unaaspiradoraouna
20Jaboatio,ciudadsituadaaapenas18kilómetrosdelacapital
pemambucana (hoyintegradaeconómicamenteaésta),era
consideradadistantedeRecifeenlosañostreintadebidoalas
difícilescondicionesdeacceso.Sellegabaaellacasiexclusivamente
porlostrenesdelacompañíainglesaGreatWestem,queexplotaba
esosservicios.
LafamiliaFreiresehabíatrasladadoallíconlaesperanzade
mejoresdías,yaquesecontabaentreelgrannúmerodefamilias
brasileñaempobrecidasporelcrackdelabolsadeNuevaYorkde
1929.
Despuésdeperderasumarido,doñaTudinha"viajaba"
diariamentedesdeahíaRecifeconlaesperanzadeconseguiruna
becaparasuhijoPaulo.Cadadíaqueregresabaconun"nola
conseguí",suhijomáspequeñosentíamásdistantelaposibilidadde
estudiar.
Cuandoyaenladesesperanzahizosuúltimointento,a
comienzosde1937,recibióel"sí"deAluizioPessoadeAraújo.
PasandoporcasualidadporlacalleDonBoscovioenlacasa
número1013unaplaca,"GinásioOswaldoCruz"(hastalosaños
cuarentapasóallamarse"ColegioOswaldoCruz",yentró.Pidió
hablarconeldirector.Ysupeticiónfueacogidaconunasola
condición:"queasuhijo,mimásnuevoalumno,leguste
estudiar".
FueenjaboatáodondePaulo,viviendodelos11alos20añosde
edad,conocióelmundodelasdificultadesdevivirconrecursos
financierosescasos,delosproblemasgeneradosporlacondiciónde
viudaprecozdesumadre-cuandolasociedaderamuycerradapara
eltrabajodelasrnujeres-ydeladificultadqueélmismo,"muyflaco
yanguloso",teníaparavenceraunmundohostilparaconlosque
pocopodíanytenían.
Perofuetambiénenjaboatáodondesintió,aprendióyvivióla
alegríadejugarfútbolydenadarporelríojaboatáoviendoalas
mujeresencuclillaslavandoygolpeandoenlaspiedraslaropaque
lavabanparasíyparasufamilia,yparalasfamiliasmásacomodadas.
Fuetambiénallídondeaprendióacantaryasilbar,cosasquehasta
hoygustadehacerparaaliviarsedelcansanciodepensarodelas
tensionesdelavidacotidiana;aprendióadialogarenla"ruedade
amigos"yaprendióavalorizarsexualmente,aenamoraryaamara
lasmujeres,yfinalmentefuealláenJaboatiiodondeaprendióa
tomarconpasiónlosestudiosdelasintaxispopularylaeruditade
lalenguaportuguesa.
Asfjaboatáofueunespacio-tiempodeaprendizaje,de
dificultadesydealegríasvividasintensamente,queleenseñarona
armonizarelequilibrioentreelteneryelnotener,elseryelnoser,
16ElgeneralEuricoGasparDutrafuepresidentedelaRepúblicadel
31deenerode1946al31deenerode1951,inmediatamente
despuésdelacaídadeladictaduradeGetúlioVargasqueel
generalDutra.juntoconmuchosotrosmilitaresyciviles,había
ayudadoaconstruirdesde1930,cuandoelpolíticodeRíoGrande
delSuremprendiósuluchaporelpoderqueseprolongópor
quinceaños.
Enoctubrede1945Dutrafueunodelosquedepusieronal
dictadorqueapenaselegidoinició,irónicamente,elperíodo
históricoqueseconocecomo"redemocratización"brasileña.
17VascodaGamaesunbarriopopular,dealtadensidaddemográfica,
localizadoenloqueentonceseralaperiferiadeRecife.
18EnelNordestesellamaoiuioelespaciolibreentrelacasayelmuro
quedelimitaelterrenodondeestáconstruida,obieneláreasituada
alcostadodecualquieredificación.Así,cuandodecimos"eneloiuio
delaiglesia"nosreferimosalosladosdelamisma,excluyendo,por
tanto,sufrenteysufondo.Porlotanto,unacasade"oitiieslibres"es
laconstruidadejandounespacio-nomuygrande,sinosería
quintalojardíl1-entreellayloslímitesdelterrenodondeestá
edificada,elmuro.

247. 252PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 253
eso?¿Cómosurgióyseperpetuóentrenosotros?¿Aquiénfavorece?
¿Aquéfavorece?¿Encontradequién?¿Encontradequiénvaesa
formadeleerelmundo?
¿Noseráesaseudorreglapráctica,otraformadealienaciónque
alcanzaanuestrossignosysímbolos,pasandoporelsaber
elaborado,hastalaproduccióndeunconocimientoquesedala
espaldaasímismoysevuelvedefrente,conelpechoabierto,la
bocagolosaylacabezahuecacomounavasijavacíaparahenchirse
delossignosysímbolosdeotrolugar,yporúltimoparaser
recipientedelsaberelaboradoporlaproduccióndehombresy
mujeresdelNorte,dela"cumbre",dela"partesuperior",del
"puntomásalto"?
batidoramarcaAmosesentíayseconsiderabamiembro
privilegiadodelamodestaclasemedianordestina.
19Enlosañoscincuentala"líneaAmo"deaparatoselectrodomésticos
representabaelpoderdeconsumodelaclasemedianordestina,
queenaquellasépocasdeposguerraeramuybajo,sobretodosilo
comparamosconeldesuequivalenteestadounidense,eldemuchos
paíseseuropeosoinclusodelasfamiliasdelaregiónsuresteosur
delpropioBrasil.
Esa"pobre"clasemedianordestinadeentoncestratabade
presentarsecomomerecedoraderespetoyqueríadestacarcomo
"pudiente"cuandoposeíaensucasaunalíneadeaparatos
electrodomésticosdemarcarenombrada.Así,quienpodíacomprar
-iYnolohacíaensilencio!-unalicuadora,unaaspiradoraouna
20Jaboatio,ciudadsituadaaapenas18kilómetrosdelacapital
pemambucana (hoyintegradaeconómicamenteaésta),era
consideradadistantedeRecifeenlosañostreintadebidoalas
difícilescondicionesdeacceso.Sellegabaaellacasiexclusivamente
porlostrenesdelacompañíainglesaGreatWestem,queexplotaba
esosservicios.
LafamiliaFreiresehabíatrasladadoallíconlaesperanzade
mejoresdías,yaquesecontabaentreelgrannúmerodefamilias
brasileñaempobrecidasporelcrackdelabolsadeNuevaYorkde
1929.
Despuésdeperderasumarido,doñaTudinha"viajaba"
diariamentedesdeahíaRecifeconlaesperanzadeconseguiruna
becaparasuhijoPaulo.Cadadíaqueregresabaconun"nola
conseguí",suhijomáspequeñosentíamásdistantelaposibilidadde
estudiar.
Cuandoyaenladesesperanzahizosuúltimointento,a
comienzosde1937,recibióel"sí"deAluizioPessoadeAraújo.
PasandoporcasualidadporlacalleDonBoscovioenlacasa
número1013unaplaca,"GinásioOswaldoCruz"(hastalosaños
cuarentapasóallamarse"ColegioOswaldoCruz",yentró.Pidió
hablarconeldirector.Ysupeticiónfueacogidaconunasola
condición:"queasuhijo,mimásnuevoalumno,leguste
estudiar".
FueenjaboatáodondePaulo,viviendodelos11alos20añosde
edad,conocióelmundodelasdificultadesdevivirconrecursos
financierosescasos,delosproblemasgeneradosporlacondiciónde
viudaprecozdesumadre-cuandolasociedaderamuycerradapara
eltrabajodelasrnujeres-ydeladificultadqueélmismo,"muyflaco
yanguloso",teníaparavenceraunmundohostilparaconlosque
pocopodíanytenían.
Perofuetambiénenjaboatáodondesintió,aprendióyvivióla
alegríadejugarfútbolydenadarporelríojaboatáoviendoalas
mujeresencuclillaslavandoygolpeandoenlaspiedraslaropaque
lavabanparasíyparasufamilia,yparalasfamiliasmásacomodadas.
Fuetambiénallídondeaprendióacantaryasilbar,cosasquehasta
hoygustadehacerparaaliviarsedelcansanciodepensarodelas
tensionesdelavidacotidiana;aprendióadialogarenla"ruedade
amigos"yaprendióavalorizarsexualmente,aenamoraryaamara
lasmujeres,yfinalmentefuealláenJaboatiiodondeaprendióa
tomarconpasiónlosestudiosdelasintaxispopularylaeruditade
lalenguaportuguesa.
Asfjaboatáofueunespacio-tiempodeaprendizaje,de
dificultadesydealegríasvividasintensamente,queleenseñarona
armonizarelequilibrioentreelteneryelnotener,elseryelnoser,
16ElgeneralEuricoGasparDutrafuepresidentedelaRepúblicadel
31deenerode1946al31deenerode1951,inmediatamente
despuésdelacaídadeladictaduradeGetúlioVargasqueel
generalDutra.juntoconmuchosotrosmilitaresyciviles,había
ayudadoaconstruirdesde1930,cuandoelpolíticodeRíoGrande
delSuremprendiósuluchaporelpoderqueseprolongópor
quinceaños.
Enoctubrede1945Dutrafueunodelosquedepusieronal
dictadorqueapenaselegidoinició,irónicamente,elperíodo
históricoqueseconocecomo"redemocratización"brasileña.
17VascodaGamaesunbarriopopular,dealtadensidaddemográfica,
localizadoenloqueentonceseralaperiferiadeRecife.
18EnelNordestesellamaoiuioelespaciolibreentrelacasayelmuro
quedelimitaelterrenodondeestáconstruida,obieneláreasituada
alcostadodecualquieredificación.Así,cuandodecimos"eneloiuio
delaiglesia"nosreferimosalosladosdelamisma,excluyendo,por
tanto,sufrenteysufondo.Porlotanto,unacasade"oitiieslibres"es
laconstruidadejandounespacio-nomuygrande,sinosería
quintalojardíl1-entreellayloslímitesdelterrenodondeestá
edificada,elmuro.

248. 254PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 255
elpoderyelnopoder,elquereryelnoquerer.AsíseforjóFreire
enladisciplinadelaesperanza.
obteneralimentos,entrelaspoblacionesmáspobresdelaszonas
rurales.
21Quisierallamarlaatencióndeloslectoressobrelosnombresdelas
callesdeRecife.Sonnombrespintorescos,regionales,bonitosy
románticosquenopasaroninadvertidosalosintelectuales,poetasy
sociólogos,comoporejemploGilbertoFreyre.
Nosiemprealegres,perocasisiempreconunapreposición,
podemosleerenlasplacasazulesdeletrasblancasdelasecular
Recife:ruadasCrioulas[calledelasMorenas],ruadaSaudade
[calledelaNostalgia],ruadoSolyruadaAurora(lasquecorrena
ambosladosdelríoCapibaribe,enelcentrodelaciudad,al
ponienteyaloriente),ruadasGracas,ruadaAmizade[dela
Amistad],ruadosMilagres,CorredordoBispo[delObispo]'rua
dasFlorentinas,pra(adoChoraMenino[plazadelLloraNiño],rua
dosSetePecadosoruadoHospício,ruadosMartírios,becoda
Facada[callejóndelaCuchillada],ruadosMogados[delos
Ahogados]...
LaruadaImperatriz,tanconocidaportodoslosrecifenses,que
comienzaenlaconfiuenciadelaruadaMatrizconlaruado
Hospicio,seextiendeporelpuentedeBuenaVistaycontinúapor
laruaNova,esenrealidad,aunquepocoslosaben,laruada
ImperatrizTeresaCristina,enhomenajealaesposadelsegundoy
últimoemperadordeBrasil,Pedro11.
25Aquíesobvioquelapalabraarqueologíaestáusada
metafóricamente,porlodemásmuyalgustodeFreiredeutilizar
lenguajefigurado.
Así,fueusadaenanalogíaconsusentidotradicional.Freireestá
hablandodela"arqueología"quehizodesusemocionespasadas.
Reviviéndolas,hizounanálisisdebúsquedas,deverdadera
"excavación"enlasemocionesquelohacíansufrirycaerenla
depresión.
Porlotantoesa"arqueología"noremitealacomprensiónque
teníadelmismotérminoelfilósofofrancésMichelFoucault.
26QuienesnordestinoenelBrasil-PauloFreireagregaría"y
africano"-sabeloqueeselolordelsuelo.
EnRecife,acuyosueloserefiereeleducador,latierraque
recogeelcalorylahumedad,cuandolamojalalluvia,exhalaun
olorfuerteahumedadycalor,comodecuerpodemujer,ode
hombre,quelasensualidaddelosclimastropicalesacentúa.
23Pinicoopenicoesunavasijadeusodomésticoquelaspersonas
llevabandenocheasuhabitacióncuandoaúnnohabíaenlascasas
bañosmodernos.Lascapaspopularesllaman"pinicosdelmundo",
poranalogía,alasregionesdondeelíndicepluviométricoes
extremadamentealto.
27FreiresehizoamigodePaulodeTarsoSantosdesdequeéstelo
invitóacoordinarunprogramanacionaldealfabetización.
LaLeydeDirectivasyBasesdelaEducaciónNacionalde1961,
aldescentralizarlaeducación,inhibíaenciertomodolascampañas
decarácternacional.PerohallándoseelpresidentejoáoGoulart
presenteenlagraduacióndeungrupoquesehabíaalfabetizadoen
laexperienciadeAngícos,enelestadodeRíoGrandedelNorte,y
comprobandolaeficaciadeltrabajodeFreire,pensóenromperla
porentoncesnuevaorientacióndelapolíticaeducacionaldedejar
lasiniciativasdelaprácticaeducativaexclusivamentecomodeber
delasunidadesfederativas.
AesavoluntadsesumólasensibilidaddePaulodeTarso,que
porentoncessehabíaconvertidoenministrodeEducación-hoy
conocidotambiénporlaexpresividadylabellezadesupintura,en
quelapresenciasimbólicadeBrasiliamarcalosrebeldesprimeros
añossesentadeBrasil-,llevándoloacrearelProgramaNacionalde
Alfabetización.
Freirecoordinóeseprograma,quedebíaalfabetizaracinco
millonesdebrasileñosendosaños.Seesperabamodificarasíel
equilibriodelasfuerzasenelpoder,puestoqueelmétodoPaulo
Freire,quefueoficialmenteimplantado,noqueríaalfabetizar
mecánicamentesinopolitizandoalosalfabetizados.
Lapercepcióndequelasociedadavanzabahaciaese
desequilibriollevóalaéliteconservadora,quecooptabasectoresde
lascapasmedias,averelmétodoPauloFreirecomoaltamente
subversivo.Yloera,aunquenodesdelaperspectivadeldominado.
22Massapéomassapé,segúnel"diccionarioAurelio"delalengua
portuguesa,esunvocabloformadomuyprobablementeporla
unióndelaspalabrasmassa[masa]ypé[pie]porelpoderqueesa
arcillatienedeadherirseyagarrarsealospiesdequienlapisa.Es
propiadelNordestebrasileñoyestá"formadaporla
descomposicióndeloscalcáreoscretáceos,casisiemprenegra,muy
buenaparaelcultivodelacañadeazúcar"(AurélioBuarquede
HolandaFerreira,Novodicionáriodalinguaportuguesa,Ríode
Janeiro,NovaFronteira,s.f.,p.902).
24Badoqueobodoqueesunahondaoresorteradefabricación
rudimentariaycasera,hechageneralmenteporlosniños,que
consisteenunahorquetademadera,conunelásticootrozode
hulequealsertensadoydespuéssoltadoderepentelanzala
pequeñapiedracolocadaenelcentrohacialospajaritosquedeseay
matar.Esutilizadocomojuguete,perosobretodocomomediode

249. 254PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 255
elpoderyelnopoder,elquereryelnoquerer.AsíseforjóFreire
enladisciplinadelaesperanza.
obteneralimentos,entrelaspoblacionesmáspobresdelaszonas
rurales.
21Quisierallamarlaatencióndeloslectoressobrelosnombresdelas
callesdeRecife.Sonnombrespintorescos,regionales,bonitosy
románticosquenopasaroninadvertidosalosintelectuales,poetasy
sociólogos,comoporejemploGilbertoFreyre.
Nosiemprealegres,perocasisiempreconunapreposición,
podemosleerenlasplacasazulesdeletrasblancasdelasecular
Recife:ruadasCrioulas[calledelasMorenas],ruadaSaudade
[calledelaNostalgia],ruadoSolyruadaAurora(lasquecorrena
ambosladosdelríoCapibaribe,enelcentrodelaciudad,al
ponienteyaloriente),ruadasGracas,ruadaAmizade[dela
Amistad],ruadosMilagres,CorredordoBispo[delObispo]'rua
dasFlorentinas,pra(adoChoraMenino[plazadelLloraNiño],rua
dosSetePecadosoruadoHospício,ruadosMartírios,becoda
Facada[callejóndelaCuchillada],ruadosMogados[delos
Ahogados]...
LaruadaImperatriz,tanconocidaportodoslosrecifenses,que
comienzaenlaconfiuenciadelaruadaMatrizconlaruado
Hospicio,seextiendeporelpuentedeBuenaVistaycontinúapor
laruaNova,esenrealidad,aunquepocoslosaben,laruada
ImperatrizTeresaCristina,enhomenajealaesposadelsegundoy
últimoemperadordeBrasil,Pedro11.
25Aquíesobvioquelapalabraarqueologíaestáusada
metafóricamente,porlodemásmuyalgustodeFreiredeutilizar
lenguajefigurado.
Así,fueusadaenanalogíaconsusentidotradicional.Freireestá
hablandodela"arqueología"quehizodesusemocionespasadas.
Reviviéndolas,hizounanálisisdebúsquedas,deverdadera
"excavación"enlasemocionesquelohacíansufrirycaerenla
depresión.
Porlotantoesa"arqueología"noremitealacomprensiónque
teníadelmismotérminoelfilósofofrancésMichelFoucault.
26QuienesnordestinoenelBrasil-PauloFreireagregaría"y
africano"-sabeloqueeselolordelsuelo.
EnRecife,acuyosueloserefiereeleducador,latierraque
recogeelcalorylahumedad,cuandolamojalalluvia,exhalaun
olorfuerteahumedadycalor,comodecuerpodemujer,ode
hombre,quelasensualidaddelosclimastropicalesacentúa.
23Pinicoopenicoesunavasijadeusodomésticoquelaspersonas
llevabandenocheasuhabitacióncuandoaúnnohabíaenlascasas
bañosmodernos.Lascapaspopularesllaman"pinicosdelmundo",
poranalogía,alasregionesdondeelíndicepluviométricoes
extremadamentealto.
27FreiresehizoamigodePaulodeTarsoSantosdesdequeéstelo
invitóacoordinarunprogramanacionaldealfabetización.
LaLeydeDirectivasyBasesdelaEducaciónNacionalde1961,
aldescentralizarlaeducación,inhibíaenciertomodolascampañas
decarácternacional.PerohallándoseelpresidentejoáoGoulart
presenteenlagraduacióndeungrupoquesehabíaalfabetizadoen
laexperienciadeAngícos,enelestadodeRíoGrandedelNorte,y
comprobandolaeficaciadeltrabajodeFreire,pensóenromperla
porentoncesnuevaorientacióndelapolíticaeducacionaldedejar
lasiniciativasdelaprácticaeducativaexclusivamentecomodeber
delasunidadesfederativas.
AesavoluntadsesumólasensibilidaddePaulodeTarso,que
porentoncessehabíaconvertidoenministrodeEducación-hoy
conocidotambiénporlaexpresividadylabellezadesupintura,en
quelapresenciasimbólicadeBrasiliamarcalosrebeldesprimeros
añossesentadeBrasil-,llevándoloacrearelProgramaNacionalde
Alfabetización.
Freirecoordinóeseprograma,quedebíaalfabetizaracinco
millonesdebrasileñosendosaños.Seesperabamodificarasíel
equilibriodelasfuerzasenelpoder,puestoqueelmétodoPaulo
Freire,quefueoficialmenteimplantado,noqueríaalfabetizar
mecánicamentesinopolitizandoalosalfabetizados.
Lapercepcióndequelasociedadavanzabahaciaese
desequilibriollevóalaéliteconservadora,quecooptabasectoresde
lascapasmedias,averelmétodoPauloFreirecomoaltamente
subversivo.Yloera,aunquenodesdelaperspectivadeldominado.
22Massapéomassapé,segúnel"diccionarioAurelio"delalengua
portuguesa,esunvocabloformadomuyprobablementeporla
unióndelaspalabrasmassa[masa]ypé[pie]porelpoderqueesa
arcillatienedeadherirseyagarrarsealospiesdequienlapisa.Es
propiadelNordestebrasileñoyestá"formadaporla
descomposicióndeloscalcáreoscretáceos,casisiemprenegra,muy
buenaparaelcultivodelacañadeazúcar"(AurélioBuarquede
HolandaFerreira,Novodicionáriodalinguaportuguesa,Ríode
Janeiro,NovaFronteira,s.f.,p.902).
24Badoqueobodoqueesunahondaoresorteradefabricación
rudimentariaycasera,hechageneralmenteporlosniños,que
consisteenunahorquetademadera,conunelásticootrozode
hulequealsertensadoydespuéssoltadoderepentelanzala
pequeñapiedracolocadaenelcentrohacialospajaritosquedeseay
matar.Esutilizadocomojuguete,perosobretodocomomediode

250. 256PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 257
Losdominantesseasustaronconelmétodo,conelautoryhasta
delgobiernopopulistadeGoulart,ignorandolasrealesnecesidades
delpaís,quereclamabamayorseriedadenelasuntodela
educación.
Conelgolpemilitardel1deabrilde1964,quetuvocomouno
desusblancosprincipalesimpediralpueblolaadquisicióndela
palabraescrita,porqueelmétodoyanoteníacomocaracterísticalo
queteníanlascampañasdealfabetizaciónanteriores-Ia
alfabetizaciónalienadayalienante-,elprogramafueeliminadoy
susmentoresperseguidos.Muchosdeellos,comoFreire,tuvieron
queexiliarseparaescapardelaprisiónylastorturas.
realismo,queretrataelhambreylaluchaporlasupervivenciade
lasproscritaspoblacionesdelNordestebrasileño.
31MinasGeraisesunadelasunidadesdelafederaciónbrasileña,
localizadaenlaregiónsureste(entrelosparalelos14y22Ylos
meridianos41y51),Ytieneesenombreporquefueenlaregión
quecorrespondeasuterritoriodondesedescubrieron,amediados
delsigloXVIII,lasgrandesminasdeoroydespuéslasdemuchos
otrosmineralesnobles.
32ruc-sreslaconocidasigla,entrelosbrasileños,delaPontificia
UniversidadCatólicadeSaoPaulo.
28"Ciudad-dormitorio"esunaexpresiónbrasileñaqueseaplicaalas
ciudadesdondelamayoríadeloshabitantessevatodoeldíaa
trabajar,generalmenteaunaciudadcercanademayortamañoo
mayorofertadeempleo,regresandodenochesóloparadormir.
Freireobviamenteutilizaaquíeltérminocomometáfora,para
indicarqueenaquelmomentoSantiagoeraunaciudadalaque
acudíanintelectualesdediversaspartesdelmundoparapolitizarse
másyparadiscutirlalatinoamericanidadylademocraciacristiana
deChile.
33EnBrasilllamamosfaoelaalaaglomeracióndecasasconstruidas,
inicialmente,conrestosdematerialdeconstrucción,tablasviejas,
láminasdezinc,enfin,conchatarradiversa,yquehastahacemuy
pocosañoscarecíatotalmentedelosserviciosdeagua,luz,desagüe,
recoleccióndebasuraytransporte.
Lasprimerasfauelasfueronformadasporloscontingentesde
esclavoslibertosdefinesdelsiglopasadoque,sinofertadetrabajo,
sininstrumentosnicalificaciónparaelmismo,invadieronloscerros,
omorros,delasciudadesgrandes.Abandonadosenloscaminos,
caminaronhacialosnúcleosurbanosenlaesperanzadesobrevivir.
Muchasdelas[auelasquellenanlasgrandesciudadesbrasileñas
yanoseexhibensóloenlosmarros-hoyespaciospredilectosdela
burguesía-delosqueanteriormenteseapoderaban,sinotambién
enáreasjuntoalascarreterasylosarroyos,enterrenosurbanos
tomadospor"invasión"ydebajodeviaductos,entodaslasáreas
"abandonadas"enquepuedeninstalarseengruposfamiliares
pequeñosograndes,paravivircercadeltrabajoodela"civilización".
LasmayoresfaoelasdeBrasilseencuentranenlosmarrosdeRío
deJaneiro,porqueparaalláseencaminaronlasmultitudesde
esclavosliberados.Ladela"Rocinha"tienehoymásde500.000
habitantesypesealoamontonadodesusviviendas,enestadode
casipromiscuidadquetraduceelabandonodesushabitantesporla
sociedad,ellosmismosvienenpolitizándose,amenudoconayuda
de"pastorales"delaIglesiaCatólica,yconesoaglutinándoseen
organizacionesde"moradoresdelbarrio"quereivindicanservicios
públicos.
Enesafaoela,comoenmuchasotras,seagravaunclimade
violenciaydehostilidadquesegúnentiendoeslarespuestaala
secularexclusióndelavidasocialdeaquellosbrasileñosquefueron
obligadosa"contarsusdíasdevida".
Así,comouna"fuerzadevenganza"delosoprimidoscontrasus
opresorespagamoselprecio,hoy,detenerenlasfauelasunodelos
mayoresproblemassociales,queentreotrascosasexigesoluciones
urgentesydefinitivas.
29Maña[manha]esunaexpresiónquecaracterizaun
comportamientomuybrasileñoenquelapersona,quenoquiereo
nopuedeenfrentaraotrapersonaounasituaciónembarazosao
difícil,intentadisimularesehechoosituaciónconardidesy
artimañasenformaqueniencaraalotrooalacosanitampoco
desistedeellos.Ganatiempoprocurandosacarprovechoparasísin
hacerexplícitasuintención,'Jugando"conpalabrasymuchas
veces,sobretodolaspersonasdelasclasespopulares.jugandocon
elcuerpoenelbalanceoqueintentahuirdelarealidad.
EnlacomprensióndeFreíre,mañaestodoesoytambiénla
necesariaformadedefensaqueseencuentraenlaresistencia
culturalypolíticadelosoprimidos.
30JosuédeCastrofueunimportantemédicopernambucanoque
estudióeinvestigólasformasdealimentacióndelaspoblaciones
nordestinas,inaugurandoconelloloquesellamó"ciclodel
cangrejo".
Esenombresedebeaqueelcangrejoeselcrustáceotípicode
laszonademanglaresyunodelosalimentosfundamentalesdelas
capasmáspobresdelapoblacióndeesasáreas.Seencuentraen
abundanciajuntoalasviviendasdequienesdeéldependen-los
palafitosseconstruyensobreloslodazalesdondecrecenlos
mangles-yademástieneunaltovalornutritivo.
EllibromásimportantedeJosuédeCastro,mundialmente
conocido,sellamaGeografiadelhambre.Esunlibrochocanteporsu

251. 256PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 257
Losdominantesseasustaronconelmétodo,conelautoryhasta
delgobiernopopulistadeGoulart,ignorandolasrealesnecesidades
delpaís,quereclamabamayorseriedadenelasuntodela
educación.
Conelgolpemilitardel1deabrilde1964,quetuvocomouno
desusblancosprincipalesimpediralpueblolaadquisicióndela
palabraescrita,porqueelmétodoyanoteníacomocaracterísticalo
queteníanlascampañasdealfabetizaciónanteriores-Ia
alfabetizaciónalienadayalienante-,elprogramafueeliminadoy
susmentoresperseguidos.Muchosdeellos,comoFreire,tuvieron
queexiliarseparaescapardelaprisiónylastorturas.
realismo,queretrataelhambreylaluchaporlasupervivenciade
lasproscritaspoblacionesdelNordestebrasileño.
31MinasGeraisesunadelasunidadesdelafederaciónbrasileña,
localizadaenlaregiónsureste(entrelosparalelos14y22Ylos
meridianos41y51),Ytieneesenombreporquefueenlaregión
quecorrespondeasuterritoriodondesedescubrieron,amediados
delsigloXVIII,lasgrandesminasdeoroydespuéslasdemuchos
otrosmineralesnobles.
32ruc-sreslaconocidasigla,entrelosbrasileños,delaPontificia
UniversidadCatólicadeSaoPaulo.
28"Ciudad-dormitorio"esunaexpresiónbrasileñaqueseaplicaalas
ciudadesdondelamayoríadeloshabitantessevatodoeldíaa
trabajar,generalmenteaunaciudadcercanademayortamañoo
mayorofertadeempleo,regresandodenochesóloparadormir.
Freireobviamenteutilizaaquíeltérminocomometáfora,para
indicarqueenaquelmomentoSantiagoeraunaciudadalaque
acudíanintelectualesdediversaspartesdelmundoparapolitizarse
másyparadiscutirlalatinoamericanidadylademocraciacristiana
deChile.
33EnBrasilllamamosfaoelaalaaglomeracióndecasasconstruidas,
inicialmente,conrestosdematerialdeconstrucción,tablasviejas,
láminasdezinc,enfin,conchatarradiversa,yquehastahacemuy
pocosañoscarecíatotalmentedelosserviciosdeagua,luz,desagüe,
recoleccióndebasuraytransporte.
Lasprimerasfauelasfueronformadasporloscontingentesde
esclavoslibertosdefinesdelsiglopasadoque,sinofertadetrabajo,
sininstrumentosnicalificaciónparaelmismo,invadieronloscerros,
omorros,delasciudadesgrandes.Abandonadosenloscaminos,
caminaronhacialosnúcleosurbanosenlaesperanzadesobrevivir.
Muchasdelas[auelasquellenanlasgrandesciudadesbrasileñas
yanoseexhibensóloenlosmarros-hoyespaciospredilectosdela
burguesía-delosqueanteriormenteseapoderaban,sinotambién
enáreasjuntoalascarreterasylosarroyos,enterrenosurbanos
tomadospor"invasión"ydebajodeviaductos,entodaslasáreas
"abandonadas"enquepuedeninstalarseengruposfamiliares
pequeñosograndes,paravivircercadeltrabajoodela"civilización".
LasmayoresfaoelasdeBrasilseencuentranenlosmarrosdeRío
deJaneiro,porqueparaalláseencaminaronlasmultitudesde
esclavosliberados.Ladela"Rocinha"tienehoymásde500.000
habitantesypesealoamontonadodesusviviendas,enestadode
casipromiscuidadquetraduceelabandonodesushabitantesporla
sociedad,ellosmismosvienenpolitizándose,amenudoconayuda
de"pastorales"delaIglesiaCatólica,yconesoaglutinándoseen
organizacionesde"moradoresdelbarrio"quereivindicanservicios
públicos.
Enesafaoela,comoenmuchasotras,seagravaunclimade
violenciaydehostilidadquesegúnentiendoeslarespuestaala
secularexclusióndelavidasocialdeaquellosbrasileñosquefueron
obligadosa"contarsusdíasdevida".
Así,comouna"fuerzadevenganza"delosoprimidoscontrasus
opresorespagamoselprecio,hoy,detenerenlasfauelasunodelos
mayoresproblemassociales,queentreotrascosasexigesoluciones
urgentesydefinitivas.
29Maña[manha]esunaexpresiónquecaracterizaun
comportamientomuybrasileñoenquelapersona,quenoquiereo
nopuedeenfrentaraotrapersonaounasituaciónembarazosao
difícil,intentadisimularesehechoosituaciónconardidesy
artimañasenformaqueniencaraalotrooalacosanitampoco
desistedeellos.Ganatiempoprocurandosacarprovechoparasísin
hacerexplícitasuintención,'Jugando"conpalabrasymuchas
veces,sobretodolaspersonasdelasclasespopulares.jugandocon
elcuerpoenelbalanceoqueintentahuirdelarealidad.
EnlacomprensióndeFreíre,mañaestodoesoytambiénla
necesariaformadedefensaqueseencuentraenlaresistencia
culturalypolíticadelosoprimidos.
30JosuédeCastrofueunimportantemédicopernambucanoque
estudióeinvestigólasformasdealimentacióndelaspoblaciones
nordestinas,inaugurandoconelloloquesellamó"ciclodel
cangrejo".
Esenombresedebeaqueelcangrejoeselcrustáceotípicode
laszonademanglaresyunodelosalimentosfundamentalesdelas
capasmáspobresdelapoblacióndeesasáreas.Seencuentraen
abundanciajuntoalasviviendasdequienesdeéldependen-los
palafitosseconstruyensobreloslodazalesdondecrecenlos
mangles-yademástieneunaltovalornutritivo.
EllibromásimportantedeJosuédeCastro,mundialmente
conocido,sellamaGeografiadelhambre.Esunlibrochocanteporsu

252. 258PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 259
Entreesassolucionesestaríalareformaagraria.Brasilsigue
siendotancolonialcomoenelsigloXVI,cuandofuedivididoen
grandeslatifundios-lascapitaníashereditarias-enlaesperanza,
ingenua,quetuvoPortugaldehacerde"esastierrasdonde
plantandotodoseda"unespaciohabitadoyproductivo.
Loslatifundiosinmensos,sinproducirysingente,propiedadde
unasolafamilia,hanimpedidoquesehagaenelpaís-quehoyes
unodelospocospaísescapitalistasmodernose,increíblemente,la
octavaeconomíadelmundo-unadivisiónmáshumanaymás
racional,queporlodemásnuncasehaintentadoconseriedad,de
esastierras.
.Enrealidadhoylosgobernantes,sobretodolospresidentes
municipales,hombresomujeres,tienenqueencararesosconjuntos
"clandestinos"-conspicuosencasitodoslosgrandesnúcleos
urbanosdelBrasil-paradarcondicionesdehabitacióndignasa
quienesestánenlanecesidaddevivirallí.
Tienequehabervoluntadpolíticaaliadaalassoluciones
técnicas,puestoqueconlaactualestructuraeconómico-socialde
Brasilnoesposibleacabarconlosmillaresde[aoelasesparcidaspor
todoelpaís.
EnlaciudaddeSaoPaulolaadministraciónactualhatratadode
mejorarlascondicionesdelas[auelas-perosólodelassurgidasen
terrenoscapacesdesoportarlafijacióndegrannúmerodecasasy
depersonas,desanimandoalasquesehaninstaladoenterrenos
sujetosaderrumbes-,porqueéstasyanosonellugarde"paso"que
losmigrantesutilizabanantesdepoderadherirsealavida
económicadeesametrópolis.
Hoytodosnosotros,tantodelasociedadcivilcomodela
sociedadpolítica,sabemosquela[aoelaeselúnicoespacioposible
deresidencia,enlaciudaddeSaoPaulo,paralostrabajadoresque
hanllegadoenlosúltimosaños,conlaciudadyasaturadae
"hinchada"porelexcesodepoblación(loscensosdicencasi10
millones,perolaestimación,másreal,esde12millones),yqueson
obligadosaunirsealosantiguoshabitantesdelas[auelas,alos
desposeídosymarginadoscondenadosdesdehacemásdeunsigloa
vivirenellas.
Lapoblacióndelas[cuelasdelaciudaddeSaoPauloaspiraala
legalizacióndesusconstrucciones-actualmentehechasensu
mayoríadeladrillosobloquesdecementoycubiertasdetejas-yde
laposesióndelosterrenos.Soninnumerableslas"sociedadesde
amigosdelbarrio"queorganizanescuelasygruposdealfabetización
deadultos,enconvenioconlaSecretaríaMunicipaldeEducación,y
solicitandelospoderesmunicipalesotrosserviciospúblicos.
Así,reclamanquelaposesióndehechodesusviviendasse
transformeenpropiedaddederecho.Lapoblacióndelas[auelas
intuyequeesoposibilitaríalaurbanizacióndelas[auelas,loqueen
consecuenciaaseguraríaserviciospúblicosmejoresquelos
existentes.EngrannúmerodefaoelasdeSaoPaulohayaguayluz
eléctrica,yocasionalmentedesagües.
LaciudaddeSaoPaulo,quecuentaconeltercerpresupuesto
másgrandedelpaís(despuésdelaUniónydelestadodelquees
capital,elestadodeSaoPaulo),polodinámicodelaeconomía
nacionalycentroculturaldelanación,contradictoriamentetiene,
en1992,unapoblacióndecasiunmillóndefaveZadosviviendoen
las1.790fauelasregistradasporelorganismocompetentedela
presidenciamunicipal.
34Loscorticos,igualquelas[auelas,nosonexclusivamenteproblemas
dehabitación,sinoprincipalmentesíntomasdeproblemassociales
másampliosygraves.
Loscorticosseformancuandovariasfamiliashabitanenunasola
casa.Engeneralalquilanalpropietarioomáscomúnmente
subalquilanaunintermediariounpequeñoespaciodentrodeuna
vivienda.
Losprimeroscorticosseinstalaronenantiguoscaseronesdel
c.entrodelasciudades,quealbergaranantesafamiliasacomodadas.
Estas,alser"obligadas"airseavivirenbarriosnobles,alejadosde
losgrandesproblemasdelcentroyzonasaledañas,quehoyson
focosdeviolencia,dejaronsusantiguasviviendas,consus
innumerablessalas,'cuartos,paraserlas"casas"deesoshabitantes
declasemediamuybajaobaja.Actualmenteloscorticossehan
diseminadoportodalaciudad,tambiénencasasmásmodestasque
aquellosnoblescaserones.
Obviamentelapromiscuidadesgrande,asícomolosriesgos
generadosporlafaltadehigieneylamalaconservacióndelos
antiguoscaseronesaristocráticosydelasconstruccionesprecarias
deesosnuevoscorticos.
DatosestimadosporunorganismodelaSecretaríaquese
encargadelaviviendaenlaciudaddeSaoPaulo,SEHAB-HABI,
indicanqueen1992hayenesaciudad88.200casasconvertidasen
corticosyuntotalde3millonesdepersonasviviendoenellas.
Algunasvecesunafamilianotieneexclusivamenteparasíel
espacioalquilado,sinoquelocomparteconotrasfamilias,quese
alternanenturnosde8o12horascadauna,sobretodosiese
espacioseencuentraenelcentrodelaciudad,lugarprivilegiado
poresaclientela.
UnapartedelapoblacióndelaciudaddeSaoPaulo,comocasi
todaslasgrandesciudadesbrasileñas,viveenesascondiciones
impuestasporladivisióninjustadelproductonacionalydelas
tierrasbrasileñas.
35Losllamados"jardines"delaciudaddeSaoPaulosonlosbarriosde
laclasemediaaltaydelaclasealta,queinicialmenteestaban
subdivididosenJardínAmérica,JardínEuropayJardínPaulista,y

253. 258PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 259
Entreesassolucionesestaríalareformaagraria.Brasilsigue
siendotancolonialcomoenelsigloXVI,cuandofuedivididoen
grandeslatifundios-lascapitaníashereditarias-enlaesperanza,
ingenua,quetuvoPortugaldehacerde"esastierrasdonde
plantandotodoseda"unespaciohabitadoyproductivo.
Loslatifundiosinmensos,sinproducirysingente,propiedadde
unasolafamilia,hanimpedidoquesehagaenelpaís-quehoyes
unodelospocospaísescapitalistasmodernose,increíblemente,la
octavaeconomíadelmundo-unadivisiónmáshumanaymás
racional,queporlodemásnuncasehaintentadoconseriedad,de
esastierras.
.Enrealidadhoylosgobernantes,sobretodolospresidentes
municipales,hombresomujeres,tienenqueencararesosconjuntos
"clandestinos"-conspicuosencasitodoslosgrandesnúcleos
urbanosdelBrasil-paradarcondicionesdehabitacióndignasa
quienesestánenlanecesidaddevivirallí.
Tienequehabervoluntadpolíticaaliadaalassoluciones
técnicas,puestoqueconlaactualestructuraeconómico-socialde
Brasilnoesposibleacabarconlosmillaresde[aoelasesparcidaspor
todoelpaís.
EnlaciudaddeSaoPaulolaadministraciónactualhatratadode
mejorarlascondicionesdelas[auelas-perosólodelassurgidasen
terrenoscapacesdesoportarlafijacióndegrannúmerodecasasy
depersonas,desanimandoalasquesehaninstaladoenterrenos
sujetosaderrumbes-,porqueéstasyanosonellugarde"paso"que
losmigrantesutilizabanantesdepoderadherirsealavida
económicadeesametrópolis.
Hoytodosnosotros,tantodelasociedadcivilcomodela
sociedadpolítica,sabemosquela[aoelaeselúnicoespacioposible
deresidencia,enlaciudaddeSaoPaulo,paralostrabajadoresque
hanllegadoenlosúltimosaños,conlaciudadyasaturadae
"hinchada"porelexcesodepoblación(loscensosdicencasi10
millones,perolaestimación,másreal,esde12millones),yqueson
obligadosaunirsealosantiguoshabitantesdelas[auelas,alos
desposeídosymarginadoscondenadosdesdehacemásdeunsigloa
vivirenellas.
Lapoblacióndelas[cuelasdelaciudaddeSaoPauloaspiraala
legalizacióndesusconstrucciones-actualmentehechasensu
mayoríadeladrillosobloquesdecementoycubiertasdetejas-yde
laposesióndelosterrenos.Soninnumerableslas"sociedadesde
amigosdelbarrio"queorganizanescuelasygruposdealfabetización
deadultos,enconvenioconlaSecretaríaMunicipaldeEducación,y
solicitandelospoderesmunicipalesotrosserviciospúblicos.
Así,reclamanquelaposesióndehechodesusviviendasse
transformeenpropiedaddederecho.Lapoblacióndelas[auelas
intuyequeesoposibilitaríalaurbanizacióndelas[auelas,loqueen
consecuenciaaseguraríaserviciospúblicosmejoresquelos
existentes.EngrannúmerodefaoelasdeSaoPaulohayaguayluz
eléctrica,yocasionalmentedesagües.
LaciudaddeSaoPaulo,quecuentaconeltercerpresupuesto
másgrandedelpaís(despuésdelaUniónydelestadodelquees
capital,elestadodeSaoPaulo),polodinámicodelaeconomía
nacionalycentroculturaldelanación,contradictoriamentetiene,
en1992,unapoblacióndecasiunmillóndefaveZadosviviendoen
las1.790fauelasregistradasporelorganismocompetentedela
presidenciamunicipal.
34Loscorticos,igualquelas[auelas,nosonexclusivamenteproblemas
dehabitación,sinoprincipalmentesíntomasdeproblemassociales
másampliosygraves.
Loscorticosseformancuandovariasfamiliashabitanenunasola
casa.Engeneralalquilanalpropietarioomáscomúnmente
subalquilanaunintermediariounpequeñoespaciodentrodeuna
vivienda.
Losprimeroscorticosseinstalaronenantiguoscaseronesdel
c.entrodelasciudades,quealbergaranantesafamiliasacomodadas.
Estas,alser"obligadas"airseavivirenbarriosnobles,alejadosde
losgrandesproblemasdelcentroyzonasaledañas,quehoyson
focosdeviolencia,dejaronsusantiguasviviendas,consus
innumerablessalas,'cuartos,paraserlas"casas"deesoshabitantes
declasemediamuybajaobaja.Actualmenteloscorticossehan
diseminadoportodalaciudad,tambiénencasasmásmodestasque
aquellosnoblescaserones.
Obviamentelapromiscuidadesgrande,asícomolosriesgos
generadosporlafaltadehigieneylamalaconservacióndelos
antiguoscaseronesaristocráticosydelasconstruccionesprecarias
deesosnuevoscorticos.
DatosestimadosporunorganismodelaSecretaríaquese
encargadelaviviendaenlaciudaddeSaoPaulo,SEHAB-HABI,
indicanqueen1992hayenesaciudad88.200casasconvertidasen
corticosyuntotalde3millonesdepersonasviviendoenellas.
Algunasvecesunafamilianotieneexclusivamenteparasíel
espacioalquilado,sinoquelocomparteconotrasfamilias,quese
alternanenturnosde8o12horascadauna,sobretodosiese
espacioseencuentraenelcentrodelaciudad,lugarprivilegiado
poresaclientela.
UnapartedelapoblacióndelaciudaddeSaoPaulo,comocasi
todaslasgrandesciudadesbrasileñas,viveenesascondiciones
impuestasporladivisióninjustadelproductonacionalydelas
tierrasbrasileñas.
35Losllamados"jardines"delaciudaddeSaoPaulosonlosbarriosde
laclasemediaaltaydelaclasealta,queinicialmenteestaban
subdivididosenJardínAmérica,JardínEuropayJardínPaulista,y

254. 260PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 261
hoyformanuntodoenquelascallesarboladasconcéspedy
jardinesenlasbanquetasalternanconlascasasgrandes,bonitasy
bienconstruidasdentrodejardinesinmensosyfloridosylos
edificiosdedepartamentosenquenofa!tanelbuengusto,el
confortyellujo.
Los'Jardines"sonelopuestoantagónicodelasfavelasydelos
corticos.
inigualable,construidaentreelmar,lasmontañas,lasselvasyuna
laguna,Ríoesunadelasciudadesmásimportantesdelpaísdesdeel
puntodevistapolítico,económicoycultural,FuecapitaldeBrasil
desdeelperíodocolonial,cuandoelpolodinámiconordestinode
laproducciónazucareracedióellugara!"ciclodelaminería"enla
regiónquehoyllamamosSudeste,hasta1960,cuandolasededel
gobiernodelaUniónfuetrasladadaaBrasilia.Estaúltimafue
construidaporlaosadíadelpresidenteJuscelinoKubitschekypor
lostalentosdelosarquitectosOsearNiemeyeryLucioCosta.
Durantepartedelgobiernomilitarlacidademaravilhosa-como
llamamoslosbrasileñosaRíodeJaneiro,enhomenaje,cantándole-
fuelaciudad-estadodenominadaGuanabara.
36Laetnocienciavienesiendoentendidayejercidaporelequipode
investigadoresdelaUnicamp(UniversidaddeCampinas,
Campinas,SaoPaulo,Brasil)-entrelosquehaydiferencias
adjetivas,nosustantivas-,entrelosquesecuentaMárcioCampos,
comounaetnografiadelsaberydelatecnología(etnotecnología)
decontextosculturalesdiferenciados.Eslaetnocienciahechaa
partirdelaacademiasobrelaotraciencia,delaotracultura.Con
ellasehaestudiado,porejemplo,adiversosgruposindígenasdel
territoriobrasileño,asícomoaloscaicaras(aquícaicaraesel
habitantemismodelazonadelaplaya)delestadodeSaoPaulo,
comouncuerpodeconocimientosquearticulalacienciayla
tecnologíadeesospueblosconlaculturaquelesespropia.
Elfocodelosestudiosdeesoscientíficosseconcentraencómo
esospueblosquevivendelapesca,delarecolección,dela
agriculturaydelacazaconstruyensuconocimientoyelaboransus
técnicasdeprotecciónydeextracciónapartirdeobservaciones,
percepcionesyvivenciasquesegúnlosinvestigadoressoncreaciones
científicasporqueestánsistematizadas.
Enelmediodelosacadémicosmásconservadorestodoestoes
consideradoapenascomounconocimientodeltipodel"sentido
común",incluso"precientífíco",perolosetnocientíficosrefutanesa
interpretaciónafirmando,porqueloentiendencomoverdad,que
losconocimientosdeesospueblossoncientíficosenformaanáloga
alossistematizadosenlasuniversidades.Sediferenciansóloporlas
bases,losaprioriylasmetodologíasutilizadosenlosdosfocosde
produccióndeconocimiento.Yfinalmenteporlasdiferentesy
válidasformasdelecturadelmundoylosconsiguientessaberes
diversosquecontinuamenteemergendelprocesovivencia!yque
estáncargadosdeconcienciadelasituaciónhistórica-no
prehistórica-decadaunoydecadapueblo.
Enconsecuencia,esegrupodefiende,desdeelpuntodevista
ambientalamplio,nosólolaconservacióndeladiversidadbiológica
delplaneta,sinotambiénlaconservacióndeladiversidad
sociocultural,mantenedoradelaprimeraque,porsu
predominanciageográfica,estácompuestaensugranmayoríapor
los"pueblosdelasselvastropicales".
38ArianoSuassuna,hoymiembrodelaAcademiaBrasileñadeLetras,
quefuetambiénunodelosbrillantesalumnosdelcolegioOswaldo
Cruz,nacióenTaperoá,pequeñaciudadsituadajustoenelcentro
delestadodeParaíba,enlaregióndelsertiio,juntoalasierrade
Borborema.
Ariano,pormalquesuenesunombreypormásclaroqueseael
colordesupiel,esunodeesoshombresnordestinosorgullososde
serlo.Esunodeesosqueamanelcalor,laspiedras,elsueloárido,la
vegetaciónpobre,perosobretodolasabiduríaylaastuciadel
pueblodesuregión.
Susobras,quepartendel"inculto(a)",delanalfabeto(a)o
casianalfabeto(a),delsueloseco,deloshombresausterosydelas
mujeresfuertesqueseforjanenlaagresividaddelavidadura,de
lasmanoscallosasylospiesdescalzosporlapobrezayrajadosporla
sequedaddesuscuerposflacos,singrasa,expuestosañosydíasal
solinclemente,exponenlamaña,lamaliciayelpoderdeengañar
quetienenesoshombresyesasmujeresfrentealaopresión"yal
opresor.
Esoscuentosrelatadosenelhablaingenuadelospersonajesde
susAutosenunlenguajepopular,enelcontextoylassituaciones
quetanbiencaracterizanelNordestebrasileño,rebasaronlos
límitesdelaregiónytomaronBrasilyelmundo,desdequeAriano,
muyjoven,escribiósumásbellayfamosaobra,elAutoda
Compadecida.
37FreiredesignacomoRío,comoporlodemásesusualentre
nosotros,alaciudaddeRíodejaneiro,Famosaporsubelleza
39Estaexpresión-interdiccióndelcuerpo-estáescritaentrecomillas
porFreireenalusiónyreferenciaalacategoríaquehevenido
explorandoenmistrabajosdeinvestigaciónsobrelahistoriadel
analfabetismobrasileño.
Graciasaestosestudioshepercibidoquelaideologíadela
dominaciónjesuita,utilizadaparaamansara!indio,alcolonoyal
negroenelcomienzodelacolonizaciónbrasileñaparafavorecerel
enriquecimientodelacoronaportuguesayluegodelapropia
CompañíadeJesús,quehabíavenidohastaaquíconlamisión

255. 260PAULOFREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 261
hoyformanuntodoenquelascallesarboladasconcéspedy
jardinesenlasbanquetasalternanconlascasasgrandes,bonitasy
bienconstruidasdentrodejardinesinmensosyfloridosylos
edificiosdedepartamentosenquenofa!tanelbuengusto,el
confortyellujo.
Los'Jardines"sonelopuestoantagónicodelasfavelasydelos
corticos.
inigualable,construidaentreelmar,lasmontañas,lasselvasyuna
laguna,Ríoesunadelasciudadesmásimportantesdelpaísdesdeel
puntodevistapolítico,económicoycultural,FuecapitaldeBrasil
desdeelperíodocolonial,cuandoelpolodinámiconordestinode
laproducciónazucareracedióellugara!"ciclodelaminería"enla
regiónquehoyllamamosSudeste,hasta1960,cuandolasededel
gobiernodelaUniónfuetrasladadaaBrasilia.Estaúltimafue
construidaporlaosadíadelpresidenteJuscelinoKubitschekypor
lostalentosdelosarquitectosOsearNiemeyeryLucioCosta.
Durantepartedelgobiernomilitarlacidademaravilhosa-como
llamamoslosbrasileñosaRíodeJaneiro,enhomenaje,cantándole-
fuelaciudad-estadodenominadaGuanabara.
36Laetnocienciavienesiendoentendidayejercidaporelequipode
investigadoresdelaUnicamp(UniversidaddeCampinas,
Campinas,SaoPaulo,Brasil)-entrelosquehaydiferencias
adjetivas,nosustantivas-,entrelosquesecuentaMárcioCampos,
comounaetnografiadelsaberydelatecnología(etnotecnología)
decontextosculturalesdiferenciados.Eslaetnocienciahechaa
partirdelaacademiasobrelaotraciencia,delaotracultura.Con
ellasehaestudiado,porejemplo,adiversosgruposindígenasdel
territoriobrasileño,asícomoaloscaicaras(aquícaicaraesel
habitantemismodelazonadelaplaya)delestadodeSaoPaulo,
comouncuerpodeconocimientosquearticulalacienciayla
tecnologíadeesospueblosconlaculturaquelesespropia.
Elfocodelosestudiosdeesoscientíficosseconcentraencómo
esospueblosquevivendelapesca,delarecolección,dela
agriculturaydelacazaconstruyensuconocimientoyelaboransus
técnicasdeprotecciónydeextracciónapartirdeobservaciones,
percepcionesyvivenciasquesegúnlosinvestigadoressoncreaciones
científicasporqueestánsistematizadas.
Enelmediodelosacadémicosmásconservadorestodoestoes
consideradoapenascomounconocimientodeltipodel"sentido
común",incluso"precientífíco",perolosetnocientíficosrefutanesa
interpretaciónafirmando,porqueloentiendencomoverdad,que
losconocimientosdeesospueblossoncientíficosenformaanáloga
alossistematizadosenlasuniversidades.Sediferenciansóloporlas
bases,losaprioriylasmetodologíasutilizadosenlosdosfocosde
produccióndeconocimiento.Yfinalmenteporlasdiferentesy
válidasformasdelecturadelmundoylosconsiguientessaberes
diversosquecontinuamenteemergendelprocesovivencia!yque
estáncargadosdeconcienciadelasituaciónhistórica-no
prehistórica-decadaunoydecadapueblo.
Enconsecuencia,esegrupodefiende,desdeelpuntodevista
ambientalamplio,nosólolaconservacióndeladiversidadbiológica
delplaneta,sinotambiénlaconservacióndeladiversidad
sociocultural,mantenedoradelaprimeraque,porsu
predominanciageográfica,estácompuestaensugranmayoríapor
los"pueblosdelasselvastropicales".
38ArianoSuassuna,hoymiembrodelaAcademiaBrasileñadeLetras,
quefuetambiénunodelosbrillantesalumnosdelcolegioOswaldo
Cruz,nacióenTaperoá,pequeñaciudadsituadajustoenelcentro
delestadodeParaíba,enlaregióndelsertiio,juntoalasierrade
Borborema.
Ariano,pormalquesuenesunombreypormásclaroqueseael
colordesupiel,esunodeesoshombresnordestinosorgullososde
serlo.Esunodeesosqueamanelcalor,laspiedras,elsueloárido,la
vegetaciónpobre,perosobretodolasabiduríaylaastuciadel
pueblodesuregión.
Susobras,quepartendel"inculto(a)",delanalfabeto(a)o
casianalfabeto(a),delsueloseco,deloshombresausterosydelas
mujeresfuertesqueseforjanenlaagresividaddelavidadura,de
lasmanoscallosasylospiesdescalzosporlapobrezayrajadosporla
sequedaddesuscuerposflacos,singrasa,expuestosañosydíasal
solinclemente,exponenlamaña,lamaliciayelpoderdeengañar
quetienenesoshombresyesasmujeresfrentealaopresión"yal
opresor.
Esoscuentosrelatadosenelhablaingenuadelospersonajesde
susAutosenunlenguajepopular,enelcontextoylassituaciones
quetanbiencaracterizanelNordestebrasileño,rebasaronlos
límitesdelaregiónytomaronBrasilyelmundo,desdequeAriano,
muyjoven,escribiósumásbellayfamosaobra,elAutoda
Compadecida.
37FreiredesignacomoRío,comoporlodemásesusualentre
nosotros,alaciudaddeRíodejaneiro,Famosaporsubelleza
39Estaexpresión-interdiccióndelcuerpo-estáescritaentrecomillas
porFreireenalusiónyreferenciaalacategoríaquehevenido
explorandoenmistrabajosdeinvestigaciónsobrelahistoriadel
analfabetismobrasileño.
Graciasaestosestudioshepercibidoquelaideologíadela
dominaciónjesuita,utilizadaparaamansara!indio,alcolonoyal
negroenelcomienzodelacolonizaciónbrasileñaparafavorecerel
enriquecimientodelacoronaportuguesayluegodelapropia
CompañíadeJesús,quehabíavenidohastaaquíconlamisión

256. 262PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 263
oficialde"instruirycatequizaralindio",fuetaneficientequela
clasedominantelatomóparasícomounodelosmecanismos
capacesdereproducirlasociedaddelospocosquesabenypueden,
ydelosmuchosquepermanecenexcluidosdeser,saberypoder.
Fueaesaideologíaalaquedenominé"ideologíadela
interdiccióndelcuerpo",entendiéndolacomolaque"explicando"
elfenómenodelanoocupacióndelespacioprivilegiadodela
escuelaporlainferioridadintrínseca,porlaincompetenciade
quiennolosocupa,camuflalasverdaderasrazonesdelas
interdicciones,comolohacetodoeldiscursoideológicodominante
porqueeslavozdelaclasedominante.Éstas,lasinterdicciones,y
aquél,eldiscursoideológico,enrealidadestánenrelación
dialécticaconelcontextopolíticoyeconómicodenuestrasociedad,
porelmodocomoella,lasociedad,producesuexistencia.
Unaorganizaciónsocialcomolanuestra,colonialaundespués
desuautonomíapolítica(1822)yquehastahoyconservarasgos
característicosdeunasociedadcolonial,queporlotantoseha
venidoconformandohistóricamenteconvalores,comportamientos,
normas,jerarquíasyprejuiciospautadosporladiscriminación,por
elelitismoyporelautoritarismo,habrádefundarseenlas
prohibicionesyenlasinterdicciones.
Éstaspudieronasídeterminarqueelanalfabetismobrasileño
recayesesobrelascapassocialmentemásdesvalorizadas,desdeel
comienzodenuestrahistoriahastanuestrosdías.Porlotanto,
actualmenteincidenprincipalmentesobrelasnegras,losnegrosy
lasmujeresblancas,todospertenecientesalascapaspopulares.
Lalecturadelmundodelosjesuitasenelperíodoenque
estuvieronenBrasilenmisiónordenadaporelgobiernodejoáoIII
(1549-1759)sobrestimabaelincesto,ladesnudezyelcanibalismo
-formasdeestarsiendodelosindígenas-introduciendolanoción
delpecadoeintroyectandolaobediencia,lasumisión,lajerarquía,
laimitación,elejemplo,ladevocióncristiana-valoreseuropeos-
queintentabannegarelpecado.Ésteeselorigendeloquehe
llamadoideologíadelainterdiccióndelcuerpo(d.AnaMaria
AraújoFreire,AnalfabetismonoBrasil;yamencionadoenelcuerpo
deestaobradeFreire).
católicosylosindiosdesnudos,provistosdetabúesydel"arte"de
oprimiryexplotar.
Secreóentoncesenestastierrasamericanasunacoloniaque
tendríalafuncióndeproducirloqueladivisiónmundialdel
trabajodelaépocaleexigió.
Deesemodo,sieconómicamentenoeraviableiralOrientea
buscarlasespecias,éstasdebíanserextraídasaquí(enlaregión
amazónica),oproducidasaquí(enelNordeste).
Conlaeleccióndequéproducir-elazúcar-enlasinmensas
extensionesdetierradada,conlaposibilidaddequeHolanda
construyeselosingeniosnecesariosparalafabricacióndelproducto
deconsumobuscadoenEuropayconlaexperiencia,pequeñapero
suficiente,dePortugalenelprocesodefabricación,subsistíaapenas
unproblema:quiéntrabajaríaenelplantíodelacañayquiénla
moleríaenlosingenios.Yquiénpurgaríalasmielesquehervíanen
lascalderasconlasmaderasdelaselvaatlántica,entoncesdensay
exuberante,delNordestebrasileño.
Lasoluciónencontradafuelaesclavitudnegra.Paraesolos
colonizadoresfueronabuscaraciudadanosyciudadanasdeÁfrica,
comprándolos-comopiezasdelengranagedelosingenios
azucareros-alosholandeses,queporalgúntiempohicieronel
tráficodenegrosentreÁfricayBrasil.
Apartirde1534yhasta1888,cuandoseaboliólaesclavitud,
entraronenBrasilmillaresdenegrosynegrasenunpromedio
estimadoencincomilalmasporaño(digo"alma"irónicamente,
porquelosjesuitasqueaquíllegaronen1549considerabanquelos
negrosylasnegraseranseressinalma).
Registrannuestroshistoriadoresquelavidaútildeese"carbón"
quefuequemadoenlaproducciónazucareradelosprimeros
siglosbrasileñosera,enpromedio,desieteañosdetrabajo
esclavo.
Lasmujeres,menosexpuestasaltrabajopesado,eranmuchasde
ellas"esclavasdelacasa",dedicándoseentoncesalservicio
domésticodelas"casasgrandes"valedecir,delacasadonderesidía
el"señor"ysufamilia.
FuecomúnenesetiempodeproducciónesclavistaenBrasilia
"cruza"dehombresblancosconsusesclavasnegras,porquequerían
"poseer"avariasmujeresoinclusiveporquequeríanaumentarsu
patrimoniomásvalioso,losesclavos,atravésdesuspropios
descendientes.
AsíseformóenBrasilunasociedadquedeelitistayautoritaria
setransformóendiscriminatoriayporlotantopocoocasinada
respetuosadelasrelacionesdepersonaapersona,sobretodo
-reafirmoconelautor-cuandoesarelaciónsedaentrediferentes
sexos,razasyclases,sobretodocuandoocurreentreblancoso
blancasricosypobresnegrosonegras.
40El"pasadoesclavócratadeBrasil"aúntienemuchodepresente.En
lasdiscriminacionesaristocráticasdelasdiferentesclasessociales
enlasderazayenlasdesexo.Yanoenlasdereligión-queexistían
entrenosotrosunasdécadasatrás.
Brasilhasidoconsideradoporla"culturadelNorte",poraquella
quedeja"escurrir"susabergargantaabajo,hacianosotros,enel
hemisferiosur,unodelosterritoriosdescubiertosporeleuropeo
blancoycivilizado.
En1500enrealidadBrasilfue"conquistado"porPortugalque
aquíclavósubanderaentrelosaltaresylasmisasdelospadres

257. 262PAULO FREIRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 263
oficialde"instruirycatequizaralindio",fuetaneficientequela
clasedominantelatomóparasícomounodelosmecanismos
capacesdereproducirlasociedaddelospocosquesabenypueden,
ydelosmuchosquepermanecenexcluidosdeser,saberypoder.
Fueaesaideologíaalaquedenominé"ideologíadela
interdiccióndelcuerpo",entendiéndolacomolaque"explicando"
elfenómenodelanoocupacióndelespacioprivilegiadodela
escuelaporlainferioridadintrínseca,porlaincompetenciade
quiennolosocupa,camuflalasverdaderasrazonesdelas
interdicciones,comolohacetodoeldiscursoideológicodominante
porqueeslavozdelaclasedominante.Éstas,lasinterdicciones,y
aquél,eldiscursoideológico,enrealidadestánenrelación
dialécticaconelcontextopolíticoyeconómicodenuestrasociedad,
porelmodocomoella,lasociedad,producesuexistencia.
Unaorganizaciónsocialcomolanuestra,colonialaundespués
desuautonomíapolítica(1822)yquehastahoyconservarasgos
característicosdeunasociedadcolonial,queporlotantoseha
venidoconformandohistóricamenteconvalores,comportamientos,
normas,jerarquíasyprejuiciospautadosporladiscriminación,por
elelitismoyporelautoritarismo,habrádefundarseenlas
prohibicionesyenlasinterdicciones.
Éstaspudieronasídeterminarqueelanalfabetismobrasileño
recayesesobrelascapassocialmentemásdesvalorizadas,desdeel
comienzodenuestrahistoriahastanuestrosdías.Porlotanto,
actualmenteincidenprincipalmentesobrelasnegras,losnegrosy
lasmujeresblancas,todospertenecientesalascapaspopulares.
Lalecturadelmundodelosjesuitasenelperíodoenque
estuvieronenBrasilenmisiónordenadaporelgobiernodejoáoIII
(1549-1759)sobrestimabaelincesto,ladesnudezyelcanibalismo
-formasdeestarsiendodelosindígenas-introduciendolanoción
delpecadoeintroyectandolaobediencia,lasumisión,lajerarquía,
laimitación,elejemplo,ladevocióncristiana-valoreseuropeos-
queintentabannegarelpecado.Ésteeselorigendeloquehe
llamadoideologíadelainterdiccióndelcuerpo(d.AnaMaria
AraújoFreire,AnalfabetismonoBrasil;yamencionadoenelcuerpo
deestaobradeFreire).
católicosylosindiosdesnudos,provistosdetabúesydel"arte"de
oprimiryexplotar.
Secreóentoncesenestastierrasamericanasunacoloniaque
tendríalafuncióndeproducirloqueladivisiónmundialdel
trabajodelaépocaleexigió.
Deesemodo,sieconómicamentenoeraviableiralOrientea
buscarlasespecias,éstasdebíanserextraídasaquí(enlaregión
amazónica),oproducidasaquí(enelNordeste).
Conlaeleccióndequéproducir-elazúcar-enlasinmensas
extensionesdetierradada,conlaposibilidaddequeHolanda
construyeselosingeniosnecesariosparalafabricacióndelproducto
deconsumobuscadoenEuropayconlaexperiencia,pequeñapero
suficiente,dePortugalenelprocesodefabricación,subsistíaapenas
unproblema:quiéntrabajaríaenelplantíodelacañayquiénla
moleríaenlosingenios.Yquiénpurgaríalasmielesquehervíanen
lascalderasconlasmaderasdelaselvaatlántica,entoncesdensay
exuberante,delNordestebrasileño.
Lasoluciónencontradafuelaesclavitudnegra.Paraesolos
colonizadoresfueronabuscaraciudadanosyciudadanasdeÁfrica,
comprándolos-comopiezasdelengranagedelosingenios
azucareros-alosholandeses,queporalgúntiempohicieronel
tráficodenegrosentreÁfricayBrasil.
Apartirde1534yhasta1888,cuandoseaboliólaesclavitud,
entraronenBrasilmillaresdenegrosynegrasenunpromedio
estimadoencincomilalmasporaño(digo"alma"irónicamente,
porquelosjesuitasqueaquíllegaronen1549considerabanquelos
negrosylasnegraseranseressinalma).
Registrannuestroshistoriadoresquelavidaútildeese"carbón"
quefuequemadoenlaproducciónazucareradelosprimeros
siglosbrasileñosera,enpromedio,desieteañosdetrabajo
esclavo.
Lasmujeres,menosexpuestasaltrabajopesado,eranmuchasde
ellas"esclavasdelacasa",dedicándoseentoncesalservicio
domésticodelas"casasgrandes"valedecir,delacasadonderesidía
el"señor"ysufamilia.
FuecomúnenesetiempodeproducciónesclavistaenBrasilia
"cruza"dehombresblancosconsusesclavasnegras,porquequerían
"poseer"avariasmujeresoinclusiveporquequeríanaumentarsu
patrimoniomásvalioso,losesclavos,atravésdesuspropios
descendientes.
AsíseformóenBrasilunasociedadquedeelitistayautoritaria
setransformóendiscriminatoriayporlotantopocoocasinada
respetuosadelasrelacionesdepersonaapersona,sobretodo
-reafirmoconelautor-cuandoesarelaciónsedaentrediferentes
sexos,razasyclases,sobretodocuandoocurreentreblancoso
blancasricosypobresnegrosonegras.
40El"pasadoesclavócratadeBrasil"aúntienemuchodepresente.En
lasdiscriminacionesaristocráticasdelasdiferentesclasessociales
enlasderazayenlasdesexo.Yanoenlasdereligión-queexistían
entrenosotrosunasdécadasatrás.
Brasilhasidoconsideradoporla"culturadelNorte",poraquella
quedeja"escurrir"susabergargantaabajo,hacianosotros,enel
hemisferiosur,unodelosterritoriosdescubiertosporeleuropeo
blancoycivilizado.
En1500enrealidadBrasilfue"conquistado"porPortugalque
aquíclavósubanderaentrelosaltaresylasmisasdelospadres

258. 264PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 265
41Quilombo,enlaacepciónempleadaenestelibro,tieneuna
connotaciónpolíticafuertecomounlugarenelcuallosnegros
esclavosdelBrasilserefugiabanyjuntos,ensolidaridadtotal,
construíansusciudades,prácticamenteautosuficientes,enuna
verdaderaculturaderesistenciaalaopresiónbarbarizantedela
esclavitud.
DécioFreitas,elmayorestudiosodelacuestiónnegraentre
nosotros,aseguraensuobraPalmares:aguerradoseseravosque:
"MientrashuboesclavitudenBrasil,losesclavosserebelarony
marcaronsurebeliónconprotestasarmadascuyaperiodicidadno
encuentraparaleloenlahistoriadeningúnotropaísdelNuevo
Mundo"(p.11).
Deboadvertirquelahistoriografíaoficialomitetal
interpretación.Laniegacomoreal.Esquetiene"razones"parano
entenderynoaceptarunhechoincontestadocomofueel
contenidopolíticoyrevolucionariodelasrebelionesesclavas.
Estoponedemanifiestolapresenciadelautoritarismo"rancio"y
discriminadordelcolorquelosnegros(as),siempre"vencidos(as)"
ennuestrahistoria,fueronobligados(as)aaceptarenelsilencio
yenel"mutismo".
Hoysedifunden,aúntímidos,los"movimientosnegros",
dirigidosporalgunosnegrosynegras,aquellosyaquellasquea
partirdelaaceptacióndesunegritudestánhaciendosu
valorizaciónyasíforjandounnuevotiempoyunnuevoespacio
paralarazanegraenBrasil.Sindejarjamásdesabersey
sentirsebrasileñosybrasileñas,estoshombresyestasmujeres
vienenacentuando,intencionalmente,lasmarcasculturales
delaherenciaafricana.Elsilenciosecularfinalmenteestá
siendosustituidoporlavoz,conlaqueseasumen
históricamente.
Losrebeldesesclavos(as)delsigloXVInoserebelaronsólopara
preservarsusherenciasafricanas,sinoquelucharontambiény
bravamentepormásdeunsiglocontralaesclavitudcomosistema
económico-socialdelcualeranlasmayoresvíctimas,tuvieranono
concienciacríticadeello.
LaRepúblicaNegradePalmares,elquilombomásimportante,
implantadaenelsurdelacapitaníadePernambuco,fueejemplo
deunaeconomíaproductivaydeunaorganizaciónsocialejemplar
denegrosynegrassublevadoscontraelrégimenesclavócratade
trabajoenquesefundabalaeconomíacolonial,aliadodel
latifundioydelmonocultivodelazúcar.
TerminaFreitassucontundente,belloeimportanteestudio
sobrelassedicionesnegrasocurridasdesdefinesdelsigloXVIhasta
finesdelXVIIenelNordestebrasileño,laregiónmasdinámica
económicamenteenlostiemposcolonialesdebidoalaproducción
azucarera,conestaspalabras:
Cadaquilomboerguidoenlacimadeunasierraselvática
constituyeunapequeñayoscuraepopeya.Cuandoseaprecian
enconjuntoyenunaperspectivahistórica,losquilombosasumen
ladimensióndeunagranepopeya.
Notuvieronéxitoenlosintentosdetransformarlasociedad,
peromostraronelpredicadoespecíficodelaepopeya-laacción
heroicaatravésdelacualelhombreseafirmacomotal,
independientementedeléxitoodelfracaso.Estasrústicas
repúblicasnegrasrevelanelsueñodeunordensocialfundado
enlaigualdadfraternalyestánporesoincorporadasala
tradiciónrevolucionariadelpueblobrasileño.
Palmaresfuelamanifestaciónmáselocuentedeldiscurso
antiesclavistadelosnegrosbrasileñosensuscasitressiglosde
esclavitud.Laresolución,tomadaenlasierradaBarriga,de
morirantesdeaceptarlaesclavitudexpresalaesenciadel
mensajequelosnegrospalmarinosenvíandesdeelfondodesu
noche.Pues,retomandolareflexiónhegeliana:"Elamonoes
amosinoporelhechodequeposeeunesclavoqueloreconoce
comotal".[DécioFreitas,Palmares:aguerradoseseravos,2a.ed.,
RíodeJaneiro,Graal,1978,p.210.]
42Lasdiscriminacionesautoritariasdelasociedadbrasileñahan
estadoproclamandoqueelanalfabetonosabepensar,decidiru
optar,porlotantonodeberíareconocérseleelderechoavotar.Se
dicetambiénqueloselectosporélseríanincultose"igualmente"
nocivosparalanación.
Quienesasípiensanolvidanquelos"analfabetos"sonanalfabetos
deescrituraynodeoralidad,yquelalecturadelmundoantecedea
lalecturadelapalabra,paracitaralpropioFreire.
Nuestratradiciónhistórica,surgidadelnuevomodode
producciónesclavistadelostiemposcoloniales,hadeterminado
queseamosunasociedadautoritaria,comoafirmoenalgunasnotas
deestaobradeFreire.
EnelBrasilimperiovotabanúnicamentelos"hombresbuenos",
valedecir,loshombresqueposeíanbienes.Laprimeraconstitución
republicanade1891,porelhechodehaberexcluidoalos
analfabetos(juntoconlosmendigos,lasmujeresylosmilitares
subalternos)delactodevotar,perpetuódialécticamentela
inexperienciademocrática.Yenmediodeestainexperienciade
optaryelegir,lamujervotóyfuevotadaporprimeravezentre
nosotrosenelañode1933.
Solamenteenlaseleccionesde1985pudieronvotarlos
analfabetosqueasílodesearan,peronoconcarácterobligatorio,
comoeselcasoparatodoslosmayoresdedieciochoaños
alfabetizados,nacidosenBrasilonaturalizados,hombresymujeres.
Apartirdelaseleccionesde1989fueconcedidoalosjóvenesde
ambossexosmayoresdedieciséisañosdeedadelderechodevotar,
evidentemente,siemprequesupiesenleeryescribir.

259. 264PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 265
41Quilombo,enlaacepciónempleadaenestelibro,tieneuna
connotaciónpolíticafuertecomounlugarenelcuallosnegros
esclavosdelBrasilserefugiabanyjuntos,ensolidaridadtotal,
construíansusciudades,prácticamenteautosuficientes,enuna
verdaderaculturaderesistenciaalaopresiónbarbarizantedela
esclavitud.
DécioFreitas,elmayorestudiosodelacuestiónnegraentre
nosotros,aseguraensuobraPalmares:aguerradoseseravosque:
"MientrashuboesclavitudenBrasil,losesclavosserebelarony
marcaronsurebeliónconprotestasarmadascuyaperiodicidadno
encuentraparaleloenlahistoriadeningúnotropaísdelNuevo
Mundo"(p.11).
Deboadvertirquelahistoriografíaoficialomitetal
interpretación.Laniegacomoreal.Esquetiene"razones"parano
entenderynoaceptarunhechoincontestadocomofueel
contenidopolíticoyrevolucionariodelasrebelionesesclavas.
Estoponedemanifiestolapresenciadelautoritarismo"rancio"y
discriminadordelcolorquelosnegros(as),siempre"vencidos(as)"
ennuestrahistoria,fueronobligados(as)aaceptarenelsilencio
yenel"mutismo".
Hoysedifunden,aúntímidos,los"movimientosnegros",
dirigidosporalgunosnegrosynegras,aquellosyaquellasquea
partirdelaaceptacióndesunegritudestánhaciendosu
valorizaciónyasíforjandounnuevotiempoyunnuevoespacio
paralarazanegraenBrasil.Sindejarjamásdesabersey
sentirsebrasileñosybrasileñas,estoshombresyestasmujeres
vienenacentuando,intencionalmente,lasmarcasculturales
delaherenciaafricana.Elsilenciosecularfinalmenteestá
siendosustituidoporlavoz,conlaqueseasumen
históricamente.
Losrebeldesesclavos(as)delsigloXVInoserebelaronsólopara
preservarsusherenciasafricanas,sinoquelucharontambiény
bravamentepormásdeunsiglocontralaesclavitudcomosistema
económico-socialdelcualeranlasmayoresvíctimas,tuvieranono
concienciacríticadeello.
LaRepúblicaNegradePalmares,elquilombomásimportante,
implantadaenelsurdelacapitaníadePernambuco,fueejemplo
deunaeconomíaproductivaydeunaorganizaciónsocialejemplar
denegrosynegrassublevadoscontraelrégimenesclavócratade
trabajoenquesefundabalaeconomíacolonial,aliadodel
latifundioydelmonocultivodelazúcar.
TerminaFreitassucontundente,belloeimportanteestudio
sobrelassedicionesnegrasocurridasdesdefinesdelsigloXVIhasta
finesdelXVIIenelNordestebrasileño,laregiónmasdinámica
económicamenteenlostiemposcolonialesdebidoalaproducción
azucarera,conestaspalabras:
Cadaquilomboerguidoenlacimadeunasierraselvática
constituyeunapequeñayoscuraepopeya.Cuandoseaprecian
enconjuntoyenunaperspectivahistórica,losquilombosasumen
ladimensióndeunagranepopeya.
Notuvieronéxitoenlosintentosdetransformarlasociedad,
peromostraronelpredicadoespecíficodelaepopeya-laacción
heroicaatravésdelacualelhombreseafirmacomotal,
independientementedeléxitoodelfracaso.Estasrústicas
repúblicasnegrasrevelanelsueñodeunordensocialfundado
enlaigualdadfraternalyestánporesoincorporadasala
tradiciónrevolucionariadelpueblobrasileño.
Palmaresfuelamanifestaciónmáselocuentedeldiscurso
antiesclavistadelosnegrosbrasileñosensuscasitressiglosde
esclavitud.Laresolución,tomadaenlasierradaBarriga,de
morirantesdeaceptarlaesclavitudexpresalaesenciadel
mensajequelosnegrospalmarinosenvíandesdeelfondodesu
noche.Pues,retomandolareflexiónhegeliana:"Elamonoes
amosinoporelhechodequeposeeunesclavoqueloreconoce
comotal".[DécioFreitas,Palmares:aguerradoseseravos,2a.ed.,
RíodeJaneiro,Graal,1978,p.210.]
42Lasdiscriminacionesautoritariasdelasociedadbrasileñahan
estadoproclamandoqueelanalfabetonosabepensar,decidiru
optar,porlotantonodeberíareconocérseleelderechoavotar.Se
dicetambiénqueloselectosporélseríanincultose"igualmente"
nocivosparalanación.
Quienesasípiensanolvidanquelos"analfabetos"sonanalfabetos
deescrituraynodeoralidad,yquelalecturadelmundoantecedea
lalecturadelapalabra,paracitaralpropioFreire.
Nuestratradiciónhistórica,surgidadelnuevomodode
producciónesclavistadelostiemposcoloniales,hadeterminado
queseamosunasociedadautoritaria,comoafirmoenalgunasnotas
deestaobradeFreire.
EnelBrasilimperiovotabanúnicamentelos"hombresbuenos",
valedecir,loshombresqueposeíanbienes.Laprimeraconstitución
republicanade1891,porelhechodehaberexcluidoalos
analfabetos(juntoconlosmendigos,lasmujeresylosmilitares
subalternos)delactodevotar,perpetuódialécticamentela
inexperienciademocrática.Yenmediodeestainexperienciade
optaryelegir,lamujervotóyfuevotadaporprimeravezentre
nosotrosenelañode1933.
Solamenteenlaseleccionesde1985pudieronvotarlos
analfabetosqueasílodesearan,peronoconcarácterobligatorio,
comoeselcasoparatodoslosmayoresdedieciochoaños
alfabetizados,nacidosenBrasilonaturalizados,hombresymujeres.
Apartirdelaseleccionesde1989fueconcedidoalosjóvenesde
ambossexosmayoresdedieciséisañosdeedadelderechodevotar,
evidentemente,siemprequesupiesenleeryescribir.

260. 266PAULOFRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 267
Conestatradiciónhistóricade"ranciaaristocraciayelitismo"se
puedenentenderelasombro,elrechazoyelmiedoquelos
procesoselectoralesprovocanenBrasil,cualquieraqueseasunivel.
Hasta1961,cuandotuvimoslaprimeraleyvotadaporel
Congresonacionalenglobandolostresnivelesdeenseñanza(todos
losasuntosdeeducación,de1822a1921,fueronimpuestospor
decretosypordecretos-Ieyes,conexcepcióndedosleyesque
instituyeron,en1827,los"cursosjurídicos"ylas"escuelasdelas
primerasletras"),lasdisciplinasyelquantumaestudiardecadauna,
susobjetivos,susevaluaciones,perosobretodosuscontenidos
-hastaentoncescomúnmentellamadosprogramas-eran
determinadosporreglamentacioneslegalesdevariostipos
emanadasdelMinisteriodeEducaciónconelavaldelaPresidencia
delaRepública.
LacitadaLeydeDirectivasyBasesdelaEducaciónNacionalde
1961fuelaqueposibilitó,yanosóloexcepcionalmenteo
únicamenteenlaletradelaley,sinodehecho,algunas
deliberacionesdelospoderesoficialeslocalesydelospropios
establecimientosdeenseñanza.
Experienciainéditadedemocratizacióndelaenseñanza,porsu
extensiónyprofundidad,fuelainiciadaenlagestióndemocrática
delaalcaldesaLuizaErundinaporlacapacidaddedirección,de
autoridadydecompetenciaprofesional,pedagógicaypolíticade
PauloFreire.
Estetrabajoarduoydificilderealizarsinlos"rancios"
autoritaristaseínterdictoresysinllegaralotroextremo,eldela
permisividadyelespontaneísmo,preocupacionesconstantesde
Freire,fuerealizadoconfuertesadhesionesensugestióncomo
secretariodesdeelldeenerode1989hastael27demayode1991.
Deestemodoloscontenidosestudiadosporlosalumnosdelas
escuelasmunicipalesdeSaoPauloqueseadhirieronalanueva
experienciademocráticadeautogestiónsonaquellosque,
partiendodelasnecesidadesydelavivenciadelacomunidad,son
exploradoscognoscitivamentealmismotiempoporlosprofesoresy
profesorasdelasdiversasáreasdelconocimiento.
Elestudioporlamultidisciplinariedad,laeleccióndelostemasa
estudiarcomopartedelademocratizacióndelaenseñanza,ha
dadoresultadosexcelentesenloreferentealaadquisicióndel
pensamientocientíficoquepartedelsentidocomún,quelosniños
llevanconsigoalaescuela.Yellosademásvanpercibiendoloquees
fundamentalparasuformación,launidadenlapluralidaddelas
cosaylaparcialidaddelasinterpretacionesdentrodelatotalidad
deluniverso.
Freire,enladireccióndelaSecretaríaMunicipaldeEducación
deSaoPaulo,realizandounagestióngenuinamentedemocrática,
diopruebasdequeladescentralizaciónnosóloesposiblesinoque
estambiéndeseableparafortalecerlasdecisionesquevienenal
encuentrodelosdeseosylasnecesidadesdelasdiferentes
comunidades,entérminosdeclasessociales,enelcasodeesa
inmensametrópolisqueeslaciudaddeSaoPaulo.
43LuizaErundinaeslaalcaldesadelaciudaddeSaoPaulo,yla
administraciónpetistaeslaqueellarealizaparalapoblacióndeesa
inmensaciudaddeSaoPaulocomomiembrodelPartidodelos
Trabajadores,elPT.
ElPT,partidopolíticonuevotantoporsuedadcomoporlas
ideologíasqueloorientan,poseeunamilitanciaaguerriday
comprometida,yporesasrazonescadadíaaumentasuintervención
yparticipaciónenlaescenapolíticanacional,ynosóloenlos
municipiosdondecolocóalcaldes.
44LaSecretaríaMunicipaldelestadodeSaoPauloofrece,dentrode
lospreceptosconstitucionales,prioritariamentelaenseñanzade
primergrado(355escuelas)deochoañoslectivosdeduración.
Mantienetambiénunaúnicaescueladenivelmedio-segundo
grado-ymuchasdeeducacióninfantiloprescolar(324).No
mantieneningunadenivelsuperioryapenascincode"educación
especial"exclusivamenteparadeficientesauditivos,connivelesde
primeroysegundogradosdeenseñanza.
EnBrasilexistentresinstanciasdepoder-federal,estataly
municipal-queofrecenenseñanzagratuita,respectivamente,desus
competenciascomoprioridades,denivelsuperior,medioyprimario.
Digoprioritarioporquenadaimpide,ydehechosucede,queun
estadodelafederaciónmantengaenfuncionamientoescuelasde
primergradoydegradosuperior(elestadodeSaoPauloesel
mejorejemplo),comotambiénsucedequelamunicipalidad
ofrezcaenseñanzadelostresniveles:superior,medioyprimario.
Sóloencaráctermuyexcepcionallafederaciónofrecehoy
educaciónquenoseadenivelsuperior.
Esimportanteseñalarqueaesaredoficialdeeducación-seade
enseñanzaregularodelasdiferentesmodalidadesdeenseñanza
abierta-sesumalaredprivada,quetambiénofreceescolaridad
paralostresnivelesdeenseñanzainstituidosenelpaís.
Estosestablecimientosparticularesdeenseñanzaestánbajoel
controlylafiscalizacióndelosórganospúblicosvinculadosala
educaciónenlastresesferasdepoder,ademásdeobedecer,
evidentemente,alosprincipios,objetivosyfinalidadesimpuestos
porlaLeydeDirectivasyBasesdelaEducaciónNacionalala
educaciónescolarizadabrasileña.
45Latradiciónautoritariaycentralizadoradelpoder,tanfamiliarala
sociedadbrasilefia,sehaextendido,obviamente,atodassus
instancias.Nosepodríaesperarotrocomportamientoqueése,enel
ámbitodelaeducación.

261. 266PAULOFRElRE
PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 267
Conestatradiciónhistóricade"ranciaaristocraciayelitismo"se
puedenentenderelasombro,elrechazoyelmiedoquelos
procesoselectoralesprovocanenBrasil,cualquieraqueseasunivel.
Hasta1961,cuandotuvimoslaprimeraleyvotadaporel
Congresonacionalenglobandolostresnivelesdeenseñanza(todos
losasuntosdeeducación,de1822a1921,fueronimpuestospor
decretosypordecretos-Ieyes,conexcepcióndedosleyesque
instituyeron,en1827,los"cursosjurídicos"ylas"escuelasdelas
primerasletras"),lasdisciplinasyelquantumaestudiardecadauna,
susobjetivos,susevaluaciones,perosobretodosuscontenidos
-hastaentoncescomúnmentellamadosprogramas-eran
determinadosporreglamentacioneslegalesdevariostipos
emanadasdelMinisteriodeEducaciónconelavaldelaPresidencia
delaRepública.
LacitadaLeydeDirectivasyBasesdelaEducaciónNacionalde
1961fuelaqueposibilitó,yanosóloexcepcionalmenteo
únicamenteenlaletradelaley,sinodehecho,algunas
deliberacionesdelospoderesoficialeslocalesydelospropios
establecimientosdeenseñanza.
Experienciainéditadedemocratizacióndelaenseñanza,porsu
extensiónyprofundidad,fuelainiciadaenlagestióndemocrática
delaalcaldesaLuizaErundinaporlacapacidaddedirección,de
autoridadydecompetenciaprofesional,pedagógicaypolíticade
PauloFreire.
Estetrabajoarduoydificilderealizarsinlos"rancios"
autoritaristaseínterdictoresysinllegaralotroextremo,eldela
permisividadyelespontaneísmo,preocupacionesconstantesde
Freire,fuerealizadoconfuertesadhesionesensugestióncomo
secretariodesdeelldeenerode1989hastael27demayode1991.
Deestemodoloscontenidosestudiadosporlosalumnosdelas
escuelasmunicipalesdeSaoPauloqueseadhirieronalanueva
experienciademocráticadeautogestiónsonaquellosque,
partiendodelasnecesidadesydelavivenciadelacomunidad,son
exploradoscognoscitivamentealmismotiempoporlosprofesoresy
profesorasdelasdiversasáreasdelconocimiento.
Elestudioporlamultidisciplinariedad,laeleccióndelostemasa
estudiarcomopartedelademocratizacióndelaenseñanza,ha
dadoresultadosexcelentesenloreferentealaadquisicióndel
pensamientocientíficoquepartedelsentidocomún,quelosniños
llevanconsigoalaescuela.Yellosademásvanpercibiendoloquees
fundamentalparasuformación,launidadenlapluralidaddelas
cosaylaparcialidaddelasinterpretacionesdentrodelatotalidad
deluniverso.
Freire,enladireccióndelaSecretaríaMunicipaldeEducación
deSaoPaulo,realizandounagestióngenuinamentedemocrática,
diopruebasdequeladescentralizaciónnosóloesposiblesinoque
estambiéndeseableparafortalecerlasdecisionesquevienenal
encuentrodelosdeseosylasnecesidadesdelasdiferentes
comunidades,entérminosdeclasessociales,enelcasodeesa
inmensametrópolisqueeslaciudaddeSaoPaulo.
43LuizaErundinaeslaalcaldesadelaciudaddeSaoPaulo,yla
administraciónpetistaeslaqueellarealizaparalapoblacióndeesa
inmensaciudaddeSaoPaulocomomiembrodelPartidodelos
Trabajadores,elPT.
ElPT,partidopolíticonuevotantoporsuedadcomoporlas
ideologíasqueloorientan,poseeunamilitanciaaguerriday
comprometida,yporesasrazonescadadíaaumentasuintervención
yparticipaciónenlaescenapolíticanacional,ynosóloenlos
municipiosdondecolocóalcaldes.
44LaSecretaríaMunicipaldelestadodeSaoPauloofrece,dentrode
lospreceptosconstitucionales,prioritariamentelaenseñanzade
primergrado(355escuelas)deochoañoslectivosdeduración.
Mantienetambiénunaúnicaescueladenivelmedio-segundo
grado-ymuchasdeeducacióninfantiloprescolar(324).No
mantieneningunadenivelsuperioryapenascincode"educación
especial"exclusivamenteparadeficientesauditivos,connivelesde
primeroysegundogradosdeenseñanza.
EnBrasilexistentresinstanciasdepoder-federal,estataly
municipal-queofrecenenseñanzagratuita,respectivamente,desus
competenciascomoprioridades,denivelsuperior,medioyprimario.
Digoprioritarioporquenadaimpide,ydehechosucede,queun
estadodelafederaciónmantengaenfuncionamientoescuelasde
primergradoydegradosuperior(elestadodeSaoPauloesel
mejorejemplo),comotambiénsucedequelamunicipalidad
ofrezcaenseñanzadelostresniveles:superior,medioyprimario.
Sóloencaráctermuyexcepcionallafederaciónofrecehoy
educaciónquenoseadenivelsuperior.
Esimportanteseñalarqueaesaredoficialdeeducación-seade
enseñanzaregularodelasdiferentesmodalidadesdeenseñanza
abierta-sesumalaredprivada,quetambiénofreceescolaridad
paralostresnivelesdeenseñanzainstituidosenelpaís.
Estosestablecimientosparticularesdeenseñanzaestánbajoel
controlylafiscalizacióndelosórganospúblicosvinculadosala
educaciónenlastresesferasdepoder,ademásdeobedecer,
evidentemente,alosprincipios,objetivosyfinalidadesimpuestos
porlaLeydeDirectivasyBasesdelaEducaciónNacionalala
educaciónescolarizadabrasileña.
45Latradiciónautoritariaycentralizadoradelpoder,tanfamiliarala
sociedadbrasilefia,sehaextendido,obviamente,atodassus
instancias.Nosepodríaesperarotrocomportamientoqueése,enel
ámbitodelaeducación.

262. 268PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 269
Habiendodelegadopoderesaloscuadrostécnicosdela
Secretaría,propiciólaformacióndediversosórganoscolegiados
quedeliberaronsobrediversostemasligadosalnúcleoprincipaldel
actodeeducardeeseórganomunicipalqueeslaescuela.
Enesosórganoscolegiadosparticipanalumnos(as),
profesores(as),directores(as),supervisores(as),orientadores(as),
madresypadresdealumnosytodoelpersonaldeapoyoquetrabaja
enlasescuelas,enfin,todoslosinteresadosenelprocesoeducativo.
aúnsupensamientopedagógicoporsuseriedadcrítica,porsu
objetividadhumanísticayporlasubjetividadcomprometida,siempre
aliadasentodassusobrasalainnovacióncreativa.Freirenoslegaasí
nosólolaPedagogíadelaesperanzasinounapedagogíaqueesdela
esperanzaporqueestá"empapada"enlaposibilidaddeldiálogo,en
lautopíayenlaliberacióndeloshombresydelasmujeres.
RetomandoelinformedelTema3,cuyatemáticapropuestapor
elMinisteriodeEducación,queorganizóyconvocóelevento,fue
"Laeducacióndeadultosydelaspoblacionesmarginales,favelas,
mocambos,corticos,núcleosdeextranjeros,etc.",PauloFreire
propuso,enunlenguagepolítico-pedagógicoabsolutamentenuevo,
progresistayrenovadorparalaépoca,quelaeducacióndelos
adultosenlaszonasdelosmocambos(construccioneshechasde
palosybarrocubiertasdepalma)deberíabasarseenlaconciencia
delarealidaddelacotidianidadvividaporlosalfabetizandos,no
pudiendoreducirsejamásalasimplealfabetizaciónmecánicaysin
compromiso.Loscontenidos,entonces,deberíansurgirdeesa
vivenciadelarealidad.
Enelcuerpodeaquelinforme,Freirehabladelaimportancia
delos"programas",comoeranllamadoscomúnmentelos
contenidosenaquellaépoca.Transcribirépartedelas
"Conclusionesyrecomendaciones",puestoqueéstas,siendola
síntesisdesudiscursototal,nosólocondensanlasideassinoque
tambiénapuntansoluciones.
Así,laimportanciadelos"contenidosprogramáticos",que
deberíanserdemocráticamenteseleccionadosporlaspartes
interesadasenelactodealfabetizar,dentrodeunapropuestamás
ampliadeeducar,era:
46Freirepodríahabersereferidoatrabajossuyosanterioresa1960
paraexponersupreocupaciónporloscontenidosdesdesus
primerostrabajosescritos.
MerefieroalinformedelTema3queelaboróyfuepresentado
porlaComisióndePernambuco,lacualintegróel11Congreso
NacionaldeEducacióndeAdultosrealizadoel}RíodeJaneirodel6
al16dejuliode1958.
RecientementepresentéunatesisenelSimposioMinerodel
PensamientoPauloFreirerealizadoenPOI;OSdeCaldasdel3al6de
septiembrede1992,asegurandoqueatravésdeestetrabajode
1958Freiremarcósuentradaenlahistoriadelaeducación
brasileñaporlatesisrevolucionariaquepresentóenaquelcongreso
sobrelaeducacióndeadultos.
EsetrabajodeFreire,estoysegura,fuelasemilladetodoslos
otrostrabajossuyosquesesucedieron,peroademásaquélteníaun
valorpropioensí.
Afirmétambién,enlapequeñaybellahaciendahidromineralde
MinasGerais,quelaPedagogíadeloprimido;cuandofuepublicadaen
1970,irónicamenteeninglés,enEstadosUnidos,ynoensulengua,
elportugués,marcóamientendersulugarenlahistoriadela
educaciónuniversal.
Estelibro,revolucionariodesdequelosprimeroslectoresy
lectorasloleyeron,esrevolucionarioporelmodocomosuautorva
comprendiendolarelaciónpedagógicaentreloshombresylas
mujeresdelmundo.Yabriendoaellosyaellaslaposibilidadde
liberaratodoscuandotomensushistoriascomotemadereflexión
y,"destacando"susproblemas,puedanenfrentarlos.Así,loque
antesnoparecíaviable,sevatransformandoporelsueñoen
"inéditoviable"cuandoquiensoñóelsueño-eloprimido-selibera
liberandoasuopresor(véasenota1).
Lostemasproblemaporestudiar,pormeditaryporsuperarpara
cadasociedadserían,obviamente,loscontenidosexperimentados
porestoshombresyestasmujeresqueencomuniónhacenlapraxis
liberadora.
Ahora,conlaPedagogíadelaesperanza,Freireexponeyahonda
sustemaspreferidosdeanálisisdeunmodomásmaduro,porque
objetivamenteesnecesarioanalizarloscomoelementosdelcuerpo
deunapedagogíacríticayliberadora,llevándonosaentendermejor
e)Queelprogramadedichoscursos,siempredeacuerdoconla
realidadlocal,regionalynacional,seaelaboradoconla
participacióndeloseducandos,enalgunosdesusaspectos,porlo
menoslosque,flexiblesyplásticos,sepreocupan:
1.Poraspectoshigiénicos,morales,religiosos,recreativos,
económicosdelavidalocal.
2.Poraspectosqueenglobenlavidaregionalynacional,
principalmenteenloconcernientealdesarrollodelpaís.
3.Poreldesarrolloylautilizacióndeladirigenciademocrática
local.
4.Porlacreacióndenuevasactitudesfrentealafamilia,alos
vecinos,albarrio,almunicipio,basadasenunespíritude
solidaridadycomprensión.[Lascursivassonmías.]
Deestemodo,yadesdelosañoscincuenta,Freirehacíauna
relacióndialécticaentrelaalfabetización,loscontenidospor
estudiaryelactopolíticodeeducar,vinculandoesteúltimo
elementoalosdosprimeros.

263. 268PAULOFRElRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 269
Habiendodelegadopoderesaloscuadrostécnicosdela
Secretaría,propiciólaformacióndediversosórganoscolegiados
quedeliberaronsobrediversostemasligadosalnúcleoprincipaldel
actodeeducardeeseórganomunicipalqueeslaescuela.
Enesosórganoscolegiadosparticipanalumnos(as),
profesores(as),directores(as),supervisores(as),orientadores(as),
madresypadresdealumnosytodoelpersonaldeapoyoquetrabaja
enlasescuelas,enfin,todoslosinteresadosenelprocesoeducativo.
aúnsupensamientopedagógicoporsuseriedadcrítica,porsu
objetividadhumanísticayporlasubjetividadcomprometida,siempre
aliadasentodassusobrasalainnovacióncreativa.Freirenoslegaasí
nosólolaPedagogíadelaesperanzasinounapedagogíaqueesdela
esperanzaporqueestá"empapada"enlaposibilidaddeldiálogo,en
lautopíayenlaliberacióndeloshombresydelasmujeres.
RetomandoelinformedelTema3,cuyatemáticapropuestapor
elMinisteriodeEducación,queorganizóyconvocóelevento,fue
"Laeducacióndeadultosydelaspoblacionesmarginales,favelas,
mocambos,corticos,núcleosdeextranjeros,etc.",PauloFreire
propuso,enunlenguagepolítico-pedagógicoabsolutamentenuevo,
progresistayrenovadorparalaépoca,quelaeducacióndelos
adultosenlaszonasdelosmocambos(construccioneshechasde
palosybarrocubiertasdepalma)deberíabasarseenlaconciencia
delarealidaddelacotidianidadvividaporlosalfabetizandos,no
pudiendoreducirsejamásalasimplealfabetizaciónmecánicaysin
compromiso.Loscontenidos,entonces,deberíansurgirdeesa
vivenciadelarealidad.
Enelcuerpodeaquelinforme,Freirehabladelaimportancia
delos"programas",comoeranllamadoscomúnmentelos
contenidosenaquellaépoca.Transcribirépartedelas
"Conclusionesyrecomendaciones",puestoqueéstas,siendola
síntesisdesudiscursototal,nosólocondensanlasideassinoque
tambiénapuntansoluciones.
Así,laimportanciadelos"contenidosprogramáticos",que
deberíanserdemocráticamenteseleccionadosporlaspartes
interesadasenelactodealfabetizar,dentrodeunapropuestamás
ampliadeeducar,era:
46Freirepodríahabersereferidoatrabajossuyosanterioresa1960
paraexponersupreocupaciónporloscontenidosdesdesus
primerostrabajosescritos.
MerefieroalinformedelTema3queelaboróyfuepresentado
porlaComisióndePernambuco,lacualintegróel11Congreso
NacionaldeEducacióndeAdultosrealizadoel}RíodeJaneirodel6
al16dejuliode1958.
RecientementepresentéunatesisenelSimposioMinerodel
PensamientoPauloFreirerealizadoenPOI;OSdeCaldasdel3al6de
septiembrede1992,asegurandoqueatravésdeestetrabajode
1958Freiremarcósuentradaenlahistoriadelaeducación
brasileñaporlatesisrevolucionariaquepresentóenaquelcongreso
sobrelaeducacióndeadultos.
EsetrabajodeFreire,estoysegura,fuelasemilladetodoslos
otrostrabajossuyosquesesucedieron,peroademásaquélteníaun
valorpropioensí.
Afirmétambién,enlapequeñaybellahaciendahidromineralde
MinasGerais,quelaPedagogíadeloprimido;cuandofuepublicadaen
1970,irónicamenteeninglés,enEstadosUnidos,ynoensulengua,
elportugués,marcóamientendersulugarenlahistoriadela
educaciónuniversal.
Estelibro,revolucionariodesdequelosprimeroslectoresy
lectorasloleyeron,esrevolucionarioporelmodocomosuautorva
comprendiendolarelaciónpedagógicaentreloshombresylas
mujeresdelmundo.Yabriendoaellosyaellaslaposibilidadde
liberaratodoscuandotomensushistoriascomotemadereflexión
y,"destacando"susproblemas,puedanenfrentarlos.Así,loque
antesnoparecíaviable,sevatransformandoporelsueñoen
"inéditoviable"cuandoquiensoñóelsueño-eloprimido-selibera
liberandoasuopresor(véasenota1).
Lostemasproblemaporestudiar,pormeditaryporsuperarpara
cadasociedadserían,obviamente,loscontenidosexperimentados
porestoshombresyestasmujeresqueencomuniónhacenlapraxis
liberadora.
Ahora,conlaPedagogíadelaesperanza,Freireexponeyahonda
sustemaspreferidosdeanálisisdeunmodomásmaduro,porque
objetivamenteesnecesarioanalizarloscomoelementosdelcuerpo
deunapedagogíacríticayliberadora,llevándonosaentendermejor
e)Queelprogramadedichoscursos,siempredeacuerdoconla
realidadlocal,regionalynacional,seaelaboradoconla
participacióndeloseducandos,enalgunosdesusaspectos,porlo
menoslosque,flexiblesyplásticos,sepreocupan:
1.Poraspectoshigiénicos,morales,religiosos,recreativos,
económicosdelavidalocal.
2.Poraspectosqueenglobenlavidaregionalynacional,
principalmenteenloconcernientealdesarrollodelpaís.
3.Poreldesarrolloylautilizacióndeladirigenciademocrática
local.
4.Porlacreacióndenuevasactitudesfrentealafamilia,alos
vecinos,albarrio,almunicipio,basadasenunespíritude
solidaridadycomprensión.[Lascursivassonmías.]
Deestemodo,yadesdelosañoscincuenta,Freirehacíauna
relacióndialécticaentrelaalfabetización,loscontenidospor
estudiaryelactopolíticodeeducar,vinculandoesteúltimo
elementoalosdosprimeros.

264. 270PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 271
47EnBrasilllamamosbatepapoaunapláticasincompromiso,sin
pretensionesoinclusoinconsecuente.
Sinembargo,enlossesentaeraagregadoculturaldela
embajadadeBrasilenChilecuando,luegodeunareuniónenla
querecibióensucasaabrasileñosybrasileñas,casitodosexiliados
enelpaísvecino,yenlaquePauloFreireexpusocómoestaba
alfabetizandoalosadultos,compusounodesuspoemasmás
emocionados.
Luegodelareuniónquedóagitadoysinpoderdormirfrenteal
asombroquelecausólacomprensióndelaeducacióndelos
adultosporpartedeFreire.Entonces,solidarioconunsinnúmero
depersonasqueestabanimposibilitadasdeleerlapalabra,compuso
la"Canciónparalospoemasdelaalegría"enesedíadelveranode
1964(esacanciónseanexaalaediciónbrasileñadeLaeducación
comoprácticadelalibertad).
Compusoparaquesualegreasombroporlacreacióndel
métodomezcladoconeltristeasombroporhabersidoconsiderado
subversivopudieseanunciarelasombrodelaesperanza.
48LaPedagogíadeloprimidocomoobradefundamentalimportancia
paralasrupturaseninnúmerassociedadesdenuestrotiemposufrió
embargoseinterdiccionesenvariaspartesdelmundo.Asísucedió
enlosañossetentaenPortugal,EspañayAméricaLatina,donde
mandatariosextremadamenteautoritariosysinlegitimidadpopular
proscribieronlaPedagogíadeloprimidocomo"yerbamala".
Tengoenmisarchivosunacarpetasobrelainterdiccióndeesta
obradeFreireenPortugal,paísenelcuallasinstitucionesquedaron
bajoelyugosalazaristahastalaRevolucióndelosClavelesen1974.
Constaenesosarchivosqueahoraanalizoqueel21defebrero
de1973laDireccióndeServiciosdeInformación,órganodela
SecretaríadeEstadodeInformaciónyTurismo,ordenóenelOficio
n°56-DGI/SqueeldirectorgeneraldelaSeguridadsedignase,"por
elbiendelanaciónportuguesa","tomarprovidenciasenelsentido
deaprehenderlapublicación"delaPedagogíadeloprimidodePaulo
Freire,editadaporjoáoBarrote,puestoqueaquelladirecciónhabía
averiguadoquesetratabade"unaobradeteoríapolíticay
experienciadementalizacióndelpuebloparaunarevolución
social".
AunentendiendoquelaPedagogíadeloprimidonoeraunaobra
"necesariamente[...)denaturalezamarxista"eldocumentoasegura
queenestaobradeFreiresenota"muchosuinfluencia"-del
marxismo,obviamente.
Lasautoridadestambiénentendieronquesiendoreducidoel
tirajedelaobrae"inaccesible"sulenguajenoeratanpeligrosa
dentrodelanaciónportuguesa.
Olvidabanqueeltirajesemultiplicabaclandestinamenteyquela
restriccióndellenguajenoerageneral.Lossúbditosportuguesesde
lascoloniasafricanassontestimoniodeello:susexperienciasy
sufrimientoslosllevaronaentenderellenguajeylaspropuestasde
Freire.
49ThiagodeMela,poetadelAmazonasquecantaydecantacontanta
bellezaycreatividadalríoAmazonas-"Patriadelagua"-,vive
actualmenteensusorillas,aveinticuatrohorasenbarcodesde
Manaus.
VivealIado,vivecon,vivedeyviveparaese"río-mar"tanamado
comolaselvaamazónicaycomoellallenodesorpresas.
Entrelafloraylafauna,lapororoca(ruidoestruendosoque
resultadelencuentrodelasaguasdelríoconlasdelocéano
Atlántico),montesinundadosyhombresymujerescaboclos
(mezcladeblancoconindio)dentrodeeseescenario
extraordinario,exuberanteyexótico,viveThiagodeMelolavidaen
esemundodemillonesdevidas.
50ElpresidentedelBrasiljoáoBelchiorMarquesGoulartasumióla
presidenciadelanaciónel7deseptiembrede1961luegode
peripeciaspararegresardeChinaaBrasilia,capitalbrasileñaysede
delgobiernodelaUnión.
Tuvoqueinterrumpirsuvisitaoficialparaasumirellugardel
entoncespresidentejánioQuadros,quesorpresivamenterenunció
alossietemesesdetomarposesión,despuésdeserelectoporlas
esperanzasdelpueblo.
LagestióndeGoulart,asícomodediezgobernadores
populistas,fuevigiladaporlosmilitares,porlaclasedominantey
porlos"dueñosdelmundo"delnordestebrasileño,porser
erróneamenteconsideradocomunista.
Indecisoensusmedidasdereformasdebase,medidasnecesarias
alpaísydeinterésparalosestratossubalternosyporlotanto
progresistas,dejócasitaninsatisfechaalaizquierdacomoala
derecha,queconsideróqueyahabíaidodemasiadolejosensus
concesionesa"esagente".
Huelgas,inclusivedemarinerosysargentosdelEjército
Nacional;organizaciónporpartedeloscampesinos,principalmente
lasLigasCamponesas[LigasCampesinas);movimientosdeeducación
yculturapopularintencióndereformaagrariaenloslatifundios
improductivos;legislaciónsocialparalos(as)tra?~jadores(as)rura~es;
discursosdesmedidoseinflamadosdelosparucipantesenlasvanas
instanciasdelpoder,inclusiveenlacalle;unProgramaNacional
paralaAlfabetizacióndelosAdultos,queveníaalencuentrodelos
interesesdelosestratossecularmentemarginadosdelaescuela;el
pedidodeexoneracióndelministrodeEconomía,CarvalhoPinto,
quedealgúnmodoconseguíaaplacarlasirasdeladerecha,todo
eso,entreotrosmotivos,desembocóenelgolpemilitar.Esequefue
hechoennombredelasubversión(?),delainflación(queenaquella

265. 270PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 271
47EnBrasilllamamosbatepapoaunapláticasincompromiso,sin
pretensionesoinclusoinconsecuente.
Sinembargo,enlossesentaeraagregadoculturaldela
embajadadeBrasilenChilecuando,luegodeunareuniónenla
querecibióensucasaabrasileñosybrasileñas,casitodosexiliados
enelpaísvecino,yenlaquePauloFreireexpusocómoestaba
alfabetizandoalosadultos,compusounodesuspoemasmás
emocionados.
Luegodelareuniónquedóagitadoysinpoderdormirfrenteal
asombroquelecausólacomprensióndelaeducacióndelos
adultosporpartedeFreire.Entonces,solidarioconunsinnúmero
depersonasqueestabanimposibilitadasdeleerlapalabra,compuso
la"Canciónparalospoemasdelaalegría"enesedíadelveranode
1964(esacanciónseanexaalaediciónbrasileñadeLaeducación
comoprácticadelalibertad).
Compusoparaquesualegreasombroporlacreacióndel
métodomezcladoconeltristeasombroporhabersidoconsiderado
subversivopudieseanunciarelasombrodelaesperanza.
48LaPedagogíadeloprimidocomoobradefundamentalimportancia
paralasrupturaseninnúmerassociedadesdenuestrotiemposufrió
embargoseinterdiccionesenvariaspartesdelmundo.Asísucedió
enlosañossetentaenPortugal,EspañayAméricaLatina,donde
mandatariosextremadamenteautoritariosysinlegitimidadpopular
proscribieronlaPedagogíadeloprimidocomo"yerbamala".
Tengoenmisarchivosunacarpetasobrelainterdiccióndeesta
obradeFreireenPortugal,paísenelcuallasinstitucionesquedaron
bajoelyugosalazaristahastalaRevolucióndelosClavelesen1974.
Constaenesosarchivosqueahoraanalizoqueel21defebrero
de1973laDireccióndeServiciosdeInformación,órganodela
SecretaríadeEstadodeInformaciónyTurismo,ordenóenelOficio
n°56-DGI/SqueeldirectorgeneraldelaSeguridadsedignase,"por
elbiendelanaciónportuguesa","tomarprovidenciasenelsentido
deaprehenderlapublicación"delaPedagogíadeloprimidodePaulo
Freire,editadaporjoáoBarrote,puestoqueaquelladirecciónhabía
averiguadoquesetratabade"unaobradeteoríapolíticay
experienciadementalizacióndelpuebloparaunarevolución
social".
AunentendiendoquelaPedagogíadeloprimidonoeraunaobra
"necesariamente[...)denaturalezamarxista"eldocumentoasegura
queenestaobradeFreiresenota"muchosuinfluencia"-del
marxismo,obviamente.
Lasautoridadestambiénentendieronquesiendoreducidoel
tirajedelaobrae"inaccesible"sulenguajenoeratanpeligrosa
dentrodelanaciónportuguesa.
Olvidabanqueeltirajesemultiplicabaclandestinamenteyquela
restriccióndellenguajenoerageneral.Lossúbditosportuguesesde
lascoloniasafricanassontestimoniodeello:susexperienciasy
sufrimientoslosllevaronaentenderellenguajeylaspropuestasde
Freire.
49ThiagodeMela,poetadelAmazonasquecantaydecantacontanta
bellezaycreatividadalríoAmazonas-"Patriadelagua"-,vive
actualmenteensusorillas,aveinticuatrohorasenbarcodesde
Manaus.
VivealIado,vivecon,vivedeyviveparaese"río-mar"tanamado
comolaselvaamazónicaycomoellallenodesorpresas.
Entrelafloraylafauna,lapororoca(ruidoestruendosoque
resultadelencuentrodelasaguasdelríoconlasdelocéano
Atlántico),montesinundadosyhombresymujerescaboclos
(mezcladeblancoconindio)dentrodeeseescenario
extraordinario,exuberanteyexótico,viveThiagodeMelolavidaen
esemundodemillonesdevidas.
50ElpresidentedelBrasiljoáoBelchiorMarquesGoulartasumióla
presidenciadelanaciónel7deseptiembrede1961luegode
peripeciaspararegresardeChinaaBrasilia,capitalbrasileñaysede
delgobiernodelaUnión.
Tuvoqueinterrumpirsuvisitaoficialparaasumirellugardel
entoncespresidentejánioQuadros,quesorpresivamenterenunció
alossietemesesdetomarposesión,despuésdeserelectoporlas
esperanzasdelpueblo.
LagestióndeGoulart,asícomodediezgobernadores
populistas,fuevigiladaporlosmilitares,porlaclasedominantey
porlos"dueñosdelmundo"delnordestebrasileño,porser
erróneamenteconsideradocomunista.
Indecisoensusmedidasdereformasdebase,medidasnecesarias
alpaísydeinterésparalosestratossubalternosyporlotanto
progresistas,dejócasitaninsatisfechaalaizquierdacomoala
derecha,queconsideróqueyahabíaidodemasiadolejosensus
concesionesa"esagente".
Huelgas,inclusivedemarinerosysargentosdelEjército
Nacional;organizaciónporpartedeloscampesinos,principalmente
lasLigasCamponesas[LigasCampesinas);movimientosdeeducación
yculturapopularintencióndereformaagrariaenloslatifundios
improductivos;legislaciónsocialparalos(as)tra?~jadores(as)rura~es;
discursosdesmedidoseinflamadosdelosparucipantesenlasvanas
instanciasdelpoder,inclusiveenlacalle;unProgramaNacional
paralaAlfabetizacióndelosAdultos,queveníaalencuentrodelos
interesesdelosestratossecularmentemarginadosdelaescuela;el
pedidodeexoneracióndelministrodeEconomía,CarvalhoPinto,
quedealgúnmodoconseguíaaplacarlasirasdeladerecha,todo
eso,entreotrosmotivos,desembocóenelgolpemilitar.Esequefue
hechoennombredelasubversión(?),delainflación(queenaquella

266. 272PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 273
épocaerade100%yhoyesde1.000%enelmismolapso)ydela
carrupción(!!!),yquesofocóalanaciónbrasileñadesdeel1deabril
de1964hastael15demarzode1985.
pueblogritacadapocosminutosalabandoaquienhomenajeano
saludandoensusdeseosirrefrenadosalaeducacióndelaquetanto
necesitanyquieren,conestrepitososcorosde"jVNALAEDUCACIÓN
POPULAR!".
51SobreelProgramaNacionaldeAlfabetizaciónvéansenotas7,27Y49.
52EstaciudadsellamabaSegundoMontes,elnombredeunodelos
jesuitasasesinadoshacepocosañosporlasfuerzasdelpoder
establecidoenElSalvador.
Losresidentesdeeselugarnoscontaronquedurantelargos
añosellosmismostuvieronquerefugiarseenHondurashuyendode
lasmatanzasquehacíaelEjércitoNacionaldemujeres,niñosy
hombresnosiemprecomprometidosconlalucharevolucionaria.
AsífueenPerquin,dondehubomásdedosmilmuertos,simples
campesinosquefueronamontonadosenunpequeñoterreno
dondehabíansidoasesinadoscomoejemploycomoamenazapara
quetodosdesistiesendelalucha.Paraquedesistiesendelalucha
porquererSERMÁS.
Lossobrevivientescaminaronentoncesacongojadoshaciaelpaís
vecino.Diezañosmásviejos,caminaronansiososyafligidosjuntoa
lastropasdelaONUllegadasrecientemente,mansasycalmas-pues
estabanenmisióndepaz-,cruzandomontañasyvallesdurante
días,deregresoasupaísparareconstruirlo.
Volvieronasuprovincia-Morazán-cercadedondehabían
salido,perosustituyendoelviejolugar,manchadodesangre,por
unonuevoenelque,entremontesyvientos,pudiesenconstruirun
lugardevidaynodemuerte.
AsísurgióSegundoMontes.
Plantanalimentos,críananimalesdecortediscutiendosu
organizaciónsocialycantandosuscanciones,alfabetizandoasus
adultosyeducandoasusniños.Sonmujeresyhombresqueleyendo
elmundoconhumanismoyjusticiaestáncreandounmundo
diferente,teniendocomoreferenciaaSegundoMontes,elpadre.
Estejesuitayotroscincocompañerosfuerondespertadospara
sufrirlaangustiadesabersedestinadosalaejecución.
Laordeneranodejartestigos,poresolamujerquerealizabael
serviciodomésticoenlacasadelospadres,asícomosuhijade
quinceaños,nosesalvaron.
Estamatanza,unatácticainhumana,fuepremeditadaporlas
fuerzasdelpodercomounaformadeintimidación,comosino
bastaseelasesinatodeDonRomeo,quefuemuertocuando
celebrabaunamisaenlacatedraldeElSalvador.
Elgobiernodederechaesperabaqueconlamatanzadelos
jesuitasconseguiríalarendicióndetodaslasguerrillasdeizquierda,
perocontradictoriamenteéstassefortalecieron.
SegundoMontes,españoldenacimiento,mártirsalvadoreño,
vivevivoenlosjVNAS!másqueenelnombredela"ciudad"quesu

267. 272PAULOFREIRE PEDAGOGÍA DELAESPERANZA 273
épocaerade100%yhoyesde1.000%enelmismolapso)ydela
carrupción(!!!),yquesofocóalanaciónbrasileñadesdeel1deabril
de1964hastael15demarzode1985.
pueblogritacadapocosminutosalabandoaquienhomenajeano
saludandoensusdeseosirrefrenadosalaeducacióndelaquetanto
necesitanyquieren,conestrepitososcorosde"jVNALAEDUCACIÓN
POPULAR!".
51SobreelProgramaNacionaldeAlfabetizaciónvéansenotas7,27Y49.
52EstaciudadsellamabaSegundoMontes,elnombredeunodelos
jesuitasasesinadoshacepocosañosporlasfuerzasdelpoder
establecidoenElSalvador.
Losresidentesdeeselugarnoscontaronquedurantelargos
añosellosmismostuvieronquerefugiarseenHondurashuyendode
lasmatanzasquehacíaelEjércitoNacionaldemujeres,niñosy
hombresnosiemprecomprometidosconlalucharevolucionaria.
AsífueenPerquin,dondehubomásdedosmilmuertos,simples
campesinosquefueronamontonadosenunpequeñoterreno
dondehabíansidoasesinadoscomoejemploycomoamenazapara
quetodosdesistiesendelalucha.Paraquedesistiesendelalucha
porquererSERMÁS.
Lossobrevivientescaminaronentoncesacongojadoshaciaelpaís
vecino.Diezañosmásviejos,caminaronansiososyafligidosjuntoa
lastropasdelaONUllegadasrecientemente,mansasycalmas-pues
estabanenmisióndepaz-,cruzandomontañasyvallesdurante
días,deregresoasupaísparareconstruirlo.
Volvieronasuprovincia-Morazán-cercadedondehabían
salido,perosustituyendoelviejolugar,manchadodesangre,por
unonuevoenelque,entremontesyvientos,pudiesenconstruirun
lugardevidaynodemuerte.
AsísurgióSegundoMontes.
Plantanalimentos,críananimalesdecortediscutiendosu
organizaciónsocialycantandosuscanciones,alfabetizandoasus
adultosyeducandoasusniños.Sonmujeresyhombresqueleyendo
elmundoconhumanismoyjusticiaestáncreandounmundo
diferente,teniendocomoreferenciaaSegundoMontes,elpadre.
Estejesuitayotroscincocompañerosfuerondespertadospara
sufrirlaangustiadesabersedestinadosalaejecución.
Laordeneranodejartestigos,poresolamujerquerealizabael
serviciodomésticoenlacasadelospadres,asícomosuhijade
quinceaños,nosesalvaron.
Estamatanza,unatácticainhumana,fuepremeditadaporlas
fuerzasdelpodercomounaformadeintimidación,comosino
bastaseelasesinatodeDonRomeo,quefuemuertocuando
celebrabaunamisaenlacatedraldeElSalvador.
Elgobiernodederechaesperabaqueconlamatanzadelos
jesuitasconseguiríalarendicióndetodaslasguerrillasdeizquierda,
perocontradictoriamenteéstassefortalecieron.
SegundoMontes,españoldenacimiento,mártirsalvadoreño,
vivevivoenlosjVNAS!másqueenelnombredela"ciudad"quesu