"Él" de Gabriel Montoya (Obra Colomibana)

_—_——_— e
sl
GABRIELMONTOYAM.

A = y
ntesde064 E ,
ricaacausal Za
ro E
sefardita.
EZ
MA
Dos deelloshallaránrefugioyprotece E.2
minerasdeAntioquia,conayudadela 3
renteenlacaf
3
adadon E
iraconstituye
sseencontrarán
NOVELAHISTÓRICASOBREELORIGENJUDÍO”
DELOSANTIOQUEÑOSENCOLOMBIA
“amorenelJericó
promesahecha
TOQUEÑOS
EN
COLOMBIA

z
2
8
A
2

-
NOVELA
HISTÓRICA
SOBRE
EL
ORI
EL

T
¿
j

ÉL
] ; NOVELAHISTÓRICASOBREELORIGENJUDÍODE.LOS
ANTIOQUEÑOSENCOLOMBIA
GABRIELMONTOYAM.
BOGOTÁ-COLOMBIA,2014 |

MontoyaMontoya,Gabriel
El:novelahistóricasobreelorigenjudiodelosantioqueñosenColombia/
GabrielMontoyaMontoya.-Bogotá:GabrielMontoyaMontoya,2014
212p.
ISBN:978-958-46-5053-5
1.NovelahebreaHistoria2.Colombia-historia
1Título
Dewvey.892.4de 21
YGabrielMuatoyaMontoya
Primerawedición;BogotáD.C
Agostode2014
ISBN/978-958.46-5053-5
Correcciónyestilo
MaríaJosé DíazGranados
Diseñográficoydiagramación
DanielValbuenaO.
Impresión
XpressEstudioGráficoyDigitalS.A
BogotáD.C
Derechosreservados
HechoelDepósitolegal
Prólogo
“GraciasaDios”yo soyotroparalosotros.
EmmanuelLévinas
Lasnovelashistóricassuelen generarpolémica,porque
sibienlaficciónylahistoriacompartenelmodo
expresivodelanarración,difícilmentehanconseguido
establecerunconsensosobrequéesunhecho,Brindar
unarespuestaaestapreguntaimplicaunaelabo-
raciónconceptualcompleja.Sinembargo,cuandose
distingueentrelapretensióndeverdaddelahistoriay
lapretensióndeverosimilituddelaficción,lossucesos
delpasadodevieneninalterablesparaloshistoriadores
ymudablesparalosnovelistas.Porloanterior,quien
escribenovelahistóricaestáfacultadoparacombinar
sucesosrealeso inventados,almargendelasimpre-
cisionesquepuedandetectarloshistoriadores.
EnestanovelahistóricadeGabrielMontoya,suopera
prima,senarranlashazañasque emprendieronlos
judiosenAntioquiaparanoserdescubiertos.No
obstante,losatropelloscometidoscontraellospor
laInquisiciónfueronasumidoscomovejaciones,es
decir,comosacrificiosqueprotegieroninteresesmás
laudatorios,comoaqueldeconservarlaestirpeque
seprolongaríaeneltiempo.
Enelprincipiofueronlasheridas,lascicatricesy
mutilacionespropinadasporelSantoOficioporllevar
aDiosenelalmadurantemilesdeaños,porasumirse
descendientesdeAdán,porserjudíos.Estoes,por

E
A. A. A.
O
A
A
A

permanecer enlahuellade“Él”,elinnombrable,el
salvador,sinatenderal“otro”,elnombrado,elredentor.
Losjudíosaprendieronaerrar.Reconocieronelnombre
delSeñorcomoelCeloso,y nosedejaronconvidarpor
quienescomíananimalessacrificados.Aseguraronser
losprimogénitosdelSeñor,yaceptaronqueaÉlle
pertenecenelséptimodía,losanimalesylosprimeros
frutosdelatierra.Celebrandopormilesdeañoslas
fiestasqueelSeñorlesindicó,noolvidaronqueÉles
elsalvador.
Prefirieronengañarasuscontradictoresantesque
asesinarlos.Encontraronprotecciónenlasmontañas
alejándosedelasciudades,yseexhibieronconel
sacrificioporcino.AdoraronconfervoraMaría,y
añadieronsunombreyeldeJesúsaldesusdescen-
dientes,obedeciendo,deesemodo,laley delSeñorque
lespermitíasalvarse,comolohizoAntígona,aunque
murió,apelandoalosdiosesparaquenoprevalecieran
lasleyesdelosmortales.
Losañoshistóricoselegidosparaambientarelproceso
deconversiónyasimilaciónfueron1675y1915,
representativosenlahistoriadeAntioquia.Dichosaños
corresponden,respectivamente,alafundacióndela
VilladeNuestraSeñoradelaCandelariadeMedellín,y
alañoenqueBenedictoXVerigiólacatedraldeNuestra
SeñoradelasMercedescomoDiócesisdeJericó.
Doscientoscuarentaañosduranteloscualeslosarti-
lugiosrealizadosporlosjudíossefundieronenlas
costumbresdelaculturapopular.Peronoenesasque
enelhablacotidianaseasumencomosemejantesa
la“tradición”,sinoenaquellascostumbresque,como
noslasrecuerdaE.P.Thompson,“era[n]uncampode
cambioydecontienda,unapalestraenlaqueintereses
opuestoshacíanreclamacionescontrarias”.
rca]
Luegodedoscientoscuarentaañosnoserecuerda
porquéelsegundonombredebeserMaríaoJesús;
porquéenlossueñoscrepitanllamasquequeman
elcuerpo;porquélamasamoraseconvierteenuna
bebida deconsumogeneral;porquéla“fiestadelas
velitas”seinstitucionalizó.
Estanovelapuedeleersecomounarespuestaala
preguntasobrequéocurrecuandosucedenelolvido,
laconversión,laasimilación.
Elolvidoquedevoraconsusfaucesaquellasmanosde
nuevededosinventadasporlosmutiladores,yqueborra
porcompletolascicatricesdelaespaldaylaquijada.
Olvidoque,graciasalasletrasdeGabrielMontoya,
entretejidoconladesmemoria,anunciaelarraigodel
redentor,delnombrado,mientrasÉl,innombrable,fue
exiliado;yentretejidoconlaasimilaciónylaconversión
permitecontemplarcómolosjudíossefundieronentre
loshabitantesdeAntioquia.
GabrielMontoyabuscaenestanovela,meparece,
ingresaralartedelasletrassinenjuiciarlasacciones
quelosjudíosrealizaronparadefendersedelaperse-
cución.Presentalasestrategiasemprendidaspara
sobrevivir,lascualesdesaparecieronsiglosdespués
cuandolasociedadnolosveíayacomoseresextraños:
LosjudíosenAntioquialograrondefendersey,muchas
veces,salvarse,apelandoaunajusticiamásalládelas
leyesdelosmortales.Quizáslashabilidadesempleadas
hubiesenquedado sumidasenelolvido,pero,“Gracias
aDios”,lespermitieronconvertirse,comomiembros
delasociedadantioqueña,enotrosparalosotros...
MateoNaviaHoyos
Medellín,mayode2014

EnmemoriadeManuelMejíaVallejoyDanielMesa
Bernal f
Agradecimientomuyespecialportodaslasindicaciones,
consejosyapoyodadoparaestaobraamisamigos,los
historiadoresCarlosA.Ospina,MaríaMercedesMolinaH,
DoloresPlaBrugat,SalvadorRuedaSmithers,Hernando
Rocha,MariaMercedesLadróndeG,LycedHernández,
MateoNaviaHoyos yHaraldJaimesMedrano.
ElAutor
*...enloscualesserepresentabandibujosdediversos
santos,ovidareligiosa,especialmentedeJesúsy
Abraham...”
“Unamordeoroenépocasdeoscuridad”,Gabriel
MontoyaM,1992.
SNE
NERD

“Alolvido,hacedordelahistoriaydelavida,construidas
másdeolvidosquedememoria”.
DianaLuzCeballosGómez,“Hechicería,brujeríae
inquisiciónenelNuevoReinodeGranada”Unduelo
deimaginarios,Bogotá1995

1
|
|
|
“¿Viteslabarbadetuvezinoquemar?
Metelatuyaaremojar” decíaelescrito.*
1pisoyaestabalavado,mantelesy sábanas
'cambiadas,lascortinasblancasylimpiasrecién
colgadas,velasdispuestasparaserencendidas,toda
laropalavadaylistaparaserusadaesedíasagrado
yespecialdelasemana.Ningúndetallepodíafaltar,
soloalgunostrastosestabanpendientesdeserlavados.
Unabodaserealizaríaenlospróximosmeses.
Samuelsequedóentredormidoacausadel lentomecer
delasillaylabrisaqueelríoCaucabrindabaen
aquellahoradelatarde.SuhermanoEzequielhabía
entabladounalargaconversaciónconélantesdepartir
ensucaballorumboalasmontañasdeloccidente.
Prontoregresaría.

“Algunosrefranesygrafíashansidotomadosde:M.Kayserling,Refranes
-oproverbiosespañolesdelosjudíosespañoles,Budapest,ImprentadeS.R.
CL.Posnerehijo.Acostadel autor,1889.
PascualPascualRecuero,Diccionariobásicoladino-español,vol.11,Barcelona,
BibliotecaNuevaSefarad,AmellerEdiciones,1977.

ÉL
Laconversaciónentabladaentreambosdejaríainmerso
aSamuelenlosrecuerdosdeunpasadonoolvidado
aún.Ahoraexistíatranquilidad,atráshabíaquedado
elcucuruchoyelsambenito,elpotroylapera,el
inquisidorValmayorconsugrupodecautelas.Presentes
estabanlascicatricesymutilacionesdejadasenvarias
partesdesucuerpo.
Sinembargo,estonoimportaba.Felisasehabíaacos-
tumbrado asuscariciasdenuevededos,abesarlo
cercadelacicatrizimperceptiblecercadesuslabios.
Si,Felisaconocíaestasmarcas,queparasu padreno
eranajenastampoco.Loquería,ella de17.Éllaquería,
seaproximabaalos37años.Unsuaveentresueñole
hacíapensarinconscientementeenella y,a suvez,en
losrecuerdosdelaNuevaEspaña:lasricasminasde
platadeTaxcoydeNuestraSeñoradelosZacatecas,
lainmensidaddelacapitaldelVirreinato;yallíel
dolor,elhorroryla tristezaenlasmáquinasdetortura
dispuestasparaélysuhermanoAbel.Elárboldelas
Manitas,enlospatiosdelaRealAudiencia.
LoshermanosMontesdeOca,portuguesesdeCastelo
Branco,llevabanaDiosenelalmadesde hacemiles
deaños.Esasícomotratandodenoperderlollega-
ronalastierrasdelNuevoMundotraslaapariencia
decristianosnuevosespañoles.Ezequiel,Samuel y
Abelemigraronamuytempranaedadhuyendode
lapersecucióndelSantoOficio;padresyabuelosse
encargarondeocultartodaaquella huellaquecreara
dudasobresusinceraconversión.Ezequielnologró
llegaralVirreinato,mientrasqueAbelySamuelsí
contaronconsuerte.Amboshermanos,con surápida
habilidadcomercial,desarrollaronfuertestratosde
plateríaentreTaxcoyZacatecas,conlanobleyleal
capitaldelaNuevaEspaña.
Ezequiel fuecapturadoporlaInquisicióndelPuerto
de Cartagenaacausadelevidentejudaísmoqueno

alii A
|
Í
4

GabrielMontoya
pudoocultar.Losesfuerzosdelostorturadorespara
queconfesarasobrelossábadosguardados,lassába-
nasymantelescambiadoslosviernesenlatardeyla
ropaquevestíaenestosdíasfueroninútiles.Todos
losesfuerzospara suconfesiónquedaronplasmados
enladislocaciónde suquijada,queacausadelos
gritos
dedolorjamáspodríavolveracolocaren su
naturalposición.Estadificultadleimpediríavolver
aingeriralimentoalguno,y parasolucionarlo,lefue
dadaobligadamentelacomuniónquesenegó arecibir.
Pensandoquemoriríaallímismo,enloscalabozosle
fuedadalaextremaunción.
Estamolestia,queconelcorrerdelosdíasnolepermitiría
volverapronunciarpalabraalguna,loacompañaríaen
su huidahacialasmontañasdelNuevoReino.Elcalor
infernaldelmediodíanodabatreguaenlasceldas
yasí,conalgunosotrosprisioneros,convinoloque
debíancallarylogrófingirdetalmaneralalocura,que
seriamentecreyeronperdidasurazónyfuetomadala
decisióndeexpulsarlodeallíafindequenofueraun
peligroparalosdemásreos.
—...Enlabocatengoungrilloquemedice:¡dezilo,
dezilo!—repetíaunayotravez.
Suanheloporsalirdeallídecualquiermaneraaumentó
cuandoconocióunprocesadoholandésdeapellido
Montesinos,alcualescuchódescribirunlugarescon-
didoentrelasmontañas,aunladodelríoGrandede
laMagdalena,enelcualseencontrabanlosde su
pueblo,escondidosentrelasalturas,orandoypidiendo
protecciónyaqueallí,enloalto,Diosescuchabael
clamordelpuebloquefueraelelegido.
Ezequiellogrósucometido.Suhabilidadenlalocura
leasegurólalibertad.

ÉL
Lasocupacionesenlasminasdeorodelaciudad
deAntioquialehicieronolvidarloexperimentadoen
elpuertocartagenero.Sinembargo,elreflejodesus
cicatricesenelaguadelaquebradaquelorefrescaba
lerecordabaladefensadesucreenciamilenaria.
“SegúnvaelJudío,ansíleayudaelDios”sehablaba
asímismo,mientrasdetallabaelreflejode sucuerpo
sobreelagua.
Noseríamuydiferentelasuertedesus doshermanos
cuandofueroncapturadoscercadelColegiodeSan
PedroySanPablodelacapitalvirreinal.Elmismodía
delaaprehensiónhabíanrecibidonoticiasdeEzequiel.
Undíaparanoborrardelamemoria.
Desdehacevariassemanasamboshabíansidoobserva-
dosconelsombreropuestotraselpasodeunaprocesión
delCorpusporunadelascallesdelquemadero,yera
biensabido,deacuerdoconladenuncialevantada,
queambosalencontrarsedepasoeldíasábadoen
laciudad,norealizabantratoalgunorelacionadocon
laplatería,nimontabanacaballo,prefiriendoandar
descalzosenmuchoscasos.
Laparadafinaldelosdosseríanlascárcelesdela
Inquisición.Fuelaluchacontralahumedad,elolordel
miedoylaevasióndelasratasquepretendíandevorar
algoqueelgrilletemanteníaatadoaunapared.El
pantalónabajodemostró enlapielunpactomilenario.
“Elportuguésnacedelagrasadeljudío”insultabael
carceleroatodoaquelqueveíallegaralasceldaspor
condenadejudaísmo.
“Vosdaslafuerza,OhDios”orabanentredienteslos
sentenciados. í

GabrielMontoya
“Nosprotegesdelenemigo,aunqueensus-manosnos
encontremos”pensabantodosloscondenadosenvoz
baja,alcaerlatarde.Unavelaesperabaserencendida.
“Esnecesariodescender;cuandoestamosenlo
profundonostopamosconlaverdaderaesenciadel
hombre”sintióelconsueloAbel,enelmomentoenque
logródescifrarelmensaje,graciasalcódigodegolpes
sobrelaparedquelosseparabayqueamboshabían
aprendidoainterpretarhábilmente.
Abelpudoenfrentarpormástiempolafuerzaquelos
brazosdelverdugoimpregnabanenlamáquinadetortura
paralograrlaconfesiónporfalsaconversión.Lasheridas
dejadasencuerpoyalmanocicatrizarían.Moriríapor
agotamientoantesdeserllevadoalahoguera.
Elsambenitodelinodispuestocon imágenesdediablos
encoloresrojoyamarillo,yelcucuruchorodeadoen
llamas,dispuestosparaserlucidosporelfallecido
duranteelautodefepróximoacelebrarse,quedaron
sinestrenar.Lavelaverdenuncaseríaencendida.
Samuel novolvióarecibirdeAbellosmensajesque,
entrelacomida,algunosallegadosconaparienciade
cristianosviejosdejaban.Unpanextrañoestuvoa
puntodedespertarlassospechasdelalguacil.
“Kienfraguasucasasobremaderosdelagente,presto
selederroca.Valmayor,kaerá”,escribióunintegrante
delafamiliaqueproveíaensecretoelmatzotparala
comunidaddelaciudad.
Samuelextrañólacomunicaciónconsuhermano,ante
lafaltaderespuestaalcódigodeseñalesengolpesque
amboshabíandesarrolladoentreunladoyotrodela
paredquelosseparaba.Elsonidodecomunicación
delosgolpesbrindabaánimoalosdos.Ahora,alotro
ladonoexistíarespuestaalguna.Ungatologróllevar
en sucolaunmensajedealertaalosdeafuera.

EL
“¿Vites labarbadetu vezinoquemar?Metelatuyaa
remojar”decíaelescrito.
Apesardesujuventud,Abelmuriósabiendoresistir
lassesionesdetorturaquepretendíanfinalmente
convertirloenuncristianopracticante.Siendoaún
muyniñosehabíaautonombradojudíomilenario.
Samuel,adiferencia,notuvotantafortaleza.Durante
eljuicio,asegurócreerenlamadredeCristo.
Alguiennoconfaríaensusafirmaciones,yalguna
vez,porloscorredoresdelpalacioinquisitorial,se
escucharíaelrumordequealcontrariodeloque
asegurabaelsentenciado,eradeconocimientocómo
losMontesdeOcaazotabanimágenesycrucifijos,
calzabanzapatosquehabíansidoenviadosafabricar
directamenteparaqueentresuelaytacónexistiera
unacruzconstantementepisada.Alasantalaborle
interesabaconocerporpartedeldenunciantecómo
amboshombresacomodabanoracionescristianasal
modojudaicoeliminandolosnombresdeJesúsyMaría,
mencionándolaaellasolocomomedioparaevadirla
presenciadelosinquisidorescuandosenegabana
consumirlacarnedelanimaltrefo.Eldenunciante
juzgaríacomoajenassuspropiasacciones.
Todoestollevóalostorturadoresamanejarconmás
fuerzalaspoleasdelpotroqueestirabanlentamente
lasextremidadesdeSamuel.Zurrón,eseeraelnombre
conelcualfuedistinguidodurantelosmesesque
durósuproceso.Másqueeldolorfísico,alzurrónle
dolíaasegurarlacristiandaddepadresyabuelos.La
imagen
delaVirgenMaríaseríaunaconstanteenlos
recuerdosdelainfancia.
Seríacondenadoporperjurio.Selehicierondosnudos
enellazoquependíade sucuello,cadanudocien
azotes.Sinembargo,suespaldanoguardaríatantas
cicatrices,comosíloharíalamanoqueviodesprender
A
A
rones |

l
¡
1
|
É
GabrielMontoya
undedoantelafaltadecuraciónoportuna,altérmino
deunasesiónenlacámaradetortura.Denuevola
imagendelárboldelasmanitasquehabíaconocido,
contodassushojascompletas.
Vistiósambenitoycucuruchodellamascondemonios
durantevariassemanas,igualalquedebióusarAbel;
yasífueexhibidomontadosobreunasnoporlascalles
queconducíanalagranplazamayorantelamirada
temerosadelagentequehuía desupresencia,como
lohacían decostumbrecontodopenitenciado.Enla
condenaleídalefueprohibidoaély a sudescendencia
elusodevestidosdeseda,apropiacióndearmas,eluso
delcaballoylaposesióndepiedraspreciosas.Elsanto
tribunalsubastóloconfiscadoenpropiedadesdeTaxco
yZacatecas,cuyacomprahicieronellosmismoscon
eldineropagadoporotrossentenciadosquecorrieron
mejorsuerteacambiodelperdónotorgado.Elmanejo
delaplateríaenlaNuevaEspañaseríacontrolado
secretamenteporellos.ElinquisidorValmayorhabía
logradoelobjetivofinal.
CondenadoalasgalerasenEspaña,sinpagaypor
diezaños,partiríaparasiempredelVirreinato.
Laembarcación,cargadacontintesdecochinilla,
cacao,moños,guardainfantesyplatería,zarparíael
díalunesdelpuertodeVeracruz.AntesdellegaraLa
HabanalanaveatracaríaenlaisladeJamaica.Alli,
Samueltrataríadeescapar,decididoanollegaral
destinodecondena.
Atrásquedaríaelrecuerdodehaberasistidoalaquema
deunmuñecovestidoconelsambenito,cucurucho
y
velaverdedispuestosparasuhermanoantesdel
fallecimiento.
ElmuñecorepresentabaaAbel.Lasllamasdel
quemaderodegustaríanunmanojodetraposque

ÉL
representaríanlapieldelmuchacho.Samuelsintió
tranquilidadalsaberqueenrealidadesefuegonofue
padecidoporaquelquefueelhermanomenor.
“ElDiosnosdébien,yellugarondemeter”orómientras
seinternabaenJamaica,traslaescalarealizadapor
GabrielMontoya
“Pasadosea,notornemás”pensó envozalta,mien-
trasregresabalatranquilidad.Lasillacontinuaba
meciéndolo.
Sin
dudarlo,decidióayunaraldíasiguienteparaevitar
laspesadillas. :
laembarcaciónespañola.
Auxiliadoporunoshombresquealreconocerlasheri-
das en sucuerpoentendieronlapertenenciaalmismo
pueblo,fuealojadoantesdelaindicaciónfinaldela
rutaporseguirparainternarse entrelasmontañas
delNuevoReinode Granada,evadiendoCartagena.
Imaginabaaquellugardeoro.

ll Mesesdespuésdesuhuida,unmuñecoconsunombre
| ' eraconsumidoporlasllamas,juntoaunoshuesos mm
yadejadosporelcadáverdesuhermano.Elmuñeco
enefigieseríamaldecidoporvariasgeneraciones.El
sambenitousadoconsunombrefuecolgadoenunas
delasparedesdelaIglesiaCatedral,alladodemuchos
otrosmásqueseexhibíanallí.Lateralal traje,un
extrañosímbolorealizadopor algunodelosindígenas
queerigieronelsantolugardemostrabalaevidencia
delantiguotemplodemoniaco quehabíaantecedidoa
este,antesdeserdestruidoporlainvasiónespañola
entiemposdeCortés.
ElsambenitodeSamueldesapareceríacuandolacapital
virreinalfueazotadaporunaterribleinundación.Elarzo-
bispooficiaríalasmisasdesdeunbote,ylosfeligreses
laescucharíandesdelosbalconesquerodeabanlagran
plazaprincipal.Flotabancientosdesambenitospor
laciudad,traslaentonacióndelAveMaría.
Samueldespertósobresaltado.Observóloscuatro
A dedosdesumano.Elárboldelasmanitastendría
. ahoratodassushojassobreelagua.

¡AveMaría!Paraengañaralasantainquisición,
¡Avemaría!Paraevitarvestirdenuevoelsambenito
yencenderlavelaverde,
¡Avemaría!Eltemoralosverdugos,lasheridasyla
hoguera,
¡Avemaría!Hoyysiempreenladescendenciaque
llegaría.
¡AveMaría!...eligualmiedodeBautista
urantevariosdíasBrunonoledirigiópalabra
algunaaFilomena.Sudesconfianzahaciaellaera
demasiada,aúnmáscuandoestabaa puntodecompro-
barloqueparaDamiáneransospechasprofundas.Su
padreteníarazón.LarelaciónestrechaentreFilomena
ySenovianoeraconvenienteparahijoypadre.
Lanegracarabalísabíademasiadascosasqueen
manosde Filomenapodríanllegaraserdesastrosas.
—Olivayaceituna,todoesuna—decíaDamiánde
lasdosmujeresalverlascruzarcon apurolascalles.

SelesveíacercadelríoTonuscobuscandoalimañas
aúnnoconocidas,enelmercadodelaplazaprincipal
comprandohierbasdecoloresyoloresaúnextraños,
extraídasdeunaselvanoexplorada.
—Yerbasp'albuenkerer,amita—ledecíalanegraSeno-
viáaFilomena.Sabíadesusdeseosnocorrespondidos.
“Senoviaesaliadadeldemonio.Lanegraeslamadre
demiesclava.Senoviatienelibertadesqueunnegro
nopuedetener.Loquesabe,valesuprecio”pensaba
Damiánunanocheenquenopudoconciliarelsueño
acausadeloshechizosqueasegurabalerealizaban
ambasmujeresenesemomento,
SuhijoBrunosufriríalasconsecuencias.Unpadre
lejanosehaciapresente anteunhijoquecreíaajeno.
Noqueríaperderotrodenuevo.Laexperienciaanterior
habíasidopocoagradable.
—Damián,denuevolafiebre.Damián,no hedormido...
Damián,denuevolaflemanegra.Damián...—
comentabaelhijo alpadre.

Filomenateníamuchascosasquéexplicar.Laviuda
novolveríaaserlodenuevo.
—Kienbienata,biendesata...—rumorabandeella
cuandoaprendieronaadmirarelcolordesupiel.
“Másvaleunasnoquemelleva,queuncaballoque
meecha”habíaaprendidoa pensar envozbajala
esclavaquerecibiólosbeneficiosalseraliadadela
nuera desuamo.
—Nomemiréslacolor,miramelasabor—aprendióa
decirlelaesclavaasuhijaconpalabrasprestadasde
losamos.Laniñadeberíaponersusojossobreelamo.
DamiánpensóenSamuelyFelisa,alenterarsedela
uniónmatrimonialqueserealizaríaenpróximosmeses.

|
i
|
|
|
|
|
|
Í
!
|

GabrielMortoya:
“Ezequielmecompiteennegrosyminas.Seránmás
poderosos”pensó.
Eranmuchaslaspreocupacionesyangustiasque
aquejabanaDamiándelaIbarra,vecinodelaciudad
deAntioquia,tratanteydueñodeminasdeoroydel
comerciodeperlasenlacostacartagenera.Esefuesu
primeroficioenlastierrasdeesteNuevoMundo.Las
perlasquellevóaGranada,yconlascualesdecoró
cuellosymuñecasdemujeresamantes.
SusmuchospasosporlosreinosdeAngola,Portugal,
EspañaylasislasdelCaribeletraeríangranventaja
comofuertecompetidorenelnegociodeesclavos.
—Kienmástiene,máskere—sabíaqueeraverdadlo
quesedecíadeél.
Algodeesclavotambiénsentíaenél.Porlohabitual,no
enfocabasuinterésenello,cuandoseveíaensueños
alserviciodeunantiguofaraón.Hierbasamargas.
Sonreíaacarcajadasacausadelasimágenessin
sentido.
—Desucandelanosearelumbrangente—escuchaba
loquecomentabandeélcuandopasabamontadoen
su
caballo.
Sumundogirabaentornoaltratonegrero,aloro
extraídodetierrayrios.Suaficiónocasionalalpecado
nefandoaprendidoenlasoledaddeloslargosviajesen
marabierto,lepermitíadisfrutarlaexoticidadenlas
pielesdeaquellossinalma.Apesardeesto,sushijos
eranmuchos.SoloBrunoyBartolomé,herederosdel
carácter,seríanlosescogidosparalacompañíaenlas
tierrasdelNuevoReino.
ElmatrimoniodeFilomenayBartoloméhabíatenido
finencircunstanciasextrañas,enlascualesSenovia
tuvomuchoquever.
27

ÉL
—Másvalecaerenríofurientekeenbocadelagente
—decíaFilomenacuandoescuchabalosrumoresque
sehacíande sualegreviudez.
Aldesconfiarporlatempranamuertedesuhijoydelo
queteníaqueverenellalaesposadeeste,obligóala
mujeracontraermatrimonio conBruno,paranoverla
únicaherederadebienes.Sabíaquedeestamanera
leseríamásfácilconocerlaverdadsobrelamuertede
suhijo.Elhijodecatorceañosdeedadnocorreríala
mismasuertedesuhermano,esafuelagarantía.Se
daríaunavenganzalentaydolorosalaviuda.
—Secasóelguerchoconlabruja—comentólaciudad
alverlossalirdespuésdelabodarealizadaeneltemplo
principal.
Conelfinde asegurarloqueenvidaperteneciórealmente
aDamián,yantelaamenazadedenunciarlaanteel
alguacilporsuantiguavidalicenciosa,Filomenanotuvo
másopciónqueaceptar.Sospechadeenvenenamiento
alesposomaltratador.Dela Ibarra,demasiadacarga
en suvidacomoparapoderaspiraraestarmásarriba
deloqueanhelaba.
—Labalanzadizekuántopesa,masnokuántovale
—contestóenformairónicaFilomenaaloscuestio-
namientosde susuegro.
Esedía,alsalirdelaciudad,Damiánsehabíaencon-
tradoconelPadreBautistayFernaíncercaalaiglesia
deSantaLucía.Elreligiosoadvertiríaenocasionesante-
rioressobrelasdosmujeresysusextrañosmovimientos
enlugaresescondidos.Algodejabadescansaral fin
aFernaín.
—¿Vosqué?, recordaráshombreDamiánquetenemos
unaconversaciónpendiente,¿no?—saludóBautista
demanerarecriminatoria,
GabrielMontoya
—Claroquelotengopresente.Acabodellegarde
Cartagena...¡eh!,resolviendoasuntosquenofaltan.
Enestosdíasosbusco,reverencia.—respondióDamián
enformacondescendiente.
Fernaínsintiódeseosdeparticiparenlaconversación.
Queríacomentarlesenquéotrosmalospasoshabía
halladoaFilomena.Sabíaquesuprotectornole
daríaespacioalgunoparacomentarios.Decidiócallar.
Conocíaelfuertecarácterdelsacerdote.
Fernaínsoloeraunabandonadoalamparodeun
hombrepiadosoquedecidióeducarlo.
Enocasiones,amboscaracteresteníanmuchassimili-
tudes.Explicaciónlógicadelacrianzarealizadaporel
religioso.Palabrasaúnnopronunciadasenlaconfesión.
Estrechaseranlasrelacionesentrelamestizayla
esclava;asílaseranentreBautistayDamián.Elmás
cercanoaDioshabíacelebradolauniónmatrimonial
deloshijosdeltratante.Ambasunionesconlamisma
mujer.PlanesextrañosteníaDamiáncontodoaquello.
AFernaínnoledebíanincumbirestosasuntos,hubiera
queridoserél,unodeesosdosesposos.
ParaelbiendeBautista,eraunafortunahaberse
podidoliberardelosrayos,truenosyrelámpagosque
loacosabandesdelaciudaddeAnserma,lugarenel
cualejerciósudoctrinahastaque,porrarascircun-
stanciasysinconocimientodecausa,estosfenómenos
naturalestaninherentesaestaregiónmineradelreino,
lobuscaronconprontitudcuandoseacercabauna
tempestad.Noservíala advocaciónaSantaBárbara.
Impensablesalirdeltemploparroquialcuandollovía.
Élsabíamuybienaquésedebíaestapersecución.
Concienciaintranquilaenelhombre.

OO

30
ÉL
—Eldemoniomebuscaenformaderayo—hablaba
parasí.
s
—Porelloestosinfieles lohanveneradoenestastierras
—replicóconiracuandosereferíaalaresistenciade
algunosindiosdeladoctrinadeltabuyoaasistirala
catequización.
Sevioobligadoaabandonarlaciudadinsistiendo
previamenteparasutraslado,anteeltemordemorir
porunimpactoderelámpago,comoyaanteshabía
sucedidoconalgunosotrosvecinosbuscadoresde
orodelaciudad.Aligual,unomásounoménos,la
ciudadestabasiendoabandonadatrasunlentoproceso
dedespoblación.Nadiesequeríaavecindarenaquel
lugardeDios.Eraninútileslosautosenviadospor
laRealAudienciadeSantaFe;hombresymujeres
comprobabanconsustestigosindiosonegroscómo
aúnseencontrabanencalidaddesoltería,ypodían
evadirelautooficialqueobligabaaconstruircasa
enlaciudad.Bautistanoencontrabaquiénllevara
lospendones,nihombresquecargaranlaspesadas
imágenesenandasdurantélasprocesionesdeSemana
Santa,porlaestrechayúnicacalledeilugar.
Laciudadestabasiendodeshabitadalentamentepor
susvecinosmáspudientes.Preferíanpermanecer
vigilantesenlasminascercanasalríosupingaoenp
lasdelavega desupía. Elmiedoa¡losindioschocoes
seapoderabadecadaunodeloshabitantes,enla
ciudadqueantesfundaraelmariscalRobledo,yque
tantooroproporcionaraalaEspañadelosAustria.
“...hadesabervuestramerced,comocuandotodos
losblancossehayanmarchado,estosindiosdenuevo
seestableceránallíparacontinuarvenerandosus
demoniosenlostúnelesdelacolinaconstruidospor
ellosmismosparasepultarasusgrandesseñores...”
Alcanzó aleerBautistapartedelinformequelos
1
|
4
GabrielMontoya
franciscanosdelpueblodeindiosdeltabuyoenviarían
aSantaFé.ElconventofranciscanodeSanLuisde
Tolosa.Allí,unrecuerdoespecial.
Fueunalivioparaelreligiosolograrsalirdeallícon
elpequeñoqueloacompañaba.Fernaínhabíasido
dejadoalaspuertasdelosfranciscanosporuna
mujerpecadoraenviadaaalgunodelosconventos
delacapitaldelNuevoReino.Unapetición,colocada
sobrelaespaldadelniño,pedíaelcuidadoespecialy
laproteccióndelpiadosoyreverendoBautista.
Esoeraloqueseconocíadeellosenlaciudadde
Antioquia,cuandowieroningresaraunnuevoreligioso
nombradoallí,encompañíadeuninfanteabandonado
porunamadreatormentada,yunaimagendeNuestra
SeñoradelaPazalzadaporlosbrazosdelpequeño.
Bautista,desconfiadodelafalsafeprofesadaporindios,
negrosyaquellosquesedecíanserfielesseguidores
delaleydeJesucristo,sentíalasmiradasdeaquellos
hombresymujeresqueparalizaronsusactividades
cotidianasparaadmirarelingresodelaimagenala
ciudad.
—¡Eh,elnegroeselcolordelmal!—leasegurabaa
Damián.Conocíadelaatraccióndeltratanteporese
color,
“¡ÁlzateohDios,yvuelveportucausa!”orabacon
fervor.
“Ningunosabeloquehayenlaolla,másqueelcucharón -
quelomenea”pensabaensilenciocuandoobservaba
alosfeligresescumplirlapenitencia.
—;¡FalsaAveMaría!—respondióenelconfesionariode
losSantosMártires,aunhombrequelainvocóante
unapreguntainquisitorialenlaconfesión,
31

dl
Ú
a
l
'

Alcasalico,mediocristianico”sabíandelafrase
utilizadaporél.
—Ajodulce,nohay—comentabanensecretodel
sacerdote.
“SantaMadredelaPaz...”comenzabasusoraciones
matutinas.
ConocíaelorigendelaquijadadislocadadeEzequiel,
lascicatricesocultasyeldedofaltanteenunadelas
manosdeSamuel.Enemistadydesencuentroentre
lostres.Sabíadelasintencionesmatrimonialesentre
FelisaySamuel.LosPereiraylosMontesdeOca,tal
paracual.
Observabaalosdoshermanoscaminarporelcallejón
delacanea encompañíadeSimonayEloísa.Ellas,
enelrostro,elrecuerdo deEleázar.
—Caraalegre,doscandelas—decíandelhijomayor
delosPereira.
Sabíadelaslágrimasdelpadrecuandoescuchabaa
la hijaintentarleercondificultadalgunosapartesdel
librosagrado.Aquellaspalabrasquedeniñoescuchó
desuspadres.Sí.BautistasabíamuchodelosPereira.
ElpadredelosPereiraescondía,aligualquelosdos
hermanos,cicatricesdejadasporantiguasheridas,que
alserexhibidasdemostraríanelorigendelasmismas.
Marcasimborrablesencuerpoymente.Sí.Elpadre
yelabuelotambiénacostumbraronocultarlas.Quién
loiba a imaginar,Samuelhabíasidoaceptadocomo
futuroesposodelahijamenorgraciasalsignificado
distintivodesusantiguasheridas.Sabíadelahermana
deFelisa,nacida alapar conellaymuerta enel
alumbramiento.Doshijosalmismotiempo,cosas
deldemonio.PobresSimonayEloísa,hijasdeuna
india.PobreEleázar,lejosdelafamiliaenbuscadelo
GabrielMontoya.
noperdido,subiendoybajandomontañas,hallando
lugaresnoconocidos.Bautistasabía.
SabíadelpendónconlaimagendelaVirgendela
Antigua,traídoalaciudadporlosprimerosPereira,
halladoentrelaselvaquecubríalasruinasdelaciudad
deSantaMaría,ladelDarién.Ellosacostumbraron
ingresaralamontañautilizandolarutaporaquellas
selvasinhóspitas,evadiendolaentradaporCarta-
gena.Yaalgunosojosobservabancondesconfianza
lallegadadeaquellosforasteros.Sabíanquebajoel
amparodeella,losMontesdeOca,losPereirayotros
tantosengañabanantelasmiradassudevociónala
femariana.Aparienciadecristianoviejo.
Detrásdeellaescondíanlaverdaderafe.Ellahabía
proporcionadoprotecciónaaquelloshombresque
arribaronaestastierrasinhóspitas.Ellafuelaprimera
enllegaratierrafirme.
—LoqueelDiosguarda,esbienguardado—agra-
decíanalsentirelamparodeaquellatierralejanade
persecuciones.
—¡VirgendelaAntigua,protégenos!—fuelaprimera
frasequeenotralenguaescucharonelmar,laplaya,la
selva,elvientoylamontaña,amedidaqueavanzaban
tierraadentroaquellosdesterrados.
—¡Ea, AveMaria!¡AveMaría!—respondíanacostum-
bradamenteanteeldesconfiado.
¡AveMaría!ParaengañaralSantaInquisición.¡Ave
Maria!Paraevitarvestirdenuevoelsambenitoy
encenderlavelaverde.¡AveMaría!Eltemoralos
verdugos,lasheridasylahoguera.¡AveMaría!,hoyy
siempreenladescendenciaquellegaría.¡AveMaríal...
eligualmiedodeBautista.

34
Elreligiosomeditabasobresuspropiostemores.Un
antiguopasado.Observabalaimagenyadesgastada
porelpasodeltiempo,enunaermitalevantadasobre
unlugar escondido,lejanodelaciudad.Lapuerta de
ingresodabadefrentealrayodesolquelaabrazaba
enelamanecer.EralaErmita delasLuciérnagas.Con
laimagenalzadadeellahabíaningresadolosqueeran
consideradoslosprimerosportuguesesenlacapitalde
laprovincia.Buenoscristianos.Deellosestaballena
la
ciudad,losLópez,losGómez,Rodríguezy.Pérez;sí,
todosmuybuenosyfielescristianosdelapenínsula.
Losconocíamuybien.
—TantodicenAmén,quelescallóelThalet—opinaba
Bautistadetodosellos.

—Lasmanoshacen,elDiosayuda—fueloprimero
quelamujeraprendióapronunciarenlalenguade
losextranjeros
eSefaradalasmontañasdeAntioquia.Aquella
mujerveneradaseencargódeprotegerelcamino
deingreso,yeltrayectoqueconducíadesdelasselvas
del
Darién hastalasmontañassobrelascualesse
abríaa pasolentoelríoCauca.PorallíingresóSamuel,
provenientedelaisladeJamaica.
Felisaconstituíaparaelerranteaguafresca recibida
despuésdelcruceporeldesierto.
—Véviejo,pregúntamealgúndía...kuántopienso
envos—ledijolamujeramadaaSamuelcuandola
visitabaenlaentradadelagrancasa,antesdedirigirse
conEzequiel abuscaroroenunnuevositiorumorado
_porposeerloencantidad.
3s

eL
FelisaPereiraposeíaunabellezaparticularqueatraía
aSamuel.Teníaaúnsonrisadeniñaangelical;lanariz
respingadaycejasdelgadasalzadascomopuntade
montañasobreunosojoscolorcaféygrandes,que
acompañabanunrostrodefaccionesfinasadmirado
porotrasmujeresdeAntioquia.Cabellolisoymuy
negroconolordeazaleia,eraelhogardelasfloresque
Samuelenredabaenél.Eralinda.Subellezarecordaba
alpadreladescritadeRebeca.Hombrosalairebajoel
calordelmediodía.Vozmelodiosaqueacompañaba
lastareasmatutinasconversosycoplas.
—Todoloqueluzenoesoro—decíaFilomenaaSeno-
viacuandoobservabalamuchachapasearseconsu
canastosobreelbrazoporelmercadodelaplaza
principal.
Gustabadearreglarsebien,leagradabaseratractiva
paraSamuelcuandoutilizabaloscollaresyaretes
dediferentesformas,yalpintarseloslabiosylas
mejillasconalgúnextrañoungúentodecolorrojoque
laabuelaenseñóalamadreenunodeloscaminos
selvaadentro.Nietadeportuguéseindia.Saldodedos
mundosdistantesfusionadosparalacontemplación
desubellezaenelcaminar.
Nacidaalmismotiempodesuhermana,tantadelicadeza
nopudosostenersealhaberserepetido.Suhermana
noalcanzóadurarmásdeundía.Pocasvecesla
ciudaddeAntioquiahabíarumoradotantosobreel
extrañofenómeno;algunos,antesdemorirlaniña,en
elfondoagradecianaDiosportangrandiosoprivilegio
deambosnacimientos.Dos,comolosHijosdeIsaac.
Sehacíanecesarioaparentarporaquellosdíasuna
disimuladatristezaporlamuertedeundescendiente
Pereira;unalguien,extrañoyajenoenlaciudadpodría
sospecharloocultadoeinformaralosdeCartagena,
Lamontañaeraellugardeprotección.Felisaerauna
'muestradeesabellezaenlamujermilenaria.Montañas
GabriolMontoya
queencerrabanelpuebloperseguidoyloprotegíande
laspersecuciones.
Antes,elFaraón;ahora,elSantoTribunal.Eradeber
detodosprotegerseyconfundirseentrelosverdaderos
cristianosdelaciudadparaahuyentarfalsostestimonios.
Esaeralasituacióndeaquelloshombresymujeres
deAntioquia,entiemposdelaniñaFelisa.
—Viejo,Keremekuandooigáselkorrerdelrío.Viejo,
kerémekuandointentésdejardekererme—decíaFelisa
aSamuel,almomentodedespedirlo,antesdeverlo
partirhaciaalgúnlugarconevidenciasdeguardar
algodelmetalprecioso.
Samuelnoencontrabapalabraalgunaparacompensar
lasconferidashaciaélporlajoven.Estromeliosrojos
eranenredadosen sucabellocomorespuestaalas
palabrasdelamuchacha.
—Oíste!...bocadulceabrepuertasdehierro—decía
deellaSamuelaEzequielcuando montadosensus
caballossedirigíanalmazamorreo.
Algollamadoposteriormenteamorhacíapresenciaen
untiemponocorrespondiente.Esemalalquetemían
tantosenaquellosmilseiscientos,generabadeliciasy
tristezasenhombresymujerescercaalosaluviones,
enelaltodelasalegrías,cercaaltonusco,enlos
árbolesqueacompañabanalCaucacon sushojasen
forma decanoa.Eldulcemaleficioencasodelograr
sercapturado,mereceríatambiénlatortura.
Detantotrasegaryandar deaquíyallá,comenzaba
asentirseavanzadoenedad,paraencontrarmujer
algunaconquienunirseyconlacualhonrarelnombre
deDios.Sinembargo,nodesconfiabadelavoluntad
deél.Yaanteshabíademostradoloimposibleauna

ÉL
mujerquesonríoantesupalabra,nocreyendolo
escuchado.LasemilladelosMontesdeOcadaría
fruto
enaquellastierrasescogidasparaconvertirse
enrefugiodelosde supueblo.
LaniñadelosPereirasololograbaextraerpocaspalabras
deSamuel.Conocíalacausadeesesilencio.Desdeniño
habíasidoeducadoparacallaranteeltemordelapalabra
escuchada,eneloídodeunalguiendelator.Paraella,el
silencionoimportaba.Entrelosdosexistíaunlenguaje
nohablado;sabíanqueDiosloshabíadestinadopara
estarjuntos.Reconocíanesasantavoluntad,porellola
uniónmatrimonialnofuedecisióndelospadrescomo
acostumbradamenteocurríaalmomentodeescoger
esposoparalashijas.ParaelpadredeFelisafueuna
fácildecisión.Samueleraportuguéscomoél.Erade
supueblo,y tambiéncompartíacicatricesenlapiel.
Marcasdistintivassehacíanpresentesenlamontaña.
Felisanonecesitaríadeningúnotrohombreasulado
diferentealescogido.
Elerrantehabíahalladolamujerdestinadaacada
varóndesupueblo.Bendicionesalosqueseríansus
hijos,yloshijosdesushijos.
Conellatodoestabacompensado.Losrecuerdosde
infanciaenloscamposdeCasteloBranco,Abelentrela
capitalvirreinalylasriquezasdeTaxcoyZacatecas...
Abel.Allálaplata,aquíeloro.Lunaysol,unosolo.
Ellayél,padresdeunafuturageneraciónsinrecuerdo
algunodeloacontecido.
SamuelMontesdeOcagozabadeunamedianafortuna
conseguidaycompartida consuhermanoacausade
unaexitosalaborenlasminasdeorodeAntioquia.
—Alreinohacerlecreerquese esconversodecorazón,
alamigo,demostrarqueelenemigoeselreino—afirmó
EzequielunanocheestrelladaaSamuel.
GabrielMontoya
Elhermanomayoreramásexpertoenlaslabores
denegocios.Poseíamásexperienciayhabilidadque
Samuel.Enpocotiempo,fuerteseranlosdominiosen
tierrasyminasdeamboshombres.
—Yalodiceelapellido:MontesdeOca...nacidospara
eldominiodelmonte—sedijeronalgunasmujeresque
losobservaron,desdelasventanasdemadera,pasar
montadosensuscaballos.
Talitalhombroparaelviajeylostratos;sobrela
cabeza,parasusoraciones.Eldistintivo.Asífueel
dominiofamiliarenlosmontesdeCasteloBranco
antesdelaspersecuciones,asíeraeldominioahora
enlasmontañasdeAntioquia.EllosdosylosPereira
estabanunidosenelabastecimientode ropa aotros
forasterosyespañolesesparcidosentreZaragozade
lasPalmasyNuestraSeñoradelosRemedios.Ambas
familiaseranreconocidasporserproveedoresde
prendasyvituallasenvarioslugaresdelamontaña.
Unosojosceladoresseencargabandetraerloscarga-
mentosenformasecretadesdeCartagena.Silencio
yhabilidaderanbienrecompensadosporelmás
antiguodelosPereira.Eranecesarialapresenciade
Eleázarentodoslosasuntosdelafamilia;peroél,el
andariegoyesperanzade supadre,selapasabaallá
yacá,montañaarriba,montañaabajo,crucedelrío
pequeñoygrande,selvaymonte,llanoyvalle.
Simonaloextrañaba,permanentementepensabaen su
hijo.Unaqueotralágrimaseleescapabaconlamirada
perdidaenunlugarnoubicado.Eloísaesperabacon
anheloalsobrinoerrantequeprometióconseguirel
hombreadecuadoparaella.Eltiempohabíacorrido
ensucuerpo,ydeseabanomorirsinantesconocer
talafecto.

ÉL
—¡Conseguímelopues,y notetardés!—habíadicho
antesdedespedirlo.
SimonayEloísafueronhijasdeunaindiacatía.Según
unrelatoescuchado,laprimeranaturaldelatierra
queconocióyfueformadaenlosconocimientosdel
pueblodeDiosporaquellosprimeroserrantesrecién
llegados.
—Lasmanoshacen,elDiosayuda—fueloprimero
quelamujeraprendióapronunciarenlalenguade
losextranjeros.
AsienseñaronlosprimerosPereiraalamujerque
acompañóyenseñóloscaminosescondidosdelmonte
y
laselva;lamujerqueseñalóynombrólaalimaña
enemigaalforastero,lanativaquemencionóloslugares
paraserpisadosporelhombreylosquenodebían
serlo.
Lamujercatíaeraaliadadelasluciérnagasdelmonte.
Ellalasutilizabaparailuminarseenmediodelaoscu-
ridaddelanoche,yenelarreglodemanillasycollares
en sucuerpoparalasfestividadesnocturnas delos
suyos.AlgoqueFelisadecidióimitardesuabuela,
sinéxito,cuandocomenzó areconocerlabellezade
laqueeradueña.
Enlanoche,perdidos,unafigurahumanaihaminadaen
lasextremidadesseacercabaaellos.Temorydescon-
fianzaenunprincipio,seguridadyagradecimientoal
final.Asílaconocieronlosforasteroscuandofueron
salvadosporella.Lasilueta,moldeadaporunjuego
deluciérnagas.
Allíquedósepultadalamujerquemostróelcaminoa
losprimerosPereiraquehuían delasantapersecución;
cercaalatumba,losrestosdelforajidoquesembró
en suvientrelasprimerassemillasdelarazadeicida
GabrielMontoya
enlasnuevastierras.Sobretierravirgen,ambos
descansaban.
Cerca,laErmitadelosForasterosdelasLuciérna-
gas,elpequeñotemploquemirabaalorientedela
montaña.Construidacomosímbolodeconversión
porlosreciénllegados,antelamiradainquisidorade
losquedesconfiabandesufe.Enelaltar,laimagen
delaVirgendelaAntigua,desgastadaporelclima
selváticoyhalladatraselingresoatierrafirme.Dibujos
deestrellasycandelabrosocultosseconfundíancon
crucesycoronasenelmarcodemaderafabricado
paracubrirla.
AllíascendíancotidianamenteSimonayEloísacon
supasado,esperandoescucharalgúndíaelsilbido
deEleázar,elhijo,elsobrino.Elesperado.Aquelque
prometióregresar.Ojosclaros,cejasybarbapoblada
heredadosdelpadre.
—Quiendecasahuye,acasatorna—decíademanera
consoladoraelpadrealasmujerescuandoregresaban
alacasatraslacaíadeotratardedeespera. .

—Elgamelyovesololacorcovadeotros,ynolasuya
propia—hablóparasímismounsastredeapellido
Rodríguezquiencreyódescubrirunterriblesecretoen
elreligioso,traslaconfesión

oschillidosdeunoscerdossentenciadosamuerte
Lsvestidosconcucuruchoamarillo atrajeronla
presenciadelosniñosenlacalledelmedio.Senoviay
suhijaseunieronalaalgarabíayseguimientodelos
animalescondenados.ElmonoJaramilloresplandecía
aquellamañanaconunbrilloinusual.
—¡Miamita,bajatepuedeahí...avustélegutaeto...!
—gritódesdelacalleSenoviaaFilomena.

Ellaobservabacuriosadesdelaventanaelpasode
aquellaprocesión.Recordabaenburla haciaquiénes
ibadirigidaestacostumbredisfrutadasiempreque
teníaoportunidad. Hoy,sinembargo,nosalíadelacasa.Amanecía
sonriente,Brunoelligadoaúndormíasobreellecho
marital.Lashierbasparaelbuenquererlograbanel

ÉL
efectoesperado.Yanorecibiríamaltratoalgunogracias
alasbebidasquesunuevoesposoingería.Damián
nosehallabaenlaciudad.
—Konpacienciaydelayerbasehacelaseda—sedijoa
símismaconunasonrisadisimuladadesdelaventana.
EsedíaelambienteenlaCalledelaAmargurano
hacíaalusiónalnombre.Fernaínescuchólaalgarabía,
sabíadequésetrataba.Sesintiótentadoensalira
observar.Paraélnoexistíaproblemaalguno enel
momento,Bautistanosehallaba.Ceñofruncido bajo
cejasquesepoblabanlentamente.Miradacadavez
mástentadaaconocer,deseareimaginar.
Eltratante,elcurayelalguacilnopresenciaríanel
autodefedelosanimales;porestarazónsepudo
realizarlaalgarabía.
—Cuandoelgato sevadecasa,ballanlosratones—se
burlabanlosmásjóvenesenlascalles,acercadelo
quediríaBautistasisorpresivamentehubierallegado
enaquelinstante.
Lostreshombresfueronloscausantesdelapresencia
delSantoTribunaldelaFéenlaciudad,añosatrás.Los
inquisidoresdeseabandisimuladamentecomprobarlo
queenCartagenaeransolorumores:escondidaentre
lasmontañasdeAntioquia,unacomunidaddefalsos
conversosllegadosdelosreinosibéricoscrecíaen
númerodesdehacíaalgunasdécadasatrás.Incluso,en
algunosotrosreinosdeEuropa,yasehablabadeltema
ampliamente..SoloelSantoTibunaldecidíacuándo
sehablabadeltemaycómosetomabanmedidasal
respecto.Tododependíadelainformaciónsuministrada
porlostreshombresdelaciudaddeAntioquia.Amistad
ytratoscomercialesentrelostresinformantesylos
inquisidorescartagenerossometidosalavoluntadde
callaryhablarocasionalmente.

GabrielMontoya
—Elgamelyovesololacorcovadeotros,ynolasuya
propia—hablóparasímismounsastredeapellido
Rodríguezquiencreyódescubrirunterriblesecreto
enelreligioso,traslaconfesión.
—Loquepasapordosdientes,losabentodalagente
—sedecianlosLópez,antelapresenciadeellostres.
Fernaín,entrelasranurasdeunaPuerta,escuchó
leerlasentenciaaloscerdoscondenados.Pudosentir
enmediodesucuriosidadelsilenciodelosanimales
anteelingresodelpuñal,yluegoolfateóeloloracarne
quemadaquesedesprendíadelahogueradispuesta
enlaplaza.Alsalir,observólamiradacuriosadelos
vecinosporsupresencia.Entendieroncontranquilidad
laausenciadelreligioso.
%
Serepartiócarneatodoaquelquepresencióelsacri-
ficioanimal.Todosseacostumbraronaconsumirla
apesardeconocerlaprohibición;sinembargo,el
hechodehabersidohalladosconsumiéndolatiempo
atrásdurantelasorpresivavisitainquisitorial,había
salvadoalosconsumidoresdecorrerlamismasuerte
deloscerdos.
“Noexistedudaalguna.Hombresconvertidosde
corazón...Sinoloestuvieran,jamáshubieranconsu-
midoentalcantidadlacarnedelanimalprohibido”
escribióelnotarioenelinformedirigidoalosde
Cartagena.
Recorriendolascallesdelaciudadyalgunosotros
caminosprincipales,lasantaobservacióninquisitorial
detallabamilesdechorizoscolgadosenventanasy
puertas,listosparaserconsumidos.Gentequeinclinaba
sucabezaanteelpasodelosvisitadores,sosteniendo
ensusmanoslacarneparaconsumirysaludandocon
Un“AveMaríaPurísima”.Laslucesdelasvelasenlos
altaresdelascasasiluminabanlaimagendelamujer
á

ÉL

queayudabaconlapronunciacióndesunombreala,
evasióndesconfiadadelenemigo.

LosvecinosdeAntioquiasolíanconsumirlacarnede
cerdosolocuandopresentíanlallegadadealguien
venidodeCartagena.Loshombrestemidosnose
encontrabanenlaciudad;eraseguroquesehalla-
baninformandoalgoenelpuertocaribeño.Sehacía
necesarioprepararsedesdeahorayaparentardela
mejormaneraaquellaLeydeJesucristo.
Elactoburlescoseconvertíaconelpasogeneracional
enunarespuestaalnombreconelcualfueronllama-
dostodosaquelloshombresfalsosdefecristiana:los
marranos.

Laciudaderaenaquelentoncesunamezclaextraña
entrecalortropicalyoloresdealgarrobo,tamarindo
ymamoncillos;conunsilencioapabullanteenmedio
deunairedereligiosidad.Esaextrañezagenerabaen
FernaínelhábitodeespiaraFilomenacuandoellase
dirigíaasuhabitualbaño,Tonuscoarriba.
Solodelejospodíadeleitarlaobservaciónmorbosadel
hermosocuerpodesnudoenmediodelagua.

Aquelconelcualelsuyoaprendiólospoderessurgidos
acausadelaunióndepielesdandoriendasueltaa
deseosyfantasíasreprimidasqueloacompañaban
desdemuchasotrasnochesatrás.Susmanosenel
miembro,lospensamientosenlaimagendelcuerpo
desnudo.Filomenafuelainiciadoraenlosasuntosde
lacarne;porelloFernaíncelabaalesposoqueaprendía
aconocerloqueélyaconoció.ElladebióescogerloaeL,
hubierasabidorebelarsealavoluntaddesuprotector.
SiBautistatuvieralaoportunidaddeconocerloque
lamujerpudopermitirasuprotegidonolamiraría
contantorecelo.Sinembargo,esanoseríalaactitud
esperada.Confiabaycelabalacastidaddecuerpodel

GabrielMontoya
muchacho.Seríacomoél,enelmomentodelcomienzo
deloficioreligioso.Otraseranlasintencionesdel
muchachoqueesperabaelmomentodelcontoneode
lascaderasmorenasporlaplazaeneldíademercado.
Fernaíndeseabaquealgúndíalamujertuvierala
oportunidaddeasesinaralnuevomaridoparaque
alfinalellapudieradevolverlamiradaenelcuerpo
queladeseabanuevamente:Nopodíacreerloqueel
anheloporposeerlaunavez máslollevabaapensar.
¿Aquiénpoderconfesarestospecados,sinelriesgo
dequefueranapararaoídosdeBautista?Noches
tormentosasenmediodepensamientosque enredaban
lamente.
SiBautistasupieratodo,siFernaínconocieratodo
deeste...
Alsalirdelrío,FilomenaeraesperadaporSenoviacerca
alárboldelpan,ubicadoalaentradadelaciudad.En
elcaminoderegresocruzaronelpaso conSamuely
Ezequiel,quienesregresabandeunavetadeoroque
estabaapuntodeextinguirse.Fernaínobservabacon
detallelaparadaparaelsaludo.Hallóenlamirada
delamujerunpensamientoindecentehaciaSamuel.
Laconocíamuybienenelasuntodelasmiradas.Él
mismoseconsiderabaunavíctimaacausadeestas.
DeseóeneseinstanteserSamuel,montadosobresu
caballo,rostrohebreobajoelsombreroalzadoparael
saludo.Envidiólabarbapoblada,latezblancaylos
ojoscolormielquelasmujeresadmirabandelhombre.
FilomenaconocíaladesconfianzadeDamiánhaciaella;
temíavolveramirardeesamanerahombrealguno
diferenteaBruno.Teníaalpadredelesposodetrásde
ella,vigilante,respirándolesobreelcuello.Podíaestar
detrásdealgúnárbol,espiándolaenesosmomentos;
quizásdesdeantes,enviandounalguienparavigilar
subañoenelrío.Tomaríamedidasafuturoparano
alimentarsospechas,teníaquesermásprecavida.La
sagacidaddelanegranoseríasuficiente.

48
Elrobleamarillo,elpiñóndeoreja,lacañafistula,la
uñadegato,lavarasantayotrascuantasramas,flores
yesenciasaúnsinnombresignificabanlafelicidadpara
ellaalpoderdoblegarpormediodeestaslavoluntad
difícildelhombrequedeseabaquelaamara.Coneste,
adiferenciadelhermano,ellanoanhelabalamuerte,
comopensabaDamián.
Necesitabadelmaldelamor,ellasabríacómoconver-
tirloenunbien.Lanaturalezaconjurabaparalograr
esto. de
Aqueldíaambasmujeresdesviaronelcamino.Llevaban
afánporllegaralsitioubicadoporSenovia;otrapócima
seencontrabalistaparaseringeridapor Bruno.Sería
eldíadeacuerdo alocalculado.Losdíasdefelicidad
aumentaban,Brunosecomportabacariñosoconella
últimamente.
Paralasmujerestodoestababien,mientrasqueDamián
estuvieraentretenidoconsuesclava,lahijadeSenovia;
aquellaquedespertabapasionesdescontroladasenel
amo.Conaquellaniña,Damiándabariendasuelta
acientosdeplaceresaprendidosenaquelmundode
losseressinalma.Lascuestionesplacenterasdela
carneeranlaprioridadenlavidaíntimadeltratante.
Laúltimaocasiónenlaqueretozóconellafueuna
nochedetamboresyajenoslicoresenunaextrañaorgía
delacualsolorecordabaunjovenesclavoqueaún
yacíaasuspies,enunlechoderruidoporlaintensa
actividadnocturna.
DelaIbarranodebíatemer.Estavezlaintención
consuotrohijo, elmenor,noeraladeocasionarlela
muerte;alcontrario,eracontribuiradespertarenél
losmásdulces sentimientosdelosque,adiferencia,
carecióBartolomé,elhijomayor.

GabrielMontoya
CuandoDamiánseentreteníaconlahijadeSenovia,
ambasmujeresteníanlaoportunidadendedicarsea
susasuntossintemoralavigilanciasecreta.Además,
eltratosehacíamenosseveroparasusesclavospor
aquellosdíasdepasióndesbordante.Muchasventajas
traíaparatodosloquesabíahacerlajovenesclava.
Eramuyconvenienteasegurarlacontinuidaddeesta
relación.
Cuandolaniñadescubrióaquellacuriosacicatrizen
suespalda,élrecordóa suvezelpactohechoconlos
inquisidorescartageneros,causantesdeaquellaherida
productodelastorturas.Lamiradacuriosadeellale
hizotenerpresenteaélunavezmáseltratopactado
parabeneficiaralgunosmuchosdeellosenoroy
esclavos,acambiodelperdónyelocultamientode
unproceso.Aquellaidentidadnoconvenientepara
elImperio.
DelaIbarranoteníaotrasalida.Elcierredeestetrato
leasegurópoderenminasyesclavos,poderquetuvo
quecompartirocultamenteconalgunosdeaquellos
torturantes.
Laotrapartedeltratoconsistiríaendenunciarante
ellostodoaquelquerenegaradelaLeydeJesucristo.
Eltribunalseencontrabaencrisis,eranecesariosalir
deellaacostadelosquepodíansolucionarlo.
—¡Mundo,mundoredondo,elkenosabegearlo,cae
alondo!—dijoalaniñacuandoleordenóquese
marchara.Ellanotóenaquellaordenunaformaen
elhablarpocasvecesutilizado.
EnestapartedeltratocontabaconelapoyodeBautista.
49

—Comites,nocomites,enlamesaestuvites—decía
alprometidode suhijacuandoestesealistabaa
pasearconellaporelcorredordelacasa,después
definalizadalacena
lregresaralacasacural,FernaínhallóaBautista
cercaalaentradadeltemploparroquialenconver-
saciónconalgunasseñorasdelaciudad.Escuchócómo
ellasdescribíanasuprotectorloocurridohacíaya
variassemanasconlacondenaburlescaaloscerdos
yladiscusiónquepresenciaronentreloshermanos
Montesde Oca,unatarde,porlosladosdelaCalle del
Medio. Elhermanomayor,compradordeesclavos;el
menor,discutiéndoleesaabsurdacostumbre.
Eraelúnicopuntodediscordiaenlasbuenasrelaciones
queteníanambos.Samueldemostrabademuchas
razoneslassimilarescondicionesdeesclavituddel
puebloerranteymilenariodelcualambosprovenían,
ylasdeaquellosdesdichadosdesterradosdeÁfrica.
Fernaínnosentíaantipatíaalgunaporlosdoshombres
alosqueBautistaobservabacondesconfianza.Parael
muchacho,Samuelposeíaungrandondegentes,del
cualcarecíaEzequiel.Quizás,elconceptoenelcual

52
erantenidosporBautistacontribuyóalosescasos
tratosentreestosyFernaín.Unprotegidodelreligioso
jamásseacercaríaaningunodeloshijosdeSemque
vivíanenlaciudad.
Vigilantedesdepuertas,ventanasyárboles,Fernaín
eratestigodelacontecerenlacapitalquebordeaba
elCauca.
DenuevoEloísatuvootracrisisdemelancolía.Estavez,
elexcesodeflemanegrafuemásfuertedelocomún.
FelisaySimonadebieroncombatirconmásrapidez
lassecreciones.Eloísaaúndelirabaconlallegadade
Eleázar,yesehombrequeélhabíaprometidohallar.
Aquelanheloquenoveíacumplir,condicionabaaún
máslafuertepresenciadelaenfermedadincurable.
—EselmismoLuciferenformadeenfermedad,por
elloelcolornegro—comentabanlosqueenvidiaban
lasuertedelafamiliaenlaciudad.
—Luego,élmismoseconvierteenaguasdebienmesabe
caliente,ylacalma...—asustabanloscontadoresde
historiasalosniñosaterrorizadosdelaciudad,cuando
seexpandióelrumordelaterribleenfermedadenla
mujer. A
FelisamanifestóaSamuelconpreocupaciónelasunto
delaenfermedaddesutíacuandoélarribóalacasa
unanocheparacomprobarloqueserumorabadela
mujerenlaciudad.
Poraquellos díasderecuperaciónyvisitasalatía
Eloisa,Samueldegustabadelamejorcarnedegallina
queconesmeropreparabanlasmujeres.Ojosaoriente,
cuchilloafiladoyoracióntradicional.
—Benditoseaaquelquetecrióparasustentomío,y a
mí,paralatierra—orabanaquellas,mientraslasangre

GabrielMontoya
delanimalfiuíaconlentitudenlavasijadeaguasobre
lacualreposabaelcuchillodegollador.
—Porunpoco desalsevalacomidaamal—acostum-
brabaadecirSimonaalahijaylahermanaparaque
colocaranlasuficienteatenciónenlapreparaciónde
losalimentossagrados.
Entrecarnedegallina,panácimodemaíz,frijoles,
puchadechocolateybuñuelosconmiel,Samuel
observabaalasmujeresinternasenlalimpiacocinade
lacasa,convirtiendo aquellosalimentosenexquisitos
manjares,anteloscualessuapetitonopodíaresistir.
—Agradecémelovezina,quehizebienconmigallina
—EenviabaconFelisaacompartiracasadelasvecinas
losplatosquepreparabaconesmero.
—Comites,nocomites,enlamesaestuvites—decía
alprometidodesuhija,cuandoestesealistabaa
pasearconellaporelcorredordelacasa,despuésde
finalizadalacena.
Existíanocasionesenlascualeselmismopanácimo
eradepositadoycolocadosobrelacabezadeEloísa,
conelobjetivodeaplacarsusdolores.Paralamujer
adolorida,aquellorepresentabaelángeldeDiosen
formadealimentosagrado,quiencontribuíaacalmar
lasintensasdolencias.
EnaquellasoportunidadesSamuelobservabaalos
miembrosdelafamiliacubrirsuscabezasconeltalit,y
dejarlibrelospiesdetodaataduraparadargraciasal
cieloporlosbeneficiosylaprotecciónbrindadadurante
eltiempollevadoenlamontaña.Orabantambiénpor
lasuertedeEleázarysuprontoregreso.
—Mishijoscasados,mismalesdoblados—pedíael
padre,alpensarenelfuturomatrimoniodeFelisa.

—Mirálamadre,tomálahija—dijoesanocheaSamuel.
—Debuenapersona,buenapalabra—respondióagra-
decidoSamuel.
“Benditasealaluzdeldía
yelseñorquenoslaenvía.
Alabadalseñor todaslasgentes
Alabadalseñortodoslospueblos
porquehaconfirmadosobrenosotros,
ylaverdaddelSeñorpermaneceráparasiempre”.
Terminabasusoracioneselpatriarca,enmediodelas
lágrimasdelospresentesysirvientesqueloescuchaban
enlasafuerasdelasparedesdelacasa.
Samuellaobservabameldarconcuriosidad.Eraextraño
quesiendotanjovenyaleyeraapartesdellibrosagrado
anteelpadrequehabíaesperadoporesemomento.
Conlosojoshúmedosrecibíaaquellaspalabrasemitidas
enladulcevozdelahija.
—Amaloaborrecido,paraqueenvosvivaloamado
—aconsejaba,agradecido,elPadre asuhija.
“Ahoranos acostamos
aDiosnosencomendamos.

GabrielMontoya
—Kienconperros seacuesta,conpulgasselevanta
—pronosticó aEzequielenunadelasdiscusiones.Él
eraindiferentea suspalabras.
“ElDiosdabarbaalquenotienequejada”.Ezequiel
_confiabaenlaspocasfacultadesdeltratantepara
sostenertantopoder,productodelariquezagenerada
poreloro,lasperlasyeltratodeesclavos.
Samueldeseabaobservarcorrerlosdíasymesescon
prontitudparaverrealizadasu uniónmatrimonialcon
Felisa,Lepreocupabalasoledadenlaquequedaríael
hermanomayor;seríamáspropenso alostratoscon
Damián.Pensarenelloloinquietaba.Tardeotemprano
elhombrerevelaríalasverdaderasintenciones,ysu
hermanoseríaelprincipalafectado.
“Salgademimano,vayaondemihermano”oraba
porEzequiel,mientrasimaginabaeldedofaltanteen
su
mano.Nodeseabaperderalúnicoparientequele
quedaba.
UnmulerohallóunanocheaSamuel,solitario,mirando
alcielotratandodeencontrarlaestrelladeseispuntas.
Aquella
quealserobservadaalabaríaaDiosporhaberle
permitidollegaralamontañayconoceralamujer
destinadaparaél.
Alhallarla,agradecido,leyómentalmentelamisma
oracióndelamezuzaqueseencontrabacolocadasobre
Quenohayotromejor,
nilohubo,nilohabrá”.

Secerrabalanocheconlaoraciónmencionadapor
Felisaylafechafijadaparalacelebracióndelaboda.
Cadavez eranmásfrecuenteslosenfrentamientosentre
amboshermanosacausadelatratanegrera.Samuel
anhelabaverprontoelrompimientodetratosentre
EzequielyDamián.Desconfiabamuchodeltratante
quelevendíalosesclavosasu hermano.
lapuertaprincipalde sucasa.Oraciónalamanecery
alatardecer,velasescondidasenelfondodeunporrón;
seacercabadenuevolanochedeldíaViernes.
ParalacelebracióndelDíaGrande,Samuelpudousar
eltrajequeFelisahabíaconfeccionadoespecialmente
paraelhombreenquienpensaba.Elviejo,comosolía
llamarlo.Comodecostumbreentrelasmujeresdesu
familia,Felisaerayamuyhábilenelartedecoser.

ÉL
Madreytíafueroninstructorasdesdelosprimeros
añosdevida.
Enlasmanosdelasmujeresseconcentrabaelabas-
tecimientoderopasentodoslosrealesdeminasde
lamontaña.Hilos,agujasytelasatraíanamuchos, .
entreellosaDamián;quiendeseabaapropiarsedel
buennegocioquerepresentabaelabastecimientode
prendasdevestirenla región.
AsílucíaSamuelsutrajeporlaciudad,generando
lasmiradasdelasmujeresqueenvidiabanlasuerte
deFelisa.
—Loquecosí,nodescosí—bromeóFelisacuando
entregóelregaloalprometido.
PorinstruccióndeBautistaydonMateodeCastrillón,
Fernaínsehallabalaborandoenlaconstruccióndeuna
nuevaiglesiaparalaciudad,estavez,laconstrucción
religiosaestaríabajolaadvocaciónde SantaBárbara.
ParaBautistafueunagrantranquilidadqueaquella
tuvierasupropiotemplo;ellamismafuelaencar-
gadaenelpasadodeprotegerlodeaquellosrayosy
relámpagosacusadores;incluso,hastadespuésdesu
salidadeAnserma.Nadieconoceríalaverdadsobre
elincendiodeltemploparroquialenaquellanoche
deagostocuandounacentellalodestruyó,después
delaterminacióndelamisa,yprecisamentecuando
seencontrabareciénllegadoalanuevaciudad
destinadaparaélyelpequeñoacompañante.
Fueacausadelaculpaquesintiópor tanterriblehecho,
queélmismoayudóenlaconsecuentereconstrucción.
Nadahabíaquedadodelquefueelprincipaltemplo,
originalmenteconstruidoporlosprimeroscolonos
españoles.

GabrielMontoya
NielclérigoLorenzoCortés,nidonJuanGómezcono-
cieronjamáslacausarealdelaterribledesaparición
delaedificaciónydeledictodelatordelosfalsos
conversos,quesehallabapegadoalapuertaprincipal.
Lasllamasdestruyeroncualquierindicioqueconllevara
denunciarlos;estavez,ellassevolvieronaliadasdelos
perseguidosalborrarcualquierpruebaquepudiera
delatarlos.
FueprecisamenteentiemposdelgobernadorGómez
deSalazarquellegaronaquellosenemigosdelaLeyde
JesucristohuyendodelSantoTribunal.Porhaberles
facilitadolaentrada,Bautista,tambiénreciénllegado
conelniño,seacostumbróamanejarunamuymala
relaciónconelgobernador,acusándolotambiéndefalso
cristiano.Buscandocomprobarlocontrario,elilustre
hombreseencargaríadeconvertirseenelprincipal
financiadordelareconstruccióndeltemplo,queun
rayoperdidoenbúsquedadealguienhabíaconsumido.
—Labocahace,labocadeshace—refutabaelgober-
nadoralasacusacionesdeBautista.
ParaBautista,aquellaextrañaformadeayudarcon
lapropiavoluntadeinclusoconlaspropiasmanosen
laconstruccióndeunaedificaciónreligiosaerauna
formadecontribuiralavarlospropiospecados.
Ahoralecorresponderíaaljovenlimpiarlossuyos
también.SantaBárbaraloagradecería.
Cadavezsehacíamásescasohallaroroenlasminas
deBuriticá.DelaIbarraandaríapreocupadopor
aquellosdías.Porlosladosdelalomadelafragua,
Samuelobservabacómocadavezeramenosfrecuente
eltránsitodelascuadrillasdeesclavoscondirección
alasminas.

ÉL
ReciénhabíallegadoEzequieldel realdeminasde
Zaragoza,.y yahabíatenidoquedarlelacaraala
situaciónporlaqueatravesabansusnegociosen
laciudad. SituacióndelicadaparaélyDamián,dos
grandesdelamineríaenlaGobernacióndeAntioquia.
Latierrayelríosehabíanaliadoparanoproporcionar
másdeldeseadometalprecioso;aquelporelcualel
paísdelorofuesaqueadoenbúsquedadelossecretos
queguardabanaquelloshombresvestidosen supolvo
precioso. A
Varios esclavosaprovecharíanlasituacióndedescuido
parahuirdesusamosyganarsucondiciónde
cimarrones.
ParaSamuel,suhermanose constituíaenelpropio
inquisidordeellos.Ezequielnodebía molestarsepor
lahuidadesusesclavos;ambossupieronescaparde
laInquisiciónhacealgunosaños.
Él
nolopudohaberolvidado.Lascicatricesymuti-
lacionesabundabanenlostonosdepieldel amoyel
nuevocimarrón.
“¡KómoolvidaunAdamlospasosdados,porloskami-
nosandados!”oróSamuelporsuhermanounatarde
cuandoelmonoJaramilloseocultabatraslamontaña.

dto

—Kienanda,elDioslimanda—suposaludar
Eleázar,alquefueraelfuturoesposodesu
hermana
desErmitadelosSantosMártiresfuetestigodel
'farribodeEleázar.Samuelloobservóingresar,y
bajoelsombrerodelesperádo,reconoció facciones
ensurostrosimilaresalasdeFelisa.Eleázarsupo
reconoceralgofamiliarenSamuel.Cálidosaludoen
unatardedeunmesapuntodefinalizar.
—SantaimagendelaVirgendeChiquinquirá,protége-
los...—pidióporellosunamujerqueingresabaal
templo,yquesuporeconocerlaimportanciadel
encuentro.
—Kienanda,elDioslimanda—suposaludarEleázar,
alquefueraelfuturoesposodesuhermana.

ÉL
Elhijomayordelpádrehabíallegadoconotrohombre
alquepresentó.Lapielcanela,labarbaabundantey
lanarizaguileña dieronaentenderinmediatamente a
Samuelquesetratabadeotrodelostantosfugitivos
dispuestoaencontrarrefugioenelencierrodela
montaña.Eleázarexplicólamaneracomolohabía
conocidoenunlugarcercano,alsurdeaquelvalle
querecorríaelríoAburrá.
ElhombresehacíaconocercomoelZarcoSosa.Pron-
tamenteSamuelrecordólapalabra“Zurrón”,nombre
conelcualfuedistinguidoduranteeltiempoqueduró
presoenlascárcelesdelTribunaldelaFe enlaNueva
España.Alobservarse,amboshombreshallaronuna
historiacomúnparacontar.
Eleázardeseabasaludarafanosamentealossuyos.En
elcaminoquecomunicabalaCasaPereira,Samuello
informósobrelafechaconvenidaparalacelebración
delmatrimonio.Elesperadobendijoelnombredesu
hermanayeldelprometido.
Unsilbidoescuchadoalolejosfuereconocidoporla
familiacomosellodistintivodeaquelhombrequeera
capazdealegrarconsullegada.Conlágrimasqueno
parabanderodar sobrelosrostrosfuerecibidoelhijo
esperado.Aquelquesiendoaúnmuyniñodeniostróla
sangreandariegadelaqueprovenía,y habíapartido
delhogarencompañíadeotroserrantesquedecidieron
emigrarconelobjetivodecolonizarlamontaña.Padre
ymadrenoparabandebesarloyabrazarlo.EraDios,
pormediodesuángelmensajero,quiensehabía
encargadodehacerloregresaralhogar.Lamirada
puestahaciaelorientesupoagradecerlopedido.Felisa,
sorprendidaysinpoderpronunciarpalabra,ignoróla
presenciade Samuel.
AlallegadadelmuchachoEloísayaseencontraba
muyrecuperadade sucrisisdesalud.Alparecer,

GabrielMontoya
nuncamásvolveríaapadecerdemelancolía.Lacura
esperada,acababadellegar.
ElZarcoSosaeraotrodeloshombresquehabíahuido
delaInquisicióncartagenera,ysupoencontrartambién
refugiodesdehacíaalgunosañosenlamontaña.Acausa
delafamiliaridadenlassituaciones,fuebienrecibido
despuésdelapresentaciónquehicieraEleázardeél.
Lasmujeresprepararonun:-platodegallinaparael
recibimientoycambiaronlassábanasenlosaposentos
queaúnnoesperabandescansantes.
Cicatricesenpiernasybrazosdemostrabanalos
presentescómotodoseransobrevivientesdeunenemigo
común,ytambiénlamaneracomohabíanpodido
recorrerelmismocaminotrazadoparalasalvación.
Enmediodelaluzquereflejabanlasvelasdispuestas
paraunanochecarentedeluna,Samuelenseñóal
forasterosumanoconeldedofaltante,ylehablósobre
laquijadadislocadadeEzequiel.Elpadre,a suvez,
enseñócicatricesnoborradasaúnporsuedad,enla
espaldaylosbrazos,productodellátigodelverdugo.
Sosa,enloquelecorrespondía,mostrabacuello
ymanosquetrasunalentarecuperaciónlograron
adquirirpocoapocolamovilidad,trasloslargosdías
enelcepo.
Aquellanochelaslágrimascontinuabanrodandosobre
losrostros,enunambienteextrañodeamarguray
alegría.Lasgeneracionesquelesseguiríanguardarían
coneltranscurrirdelosañosaquellascicatricesy
defectosqueabandonaríanlaspielesparaincoarse
enlasalmas.
Lanochesecerróyfuedemasiadocortaparahonrar
lallegadadelqueeraelesperado.
SanFabiánySanSebastiánfuerontestigosdelolor
yelsonidodelapólvoraenla fiestapatronal.Aquel

día,Senoviaseenterabadelestadodecintaenelcual
seencontrabasuhija.Sabíamuybienquiénerael
padredelacriatura;suconfianzaenlasequedadde
vientredela hijafueerrónea.
Eseniñononacería.Asílodecidiólaabuela.
Lajovenseenfrentabaalashierbasquesumadre
hallaríaparainterrumpiraquellagestación,mientras
queesta selamentabaporhaberconfiadotantoen
laaparenteresequedaddevientre.Senoviadecidió
callaranteFilomena;aellatampocolecaeríaengracia
lanoticia.Unnuevohijonoreconocidodelque.era
susuegroyenemigo.Elhijodeunaesclava,aquella
distractoraparaelbeneficioenlosasuntosdelquerer
deFilomena.Unmalpornacer,esoseríaparalaabuela
aquelqueseríasangredelenemigo.
EnlosdíasdelosSantosPatronosyaBautistatenía
informacióndelallegadade dosforasterosmásala
ciudad.Muyprontosedaríacuentaqueunodeellosno
seríaotromás.Sehacíanecesarioaveriguarelorigen
deeseotrohombrellegadoconelesperado.
Eleázarhabíainformadoalafamiliaqueunhijopor
nacerloesperabaporlosladosdelvalledeAburrá;
solopodríaestarunacortatemporadaconlossuyos,
yaqueprontoretornaríaallugarparaestablecerse
definitivamenteallí,elsitioenelcualsevioforzadoa
cambiarsunombreoriginalporeldePedro,acausade
unrumorerróneosobrelatemiblepresenciainquisito-
rial.Fueenormelasorpresadelafamiliaenaquellos
días.Desconocíanalamujerqueen suvientrellevaba
lasangredelosPereira,aquellasangremilenariaque
algunavezlaspersecucionesintentaroneliminar.
—Hijosdemishijos,dosvezesmishijos—dijoSimona
aEleázar,mientrasacariciabalabarbapulida.La
cariciarecordólosañosdeinfancialejosdeella.

GabrielMontoya
“ElDiosketeguardedelseñalado”oróelpadremientras
dirigíalamiradaalcieloporelqueseríasudescendencia
enlamontaña.Elinfanteseríaelprimerodeaquella
generaciónlibredepersecución.
Eleázarhablósobrelamujerprogenitora.Aquella
escogidaporprovenirdelmismopuebloprotegidoen
lamontaña.Ellaloesperaba,mientrasbordabalas
primerasprendasqueusaríaelhijo.
EranmuchaslascosasdeEleázarquedeseabaconocer
lafamilia,duranteeltiempoqueanduvorecorriendo
aquellaprovinciadeAntioquia.Senotabafelizyopti-
mistaconlanuevavidaqueleesperabaenelvalle.
Ellugarqueúltimamentesepoblabaconhombres
refugiadosprovenientesdelosreinosibéricos.Todos
aquellosqueteníanconfianzaenlaprontaordenreal
paralafundación.deunnuevopoblado.Aquellugar
enelcualestaríanprotegidosdefinitivamentebajola
advocaciónmariana.Ella,protecciónyamparoenun
sigloescuchadoporgritosdedolorypiedad.

—Dejátucasa,veníala mia...¡verásunbuendía!...
—dijeronamboshermanosalhombre,almomentode
abrirlaspuertasdelacasa
Lessorpresascontinuaríanenlafamilia.Entrela
¡capacidadparanarrarhechosfabulososycomenzar
susoraciones,unatardealbajarelcandentesolen
laciudad,elzarcoSosalesenseñóunosgranosque
producíaunárbolcultivadoenunlugarocultosobre
lasalturasmediasdelamontaña.Lamanoamedio
empuñarlosdejóalavista.
—Escritoestáenlapalma,loketienedepasaren
elalma—lesdijoalosAreSpiES:mientrasdejaba
entreversuorigen.
EllugarsecretosoloeraconocidoporélyEleázar.
Leshablódeloloragradablequesedesprendíadelos
granoscuandoeranprocesadosparaproduciraquella
bebidadecolornegrooscuro.

a
-a
=
La
Ka
a
.a
Aa

ÉL
Alllegarlanochelluviosa,alaluzdelasvelashabi-
tuales,leshablódelascabrasdesobedientesalllamado
de supastorenelmomentoenquecayólatarde.Ellas
habíandegustadounascerezaspequeñasquependían
deun-árbol,loqueocasionóqueestascorrierany
saltaransincontrolalguno,yfueranindiferentesal
llamado deaquelhombreque,antelaausenciade
ellas,tuvoqueverseobligadoabuscarlas.
Allí elpastorencontróelalimentoqueleshabía
producidotalefecto,ingiriéndoloélmismo,ycompro-
bandolaefusividaddelosanimales.Asombradohabía
decididollevaralgunosfrutosyramasanteelabadde
unmonasterio,quiendeseosodeconocerelextraño
efectoproducidodecidiócocinarramasycerezas
obteniendounabebidaamargaquearrojaríainme-
diatamentealfuego.Fueesteelementodelanaturaleza,
temidoporlosqueseencontrabanescuchandoaquel
relato,elquealdevorarensusbrasas,ramasycerezas;
proporcionaríaelmásdeliciosoaromajamássentido
porolfatoalguno;oloranteelcual,elabaddecidió
prepararunabebidahechaconelgranotostado.Bebida
desconocidahastaesemomentoysagradaahorapara
elzarco Sosa.
Enesaocasión,alcontrariodelovivido,elfuegoaterra-
dorseconvertíaenproporcionadordearomaysabor.
Sosasabíamantenerocultoelsecretosobrelaplanta
comerciada porlosamigosholandesesenelmardel
Caribe.Estoafuturopodríaocasionarleterribles
inconvenientessialguienajenoalosqueloescucharon
seenteraba.Problemascomolosquecomenzaría a
tenerEleázarconelpadreacausadelaspretensiones
descubiertasenelZarco.Elpadrenoestabadispuesto
apermitirlaampliacióndeaquelcultivoporloslugares
aptosdelamontaña,muchomenoslacolaboración
deEleázarenlosplanesdelZarco.
GabrielMontoya
—_Leónkeestádormiente,noloespiertes—dijosupadre
aEleázar,temiendodenuevoelpeligroinquisitorialsobre
suscabezas,despuésdeentenderelriesgoinminente
planteadoporlasideasdelvisitante.
LosseguidoresdelaLeydeMoisés,queaparentabanla
LeydeJesucristo,crecíanennúmeroenlosalrededores
delvalledesdeelcualpartióEleázar.Eramenesterno
darindiciosdebúsquedadelpuebloenlamontaña.
Éldebíasabermanejardeahoraenadelantelas
diferenciasquesurgíanentreamigoypadre.
ElZarcoseenteródelaincómodasituacióngenerada
encasadelosPereira.Samueltratabadeserneutral
antelatensasituaciónsurgida.Algunavez,estando
presoenlaNuevaEspaña,conocióalgunoshombres
procesadosporelconsumodelabebidaqueplaneaba
comercializarelZarcoenlamontaña.Laafiliaciónal
consumodemostrabaunorigenporocultar.
Ezequielalcanzóacomentarlasituacióndeunholandés
quemuriócondenadoalahogueraenCartagena,y
quellevabaextrañamenteadheridoalcuerpoque
cubríaelsambenitovariascerezasyaprocesadasque
alserconsumidasporlasllamasdejaronunolortan
agradableyatrayente,quenisiquieralosinquisidores
pudieronapartarsedelasventanasdelpalacio,en
búsquedadeaquelaromadesconocidoquehabía
duradovariosdíasportodoslosrinconesdelpuerto
caribeño.
Eraverdad.Enaquellostiemposeldemonioacostum-
brabatomaraparienciadearomaagradableparallevar
alhombreaingerirloenformadebebidanegra.Elnegro
seconstituíaenelcolordelmal.Llegabalabebidaa
lastierrasdelNuevoReinodeGranada.Samuelsabía
queestainformaciónenmanosdeBautistapondría
enriesgolatranquilidaddelosPereiraylosMontes

.secretossobrelallegadadeestosalamontaña.

deOca.Conocíaalreligioso,yesteconocíamuchos
—Nohablésmaldeldía,hastakenoanochece—1e
habíadichoSamuelaBautista,enelúltimoencuentro
entreambos.
ComentóaFelisasutemorporlaspresenciadelZarco
enlaciudad.Felisatambiénandabaintranquilapor
aquellosdías.Elpadreyaloshabíaadvertidosobre
algunosriesgos. 3
—Dejameentrar,yomeharéunlugar—sehabló
almismotiempolapareja,cuandoadivinaronla 3
respuestadelhombreantelasituaciónqueselevenía |
porenfrentar.
ElpadrerechazabalapresenciadelZarcoenlacasa,
esteyaentendíaladelicadasituación,yEloísacomen- j
zabaacomprenderlarazónporlacualestehombre
llegabaasuvidaencompañíade susobrino.Aquel
queEleázarconsiderabacomoidealparalacurade
losmalesquepadecíaella.
ElbuenolfatoparasaberdelosasuntosdelosPereira
ylosMontesdeOcallevabaaBautistaapensarque
algoextrañorondabalosdíasdelasdosfamilias.
Antioquialedabalabienvenidaamásproblemas.

Anteeldeteriorodelasaluddelpadre,Eleázardecidió
aplazarsuregresoalvalledeAburrá.

—Silosanioscalleron,losdedoskedaron—acos-
tumbrabaadecirleselpatriarcaparaapaciguarla
intranquilidadqueseapoderabadeellosdesdeque
observaronelavanceeneldeteriorodesusalud.

EstasituacióngenerólasalidadelZarcodelacasa
Pereira.Fuesudecisión,retornaríasoloalvalle,y de

GabrielMontoya
allí,alainternaciónenlamontañaenlacualguardaba
conceloelpequeñocultivocausantedesusproblemas
enlaciudaddeAntioquia.Eloísadetallabacontristeza
cómosuesperanzaenelcariñodeaquelhombrese
desvanecía.Consupartidaperdíalaúnicaoportunidad
deconformarelhogarquedeseaba.Eltemorallento
marchitar desucuerpoylaimposibilidadparala
generacióndevidadeestecontribuíanaldeteriorode
su
salud.Denuevo,lamelancolíaaprovechabapara
invadiruncuerpodeteriorado.
Samuel yFelisasevieronobligadosaintervenir.Sosa
estabadecididoamarcharse.Aquelnoerasulugar.
—_Laidaestáenmimano,lavenidanosécuando—
supodespedirsedeEloísacuandoelladecidiódarlea
entenderloquesentíaporél.
—¡Regresá,ketengoansyaenelkorasón!—ledijo
Eloísacuandoloobservóprepararelequipaje.Una
lágrimaconintentodeserocultadarodóporelrostro
delamujer.
FelisapidióaSamuelalojaralZarcoen sucasamientras
mejorabaladeterioradasaluddelpadreycambiabasu
actitudcontraél.Deestamanera,Eloísayéltendrían
laoportunidaddetratarsemás,altantoqueEleázar
encontrabaelmomentooportunoparasubiralvalle,y
notenerqueverseobligadoaregresarsolo.Felisatemía
porsutía.Elpadrenuncaaceptaríaalhombreque
habíaenseñadodeliciosayhábilmentealasmujeres
aprepararlamasamora.
—Dejátúcasa,veníalamía...¡verásunbuendía!...
—
dijeronamboshermanosalhombre,almomentode
abrirlaspuertasdelacasa.
Sinembargo,Eloísanoseconsiderabacomotaldel
puebloalcualpertenecíaelcuñado;ellaconsideraba

ÉL

también suancestrodelatierra.Noolvidabaelorigen
indiodesumadre.Ensupensamientoposeíala
tranquilidaddenoofenderalqueeramásquesoloel
esposode suhermana.

—ElDiosnosguarde deoramala—oróporlasalud
deterioradadelpatriarca.

—Novengalaoramala,ketodopasa—pidióSimona
enlasoraciones,cuandoseenteródelinterésdesu
hermanaporelZarcoSosa.

LafechaparalarealizacióndelabodadeSamuely
Felisaseaproximaba.Noeraprecisoconocercómo,
siendoelsegundodeloshijosdelosMontesdeOcade
CasteloBranco,Samuelsiemprepudotenerunpunto
medioentodoloreferentea suproceder.Muchosde
suspensamientoseranadelantadosparalaépocacruel
enlaquelecorrespondióvivir.Algode suprudencia
yelsilenciocaracterísticolollevabaapensarenAbel.
Loimaginabaensucompañía,recorriendosobrelos
caballostodaslasformasdelamontaña.Quizáspor
ello,alhaberrecordadoalgode suhermanomuerto
enlasactitudesdelZarco,decidíaaccederacogerlo
ensucasa.NoencontrónegativaalgunaenEzequiel,
quienrecordóenelnuevohabitantedelacasael
agradablearomadeunabebidadesconocida,durante
eltiempoenquefingió lalocuraenunadelasceldas
deCartagena.

ElZarcoaúnnohablabadellugarocultodelamontaña
sobreelcualsehallabaelcultivo;allí,dondesehabía
conocidoconEleázar,ydesdedondesupopartirconél
endirecciónalfamosovalledeAburrá.Solocomentaba
delingresodelaplantaalinteriordelNuevoReino
desdealgunaisladelCaribe.Labebidaseconstituiría
enlaprincipalrazónparalosmayoresproblemasque
viviríanaquellasfamiliasenlaciudaddeAntioquia.

GabrielMontoya
—Delamanecerseveyeelbuendía—dijoEzequiel
alZarcocuandolemanifestósuconfianzaenlaidea
deextendersucultivoportodoslosrinconesmedios
entrelamontaña. a
Sosasupoagradecerlaspalabrasdelhombremientras
seadmirabaconlosfabulososcoloresdelatardecer
divisadosúnicamentedesdeelgranbalcóndelacasa
MontesdeOca.Desdeallí,yconlaayudadeFelisa,
Eloísapudoencontrarseconélalgunasvecespor
semanadesdelainstalaciónenlacasa.Élaprendíaa
conoceralamujerquenotuvoreparosenmanifestarle
sussentimientos.
—Nohaymejorespejokeunamigoviejo—manifestó
SamuelalZarco,undíaenquerecibieronnoticias,
pormediodeunesclavo,sobrelamejoríaenlasalud
delpadre.
ConfiabaqueconestaspalabrasSosasepermitiera
untiempoparaconoceralverdaderohombre,que
másqueserelpadredelamujerqueamaba,sehabía
convertidoengranapoyoparaélcuandoestabarecién
llegadoalaciudad,provenientedeJamaica.
Elpadrelohabíasidoparatodosaquellosquese
acostumbraronallamarloasi.

—Hesidoderramadokomoagua
—debiócontestarelPadredesdeellugarenquese
encontraba,mientraslasaguascorríanporelpatio
centraldelacasa
1últimopensamientodeaquelquellevabapor
'nombreAdónfueunsueñoenelqueobservó
llegaraBaltasarAraújo,LuisFrancoyPedroLópez
montadosacaballocondirecciónalranchoenelcual
seencontrabanélysupadre.Padreehijosubierona ,
loscaballosantesprohibidosdemontar,retirándose
parasiempredelranchoencompañíadeaquellosque
fueronconsideradoslostresmejoresamigosdelos
viejosPereiraenestastierras.
Conestasúltimasimágenesensuconcienciapartió
delmundoelpadre.
Eloísafuelaprimeraquesupode sumuertecuando
pudoescucharalolejoselcantolastimerodealgún
pájaro anunciadordelanoticia.

ÉL
—¡Sefue...sefue!...—seescuchabadecirenelcanto
delave.
Simonaobservóconpánicoelingresodeunescarabajo
alacasa.Ambasmujeres,sincomprobarloaún,ya
sabíanloqueacontecíaenlahabitacióndondese
encontrabaelpadre.
Samuel yFelisasehallabancercaalcallejóndela
canea,lacualseencontrabailuminadaconmiles
develasqueledabanlabienvenidaalaalgarabía.
Máscaras ytrajesdecoloresdabaninicioalafestividad
anualllegadadelaviejaToledo.Entreelruidodela
pólvoraSamuelobservócómoacausadeunachispa
fuequemadoaccidentalmenteunmuñecohechode
trapos,generandoelbullicioyelacercamientodelos
niñosquerodearoninmediatamentealquedebíaser
quemadoenpróximassemanas.Laescenatrajoel
recuerdodeAbelyloocurridoconéltiempoatrás
enlacapitalvirreinaldelaNuevaEspaña.Laciudad
rebozabadealegríaybullicio,endíasacostumbrados
parailuminarlascallesnocturnasconmilesdevelas
devariadostamañosycolores.
Elllamadodeunodelosesclavosdelacasaocasionó
elprontoregresodelaparejaqueligeramenteperdió
suinteréshabitualenlaobservacióndelascelebra-
ciones.Felisaanhelabaeldespertardelpadreante
unaenfermedadsilenciosadelacualnoseescuchó
lamentoalguno.Sucorazónpalpitabaconrapidezen
esperadeprontossignosderecuperación,mientras
ascendíaconprontitudlaladerasobrelacualse
hallabalacasa.
Alingresaraella,elsilenciosepulcralconelcual
fueronrecibidosdemostrótodolocontrarioaloque
pensabalajovenprometida.Fueungolpedemasiado
fuerteparaellayelrestodelafamilia.

GabrielMontoya
Samuelobservóaunamujerincapazdelloraryabrazar
uncadáver.Eleázar,conlamiradaperdida,lamentaba
nohaberalcanzadoasentirlamanobendecidora
sobresucabeza.Denuevo,comoenotrosencuentros
familiares,laslágrimasrodabanpormillaressobrelos
rostrosdelospresentes.
Despuésdeaquelfuertegolpe,elmismosilencio
encontradoporlosdosalingresaralacasaseubicaría
enelfinoydelicadorostroquenoperdíalabelleza
característicaantelafatalidad.Samuelnoobservó
derramarunalágrimaaFelisa.Ellaolvidaríapor
completoqueuniríapróximamentesuvidaaSamuel.
Eldolordeellaeratambiénsupropiodolor.Elbrillo
habitualdesusojoscolorcaféhabíadesaparecido.
Élcomenzaríaextrañarestebrilloenelmomentoen
queunegoísmoinconscienteloinvadióanteelmiedo
yelpeligrodeverlanegativadeellaporcasarse.Al
díasiguientedelfallecimientoelsilencioadquiridopor
lamujeramadalediríamucho.
SamuelyEzequielteníanmuchoqueagradecera
laprimeramanodelaquerecibieronayudacuando
llegaronalamontaña.Lahistoriadeamboshermanos
pudohabersidomuydiferentedenohabercontado
conlaayudayprotecciónbrindadaporaquelhombre
fallecidoamuyaltaedad.
Losespejosfueroncubiertos,losciriosencendidos.El
aguaguardadaenlastinajasdelacasafuederramada.
Laslloronasllegaronyentonaronlosalabaos.
—Enciendoestavelaenmemoriademiseñorpadre
parakesualmareposeenelgranEdén—escucharon
lospresentesoraraEleázarmientrassedisponíaa
encenderlosvelones.- 4

eL
—Hesidoderramadokomoagua—debiócontestarel
padredesdeellugarenqueseencontrabamientras
lasaguascorríanporelpatiocentraldelacasa.
—Enlamitaddelacasavuestrocuerpoyaestán
velando,unosestaráncongustoyotrosestaránllorando
seescuchabaeltristecantodelaslloronas.
Lasmujeresdelacasabañaronelcuerpoyafeitaron
barbayaxilas.Simonasupoesparcirconcuidadoel
aguadelaurelantesdevestirelcuerpoconlamejor
ropaquefuetejidaporellamesesatrás.Eloísarecortó
pedazosdecabello,yuñasdemanosypiesqueguardó
conceloenunapequeñacaja.Felisadepositócon
delicadezalamonedaentrelaboca.Unasábanablanca
encompletalimpiezaamortajóelcadáver.
—Elkeestablecelapazenlasalturascelestiales
estableceráconsumisericordialapazparanosotrosy
todoYisrael.Amén—repitieronesanocheencuarenta
ocasionestodoslospresentes.
Samuelobservóensilencioalafamiliaconsumirlos
huevoshervidos,durosyfriossinsal,enseñaldel
cicloqueseabreycierraenelmismopuntodeorigen
humano.Comodecostumbre,alguienllevólosfrijoles
paradarinicioalosdíasdeduelo.
El díadelfuneraldelpadreBautistaconocióalque
yaerareferenciadocomoelZarco;aquelquevivía
bajoeltechodeSamuel.Elhombrealqueseñalaban
deposeersobrelastierrasmediasdelamontañaun
cultivoqueproducíaunascerezasdelasquesacaban
unabebidanegra,dearomaexquisitoyatrayente,
igualaladescripciónquesehacíadeldemoniopor
esosdías,deaquellosquetuvieronlapocafortunade
haberlovistocruzarporloscielosdelaciudaddejando
suhabitualoloraazufre.
GabrielMontoya
FilomenaySenovia,conlamantillanegraqueocultaba
los rostros,tambiénobservabandesdelejoselfuneral.
DamiányBruno nosehallabanenlaciudad;era
menesteratenderlacrisisenlabaja deorodelreal
deZaragoza.
Filomenasentíacuriosidadporconoceraquel
enigmáticohombrequeeracapazdecontarlasmás
increíbles historiasjamásescuchadasenlamontaña.
Lamujer,alconocerlodesdelejos,fijósuatracciónen
él;Bautista,suatención.
ElpadrefuesepultadocercaalaErmitadelasLuciér-
nagas,juntoaotrosantiguosPereiraylamadreindia
deSimonayEloisa.Unomásdelafamiliaquedaba
bajoelamparodelaVirgendelaAntigua. Elpequeño
lugar,promesacumplidaporlaprotecciónbrindada
eneltrayectoporlaselvainfernal.
—;¡DiosteSalve María,miesposay miluz,kesolate
hallastealpiedelacruz!—oróunzapateroagrade-
cidoconelpadre.Lasmanossosteníanelsombrero,
Observaba aSimonamientraspensabaenlossecretos
defedelafamilia.
Elhechodeencontrarsesepultadobajoelamparode
laimagendeaquellavirgenhalladaentrelasruinas
deloqueenotrostiemposfuelaciudaddeSanta
Maríagenerófervoryuncultotímidohaciaellaen
algunoshombresqueenprincipiolahabíantomado
comoescudoparademostraruncristianismoqueera
falsoyevitarasílasposiblesconsecuencias.Desde
esedíayhastaelfinaldelossuyos,Felisaprometió
ensecretollevarlaen sucorazón.Enseñaríaasus
hijosaguardarlatambiénenlossuyos.
Bautistasehallabaocultoentrelamalezaencompañía
deFernaín.Deseabacomprobaruncultosecretoentre
losperseguidosquehabitabanlamontaña.

—Tantoescarbalagallina,finkesequitalavista
—pensóFernaínnotandounextrañointerésenlos
asuntosdelasdosfamiliasporpartedesuprotector,
mientrasloobservabadetallartodoslosmovimientos
delospresentes.
ElZarcoSosanodespególamiradaeneldolorexpre-
sadoporEloísa.Aligual,ellanoladespegódeSimona
ysussobrinos.Felisa,conlamantilla,ocultabaun
rostroqueaúneraincapazdesoltarunasolalágrima.
Samuel,alaesperadesudesahogo.
Unfabulosoatardecerentrelasmontañasdespedía
undíatremendamentecaluroso.
Elpadremurióenunaépocaterribledecrisisminera
entodalaprovinciadeAntioquia.Damiándela
IbarraregresabadeZaragozaconpreocupación.Lo
acompañabansuhijo,yuntratantereciénllegado
deCartagenadenombreAníbal.Elhombresehabía
dirigidoinmediatamentealaregión,alserenterado
sobrelafuertebajaenlaextraccióndeoroenAntioquia.
Tratosyaacordadosconanticipaciónseveíanengrave
peligrodenopodersercumplidos.
—Kiennosabede mar,nosabedemal—seburlaba
Damiándelhombre.
—Andásazarado,¿nocierto?—abordabanconmiles
depreguntasaDamián,susconocidos.
Alarribaralaciudad,Damiánse enteródelfallecimiento
delpadre.Recordóaquelhombrequeenalgunaocasión
lenegócualquierpretensiónsobrelahija.Elfuerte
competidorentierrasyminas.
Poraquellosdías,Filomenatuvounfuerteenfren-
tamientoconDamián.Antetantaebriedadenambas
partesencontradas,ellahábilmentesupoescupirle

GabrielMontoya
elrostroyél,comorespuesta,supopropinarleuna
palizaqueleocasionóalamujervariosdíasdecama.
—¡Lacabezamecortás,elplacernomerompás!—
respondíaelladeformaaltaneraenmomentosenlos
cualeselconsumodelafuertebebidadeaníslatenían
hechaundespojohumano.
PorigualsituaciónatravesóBrunocuandoseatrevióa
reclamarleasuprogenitorsobreloacontecidoconsu
mujer.ParaDamián,lashierbasqueleproporcionaba
FilomenaencomplicidadconSenoviaestabanlogrando
loesperadoporlasdosmujeressobresuhijo.
Bruno,“elligado”.Asícomenzabaaserburladoporlos
vecinosdelaciudad.Unairainexplicableseapoderaba
paulatinamentedelhombre;elpropiohijoseconvertía
ensuenemigo.Porello,mientrastuvooportunidad,
antelosreclamosdeestehaciaél,procurópropinarle
talescantidadesdegolpesconelúnicoobjetivode
hacerleentenderlasituaciónqueatravesabaacausa
delosengañosdesumujer.Lapartidaenestejuegola
llevabaganadahastaelmomentolamujerdominante
delavoluntaddelesposo.
—¡Paravosmentiras,paramíverdad!—alzabaconira
lavozunayotraveza suhijo,enmediodelagolpiza.
BautistaevadíalasocasionesenlascualesDamián
losolicitaba.Fernaíneraelencargadodenegarla
presenciadelreligioso.Loplaneadoporelhombre
queseresistíaarecibircualquiervisitaporesosdías
podíaafectartambiénaltratanteespañol.
—Unamanolavalaotra,ydoslavanlacara—se
dijoseguro,antelasdecisionesqueseencontraba
silenciosamentetomando.

80
ÉL
Fernaínloconocíaydeseabasaberlostiposdeplanes
quecruzabanporsumente.Loobservabapensativoy
silencioso,sinánimodequerersaber sobrelasuertede
losPereiraylosMontesdeOca.Susilenciogeneraba
temoreneljovenquien debíamuchoscuidadosal
religioso,desdeunainfanciacarentedepadres.
Aníbal,queporaquelentoncesnodesamparabaa
Damiánenlosdetallesdelaagudacrisis,solose
encargabadeatormentarloconlaadvertenciadelos
problemasqueseavecinaban.Elmazamorreoallado
delosríossehizopocoefectivo.LasarcasdelaInqui-
siciónsehallabanvacías.Lasuertecorriódespavorida
abandonandoamboshombres.Igualmente,asílohizo
lahijadeSenoviaenelmomentoenqueelescorbuto
quepadecíaAníballahabíaespantadoatalpuntode
intentararrancarleunpedazodeorejaconlosdientes
blancosygrandesparanoverseobligadaalaorden
delamodeyacerconelreciénllegadounanochepara
calmarsuspreocupaciones.Lasdeliciasdecarnede
laesclavafueronbiendescritasporlaIbarra.
Aníbalquisotenersuoportunidadconlamujer,yante
eldeseoabsurdodeposeerlaalafuerza,loúnicoque
logrófueagregarotronegrocimarrónalalistadelos
quefueranlosantiguosesclavosdeDamián.Lahijade
Senoviadecidíahuirportemoralasconsecuenciasque
ocasionaríaparaellaeldescubrimientodeunestadode
gestaciónenunvientreapretadoporvendas.
Lasheridasocasionadasenlaorejadelamigode su
amoseríancobradasconlavidadelamujer,másque
porelmismohechodehaberhuido.Senoviaestaría
presenteenlaejecucióndesupropiahija.Soloeshú,
yelcollardecuentasapretadoenlamano,podrían
lograrquelaniñaconelhijoqueyapedíaespacioensu
cuerpopudierasalvarseyencontrarellugarprotector
antelabúsquedaqueseharíadeella.

GabrielMontoya
Denuevolamontañaylaselva,ocultandoyprotegiendo
ensuinmensidadinagotable.
Ahoraelhijopodríanacerlejosdelamaldaddela
abuelayelestuprodelpadreyamo.Bebidaspara
oeenonacierahacíanefectoenlatravesía
lelamadrequeseinternabaenlo fun:
naturalezaabrumante.as
Hierbasquenoalcanzaronaserpreparadassepudrían
sobrelasmanosdeSenoviatomandounaspecto
nauseabundoqueniellamismaalcanzabaatolerar.La
concienciadelaesclavamayorcomenzabaatomarel
mismoaspectodeaquellashierbasquenoalcanzaron
aserpreparadas paracumplirelobjetivoesperado.
Labúsquedadelaesclavanoeraefectivaconeltrans-
currirdelosdías,mientrasquelasangre deDamián
seestremecíaenelvientreenfermodelaniñamadre.

—ElDiosdalallaga,yéldalamelecina—confirmó
Samuellaproteccióndivinaenlaqueconfiaba
durantelosmomentosdeintranquilidad
paestabaenteradodelacomunicaciónlograda
entresuprotectorylosdeCartagena,yconhabili-
dadestabadecididoaalertarsobreloocurridoacausa
delapresenciadenuevoshombresperseguidos.Un
gravepeligrosecerníasobrelasgentesdelamontaña.
Elmuchachopresentíaquetansoloanteelrumor
delapresenciadelosdeCartagenaenlaciudad,
comoenotrasocasiones,denuevovolveríaaobservar
milesdechorizoscolgadosenpuertasyventanas,y
eltránsitodecerdosporlascallesalaespera de su
sacrificio.Los templosestaríanareventaranteel
llamadocontinuoqueharíanlascampanas,losaltares
adornadosconflores,ynuevamentevelasdetodoslos
tamañosacogeríanlasimágenesdelaSagradaFamilia.

34
—¡EalJesús,JoséyMaría...¡sélasalvaciónmía!—oróuna
mujerqueocultabatras lapuertasucandelabrodesiete
brazos anteunmalpresentimientoquelaatormentaba.
|Denuevolosnombresyapellidosfalsosseescucharían
saludarseunosaotros.Comoenotrasocasiones,las
|extensastierrasdelosMontesdeOcacambiarían
JsunombredeBetelaBelém,ylasdelosPereira,
deCanaánaNazaret.Crucifijos,señalesdelacruz,
frasesexpresivasqueinvocabanaMaría,imágenes
pesadassobrehombrosdenazarenos;tododenuevo.
EscucharlaentonaciónmatutinadelSantoRosario
yelMagníficat,denuevooírmanifestaraloshijosde
|confiterosyguanterossudeseoalsacerdocio.Todode
|nuevo.Lahabituallimpiezadecalles,trajesycasas
|daríapasoalareinasuciedad.
1

Unafequedejaríasindudaalgunaalmásosadodelos
incrédulos.EnningúnlugardelNuevoReinoexistiría
unafecristianatanmarcadacomolavividaentierras
deAntioquia.
Aquellosdeltribunalqueescuchabanlosrumoressobre
lainstalacióndelarazafratricidaenlamontaña,cuando
arribabanaaquellastierrasparacomprobarlafalsedad
defe,prontosedabancuentadetodolocontrario.
Todosconvertidosdecorazón.Aalgunosenviados
deCartagenanolesconveníareforzarlosrumores
vigentessobrelapresenciadelpuebloperseguidoen
lamontaña;existíanbuenascantidadesenducados
ypolvodeorodestinadosapararsobresusbolsillos,
dispuestosacomprarsusilencio.Conveníanosaber
nadani estarenteradodeloqueserumoraba.El
silencioeralafichaclaveconlacualsejugabaenlo”
alusivoalorigendeaquellosmontañerosyelrestode
suspaisanos.Comosiempre,eranecesarioguardar
silencioenelmomentoconveniente.Losmarranos
eranotros;otrospagabanporelsilencioinquisitorial.
Peroahoraeradiferente.Enestaocasiónnoconvenía
GabrielMontoya
callar.Unavisitaaúnnopresentidaromperíalanormal
ytropicaltranquilidaddelaciudad.Fernaínobservaría
lasuciedaddejadatraselPasodeloscerdosporlas
calles.Conocíadelospactosentreambaspartes.La
amenazasobreUnanuevavisitáinquisitorial,esta
vezmásvigilanteydudosaque nunca,traeríacomo
consecuenciaelrebosedelasarcasconeloro.pagado
paraevitarlasmolestiasylosinterrogatorios.Elúnico
problemaencomparaciónde-otrosañosconsistíaen
laescasezdelmetalpreciosogeneradotiempoatrás
portodalaregióndeAntioquia,Eraelpuntoencontra
queteníanaquellaspersonashabituadasaPagarpor
unsilencioaseguradordetranquilidadyvida.
Dolíaconocerlasverdaderasintencionesdeunprotector
acompañanteyguíadesdelosprimerosañosdevida.
Surgíaladecepción.Dolíaconocerloaprofundidad;
crecíalasensacióndeinternarseenlacontemplación
delaoscuridaddeunpozosin fondo.Aquelsabio
protectortanenemigodelasprofundidadesyelcolor
oscuro.Elprotegidopudoaprenderaconocerlomejor.
—Muchohablar,muchoyerrar—sedijoasímismo
Fernaíncuandoloobservódesdeunaventanadirigirse
conelpasolentoacumplirsucometido,
Ahoraentendíaporquéunagrancaracterísticade
SamuelMontesdeOcaeraelsilencioprudentequelo
acompañabapordoquier.Sabíaqueesesiglohabíasido
diseñadoparahacersilencioacausadelosterribles
Problemasqueconllevabaelserescuchadoydarsea
Conocercomocadaquienera.Noconveníalaverdad
anteuntiempocreadoparaocultarla.Laapariencia
deloquesedeseabaverseconvertíaenunaconstante
reforzadaporelpasodelosaños.
—Asnocallado,porsabiocallado—concluía se
acercadeSamuel.ai

85

>

86
ÉL
EsedíaFernaínaprendióelsecretoidealparala
supervivenciaenelsigloapabullante.Nuncaolvidaría
laclave,apesardesuedadinmadura.Comprendió
lavalidezdeloquesupoesedía yestabadecidido
aactuar,trasunaextrañayrebeldesensaciónde
quererirencontradeloquesabíaestabaporvenir
Sobreloshabitantesdelaciudad.Aquelloshombresy
mujeresqueconocíayqueloconocían,aquellosalos
cualesdistinguíaenprácticasdecostumbresocultas.
FernaínhabíatomadoladecisióndeenteraraSamuel
sobreloqueibaaacontecerenpróximassemanas.
Elmatrimoniodeestedebíaesperarantelaamenaza
urgentequesedebíaevitar.
LapresenciadelZarcoSosaenlaciudaddespertaba
unleónqueseencontrabaapaciguado.Pobrehombre
ysuscerezas,pobrecapitalprovincial.PobreEloísa,
tanilusionadaasulado.Pobremelancolía,cadavez
menosapoderadadeaquelcuerpoilusionado.Pobres
todos,porloqueseveíavenirencontradeellos.
Felisahabíaolvidadoporcompletoenaquellosdías
dedueloqueseacercabalafechaconvenidamuchas
nochesatrásparasu matrimonioconSamuel.Fue
precisamenteEloísalaencargadadeabstraerlade
unmundosilenciosoalcualdecidióemigrardesdela
muertedesupadre.
—Lahermanadetúmadre,dosvezestúmadre—dijola
mujerantelaslágrimasdeagradecimientodelasobrina.
Graciasaaquelolvido,Felisalogróderramargran
cantidaddelágrimasdurantevariosdías,represadas
poralgoparalocualnuncaestuvopreparada.Enesta
ocasiónlaslágrimassecaracterizaronporsergruesas
yabundantesacausadelasensacióndeabandono
enlaquesinintenciónalgunalogróhundirtambién
aSamuel,quienantelaausenciadelaamadatomó

GabrielMontoya
ladecisióndealejarseporaquellostiempos,ypoder
dejarqueaquelservivierasuduelosinpresiones.
—_Larosaensutiemposeabri—confirmabaEloísaa
Samuel,cuandoenelmomentodealejamientodeella
fueinvadidoporunaterriblesensacióndeinseguridad
alverperdidosuamor.
Nochesterriblesalejadodelreinodelsueñoacom-
pañabanlosúltimosinstantesdeSamuelalaluz
delavela.Ideasaterradorasvolvían'aposarsesobre
Unamentequeteníapresentelamismasensaciónde
encierroenlascárcelesdelSantotribunal.
Conelpasodelosdíashablaronlargamente.Lograron
reencontrarsedespuésdepasadalapenaporlapartida
delpadre.Reafirmacióndeunsentimientoparaelcual
noexistíaespacioeneltranscursolentodeunsiglo.
Lafechaconvenidadenuevolistaparasercumplida.
Unrosalmarchitadoporlaausenciadelpadre yla
penadeambos,parecíadenuevoflorecerapesardel
inclementesol.
—Lahijaenlafaja,laajugarenlacaja—decíanlas
mujerescuandoobservabanalejarlosdíasdeduelo
yllegar losdelaboda.
FernaínbuscóaSamuelyEzequielentreelbosque
selváticoqueaúncubríalamontaña.Laextrañeza
por
labúsquedarealizadaporelmuchachogeneróen
loshermanosladudaantela tretadeunhombreque
losconsiderabaenemigosdelafeesperada.Fernaín
comentólodescubiertoenlasintencionesdesuprotec-
tor.Unamiradaatentaypreocupanteseposósobre
elmuchachoquenoparabadedescribircondetalles
todoloescuchadodíasatrás.
—Perro
ladrador,nuncamordedor—aúnpensabacon
dudaEzequiel,antelasafirmacionesdelmuchacho.

—Déellocoyelniño, sesabelaverdad—sedecíaSamuel
menosdesconfiado.
Samuelsupocomprenderelriesgoalqueseacercaba
Fernaín,conloqueseencontrabarealizando.Las
consecuenciasparaélseríandesastrosasanteel
conocimientodeloshechosporpartedeBautista.
Samuelsintióelllamadoatomardecisionesdrásticas
paraevitarlaterriblesituaciónqueseveníaencima
deellos.SusensateznodejóculparalZarco,como
causantedehaberdespertadounasituaciónquese
encontrabacontrolada.Desconocíatemerososisu
nombre,eldeEzequiel,oeldelZarco,aúnreposaban
enlalistadefugadosdelosprocesosinquisitoriales.
Estedesconocimientolollevabaadudarsiestesilencio
ensunombreyeldesuhermanoportantotiempose
debíasoloalaesperadelasituaciónindicadaparael
ataquefinal.Denuevo,sumatrimonioenriesgocon
Felisa.
—Enpleitonoseespartenconfites—loprevinoEzequiel,
esperandoelaplazamientodelaboda,ylaprioridad
enlaatencióndelnuevoasuntosurgido.
Alguienanhelabaganarlapartida,yyateníabastante
ventaja.Esedíaenelquese enteródeloocurridose
prometiónovolveraperdermásdedosdesusmanos.
Ezequielsintiódenuevodoloren suquijadadislocada
comoañosatrásnolosentía.Tambiéntemióantela
búsquedaquecomoantiguosfugitivosharíandeellos.
Ambosimaginaronlaterriblesensacióndelacoroza
coloramarillopuestadenuevosobresuscabezas.Una
miradasinpalabrasentrelosdoslodijotodo.
Anteesteambientedepreocupacióncomenzaronlos
preparativosparaunabodaqueserealizaríaenmedio
delaesperadelcaostotal.Amboshombrestomaban
ladecisióndecallaralaesperadelmomentooportuno

GabrielMontoya
ParapreveniralosPereiraynointerferirdeestamanera
enlospreparativospreviosalabodaquerealizabanlas
mujeres.DenuevoregresabasobreFelisalatradicional
sonrisadeniñaangelicalqueencantabaaSamuel.
Eleázarrecibiólanoticiadelnacimientodesuprimo-
génitoenelpobladodeSanLorenzo.Tanprontofue
informadodeesteacontecimiento,lamentónohaber
estadopresenteenelrecibimientodesu primerhijo
varón.UnnuevoPereiragarantizaríaladescendencia
delapellidoenlamontaña;eraelprimerodeuna
generaciónnacidaentierrasdelvalledeAburrá,Decidió
marcharyasílohizosaberalafamilia.
Undíaantesdepartiryalejadodelapresenciafamiliar,
Samuelsupoalertarlosobreloqueseveíavenirde
acuerdoalocomentadoporFernaín.Laimpresión
porlainformaciónrecibidalodejósinsaberquédecir
durante algunosminutos.Samuelinsistióensupronto
regresoparaquedispusieracomocabezadelafamilia
todoloposibleparasortearlasituación.
—KuandoelDiosestácontigo,noteespantesdetu
enemigo—respondióEleázaraSamuel.
—ElDiosdalallaga,yéldalamelecina—confirmó
Samuellaproteccióndivinaenlaqueconfiabadurante
losmomentosdeintranquilidad.
ElZarcoloacompañaríaenaquelviajeinesperado.
Lamiradacoquetayanhelantedeunamujerporel
prontoregresodespediríaalhombredesdelaventana.
Elmismodíadelapartidadeloshombreslasmujeres
fueronadvertidassobrelasituación;Eleázarhabía
convencidoaSamueldehacerlo.ElZarcoseríainfor-
madoduranteelascensoalamontaña.Con.lágrimas
despidieronalosviajantesesperandosuprontoregreso.
Eleázarfueencargadodeubicarenelvalleaquelhombre
A

ÉL
indicadoporDiosparabendecirlauniónmatrimonial,
enlaErmitadelasLuciérnagasdelosForasteros.
Samuelbuscó denuevoadoñaAnadeCastrillón.Solo
lohacíaenocasionesmuyespeciales.Sabíaqueella
ahoraresidíaenelSitiodeAná,ellugardestinadoa
ser-elcentrodelafuturaVilladeNuestraSeñorade
|LaCandelaria.SuesposodonFrancisco,elquefuera
|gobernadoryamigodeambasfamilias,fueantesde
|morirgrancontribuyenteenlacreacióndeestavilla
escogidainicialmenteparadaramparodefinitivoa
errantesyforasterosreciénllegadosalamontaña.
Segúnlosqueibanyvolvíandeallialaciudad,varios
hombresbajoestacondiciónlograronencontraramparo
enestesitio.LaVirgendelaCandelariaseríalaescogida
paraestaprotecciónfinal.Laesperanzaenelfinde
laspersecucionessedaríabajosupresencia.
DoñaAna,ahoraviudayherederadesuesposo,era
dueñadeunpoderincomparableconcualquierotra
mujerdelaprovinciadeAntioquia.Concentrabatoda
suatenciónencumplirlaúltimavoluntaddesuesposo,
yporelloutilizabasuautoridadparalograrlacreación
definitivadeestavilla.ParafortunadeSamuel,lamujer
fuefácildeubicarporaquellosdías,mientrasatendía
algunosasuntosdesusnegociosenlaciudad,Hacía
bastantetiemponoveíaaSamuel,ydedujoquealgo
serioydelicadolohabíallevadoaubicarla.
Pronto,anteunaspocaspalabrasdeSamuel,sepudo
darcuentadelagravedaddelasituaciónantela
evidentellegadadela visitainquisitorialalaciudad.
Encubridoradeherejes;elSantoTribunalpodíalevantar
Unagravedenunciacontralamujersiellaerahallada
culpableenlasmuestrasdeayudaqueproporcionaba
ahombresprocesados.Secerníatambiénsobrela
mujerungravepeligro.

GabrielMontoya
Aquellaconversaciónnosoloquedóenlatarderadiante,
fueronnecesariosvariosencuentrosocultosentrelos
dosparaconcertarlosplanesquedebíanseguirante
lasituaciónvenidera,mientrasquelasmujeresPereira
agilizabanlospreparativosdelaboda.
Lasoluciónindicadatambiénincluiríaalafamiliade
laprometida;deallílaUrgenciaporelprontoregreso
deEleázar.ÉlrepresentabalasricastierrasdeCanaán;
SamuelyEzequiel,lasdeBetel.
Lamujerofrecióextensasyricastierrasyganadoenel
valleacambiodelastierrasqueregabaelCauca.Las
propiedadesenlosrealesdeminasseríannegociadas
Posteriormente,antelacrisisvigentedelaextracción.
Noeraconvenientecorrerriesgos.Fácilmentelaconfis-
caciónyelsecuestrodebienespodíancaercontoda
fuerzasobreloyaconseguidoduranteañosdetrabajo
porCastrillones,PereirasyMontesdeOca.
Propiedadestanricasyproductivasdebíanestarbajoel
Poderdealguienquenuncahubierageneradomotivos
dedudadesuviejocristianismo,Asílohabíanpodido
hacerporañoslosintegrantesdelafamiliadedoñaAna.
PactosynegociosocultossePudierondesarrollarsin
problemaalgunoentrelastresfamilias.Lahabilidad
enlapocasospechadespertadaantelosinformantes
lesproporcionóelProgresoquemuchosenvidiaban
enlosalrededores.
y
Lostratosentrecristianosviejosynuevosnoconstituían
cosanuevaentierrasdeAntioquia.Ambaspartesse
beneficiabandeigualmanera;sololossegundosse
beneficiabanunpoco,deacuerdoconlaapariencia
fielquerealizabandelosprimeros.Hábilesrepresen-
tantesdelafecristiana,siemprefueronenlaciudad
aquellosquemejorsupieronaparentaranteelrumor
depersecución.

92
ÉL
Tanprontosedioelretorno,Eleázarfuepresentado
antedoñaAna,quienestuvoenteradadesuvidaenel
valle.Aqueljoven,ahoraalmandodelafamiliaPereira.
—Dignosucesordesupadre—dijoAnaalconocerlo.
Trasenterarsedelniveldeacuerdoalquehabían
llegadoSamuelyEzequielconlamujer,Eleázarno
tuvootraalternativaqueapoyarestasdecisiones.
Ellaseríalaencargadadebrindarlesprotecciónante
cualquieramenazainquisitorial.Loacordadoconsistía
enlacesióndelaspropiedadesmásricasenganadería
yfrutosdelatierracercanasalsitiodeAná.Ninguno
delosreciénllegadosporaquellosañosalvallehabía
obtenidotalpodersobretierras,comololograbanlos
PereirayMontesdeOcaenesedía delcierredeltrato.
Seríalaprimerafamiliaenobtenertalpoderenloque
seteníaproyectadoseríalaVilladelaCandelaria.El
lugarenelcualloesperabasufuturoconFelisa.
DespuésdecasiunsiglodelarriboaAntioquiadel
primerPereira,ylossiguientescasitreintaañosdela
llegadadeEzeq!ieltrassufugadeCartagena,aquella
mismacapitalprovinciallosveríapartirenunalenta
caravanacondirecciónalatierradestinadapara
convertirseendestinodeamparoyprotección.Como
antes,lascarpasseríanlevantadasyguardadaspara
serllevadasaotrolugar.
—Debuenacasa,buenabrasa—diríaSimonaconun
tonodenostalgiaporlatierraqueibanadejar,cuando
fueinformadaporsuhijodelasdecisionestomadas.
PereirasyMontesdeOcaharíanpor aquellosdíasun
pactoantelaimagendelaErmita,antesdecomenzara
levantarlashuellasdejadasporsuspasosenlaciudad
deAntioquia.Todosaquelloshombresymujeresinte-
grantesdelaemigracióneneldíaescogidobrindarían
proteccióneternadelapersecuciónaloshijosehijas

GabrielMontoya
nacidos,conlosnombresdeJesúsyMaría.Todovarón,
nacidodeacuerdoconlatradiciónfamiliarpactada,
llevaríacomosegundonombrelaadvocaciónaMaría,>
todaaquellamujer,sucorrespondientealaadvocación
deJesús.Deestamanera,veríangarantizadoelfinde
lapersecucióndelacualellosfueronvíctimasdesde
tiempoatrás.
Estosdosnombresfueronlosencargadosdeprote-
gerlossiglosantes.Traselnombrefalso,laverdadera
identidad.Solodeestamaneragarantizaríanlasuper-
vivenciaenlamontañadeaquellasangreperseguida.
Cicatricesymutilacionesnoserepetiríanenaquellos
hijosvenideros.
JoséMaría,elprimogénitodeEleázar,ahoraconel
pactohechosobresupiel,veríacrecersunumerosa
descendencia,comoaquellosfrutosrojossobreelárbol
quedeseabavercultivadoelZarcoalrededordetoda
lamontaña.
Enlosdíaspreviosalaboda,elZarcoSosasubiríaa
unaltoyapartadocerroparaorar.
“Misojossealzanaloaltodelasmontañas...allí
dondeestás.
Alejastedemíelveneno,traslasbatallasylagloria
detierrasconquistadas.
Padreentendedordelaagoníaenlaaparienciadela
creencia,teclamosuplicantedesdelaciudadmedia,la
kesehallaentrévosyloterrenal,keenviésatuPeal
entreestasmontañaskonaquellabebidakedespierta
ymantieneatentoantelallegadadelmalyelenemigo.
Evitaderramarlaenlasmañanas,ypermitecisfmtaria
alladodemihermanoenlastardes,almomentodel
regresodelascabrasanteelllamadodesupastor”.

9%
Elhombresentíatambiénelacercamientolentoycasi
imperceptibledelpeligroylaamenaza.

—DeDiosvieneelbien,delasabejaslamiel—los
abrazóSimona,mientrasrecibíanelmanjardelaboda
atuvoconocimientodelnacimientodesunieto
'elmismodíaenqueobservóaFilomenavomitarlas
propias hierbaspreparadasparaBrunoenlasbebidas.
Esemismodíasediocuentaqueenelvientredela
mujersegestabalavidadeunnuevoIbarra.Elhijo
queesperabaFilomenaseríaelsobrinodeaquelniño
reciénnacido depieloscura.SoloSenoviafuecapaz
dedesentrañarloslazosdesangrequeuníanalos
futurosamoyesclavo.
FelisasehallabaencompañíadeEloísarealizando
suaseoritualenelbañodeinmersiónubicadoenla
albercadelpatiointeriordelacasa.
—Kasamía,nidomío—sedespedíaFelisaenlaúltima
nochequepasaríaenlacasaquesupoacogerladesde
sunacimiento. A

ÉL
Elaguadelbañoseencargaba deenjuagarelhermoso
cuerpovirginal.EldíademañanaSimonasedispondría
aviajaralvalleparaconoceraJoséMaría,yvería
casaralaquesiemprefuesuniñaanhelada.Latía
uncorazónacelerado.
—Amordemadre,lodemásesayre—diríaalgún
hombrealserviciodelafamilia,cuandolaobservó
pasarapresuradamenteconlospreparativosfinales
alladodelafelicidad.
Unamujernegraconunpequeñoniñoenbrazosse
acercóalacasapidiendoayudaenaquellanoche.
Ellasreconocieronenelrostrolaesclavabuscadapor
Damián.Lafugitivaguardóelnombredelpadredeese
hijodepielmorena.Elcolormarrónclarodelosojos
dejósaberalasmujereslapaternidaddelniño. Ellas
tambiénguardaronsilencio.
Ellasyelrestodesirvientesyesclavosalistaban
apresuradamentetodoparalaboda ylapartidade
laciudad.Durantelassemanasanterioreslacasa
estuvollenadeuncontinuomurmulloymovimiento
nuncaantesvistodesdelallegadadelosprimerosde
lafamiliaalaciudad.
ElZarcoobservólasombradeunhombrequeentrada
lanocheyalaluzdeunavelaoraríahastaelamanecer.
Detrásdelapuertapudosentirelsudorenelrostroy
lasmanosdelhombre.ElZarcoesperabalallegadade
aquellosquearribaríanalaciudadensubúsqueda.
Partiríatambiénhaciaelvalleenlacaravanadispuesta.
—Cierratupuertayalabaatuvezino—dijoelhombre
alZarcoenmediodesuencierro,mientraslavela se
consumíaantelallegadadeldíaanhelado.
Unamañanacalurosaacogióelfuerterepicarde
campanasenlasiglesiasdelaciudad.Elcorrerhabitual
delCaucapareciósermáslentoenaqueldía.

GabrielMontoya
Unaprocesiónintegradaporhombresymujeresconla
imagendelaVirgendelaCandelariallevadaenandas
invadíalascallesdearribaaabajo,yunrezocontinuo -
delAveMaríaseescuchabapordoquier.Estefueel
panoramaencontradoporlosvisitadoresdelaSanta
InquisiciónenviadosdesdeCartagena.Comoenel
puerto,laVirgenhallabasuespacioentrelasmontañas.
Lascasasseencontrabantotalmentedeshabitadas.
Todaslasvocesenunasolapronunciabansusoraciones
dirigidasaJesús,MaríayJoséunayotravez,sinmella
enelánimo.Alguienhabíainformadoqueentodoslos
lugarespobladosdelamontañaaqueldíaocurríael
mismohechoqueacontecíaenlaciudad.
Lafedeaquellosorantesnosedebíaponerenduda.
Eratodalaciudadenunacontinuayseguidavoz.La
llama,unaesperanza.Aquelepisodiolograbaolvidar
alosvisitantesreciénllegadoselobjetivodelavisita.
¿Acasoalguiensepudieraatreveraromperaquella
magníficaescenadedevociónmariana?Lossentidos
quedaroninmunesantesudeleite.
DoñaAnadeCastrillónseencontrabaalacabezade
aquellamuchedumbrequeorabaunayotravezevadi-
endolafuertetemperaturadelamañanacálidayel
consecuentecansancio.Llevabaenunadesusmanos
una
canastaqueconteníadostórtolasy doscanarios,
y en suotramanounavelaencendida.Detrás deella,
elgobernadordonMigueldeAguinaga,cumpliendocon
unaordenanzareal.LaimagendeyesodelaVirgen
lucíaesplendorosa.
DamiányAníbalseacercabantemerososanteel
llamadoquerealizabanlosvisitantespormediodel
alguacil.Damián,preocupado,apretósuspuñoscon
fuerzaylos.escondióentresusbolsillosvacíos.
SamuelesperabalallegadadeFelisaenlapuertadela
Ermita.Ezequielloacompañabamientrastratabade

ÉL
organizaralgunosflecosendesordenquesedesprendían
deltalitquellevabasuhermanosobresuhombro.La
-noviallegóencompañíadelafamiliaylotomóde su
brazoderecho.
Dosrostrosdefrente;surgíaunasolamiradadespués
deserimpartidaslasbendiciones.Samuelrompió
fuertementelacopaconsupie.Lasestrellasocultas
enlaErmitaseríantestigosdelauniónmatrimonial.
Hoymásquenuncadebíanestarocultasellasylos
pedazosdecristalprontamenterecogidos.
FelisavolvióatomarelbrazodeSamuelparasalirde
allí.EntrelabiosellaseguíalaoraciónalaVirgenque
seescuchabaalolejos,mientrassumiradadespedía
latumbadesupadre.LaErmitafuecerradapara
siempre.Otrosseríanlosencargadosdevolveraabrir
suspuertasde nuevo.Lasvelasencendidasentrelas
manosdelosesposossedirigieroncaminoalacasa,
despidiendounlugarqueseabandonabayquese
alojabaalavezparasiempreenelalma.
Alguienlosobservóalejarseyoróporsushijos,aquellos
MaríasyaquellasJesuses consudescendenciapor
todoslosrinconesdelamontaña.Alllegaralacasa
losesperabanlosbuñuelosconmielpreparadospor
SimonayEloísa.
—DeDiosvieneelbien,delasabejaslamiel—losabrazó
Simona,mientrasrecibíanelmanjardelaboda.
ElZarcoentendíaconalegríaqueenaquellahora
deldíasucasoyahabíasidoolvidadoporaquellos
visitantes.Otrosinteresesmásurgentescentrabanla
atencióndeaquelloshombresvenidosdeCartagena.
Sobreotroscaíatodoelpeso delosinterrogatorios.
Eloísaentendióloquepensabaelhombreyse contagió
desutranquilidad.Lasmanosdeambossetomaron
confuerza.

GabrielMontoya
Unamujernegrahabía tomadolaaparienciadevarón
mientrasrecogíaelcabellocortadoyfajabaelpecho
conprontitudenelpatiodelacasa,inmediatamente
despuésdehaberalimentadoalhijo.Escondíaelniño
quedormíaplácidamentedespuésderecibirsuleche,
enunodelosbaúlesdestinadosalviaje.Entreelmismo
baúllacompañíadelapequeñacajaqueconteníael
cabelloylasuñasrecortadasalcuerpodelpadre.
Vigilantedelabúsquedaquesehacíadeellase
confundíaconsuaparienciavaronilentrelosdemás
esclavosqueleayudaríanaevitarserreconocidaantes
desalirdelaciudad.Desconocíaqueenesosmismos *
instanteselpadrede suhijoatendíaotrosasuntos
queleobligaronaolvidarfinalmentesubúsqueda.La
suertelaacompañabaparaelescapedefinitivo.
Padreehijonuncaseconocerían.
Aquellosesclavosalistabanelinnumerableequipajey '
esperabanlaordendesusamosparapartirporsiempre
hacialaVilladeNuestraSeñoradelaCandelariade
MedellínenelvalledeAburrá.
Esedía,másqueningúnotroenlaexistenciade
Bautista,éldeseóconocersuverdaderonombre.Ante
loocurridoconlasorpresivaprocesiónporlascalles,
Fernaínsevioenlaobligacióndeconfesarlequehabía
sidoélquienadvirtióalosMontesdeOcasobrela
sorpresivavisitadelSantoTribunalysusintenciones.
Algodelasangrequebrotódelabocaylanarizde
Fernaínalcanzóasalpicarlaparedcontigua.Esa
mismamanoquelohabíaabofeteadosepreparaba
paraempuñarellátigo.Elprotegidoaprenderíacon
dolorlalección.
Doslazosatabanyestirabanenambasdireccioneslos
brazosdeFernaín,dejandoentreverlaespaldaancha
reciénformada.Lasangrenodejabadefluirpornariz

100
EL
yboca.LaresistencianoestabapresenteenFernaín,
sinembargo,síloharíalairaqueinvadíaaBautista.
AlobservarlaespaldadelmuchachoBautistadetalló
aquellunarqueéltambiénteníaensuespaldafiagelada.
Lamadredelreligiosoenvidatambiénlohabíatenido
enaquelmismolugar.Herenciafamiliar.Aquella
madrequeloentregóalseminarioatempranaedad;
allídondefueborradosunombreinconvenientepara
laspersecucionesquelaSantaLaborrealizaba.El
nombrecolocadoenreemplazodelanterior,seríael
.escudoprotector.Nadiedudaríadeunniñollamado
Bautistacondeseosdelsacerdocio.Lamadre,conel
mismolunardesunietoFernaín,habíadespedidoal
hijoentrelágrimasalaspuertasdelseminario.Allí
sesalvaríademorir,alladodelosclérigosqueharían
todoloposibleporocultarsuorigenhebreo.
PoresoaqueldíaBautista,recordandoalgodesuorigen
olvidado,deseócomonuncaconocersuverdadero
nombre.
Soltóellátigoyluegoloslazosqueatabanlasmuñecas
deaquelqueerasupropiohijo.Sinmirarloalosojos
instóalmuchachoconrabiaparaqueloabandonaray
semarcharainmediatamente.Sinlograrcubrirseaún
conlacamisaquerecogiódelsuelo,Fernaíncorrióde
prisaentreunamultitudqueaúnseguíainvocando
laproteccióndelaMadredeJesús,enunacontinua
ycoordinadaoraciónquejamás olvidaríamemonña
algunadelosallípresentes.
Desdeunaventanaunpadreobservabaalejarpara
siempreaunhijoquedejabaderecuerdouncamino
formadocongotasdesangre,sobreunsueloapunto
dehervirporaquelcalorinsoportable.
Entreesasmismasoracionesquelosesclavosy peones
delasfamiliasPereirayMontesdeOcaescuchaban

GabrielMontoya
delejosentreelatardecer,ylasoracionesqueellos
mismosseguíanenvozbajaalaluzdelasvelasque
portabanyqueiluminaríandenuevoelcaminohacia
unanuevatierra;Fernaín,conelflujodesangreya
controlado,logróalcanzarlacaravanacuandoestase
disponíaarealizarelcaminodeascensohaciaelvalle,
aqueldos denoviembredemilseiscientossetentay
cinco años.
se

dl

“Díasanteshabíasentidoalgunasmolestiasque-pará
MiguelMaría,agradecido,pensabaenAnaCristina
yenlabrujaquesupodevolverelsueñoalmíster,
enlostiemposenqueaúnacostumbrabanllamarlo
niñoMiguel |
jensandoaúnenlaviejacreencia,lacualenseñaba
convariosejemplosprobadosqueleerdemasiado
enloquecía,AnaCristinacerróellibroanteelllamado
desuesposo.Unalecturateníaconcentradatodasu
atencióndesdehacíaalgunosmeses;nodeseabaperder
detallealgunodelainteresantelectura.Era1913.

elgradode avance enelcualsehallabasuembarazo
considerónaturalesynomerecieronsuatención.
Manosartesanalesypiesandariegossehinchaban
paulatinamente.

ÉL
Dossituaciones habíansidolascausantesdegenerar
enMiguelMaríaelhábitodelalecturaatantemprana
edad.LaBibliaqueencontróabiertaenunpasajeespe-
cialparaespantaraunabrujatraviesaqueasechaba
lahabitacióndelmísterymisiáGertrudis,ylascartas
queescribíaAnaCristinadesdelaciudaddelospala-
ciospara sufamiliaenJericó.Dosexperienciasque
marcaríanunapasióndesbordadaporlasletras,en
unosañostemidosporlalocuraencontradaenla
lecturaexhaustivadetodoaquelpapelquecontuviera
unjuegodepalabrasdediversasformasyestilos.El
deseodeMiguelMaríaporquererentenderlosconteni-
dosdellibrosagradoquetodosvenerabanyrespetaban,
ylascartasquelaseñoraAnaDéboradejabaporahí,y
queatraíanlaatencióndelmuchachoanteelestilode
aquellacaligrafíabellísimayelolordelperfumeconel
cualAnaCristinadejóimpregnadoelambientecuando
partiódelacasaparanoregresarjamásmotivaronun
deseotempranoporquereraprenderaleer.
AnaCristinafuelaimpulsoradeunhábitoalcualel
muchachotomaríamuchaafición.
—Escríbame,MiguelMaría—habíadicholarecién
casadaalmomentodepartiralextranjero.
Recordabadeellaesapeticióncuandolaobservósalir
delbrazodeaquelqueerasuprimo,yahoratambién
suesposo.AndrésDavideraunmilitarquesupo
llegaralcorazónde suprimaconbonitaspalabras
quehábilmentepudoplasmarenelpapel,yqueacos-
tumbrabaenviardesdelaacademiamilitarenlacual
seformabaenlacapital.Encualquieroportunidad
devacacioneslograballegaraMedellín,ydesdeallía
Jericóparavisitaralaqueeralahijamayorde sutío
FidelSantaCruz.
AsílosconocióyrecordóporsiempreMiguelMaríaal
ladodelaveladispuestaenlasalafamiliar;entonando

GabrielMontoya
elSantoRosario,porlosdíasenquedeseabaconocer
cómounlibroabiertoalladodeunacamamatrimonial
lograbaahuyentaraunabrujaqueperturbabaelsueño
ylatranquilidaddel míster.
—¿Cuálseríaaquelextrañopoder?—sepreguntaba
atempranaedad.
Lajovenesposadeaquelmilitardejabaconsudespe-
didaunretoqueélnosabíacómosuperarcuando
ellapartióaldíasiguientedecelebradasuboda,con
direcciónaMedellín,ydeallíalpuertodeRemolino
GrandequeseencontrabaaorillasdelríoMagdalena,
paracontinuardesdeallíaBarranquilla,hastallegar
aunpuertollamadoVeracruz,situadoenunlejano
paíscuyaubicacióndeseóconocerposteriormenteen
unodeloslibrosdelabibliotecadelosSantaCruz.
Laparejateniacomodestinofinalunlugarqueella
nombraríaenaquellascartascomolaciudaddelos
palacios.
AndrésDavidfueinvitadoaunamisiónespecialparalela
aestudiosdeascensomilitardespuésdehaberse
graduadoconhonoresdelaAcademia,paraprestar
susserviciosanteelgobiernodedonPorfirio.Tratos
entreambosgeneralesalmandodedosnaciones
fracturadasporlasguerrascivilesylamiseriabene-
ficiaronlacarrerainicialdeljovenSantaCruzenel
añoenqueJericófueelevadoalacategoríadecapital
departamentalpordecretodelgeneralReyes.Enese
mismoañode1908secasaronlosprimosquepartieron
inmediatamenterumboaaquellugardepalaciosque
MiguelMaríacomenzabaaimaginarhabitadopor
reyes,principes,princesasyhadasencantadas.De
ahísuatracciónporlodescritoconpalabrasenlas
cartasrecibidasconanhelo.
Losrecordaríaobservándolossubirsealoscaballos
dispuestosallevarloshastaMedellín.Asilarecordaríaa

ella,organizandocondelicadezaellargovestidocolor
azul,despuésde habersesubidoalcaballo,dejando
unadificileinteresantemisiónenelqueeraelhijo
deMaríaJesús.
Ahoraqueyaposeíaunagranhabilidadenelarteque
elladejócomoretopracticar,laextrañaba;yademás
lohacíaconaquellascartasqueerandirigidasaél,y
quellegabandecostumbrealacasaSantaCruzpor
intermediodelcorreodeJuandeDiosParedes.
AnaCristinahabíafallecidohacíayadosaños,enel
intentopordaraluzasusegundohijo.Elmismoaño
enelquefueasesinadoenlaciudaddelospalacios
aquelpresidente.Lasmanosdispuestassobresuvientre
guardabanunaestampadelaVirgende Guadalupe, a
lacual seacostumbróaorardesde sullegadaalpaís,
yvariascartasescritasydepositadasporsuesposo
enelféretro.
Ella,hoyuelosenlasmejillasalsonreír.
AndrésDavidseencontrabafueradelaciudad,
conteniendoelembatedelosrevolucionarios,cuando
fuerecibidoconlanoticia.Aunhombreviudo,ypadre
dedospequeñoshijosleeradifícilregresaralseno
familiaracausadelatensasituaciónquevivíaelpaís
desdeelañoenqueuncometasupoconhabilidad
darlavueltaalplanetaentero,anunciadoalgoque
muchosnolograronentender.
MiguelMaría,agradecido,pensabaenAnaCristina
yenlabrujaquesupodevolverelsueñoalmister,
enlostiemposenqueaúnacostumbrabanllamarlo
niñoMiguel.

...“AuxiliaaIsrael,susiervo,acordándosedesu
misericordia[...]comolohabíaprometidoanuestros
padresenfavordeAbrahamysudescendencia
parasiempre.Gloriaalpadre”...terminabandeorar
elMagníficataunasolavoz,cuandosedisponíana
. regresarasushogares
JESantaCruznodesearoncelebrarlallegadadelos
quinceañosdeAnabelaquelviernes,porrespeto
almesdestinadoenelqueseescucharíadesdeRoma
elnombreJericó.Unacuriosasensacióndeprivilegio
sehabíaapoderadodetodosenaquellosdías.
Anabelposó amodovictorianoparalafotografía.Se
notabanlosrizoshechosensucabellera,yladelica-
dezaconlaquesabía debíasostenerlasmargaritas
ensumanoizquierda;lafaldalargayrosadaríacolor
Oscuroenlafotografía.Parasusencillez,elhechode
tenerunproductodeaquellamáquinaextrañaroba
almasquecausabatemorycuriosidadentrealgunós
pobladores,fuetomadocomosuficienteregalopara
susquinceaños.

107

—¡Mirá!...¿lopodéssiquieracreer?...¡soyyopegada
aunpapel!...—mostrabasu imagenimpregnadaal
papel,frenteunamadreatónitaanteloobservado.
JoséFidelseencargódesorprenderlaalhaberllegadode
Medellínconelhombrequesabíamanejarlamáquina.
ElregalodelosSantaCruznointerferíaconelrespeto
destinadoparaaquelcomienzodelaño1915.
Noeranconvenientesporaquelentonceslasexpre-
sionesdealegríayefusividad.Unambientedesilencio
conventual sehabíaapoderadodelpuebloconlallegada
delnuevoaño.EltemplodeNuestraSeñoradelas
Mercedessealistabaa mostrar sumejorimagenpara
elmagnoeventoreligioso.Allireposaba,magnífica,la
esculturallegadadesdeBarcelonaen1910.Todosse
dirigieronencompletosilencioaqueldíadefebreroa
lamisaquesecelebraríaporlacreacióndeladiócesis.
Antelamultitud,elrecintoreligiosobrindóespacioa
niñosymujeres,mientrasloshombresyotrostantos
seubicaroncomopudieronenelparqueprincipal.
Lascasassehallarontotalmentedeshabitadas,solo
algunosanimalesexpectantesesperabanelregreso
de susamosvestidosdenegroygris.
MiguelMaríaobservódesdelejosaAnabel.Quisoevitar
acomodieralugarlaatracciónquelegenerabael
disfrutedelrostrobajolamantilla.Aúnnosedecidía
amanifestarleloquesentíaporella;noeraundía
adecuadoparapensarenello.Laideadelsacerdocio
volvíaa rondarporsucabeza.
LosAbadylosSantamaríatuvieronelprivilegiodeser
losorganizadoresdelacelebracióneucarística;laseñora
AnaDéboraaúnevidenciabaeldolorporlapérdida
deAnaCristina,y acausadeaquelduelonosesintió
conladisponibilidadsuficienteparaparticiparenlos
preparativosdispuestosparalacelebraciónreligiosa.

GabrielMontoya
OróporsushijasyloshijosestudiantesenMedellin
eItalia,PidióaDiosporelprontoregresodeAndrés
Davidylosnietosqueaúnnoconocíaporculpade
unarevoluciónajena.Matildeseaferróaellacuando
laobservóllorar.
—¡AhívaRosanitaVallejo!—intentódistraerasu
madre,paranoverlaentregadaalrecuerdodela
hermanafallecida.
—Ahíva,laqueeraamigadeAnaCristina—pensó
AnaDébora,mientrasintentabaalejarlatristeza.
MísterAnthonydecidióasistiralacelebracióneucarís-
ticaantelainsistenciadesuesposa,quiensabíadel
diferentecredoprofesadoporelhombre.MaríaJesús
observóenmediodesu oraciónelaceitedehiguerilla
quehaciaarderlosvelonesdeltemplo.Enestaocasión
noquisorecibirpagoalgunoporelaceitequeacos-
tumbrabaprepararparavenderalcurapárroco.Fue
suobsequioparaaqueleventoquenuncaolvidarían
losquetuvieronelprivilegiodepresenciarlascelebra-
ciones.Laluzdelosvelonesdispuestosparalamisa
generabaenlamujerunasensacióndeagradecimiento
quedeseabacompartierandeigualmaneraVictoria,
ElíasySaúl,quienesseencontrabanpresenciando
lamisaenunadelasesquinasdelparqueprincipal.
Victoriaacababadesalirnuevamentedelcalabozo
despuésdehabersidolaprotagonistadelaúltimariña
callejera.Cosmeaúnnoentendíaladecisióndeella,al
negarseaingresaraltemplo,ylaactituddesustíosa
diferenciadeladeMiguelMaría.Narciso,Aldemary
lamadreseguíanderodillaslaoraciónconlamirada
dirigidahaciaelfirmamento.PapáBenjamíntrataba
deconvenceraElíasySaúlparaqueingresaranal
templo,perocomprendióensilenciolanegativade
amboshermanos.Algunosquealcanzaronaevidenciar
lasituaciónentendieronlacausadeaquellanegativa.

EL
—estabadepielamadredolorosa...—seescuchaban
todaslasvocesenunasola.
LaentonacióndelAveMaríaacompañabalaspeticiones
finalesdeaquellamultitudenunatardequecomen-
zabaateñirsedegris.Lanochellegaba,algunasvelas
comenzabanaapagarseyotrasaencenderse;elayuno
alquesehabíansometidoalgunosgenerabaestragos
enlosmáspequeñoseinexpertos.Jericóconvertida
encapitaldiocesana.
«_AuxiliaaIsrael,susiervo,acordándosedesumiseri-
cordia[...]comolohabíaprometidoanuestrospadres
enfavordeAbrahamysudescendenciaparasiempre.
Gloriaalpadre...”terminabandeorarelMagpificat
aunasolavoz,cuandosedisponíanaregresarasus
hogares.
—lamadreLaura...ella,lejosdesutierra,llevando
lapalabradeDiosNuestroSeñoraaquellosqueno
alcanzanaescucharla—dijounamujerqueextrañó
lapresenciadeella,enestedíatanespecialparael
puebloenelquelareligiosasupoformarsutemprana
vocaciónalserviciodelosdemás.
Poraquellosdíasdefebrerollovíafuertemente.Todos
aprovechabanlainutilidadalaquelosconduciael
fuertetemporalparaestaraltantodelasnoticiasque
podíanllegarsobreloacontecidoalrededordelmundo.
Laguerraalotroladodelglobo,larevoluciónenun
paísconunaciudaddepalacios,yhastalaluchaentre
loscoloresrojoyazul...todoparecíallegarasufin
poraquellostiempos,contantoderramedesangrepor
todolugar.Elcolorrojodelasangreeraelinvictoen
todoslossitiosdondeseacostumbrabaderramarla.
Ladescendenciadelosqueintegraronlaprimercara-
vanaquellegóaNuestraSeñoradelaCandelariade
Medellínentiemposyainuemorableslogrórepartirse
GabrielMontoya
portodosycadaunodelosrinconesdelamontaña
Los MaríasylasJesusesabundabanpormilesentrelos
hijos,productodelacolonización.Solo Jericóestaba
destinadoaserelúltimorefugiodeaquelloshijosalos
queseprometiólaprotecciónantelaspersecuciones.
MiguelMaríahabíanacidoelúltimodíadelaanterior
centuria,AnabeldeJesús,elprimerdíadelnuevosiglo.
EnelestadodecintaenquesehallabanEvangelistay
MaríaJesús,cualquierimpresiónfuerteenlosdíasde
laguerrapodíasercontraproducenteparalascriaturas.
Asífue que,efectivamente,alhallarenelcaminode
regresouncadáverdespedazadoporlosefectosdel
macheteenmediodelaguerraentreelcolorrojoyel
azul,laimpresiónsurgidaentrelasprimasocasionó
queambasadelantaranelpartodispuestoparaunos
mesesmás.
Evangelistatuvoalgunascomplicacionesmásque
suprima,yaqueeltemorquesentíaporelfindel
mundopronosticadoporelcambiodesiglonoladejaba
concentrarseenlasindicacionesdadasporlapartera.
AmbosniñosnacieronenmediodelsonidodelSanto
Rosarioqueseescuchabaenelpueblo,anteeltemor
delovenidero.Diostendríapiedaddelahumanidad,
ylosmilesdeSantosRosariosescuchadosserían
tomadosen cuentaparalasalvación.
MiguelMaríayAnabel deJesúsfueronelúltimotesti-
moniodelapromesahechaporlosqueaseguraron
protegerlosdelasmaldicionesgeneracionaleshechas
poraquellosantiguosenemigosde'lafemilenaria.
—Jesús,JoséyMaría...sedlasalvaciónmía—se
lesescuchóorarporloshijosde sushijos,desdelos
primerostiemposdelaciudaddeMedellín.
Unconflictoterribledestinadoa durarmil díaserael
escenarioqueacogeríalallegada delosdosdescen-

dientesdeunageneraciónllamadaasernumerosacomo,
|lasestrellasdelfirmamentoylasarenasdeldesierto.
W
á—VámonosaMedellín.EnSanPedroestáenterrado..
éltambiénsufrióelamordeunaprima—sugirióJosé
FidelaMiguelMaría,semanasdespuésdeenterarse
delossentimientosdeestehacialahermanamedia.
—María
yEfraínseenamoraron.Sedicequesialguien
lepideconfeporalgunapenadeamoralatumbade
Isaacs,¡élahímismitoarreglalasituación!—continuó
sugiriéndoleasuamigo.
—-Oíste...¿quésesienteenamorarsedeUnaprima?
—preguntóaMiguelMaría,quiensesintióintimidado
eintentóevadirlarespuesta.
—¡Ehhh,quetanrarohombre...!ElautordeMaría,
¿enterradoenAntioquia?...yesoquépasaríapues...
—preguntóMiguelMaríaaspirando.evitarlainsis-
tenciaenlaincómodapregunta.Añosanteshabía
leídolanovelatomadadelabibliotecadelmíster,tras
lasugerenciahechaporAnaCristinaenunadelas
cartasenviadas.
—-Pueshombre,younavezescuchédecirenMedellín
quecuandoélestuvoporprimeravezaquíenAntioquia,
algoqueviolerecordólatierradesupadre,ypor
esosuúltimavoluntadfuesersepultadoentierras
antioqueñas...yaquíestá—contestóJoséFidel.
—Perocontámepues...¿cómoesenamorarsedeuna
prima?—insistiódenuevoelmuchacho.
MiguelMaríaintentóinsinuarelcasodeAndrésDavid
yAnaCristina,perodescartólaideaparanogenerar
tristezaporelrecuerdodeellaenelhermano,durante
laamenaconversación.

GabrielMontoya
—AhhhperoesqueAnabel...primatotalmenteprima
mía,noes...lamamádeellaylamía,síloson;esono
noshacetotalmenteparientes...—respondiósonro-
jándosebajoelsombrero.
—HombreMiguel...¡atrevetepuesadecirlealgo!...o
esque¿cuándotevasadecidir?...notevayásadejar
llevarporloquedicendeloshijosnacidosdedos
primos—insinuóJoséFidel.
—iVeesteotro,puesyaarreglándomematrimonio!,
¿no?—contestósorprendidoyconrisa.
ElmuchachopreferíaseguirpensandoenqueAnabel
siguieratomandoaquellasexpresionesdecariñocomo
manifestacióndeafectoentreprimos.Deseabavolver
asentirdenuevolasensaciónagradableporhaberla
vistodesnudaenaquellossueñosporloscualeshabía
yapagadolapenitenciadespuésdelaconfesión.
Lalluviacaía,lastardesacostumbrabanvolversegrises
despuésdeciertahora.Laneblinacubriólamontaña
mientrasManuelitodejabadescansareltipleyla
guitarra,traslaúltimacancióndelatarde.Acausade
laslluviasdelosúltimosdías,sentíalavozagotada.
Fueronelcolorgrisylaneblinadelatardelosque
trajerondenuevoelrecuerdodeAnaCristina.Su
hermano,elestudiantedemedicinaenMedellín,dioa
conocersuimpotenciatardíapornohaberleescritoa
lahermanaquesiempreesperóquelohiciera.Nunca
supoenfrentarseaunahojaenblanco;lamentóno
haberlointentado.Poseeríaalmenosunacartacomo
recuerdodeaquellabonitaletra.
MiguelMaría,alcontrario,teníalafortunadeconservar
variasdeellas,guardadasconceloenunosdelos
bolsosdesucarrieldecuero.Algunasveces,endías
113

114
comoaquellos,deseabaleerlasdenuevoparatenerla
presenteenelhábitolegadoporella.Allípermanecían
intactasparaserleidasdenuevoencualquiersituación
Veracruz,9dejuniode1908.
QueridoyrecordadoMiguelMaría:
Aquíteescriboestaprimercartica,paraquevostedecidasa
respondermeeintentésiquieraescribiralgunasletras.Teescribo
enmediodeuncalorsofocantequenohedejadodesentirdesde
lasalidadeMedellín;ya empiezo aextrañarlafrescuradeclima
enJericó.
Aprovechoesteespaciodelviajeparacontartecómohasidotodo
desdelasalidadelacasa.Alpartirenelbarcodesderemolinogrande,
nohedejadodeasombrarmeconelpaisajeabrumador...vieraslo
inmensoqueeselMagdalena!,algúndíatenésqueconocerlo.Todo
eltrayectoenelríomelapasétemiendoporlasubidaalbarcodeuno
deesosanimalestemiblesquevi,yquellamancaimanes;aunque
eso110ocurrió,notuveprevisiónenlacremaquemamámesugirió
llevarparaevitarlapicadura demosquitos,queseencargaronde
atacarbrazosypiernasdeAndrésyyo,bueno,sincontaralgunas
nochesen queelsueñonosabandonóporelataquedeellos.Sin
embargo,yapesardeestasincomodidadestam:naturalesparaE
viajetanlargo,vierascómosonlasnochesríoabajo,latuna!!!
Jesúsmío,lamaneradereflejarseellasobreelagua!!...
LomáscuriosoantesdellegaraBarranquillafuehaberconocidotres
hermanosturcos,que encalidaddepasajeros,nodesaprovecharon
laoportunidaddeofrecernosatodoslosviajantescantidad de
cachivachesquellevabanenalgunasmaletas.Alcancéacomprar
A A p id
+AlgunascosascomocepillosylocionesparaAndrésDavidy
ulporlapremuradeltiempoenlaorganizacióndelaboda
noalcancéaconseguir.Estoshermanosmellamaronmuchola
atención,yaquepocohablabancastellano;perosinembargo,
logramosentenderlos.Tienenunaparticularformadeser,que
sobresaleantelasdemáspersonas.
GabrielMontoya
Buenoniño,noséporquétecuentotodoesto,alaedadquetienes.
Creoquelanecesidaddecontartodasestasexperienciasaalguien
diferenteamamáAnahacequemesientainclinadaacompartirlas
convos.Séqueestashistoriasquehasleídohoyteayudarán
paraelevarlaimaginación,quealfinaldetodoesaliadaparala
produccióndeletrasqueposteriormenteconvertirásenpalabras.
Sinmásporelmomento,medespidodeestepuertodeVeracruz.
GraciasaDioshemoslogradollegarbien,despuésdehabercruzado
estelindomar,quenohizosinorecordarmetodoeltiempoelcolor
delosojosdepapáFidel.
DecíleaAnabelquetelenestacartayquetevayaenseñandoa
leeryescribir,yaqueellavaunpocoadelantadaenesto,ycomo
ustedesdostienencasilamismaedad,sepuedenentenderentodo
esto.Noséenverdadquélegustamásaella,sihaberaprendidoa
leerconlasmonjasdelapresentación,ohaberaprendidoacoser,
Lueguitoleescriboaellaunaspalabritas.
Bueno,medespido,Diostecuide.Saludameatodatúfamilia,y
enespecialaMaríaJesús...laextrañomucho.
Unabrazo,
AnaCristina
PorestainquietuddeaprenderaleeryescribirAnabel
seconvertíaenlamaestradeMiguelMaría.Élseguíalos
pasosquelaesposadelmilitarleindicabaparalograr
suobjetivo.DeloslabiosdeAnabelseacostumbróa
escucharloquedecíanlascartasenviadas,hastaque
élmismoaprendióahacerloPorsus propiosmedios.
Sinembargo,eraotrasensacióndiferenteelquela
niñarealizaralalecturaporél.
Quizáporesofingióporalgúntiempolainhabilidad
:€nesteasuntoparaseguirlaescuchandoaella.Sin
teneraúnconcienciadeello,algoempezabaaemerger
enélhacialaniña.
S

115

ÉL
Anabel,porhabersidohijadedonFidelSantaCruz,
eramediahermanadeloshijosquetuvoélconsu
esposa
AnaDébora.EvangelistadeJesús,lamadre
delaniña,fuelacriadadelacasaSantaCruzdesde
muyjoven.DonFidel,comofueconocidoenvida,era
respetadoen suvoluntaddemachoprocreador.
EnlamismacasaquedabadefrentealaIglesiadelas
Mercedessehabíansabidoeducarsushijoslegítimos
conlahijanatural.AnaDéboranuncasuporecriminar
aquellavoluntaddelesposodominador,ynoblemente
aceptóladecisióndedejarahijaymadrebajoelmismo
techo.Consideróqueaquellapequeña,altenerla
mismasangredesuesposoyde suspropioshijos,no
merecíaserdespojadadelderechoquelecorrespondía.
Compartierontodosunmismotecho,enuntiempo
enelqueuncolonizadorteníaeldondelpatriarcado,
ysuvoluntaddepobladorerarespetadayacatada
anteloquenopodíasertolerable.Anabelseeducaba
enelColegiodelasMadresdelaPresentación,desde
lallegadadeellas aJericó.Matilde,laniñamenorde
losSantaCruz,cumplíaparalelamenteconellalos
deberesdelaeducación.Lahijanaturalseeducaba
graciasaunadisposicióneconómicadejadaporel
padreantesdemorir,encompensaciónporelapellido
negado.Aprenderíaatejer,leeryescribiralladode
aquellasreligiosas.
LosprimerosSantaCruzquellegaronentiemposde
lafundación deJericólohicieronporiniciativade
:donSantiago,elfundador.SiemprelosSantaCruzy
Santamaríasecaracterizaronporcordialesrelaciones.
Unasantaadvocaciónlesasegurólaproteccióncon
elpasardeltiempo.
Sedecíaque parapermitirlesposeertierrasenelfuturo
pobladolosSantaCruzrecibieroncomopenitenciadel

GabrielMontoya
curaasuconfesiónlalabordesembrarunaplanta
decaféporcadapecadoconfesado.
Elresultadoenelcumplimientodelapenitenciafuela
_fincacafeteramásextensaquetierravirgendelfuturo
pobladohayavistoemerger.NacíaelEdén.
Noexistíavistahumanaquealcanzaraadivisarentrela
montañaloslímitesdeloscafetales.Algunosrumoraron
sobrelohechoporlosSantaCruzparalaobtenciónde
estastierras,tomandopecadosyapasadosyperdona-
dos,encumplimientodelapenitenciainterpuestapor
elcuraconfesor.Algunosotroscreyeronfervientemente
enloquerepresentabacadaplantacultivadaquese
trabajabaentiempoderecolección.Siempre,enépocas
debuenacosecha,almirarloscafetos,sepensabacon
curiosidadenlaclasedepecadoperdonadoañosatrás.
Ellosiniciaronelnegocioenlaregiónquerápidamente
emergía,entiemposenqueloscoloresazulyrojo
acostumbrabandisputarseelcieloyelinfierno.
“SantaMadredelasMercedes,bendiceestenegocioy
perdonánuestrasculpas,vosmisericordiosa...¡fijate
Madreennuestradevoción!”orabanlasmujeresde
lafamilia,mientraslaenseñabanasushijoscuando
realizabaneltrabajoderecolecciónenmediodelolor
atabacoqueimpregnabaloscafetaleseimpedíala
picadurademosquitosybichos.
—DonFidelmuriódeuntempranoproblemaenlos
pulmones.Fumótabacodesdelosnueveañosdeedad.
Sumadrelehabíaenseñadoahacerlo—dijeronlos
hijosdelosprimeroscolonosqueloconocierondesde
laniñez.
Denuevoseescuchóentrelasmontañasenlaépoca
derecolecciónfamiliarlahistoriadelpastorque,
buscandosusovejas,lashallócomiendodelárbolde
frutosrojizos.

oc

—¡Victoria,Victoria!—solíagritarcuandolatomabaen
elacto nocturno,generandoenlatropalafalsacreen-
ciaenelfindelaguerra,ylasalidainvictadelconflicto
1morirelpatriarcaSantaCruz,elEdénhabía
quedadobajoelmanejodelmisterylatíaGertrudis.
EnlacasadelpuebloquedaríalaviudaconMatildey
JoséFidel,quienesseencontrabanaúnmuypequeños
enelmomentoqueocurrióelfallecimientode supadre.
EvangelistayAnabelacompañarianalafamiliade
acuerdoalavoluntadescritaeneltestamento.Enla
casacafetera,María Jesúsysuscuatrohijosacom-
pañaríanalmísterysuesposa.PapáBenjamín,abuelo
de MiguelMaría,eraelmásantiguodelosrecolectores
delEdény,ahora,elúnicotestigovivientedeaquel
crecimientocafetero.

120
Ocasionalmente,yenespecialparatiempodecosecha,
acogíanaCosmeyVictoria,quienesveníanaparti-
ciparenlarecoleccióndelmesdeoctubre.Lavida
desordenadadelamujerlahabíaformadodesdemuy
jovenconcarácterindependiente.Existíanocasiones
enlasqueacostumbrabadesaparecer,obligandoasu
familiaacompartirelcuidadodeCosme.MaríaJesús
sabíasufrirensilenciolavidaquellevabasuhija.
AlguienporlosladosdeQuebradaLargaencontróal
nieto,borrachoygolpeadomesesatrás,cuandoenun
arranquedecuriosidadledioporsaberdelospasos
desumadre.Victoriadebíacallarantelosreclamos
desu hijo.
Esealguien,testigosilenciosodelapeleaentremadre
ehijo,larecordaríaensustiemposdeamantey
cuidadoradeunsoldadoliberaldurantelaguerrade
losMilDías.Elpadredelmuchachohabíamuertoa
macheteporunenemigodelbandocontrario,elcual
nopudoatentarcontralamujercuandoobservóque
elhijodeaquelhombrequeacababadeasesinarse
encontrabaapocosdíasdenacer.ElpadredeCosme
notó,cuandoconocióalamujer,unamuletodebuena
suerteen sunombre,paraelvencimientodelenemigo
conservador,yporesodecidió,convencido,convertirla
enacompañantedelascampañas.
—¡Victoria,Victoria!—solíagritarcuandolatomaba
enelactonocturno,generandoenlatropalafalsa
creenciaenelfindelaguerra,ylasalidainvictadel
conflicto.
Suactituddiolugaraltérminomujerlibertinaconel
cuallahabíannombradodurantealgúntiempo,mien-
trasduróelterriblerecuerdodelaguerra.Enadelante,
cuandoseembriagabacontapetusa,ningúnhombre
osabaalabarlabellezadesutezblancaydelicada
anteeltemordelmachetequeguardabacelosamente
debajodelargafalda.***

GabrielMontoya
Lacamapropiaqueesperabaporellaenelcalabozola
acogíacuandoerallevadaenmediodelaembriaguez
generadoradeheridasenelagresoryescándaloen
lasdamasdeclasealta.
MiguelMaríayCosmeseacostumbrarondesdemuy
niñosaintercederporsuliberación.Elrestodela
familiasobrevivíaaquellaetapa.
Cosmeseríaelprimerodeaquellosdescendientesde
lacaravanallegadaalvalledeAburrácondenadoa
formarpartedeladesmemoria.Eldíadesubautizo,
lamadreolvidaría indicarlealpadre acausadelicor
consumidoeldíaanterior,elsegundonombre,María,
quedeberíallevarelpequeñoporalgunaextrañay
desconocidacostumbrefamiliar.Lanegativainicial
delbautizoporpartedelamadrecederíagraciasala
efectivaintervencióndedonFidel.
Evangelistahabíaterminadodepilarelmaíz cuandola
mañananoaclaraba.Anabelsealistabaparaotrodía
declasesconlasMadresdelaPresentación.Esperaba
porellaelSantoRosariodelasseis.Desconocíaque
mientrassearreglaba,unamentelahabíatenido
desveladamentepresentetodalanoche.
MiguelMaríasentíatemorantelareaccióndeAnabel.
Queríaolvidarsedetodoyevitartenerpresenteslos
consejosde JoséFidel.SerhijadeunSantaCruz
traeríaparaellaotraspretensiones.Seguramentepodría
conocerafuturootrosmuchachosqueseinteresarían
enella;quizás,eldíadelacelebraciónde susquince
añosconoceríaamuchosdeellos,algunosincluso
compañerosyamigosdeestudiodeJoséFidel.De
quéservíadarlevueltasenlacabezaaunasituación
quenoteníaproblemaporningúnlado.Lomejorsería
dejartododeesemodo;loóptimoconsistíaenocupar
lamenteenlaslaboresqueleindicabasuhermano
Saúl.Otrasmujeresamadasdisfrutaríanlaspalabras
queenrealidaddebíanirdirigilasaAnabel.

122
ÉL
Saúlfueeliniciadorenelhábitodeescribirlascartas
deamorqueporencargoleeranpedidasenJericóy
desdepuebloscercanos.Últimamentehabíatenidoque
“felicitaraljovenhermanoporlaefectividadquesus
escritosrománticosestabanteniendoenlaconsoli-
dacióndevariosmatrimoniosquetuvieronsugarantía
endaspalabrasplasmadasenelpapel.Hábilmenteel
muchachoaprendiólatécnicaqueelhermanomayor
sabíamanejaryque,asuvez,estehabíaaprendido
deunhombremayor.quesupollevarsusañossin
uniónmatrimonial.Para suedad,aMiguelMaríale
parecíacontradictorioimaginarqueunhombreconla
habilidadparaconquistaryconcretarmilmatrimonios
hubierasidocapazdevivirencompletasolteríadurante
granpartedesuvida.Temíaversereflejadoenaquel
hombrequeenseñólatécnicadeenamoramiento
efectivoaSaúlpormediodelejerciciodelascartasde
amorporencargo.QueríaydeseabaqueAnabelfuera
parasiempresuprimeryúnicoamor.
Abordaríaalmísterparaqueleenseñaraapronunciar
palabrasdirigidasaellaenelbonitoidiomaqueél
sabíapronunciar.
—¡Iloveyou!—enseñabaelmísteratodoslosmucha-
chosrecolectoresparaqueledijeranalasmuchachas
enlostiemposdeenamoramiento.
—illoveyou,Anabel!—deseabapoderdecirlealgún
díaMiguelMaría.
Ella,sinpresentirloqueocurríaenaquelqueconsi-
derabacasiunhermano,pensabaenlapróxima
celebraciónde susquinceaños.
MísterAnthonyymisiáGertrudisnuncapudieron
concebirhijoalguno.Laslenguaschismosasdelpueblo
afirmabanqueelproblemaeradelmíster,acausade
losefectosgeneradosporsuscontinuosyextensos

GabrielMontoya
viajesacaballoensuépoca debuscadordeoroenlas
minasdeMarmato,cuandoestabaaúnjovenyrecién
llegadodeInglaterra.Uncepillodedientesdepositado
comoofrendaalaimagendelaVirgendelCarmenenla
Iglesiadelpobladominerofuehalladoporelextranjero,
juntoconotroselementosdeviaje,díasdespuésde
habersidohurtadosporalguienqueencontrabaenla
maletaobjetosnuncavistoporaquelloslados,yque
merecíanestarderegaloalpiedelaimagen,como
muestradeagradecimientoporlosfavoresrecibidos.
Elmístersabía muybiencómoentreteneryamenizar
lasjornadasdetrabajodelosjornalerosdeledéncon
historiasdesusañosdejuventudenlaépocadelas
extraccionesdelmetalprecioso.Sabíaentretenerlosy
dejarlosasombrados,conpalabrasquesoloGertrudis
entendía.Ellasonreíaalobservarlamaneracomo
lograbaimpresionarlosatodos.
—¡Hey!,guys¿howyoudoing?—escuchabanquedecía
aloshijosdeMaríaJesús.
—ltsatrulywonderfulday!—acostumbrabadecir
cuandoselevantabamuytempranoarespirarelaire
fresco.
—¡Fast,thecoffee!—obedecíanlosrecolectoresal
entendersololapalabraquesabíanpronunciaba
cuandosereferíaalcafé.
Sulorodecoloresaprendióarepetiralgunasmalas
palabrasqueélacostumbrabapronunciarenmomentos
decólera.Lahamacadispuestasobreelcorredorle
permitíadisfrutardeunplacerdesconocidodurantesu
vidaenelpaísnatal.Pájarosdeinnumerablescolores
ymariposasexóticashacíanpartedelacolecciónque
poseía.Jurónuncaregresarasutierra,yaquehabía
encontrado
elparaísoprometidoenlareligiónque
profesaba.

EL
acticabalahechiceríaylaadivi-
díaunafotografía
suya,robada
estabocaabajopararecibirel
humodeltabacodurantealgunosaños,hastaquela
presenciaconstantedeunaBibliaabiertacercaasu
locadaporGertrudis,logróalejaralamala
cama,ycol
mujerdelpechoaprisionado
delesposoextranjero.
Algunamujerquepri
nacióncolocóalgún
delálbumfamiliar,yPu:
'erfuehalladaconlahostiaqueacos-
ensubocadespuésdelacomunión,
casaparahaceralgoquemuchos
delospobladores
deJericónuncaquisieronconocer
aprofundidad
condetallesacausadeloespantoso
delcaso.Antelasmiradasderechazoymiedoque
recibiódelasmujeresyhombresquesabíanloque
onarparasiempreel
ellasabíahacerdecidióabandí
puebloydevolverelsueñoylatranquilidad
almíster
ysuesposa.
Algúndíalamuj
tumbróguardar
yllevarhastasu
aahoratranquiloyconbuen
semblanteentreloscafetales,yyasabíavariasdelas
historiasnacidasentreloscultivosdelEdén,yque
“artasaparientesenlalejana
solíanombrarenSusC:
Londres,paraamenizarlastardesgrisesdelaciudad.
Elmístercaminab:
JoséFidel,elmenordeloshombres,eraelquemás
aspectoshabíaheredadodesu padre.ElviejoFidel
severíareflejadoensuhijomenor.Elmuchacho
aspiranteaconvertirseenmédico.Losotroshermanos,
elabogadoyelsacerdote,buscaríanlapreparación
en
Jtalia.Cartasescritaspor“unahérmana
a
loshermanos
ausentes.Regresabaa
vacaciones
deNavid:
lágrimasdeuna-madrequedeseabadenuevotenera
todossushijosjuntos.
Enelinstante
enquelam:
unanuevaetapadeestu:
montadoenelcaballodis
dio,loobservabaalejarse,
Medellín,despuésdelaslargas .
jad,enunairedenostalgiay
sadrelodespedíaparacumplir
puestoparaelviajedetres

GabrielAfontoya
días,generandounaextrañ
S
trañasensaciónde
laefigiedesuesposolaquesealejaba.aa
Lascicatricescaracterístierísticasenla piel
ialashabíaborradoyaeleoeeE
'eneraciónseríabendecidaconla ióa advocaciónaMarí,
yJesús.Lasantiguasmarc: i Un. asenlapiel, serí 7
deradasdeincosteporsiemprerelatadel
si lesdepresenciapormediode i oi .
yautoencierrosrepentinos.a
adeSantaTeresadeJesús,quependíade
asparedesdelahabitaciónquecompartíanmadre
EijaenlacasaSantaCruzpermitíaaAnabelencer-
.saadlectura,enelqueacostumbraba
elascrisisporlosfuertesdoloresde
apadecía,originadosalparecerpornenas
alesenloscualessolíaobservarseabrazada
acitaSlElnaconelquesedespertaba
;costabaedaddedosgrandementerecuperarla
Alaparconlaaparició;paricióndelossueñ lam:
regresabanlosdoloresdecabezaquesealargabanpor
di.díasylacondicionabanapasarlargaselas
E+alascualeslograbasuperarpormediodela
engaexhaustivadelibrosyescritosquealcanzabana
porsusmanos.Niloquealcanzal
deloinexplicable Í:baeh podíadarconelorigende
extrañasdolenciasqueladodial
a,unmaldefamilia,yaqueentes
s delaniñ i anzared ezMiguelMaríayElíasalc: on.
0 E
aue?deencierrocaracterísticosdealgunos
aaaadedlEsseríanbienconocidos por
A ¡guían losrostros llegados
aadelafundación.ElextrañoAnticaEa
laustramientoenlaslecturasgenerabamilesde

ÉL
mitosalrededordeaquelloshombresymujeresenlos
cualesiniciólacostumbre.
Antesdeestarcompletamenterecuperada,Anabel
alcanzóaleeralgunascartasenviadasporAnaCristina.
Unade suspreferidaseralaqueellaenvíocuando
Anabel,deonceañosdeedad,enmediodeloscuentos
depríncipesycastillosqueyaempezabaadisfrutar,
pidióalahermanamedialeenviaraunrecuerdode
algunareinafamosaquevivieraaúnolohubierahecho
en
aquellaciudadquesoloellapodíadescribircon
tantodetalle.AnaCristinasolopensóenlosretratos
queconociódelosemperadoresdispuestosporlos
franceses,ydecidióplasmarenundibujoelretratode
laemperatrizCarlotaparaAnabel,y aMiguelMaríael
correspondientedelemperadorMaximiliano.Latriste
historiadeamordeambospersonajesfueaprendida
porlosdosniños,ysiempreaAnabellegenerabagran
pesarlalocurageneradaenlaemperatrizacausa
delasesinatodesuesposo,elemperador. Nadieque
hubieratenidoelprivilegiodehaberleídounacarta
escritaporlaesposadel militarpodíaresistirseasolo
haberlaleídounasolavez;lacaligrafíadelicada,unida
alosdibujosqueacostumbrabaplasmar,yelolorde
superfumehacíande susescritosverdaderasfuentes
deconocimientoyaprendizajeentodosaquellosalos
quelesfueescritaydirigidaunadelastantascreadas
porlasmanosartesanales,ahoradesaparecidas.
UnaenespecialdirigidaaMiguelMaríaporlosaños
deinfanciallegóporerroramanosdeAnabel.
CiudaddelosPalacios,8deseptiembrede1908.
QueridoyrecordadoMiguelMaría:
Lacasaquenoshasidoasignadaporelgobiernoeslindayacogedora,
Tieneunjardincitopequeñoalaentrada,quepiensocultivar,

GabrielMontoya
yunasgrandesventanasporlasqueingresamuchaluz,yque
megustanmucho, Lacasaquedacontiguaaotrashabitadaspor
militaresdemásaltorangoysusfamilias,sobreunsectorconocido
aquícomolaColoniaCondesa,delacuallogrodivisarelantiguo
PalacioImperial.
Mirá,esperandoqueestésintentando,conayudadeAnabel,
escribirmelaprimercartica,teenvíoestedibujoquehicedelvolcán
queconocí,tanprontolleguéaestaciudaddespampanante....
disculpaquenotedigaelnombredeestamaravillanaturalque
sedujomivisión,peroesqueestandificilescribircomopronunciar
suextrañonombre,jamásescuchadopormí.
Hoymelevantétempranitoadibujarlo;lavistaesespectacular!,
eselvigilantedetodaestagentequeveporacá...elnireesmuy
claroytransparente,yobviamentelapanorámicanopuedequedar
másacordequeenelmanejohábildelaplamilladeunpintor.Una
bonitahistoriadeamorseciernesobreestosvolcanesaloscuales
llamanpopoeizta...algoasi...queestáasulado.Algunavezvas
apodersentirloqueesestarenamorado,yentenderásporqué
unodelosmejoresdeseosdelosenamoradosespermanecerpara
siemprejuntoscomolosestánenlaleyendaestosdosvolcanes...
Sontantaslasimpresionesquetengoconlaciudadenlacual
vamosavivir,quesientonotenerlaspalabrassuficientespara
poderexpresarlopocoquehealcanzadoaverhastaelmomento...
tratarédecomentártelasconelpasardelosdíasparanoexten-
dermedemasiado.
Yasabésamigomío,laesposadeunmilitarestáobligadaacumplir
conloscompromisossocialesquedemandaelcargodesumarido;sin
embargo,siempreexistiráeltiempodisponibleparaescribirteavos
Hemosllegadobien,graciasalavoluntaddeDios.Noteafanésa
comentarleamamá,puesparaellaibaotracarta.
Unabrazo,
AnaCristina

Laplumilladelextrañovolcánconnombrededificil
pronunciaciónfueguardadadurantealgúntiempoen
elcarrieldondesolíanreposartodaslascartas.Desde
lamuertedeAnaCristinaestependíaalladodela
camadeMiguelMaría.
ConelpasodelosdíasAnabelserecuperabadeuna
crisisreaparecidadesdehacíaalgunosaños.Volveríade
nuevolaintranquilidadenlasnochesdeEvangelista.
Lospreparativosparalacelebracióndelosquince
añosdelaniña,acargodelosSantaCruz,desviaríala
atencióndetodosenloreferenteasuestadodesalud.
MiguelMaríaacostumbrabasubiralmorrodeesplén-
didadivisaencompañíadeNarciso.Disfrutabade
lapanorámicadeJericódesdeaquellugar.Enesta
ocasióndeseabaubicarelpuntoexactodelColegio
enelcualAnabelseencontrabarecibiendolasclases
matutinas.Saúltambiénacostumbrabaascenderal
morrobuscandoenlagrandiosavistayconlaayuda
delsilenciopremiador,lainspiraciónparalascartas
porencargodealgunoshombresaloscualeslesera
difícilporcualquiercircunstanciadaraconocerlos
sentimientosamujerespretendidas.Desdequehabía
logradoconseguiralgunoslibrosdeVargasVilapor
encargoaunhombrequeconocíaellugarsecreto
dondeseadquirianestosenMedellín,severíaobli-
gadoaleerlosenunlugarausentedemiradasquele
prohibierandeleitarseconellentopasardelaspáginas.
Saúl-baúl,lellamabanciertosjovencitosdeJericóy
pueblosdelosalrededores,quienesapostabanconel
objetivodeconocerelcontenidodelbaúlquesesabía
era
guardadocelosamenteporéldebajodesucama.
Muchosaspirabanobtenerlosenvidiadosdadosreza-
dosconloscualesobteníalagananciadelosjuegos
dispuestosenloslugaresdeocioylicorenpueblos
aledañosyveredasalosquellegabaporalgúnencargo
enparticular. A

GabrielMontoya
Laespeculaciónpermitíaadivinartodacantidadde
elementosdirigidosalapráctica.delamagiaadivi-
natoria,conlacual eraaltamentereconocidoporlos
queescuchabanpronunciarsu nombre.Lospequeños
huesosdegatoquecoleccionaba,sedecía,lohacían
sabioenlascuestionesdelpasadoyelfuturo.Los
máscercanoseranconocedoresdesuhabilidadpara
afirmarlafechaexactadesufallecimiento,ylaforma
comollegaríaaella.Acausadeesto,unadesus
mayoreshabilidadesfuehaberseconvertidoendesta-
cadoadivinadordetesorosyentierrosocultosqueaún
sehallaban debajodelatierrayentrelastapiasde
lasviejascasonas,enlafasefinaldelacolonización
porlamontaña.
—Ahívaeltahúr;jurónovolveracasarsedespués
desutempranaviudez—hablabandeélcuandolo
observabanpasarapresuradocondirecciónacumplir
algunamisiónadivinatoria.
—1...tengomisrazones!—solíaresponderalosque
locuestionabanporsucostumbredeandarsiempre
descalzo.
PorelloelcerrodelcualsedivisabaJericóerael
productordepalabrasmásefectivoquepodíanencon-
traramboshermanosalahoradeentregarsealdulce
placerdelalecturayla escritura.AúnrecordabaMiguel
Maríaelinterésgeneradoporunodeloscuentosde
lasmilyunanochesqueaprendióaleergraciasa
lasindicacionesdeAnabel,ylaguerraconelnombre
mil,enlaquesupadrefallecióañosatrás.Enelcerro
surgiósuinterésporestacantidad.Habíaescuchado
contarenlaniñezapapáBenjamínMaríasobreel
encadenamientodeldiabloporlosmalescausadosa
lahumanidad.Cuandoéldecidiópreguntarsobreel
tiempodeliberacióndelcondenado,elabuelorespon-
deríaconunaclaveconvertidaenlaprimerasumaque
élaprenderíaadesarrollaracortaedad.

ERA

ÉL
—Entremilymil...—seríalarespuestadelabuelo,ante
elinterésylainquietuddelnietoporeltematratado.
Dosmileralacantidadresultanteenelmuchacho
queaprendióarelacionarconelañoenelqueserían
quitadaslascadenasalcondenadoporcausartantos
malesalamayorcreacióndeDios.Cienañosdeedad
tendríaunniñoqueagradecíaalaVirgenSantísima
porelhechodenoestarvivoenaquellafechafutura.
ElcerrodeJericóeraelrefugioidealparaunjoven
escritordecartasysuhermanoadivinador.

—¡Tipleyguitarradelalma,afinenquelanochees
larga!—élsabíadarlaordena susinstrumentos
despuésdelprimertragodetapetusa
¡ESDavidlogróescribirparainformarsobresu
prontoregreso.Lasnuevascondicionesdelconflicto
ysuestadodeviudezhabíanproporcionadosuretiro
totalalmandodetropasfederales,ydesdealgunas
semanasseesperabalatranquilidadenlarutapor
seguirparalasalidatotaldelpaís.Seencontrabaenla
capitaldesdelamuertedeAnaCristina,alcuidadode
sushijos,conlasiemprecolaboraciónyayudadeuna
incondicionalnana.Lalechematernaproporcionada
porunamujercampesinaqueporaquellasmismas
semanasdelpartodeAnaCristinahabíadadoaluzaun
hijomuertofueronlascondicionesquecontribuyeron,
alasupervivenciadelpequeño.

ApreciadaAnita:
...meencuentroalaesperadelaordendesalidadelpaís.Losniños
seencuentranbien;Lupelogramantenerlosatalgradodecuidados
ycariños,quesecomportacomosifuerasupropiamadre.Aún
seencuentraindecisasobrelasugerenciadeabandonarelpaís,y
acompañarnosen:elregresoyaquenuncaensuvidahasubidoa
unbarco,ycomoconsecuencia,nosabeloqueesunviajeamar.
abierto.Esmuytemerosa.enmuchosaspectos,loqueesentendible
alprovenirdeunhogarhumilde,quehavistodistintasgeneraciones
demujeresdelafamiliaobligadasatrabajardesdemuuyniñasen
laboresdomésticasdelasfamiliasacomodadasdeestaciudad;con
hermanosysobrinosdeedadaúninmaduraquehanperdidolavida
enesteterriblecaosvivido.Entoda estaguerraimútilhansido esta
clasedepersonaslasquemáshansufridolastristesconsecuencias.
Nodeseoespecificarenlosdetallesdetodoloquelevividopara
noponeruntonotristeaestacartaquetienecomoúnicopropósito
alegrarlaaustedanteelprontoregresodelosniñosyyo.
Sinmásporelmomento,medespidodeseandoquetodosmisprimos
seencuentrenbien,ysinanhelarotracosamásenesteañoque
vermeenmipaísalladodemispadresyde sucuidado.
Anitahoyrecordécuandoellame-decíaquemequería...
Hastapronto.Dioscuidedeustedylossuyos.
AndrésDavid.
Lanoticiasobreelprontoregresode su yernoylos
nietosquenoconocíaaúnalegrólosdíastristespor
losqueatravesabaAnaDébora,alveraúnnosuperada
laausenciadesuhijamayor.Vecinosyallegadosa
lafamiliadieroncuentadelasalegresnoticiasque
denuevoiluminabanelrostrodelamujerqueera

GabrielMontoya
consideradaejemplodededicaciónalhogarconformado
condonFidel.Elretratofamiliardelasalaprincipal
conbalcónmiradorhacialanuevaiglesiadiocesana
mostrabadosparientesquevivíanahorapresentesen
elrecuerdodehermanosymadre.
Evangelistafuelaprimeraenenterarsedelasbuenas
nuevas,einmediatamentefueroncompartidascon
Anabel,quienseencargódecomentarleaMaríaJesús
enelmomentodelencuentrocasualeldíademercado
delaplazaprincipal.PapáBenjamínagradecióporel
prontoreencuentroalaimagendelaSagradaFamilia
dispuestaalaentradadelacasaenelEdén.
UnafesagradaenlafamiliadeNuestroSeñorfue
heredadaaélporsuspadresaedadtemprana.El
carrielyeltabacoenlabocaeranlosdistintivosde
unodelospocoshombressobrevivientes,quefueron
testigosdelosdíasdelafundacióndeJericó.
Susaludporaquellosdíasnoeralamejor.Losnietos
ylahijaseencontrabanalpendientedelhombreque
entendíacomonadielasituacióndeviudezdelyerno
deAnaDébora,yquecomoningunaotrapersonaen
ComparaciónconlaseñoraSantaCruzyconlospadres
deljovensupomanifestarlaalegríaporlocontenido
enlacartarecibida.
—iJesús,MaríayJosé,acompáñalo:
conlamiradapuestasobrelaimagen.

—supodecir
Elhombrerespetado,quesolocomíafrijolesconarepa
ycarnedecerdopreparadosporMaríaJesús cada
sábado,pocasvecesseveíaobligadoapedirperdón
porlosdíasdeSemanaSantagraciasalabuena
convivenciaquesupollevarensusaños.Recordaba
aúnelnombredeunantiguoylejanobisabuelode
apellidoMontesdeOca,queenseñótodoloreferente
albuenvivirenpazcon Dios.

Debidoaellosupresenciaeramásnotoriacuando
realizabasuayunorigurosoparalosdíasdelSeñor,
lasvelasqueencendía,ylaropa yelsombreroque
solíaestrenarentodoJuevesSanto.Losnietoslo
observabanorarcomonadiemássabíahacerlo,en
compañíaelponchoquecubríalacabezapiadosa.
Jesús,JoséyMaría...esVictoriayCosme...—decía
cuandocolocabaalanietayelbisnietobajolaprotección.
—Jesús,JoséyMaría...esElíasMaríaySaúlMaría...
—clamabaalcieloporlosnietosquelepreocupaban.
ElpadredeMaría Jesússabialamaneradeintervenir
antelavoluntaddivinacuandosetratabadelosasuntos
desufamilia.VictoriayElíasfueronconvertidosen
Su
preocupacióndesdequedieronmuestrasdetomar
Uncaminonocorrespondientealaformaciónconla
cualseleseducó.
—¡Pero...vé,mirá...reflexioná...!—expresionesacos-
tumbradasadecirporél,queyanoteníancabidaen
lasensatezdedosnietos.
Oracionesyoloratabacoenmediodeloscafetales
delEdénrodeabanaunhombresobrevivientealas
guerrasdelsigloquelovieronnacer.
-»»elsábadosantopasadoocurrió algomuyparticularqueme
recordóun31dediciembreenJericó.Variosniñosdelaciudad
corrierondesdetempranoconalgoquehacíademasiadoruido,y
queluegosupellamabanmatraca.Enhorasdelanocheobser-
vamoslosmismoschicosconotrosmás,esta vez,llevandounos
muñecosfeísimosquellevanbarba,cuernosycolascomolasdel
toro,colocándolesnombres.Alcancéaleerelnombredealgunos
deellosqueensumayoríallamanJudasIscariotehechos detrapo,
muchomáspequeñosacomparacióndelosquehacemosennavidad
enAntioquia...tambiénlosquemancomohacemosnosotros,solo
GabrielMontoya
queadiferencia,estos,amarranlosmuñecosaalgoque llaman
cohetestronadores,queeselreemplazodenuestrapólvora,ysalen
despedidosabrazadosporlasllamas...enfin,noséporquérelacioné
estacelebraciónparticulardeestallamativaSemanaSantade1909;
quizáhoyextrañémicasa,conlavajillaespecialmentedispuesta
paraestafestividadreligiosa...¿lorecordás?
AnaCristina.
MiguelMaría,poraquellosdíassagrados,leíadenuevo
lascartasqueAnaCristinaescribió.
JoséFidelsupodelasintencionesdeLuisFelipecon
Anabelcuandorecordólasmiradasqueambosse
dirigieronlanocheenlacuallosSantaCruzcelebraron
losquinceañosdelamuchacha.Estasituaciónno
leseríadeagradoaMiguelMaría,quiendíasantes
habíadecididodarelpasodefinitivotantasocasiones
postergado.
Anabel...paravos,quesoslapersonaquemeenseñóahaceresto
queenestemomentoestoyhaciendo:escribir...teexpresopormedio
deestosgarabatosqueheintentadomejorar,elprofundoamorque
ha
comenzadoagerminarenmi,haciavos.Esperoloentendásy
quealgúndíasintáslomismoquehoyteestoyexpresandodesde
lomásprofundo,deesoque llamanelcorazón.
MiguelMaría
Lasmargaritasescogidasparahalagaralamuchacha
fueronacompañadasdeunacortanotaqueanexóa
ellas.AntesdelacelebraciónenlacasadelosSanta
Cruz,MiguelMaríadecidióhacerlesaberaAnabel sus
sentimientos.Ella,asombradaporlabellezadelas
floresobsequiadasporél,desconocíaconagradolos
motivosquelollevaronateneresedetalle.
Enelmomentodeempezaraleerlanotaescritaporel
queconsiderabasuhermano,suexpresióncomenzó

ÉL
acambiarradicalmente.Unamiradanuncaantes
observadaporMiguelMaríaseapoderabadelaniña
quehastahacesolosegundossabíaagradecereldetalle
conlosmejoresgestos.
—¿Quéesesto,MiguelMaría?—preguntóAnabelcon
lanotaenlamano.Losnerviosinvadíanuncuerpono
preparadoparalasituación.Sesentíaincapacitado
pararesponder.
—Pues...loqueleés,Anabel...esloquesiento...
—respondió,tratandodedemostrarunafuerzano
presenteenlasdecisiones.
—¿Cómoasíqueloquesentis?...¡siesqueparamí
vossoscomomihermano!...¡eh!¡vos teenloqueciste...
definitivamenteteenloqueciste,hombredeDios!—ella
diolarespuestaparalacualélestabapreparado.
—Detodasmanerasyonecesitabaquelosupieras
Anabel,unoenestascosascomoquenotieneelcontrol,
¿cierto?—supodecirlemientrasinclinabalacabeza
presintiendolarespuesta.
—...Ahh...olvidatedeesoMiguel;mirá,cuandouno
nosehallegadoaenamorar,comovos,unocreequela
primeramujerquetieneallado,esaeslaideal,yque
nohaymásenelmundo...peroesonoesasí...—dijo
ellaadivinandolosgestosdeél.
MiguelMaríanodeseabaseguirescuchándola.Elrubor
enlasmejillasconelcualsoñóverlaenelinstantede
ladeclaraciónnoapareció.Laindiferenciaconlacual
recibiósudeclaraciónnolapudohaberimaginadoni
enlospeoresmomentosenlosquepreviósurechazo.
—MiguelMaría...MiguelMaría...—alcanzóaescuchar
quelollamaba.

GabrielMontoya
—Vos...¿fuequeteembobaste?...ahh,yaolvidatede
eso,¿si?...dijoella—...detodasmaneras,yalosabés...
—escuchabaellaunarespuestafria,provenientede
unrostroinmutable.
Lasmargaritasreposaronenunflorerodispuestopara
laimagendelaVirgendelasMercedesqueposeía
Evangelista.Ellahabíapreguntadoporelorigende
aquellasyAnabelsabríaresponderqueeranelsobrante
delasdispuestasporlasHermanasdelaPresentación
paraelaltardelColegio.
Anabeldetallabapétalosytallomientraspensabaenel
cambiodetratodelqueaúnconsiderabasuhermano.
—Pobrecito...ojalálepaseprontoelcaprichoyregrese...
—sedecíaasímismaenvoz baja,mientrasabril
enviabalasprimeraslluviasanunciandosullegada.
Lacelebracióndelosquinceañosdelamediahermana
fueelmotivoperfectoqueMatildeyJoséFidelencon-
traronparaalegrarunpocoelambientemelancólico
queinvadíalacasadesdelamuertedeAnaCristina.
Ellutosupoprolongarsemásdelodebidoenlacasa
ytodoloquerodeabaaAnaDébora.
—Aellanolehubieragustadoquelarecordáramoscon
tantatristeza...—fuesurespuestacuandoaccedióa
lapeticióndesushijosparacelebrarelcumpleaños
deAnabel.
Evangelistanopudoevitarsuasombroconeldetalle
quelosSantaCruzdeseabantenerconlahijaconside-
radaunmiembromásdelafamilia.Entendióelairede
vidaquesedeseabadaralacasa,albonitocorredor
interioryalafuentequeproducíaelagradablesonido
delacaídadeaguadespuésdetantosmesesdeduelo.

ÉL
—¡Tocá,tocápuesotra,Manuelito!...—ledecianal
muchachoquesabíadebambucosypasillos.
—¡Tipleyguitarradelalma,afinenquelanochees
larga!—élsabíadarlaordenasusinstrumentos
despuésdelprimertragodetapetusa.
LuisFelipehabíallegadodesdeMedellínlanoche
anteriorporinvitaciónhechade suamigoJoséFidel.
ElinvitadosupoobservarconatenciónaAnabel,y
esamismanocheseacercóaellaparafelicitarla.Se
enterabamedianteeltratoconelladesudeseode
aprenderlatécnicadelafotografía.Éleraelsobrino
deunfotógraforeconocidoenMedellín.
Ellafijótímidamentesuinterésenél;temíalareacción
deEvangelista.
Elpueblocomentabasobrelahijanaturalalaqueno
quisodarelapellidoelfinadopatriarca,ylamadre
quesenegóadejardeserviralosinvitadostodala
noche,comoagradecimientoconlafamiliaalaque
debíatanhonrosodetallepara con suhija.
LadignidaddeAnaDéborase paseabaporlaslenguasde
algunasmujeresenvidiosasdesuposicióneconómica,
quecriticabanlasituaciónalacualsevioobligada
poraceptarlavoluntaddelmarido.
—PobrecitaAnita,almadeDios...yohubieraechado
demicasacriadaehija,opóngaseelqueseoponga
—decíancuandoelevabanlamiradaalbalcóndela
casa delaviuda,sobrelaplazaprincipal.
—Queenpazdescanse...peroelfinadoFidel...hay...
síquevisitópueblosdelosquenosuposuseñora...
—<expresóunamujer querecordósusañosdejuventud,
cuandodeseabaqueelpretendienteyricoFidelfijara
suatenciónenella,yno enlaquefuerasumejor
GabrielMontoya
amigayfuturaesposadelmásjovendeloscolonos
SantaCruz.
—¿Cómoquenosabía?...¡Claroquelosabía!...Peroni
ellaqueeralamujerdeélseatrevíaareclamarlealgo
asemejantedondemandoqueteníaél...—concluía
elchismorreofemenino,antesdelingresoalatriodel
temploparalaconfesiónsemanal.
Lasdolenciasacausadelaceitedehiguerillaquesabía
prepararMaríaJesúsyahacíanmellaensusmanos
poreltiempodispuestoeneloficio.MiguelMaríano
deseóasistiralafiestapreparadaparaAnabel,yprefirió
quedarseacompañandoasumadreenelcuidadodelas
manosadoloridas.Unamiradanostálgicacomenzaba
anotarlamujerensuhijo.
“Yalellegóelmaldelamor”pensóparasímisma,
-mientrasrecibíasobresusmanoselungúentoabase
desábilapreparadoporsuhijomenor.

—LasmurallasdeJericó—pensó,mientrasun
sentimientodehonraloinvadía,alconocerlahistoria
delaciudadqueporalgunarazónextrañaprestó
supropionombrealpueblodelamontañadondeél
habíanacido.
—LasmurallasenaquelJericódeDios;aquellas
mismasaquí: lasexistentesentreAnabelyyo—
escribiósobrelatierraconayudadeunaastilla.
“RenuncioaSatanás,
conmigonocontarás.
PorqueeldíadelaSantaCruz
digomilveces:
Jesús,Jesúsdemivida.
Jesús,Jesúsdemiamor.
Jesús,Jesúsenmimuerte.
Jesús,miJesúsporsiempre.
DulceJesús, sedmiJesúsysálvanos”.

ÉL
Comocadaaño,laoracióndispuestaparaesedíase
escuchabadenuevoencasadelosSantaCruz.Enun
díacomoese,3demayo,nacióelapellidofundador.La
tradiciónfamiliarseguíavigenteenaquellostiempos
porloscualesseescuchabasobreelderramedesangre
alrededordelmundoacausadelaguerraterribleque
sevivia.
Enestaocasión,paralaoraciónanual,sehallaba
muchamásgentequeenañosanteriores;eranecesario
agradecerporlorecibido,ypedirporloaúnpen-
dienteporconceder.Laspuertasdelanuevacatedral
deJericóacogieronalospobladores,quedenuevo
dejaronlasviviendassolitariasparacumplirconla
oraciónsagradaqueimpedíalallegadadeldemonio
alapoblación.Elrestodelosquenoasistieronala
catedraldelasMercedescumplieroncomosiempreen
casadelaseñoraAnaDébora.Estavezelencuentro
sellevaríaacaboenlacasadelEdén.
Gertrudisyelmísterdispusierontodo.Lospeonesdel
Edéndetuvieronsuslabores;lagrancruzelaborada
conhojasdecafédiolabienvenidaaotronuevodía
enelcualJericóparalizabalasactividadescotidianas
duranteeltiempoquedurabalaentonacióndelos
miljesuses.
Denuevo,MiguelMaríateníapresentesuatracciónpor
elsentidodelnúmeromil,ylashistoriasquelograba
aprenderdepapáBenjamín.Otravezreflexionabasobre
latradicióndelasmujeresdelafamiliabautizadasen
susegundonombre,Jesús.

“AnabeldeJesús...”,pensóenella,encuclillas,debajo
deunárboldecaféqueleservíadeescampaderoante
láinclementelluvia.
.

GabrielMontoya
MaríaJesúscomenzabaanotarelextrañocambioenel
comportamientodesuhijo.PapáBenjamínconfirmaba
lasmismasimpresionesqueteníalahija.Elmuchacho
seestabahaciendohombre.Lalecturahabitualque
_realizabadelaBiblia,desdequehabíatenidolaventaja
deaprenderaleeryescribir,honrabaaaquellosde
lafamiliaquedificilmenteaprendieronahacerlo,y
paralocualrecurríanalosparientesquesilosabían.
EsacostumbredeMiguelMaríadesaparecíaconel
correrdelosaños.Benjamínextrañabalasensación
deescuchardeloslabiosdesunietoelrelatosobre
elpueblodeDiosensufugadesdeEgipto.Algomuy
profundoseconmovíaenélcuandoescuchabaaquella
historiasagrada.Laslágrimasnoparabanderodar
porelprivilegiodelonarradoporelnieto.
AnabelnotólaausenciadeMiguelMaríaenlaoración.
Eralaprimeravezquefaltabaaleventoreligiosopor
elqueprofesabaunaprofundafe.Entendióquealgo
comenzabaacambiarentrelosdos.MaríaJesúsno
encontrólaformadeexplicarsuausenciaantelas
preguntasdeAnaDébora.Anabelconocíalaverdadera
razón,ycallaba.LuisFelipecomenzabaaenviarle
cartasypostalesaellaconbonitosparajesdelacapital
deAntioquia.
“...paraquemepensés,ynodejésdehacerlonunca...”
escribióenlaúltimatarjetaenviada,conlaimagen
deunaparejaabrazadabajolasombrillaabierta,al
ladodelareciéninauguradaestacióndelferrocarril.
Palabrasyfrasesquecomenzabanadespertaremociones
ensuinterior.Unaoracióndesconcentradasalíade
sus
labios.Supensamientosedirigíaalaspalabras
queenviabaelcompañerodeestudiodeJoséFidel;
aquelqueprometióencontrarlafórmulaparaqueel
tíofotógrafoleenseñaralatécnicadeeseartequele
fascinaba.

ÉL
Elcorazónlesaltabadeemocióncuandoimaginaba
laaceptacióndeLuisFelipeantelapeticiónrealizada
porellaparaqueleayudaraacumplirestedeseo.Ya
lehabíaprometidoalmuchachoqueélseríaelprimero
enposaranteelgraninventocuandoellaaprendiera
latécnicaenelmanejodelamáquinarobaalmas.
Seríaelsecretodelosdos;elescándalogeneradopor
elaprendizajequeadquiriríaseríaterribleparaella,
ysumadrenoestaríapreparada paratalindecencia.
Unamujercapacitadaparadesentrañarelmanejodel
aparato.Ideasdeldemonioacolitadasporelpreten-
dientequelograríaconseguirsucariñocumpliendo
undeseoprohibidoaunaniña de suedad.
LuisFelipeprometeríaregresarprontoaJericóconel
tíoSalinasqueyaseencontrabadeseosodeconocerel
puebloyrealizardurantealgunatemporadaeltrabajo
fotográficodeaquellugar.Elhombreseveríaobligado
acerrardurantealgúntiemposucasadefotografía
llamadaLusitania,lacualtendríaporaquellosdías
delquincegranfamaennombreacausadelanoticia
recibidasobreeltransatlánticohundidoporelbando
enemigo,enaquellaguerraterriblequesetornaba
másfuerteconelpasardelosmeses.
—Pobrespasajerosdeesebarco...¡toditicosahoga-
ditos!—eraelcomentario,despuésdelasalidademisa
dedocedelacatedraldeMedellín,traslalecturadel
periódicomatutinoenlaplazaprincipal.
MonseñorhabíapedidoalospresentesunCredopor
aquellosdesdichadosquemurieronabrazadosporlas
temiblesaguasdelmar.Salinassabíaqueelnombre
conelcualerareconocidosuestudiofotográficoen
Medellíncoincidíaexactamenteconeldeaquelbarco
desdichadodelcualsehablabaenaquellassemanas
demayo.Laguerraeraintoleranteantelatranquilidad
esperadaenlosplácidosviajesdeultramar.

GabrielMontoya
—Ahoraesaguerrasevaaponerpeor...losgringos
noperdonanesasofensas...¡Diosnoslibredelfindel
mundo...!DiosteSalveMaría...—corríanlosrumores
sobrelacalledelpalaciodelosAmador,sobrelacual
sehallabaelestudiofotográficodeaquelhombre
dispuestoacumplirundeseoescandalosoauna
muchachapueblerinaimpactadaporobservarseasí
mismaplasmadaenelpapel.
—EHh...oísteLuisfe...¡peroquémuchachatanosada
esaniñadeJericó!...veapues,unamujercolocándome
competenciaenesteoficio...definitivamente,elpartido
liberalsícreaunosefectosmuymodernosenlagente,
¿nocreés,vos?—leexpresóeltíofotógrafoalsobrino
aspiranteamédico. a
—Esqueellaesasí...conesolaconquisto...mecaso
conellaymelatraigoaviviraMedellín...¿noteparece
tío?—intervinoLuisFelipe.
—Pueshombre...esperáaver...noteafanés...notratés
decabalgarantesdeensillarelcaballo...dejameyla
conozco—respondióeltíoSalinas.
FueronlosdíasenloscualesloshabitantesdeMedellín
tuvieron
laoportunidaddeversefotografiadosenla
proadeunbarcodiseñadohábilmentesobreuntelón
defondoenelestudioquepermitióobsequiaryguardar
derecuerdolafotografíadeunbarcofamosoquelogró
llegarhastalamontaña.
Lateporvosmicorazóndefuego,
TenecesitocomoelalmaaDios.
Sosaquellaqueidolatro,ciego,
Soslagloriaconquesueñoyo.
Medellín,30demayode1915

146
eL
Abundabanlastarjetascondedicatorias,depare-
jasquesedecidianafotografiarseenelLusitania.
LuisFelipeescogeríalaspalabrasindicadasparala
conquistadelaniñaqueloesperabaenJericó.José
Fidelseenterabadelasintencionesdesuamigocon
su
prontoeinesperadoregresoaJericó,cuandoélle
comentóde suinteréspor Anabeldurantelaexhibi-
cióndeunosglobosgigantesnuncaantesvistosenla
ciudad,queseelevabanbajoelmanejorealizadopor
doshombrespertenecientesaunagiradeextranjeros
quepresentabanespectáculosporestosladosdel
surdelcontinente.Apesardelentretenimientoque
disfrutaba,JoséFidelnodejabade pensarensuamigo
MiguelMaría,noenteradoaúndelasintencionescon
Anabel,deaquelqueyaeraelrivaldeeste.
MiguelMaríacomenzabaasufrirdeaquellaextraña
enfermedadfamiliarqueafectabalosánimosycondi-
cionabaaunencierroqueparaélconsistíaendías
en queparecíaperderseparanoregresar,entrelos
inmensoscafetales delEdén.Elmísterseveríaobli-
gadoasalirabuscarloconlacaperuzailuminanteen
mediodelaoscuridad,acausadelaslágrimasdeuna
madrequeperdíalamiradaenlainmensaoscuridad
quereflejabaelcafetal.Elmismolugarqueservía
derefugioaotrosdesushijos,queexactamenteno
buscabanelsilencioylalejaníadellugarparaleer
comoacostumbrabahacerloMiguelMaríadespués
delrechazodeAnabel.Cadaquienledabaunuso
diferentealretiroentreloscafetales.
“JericóseedificóaorillasdelríoJordán,haceaproxi-
madamentediezmilaños.Ningúnlugarpobladoen
elmundoestanantiguocomoJericó.Laciudades
conocidacomoellugardondelosisraelitasretornaron
delaesclavitudenEgipto,dirigidosporJosué,el
sucesordeMoisés.

GabrielMortoya
LaciudaddelasPalmasbíblicafuefamosaenlaantigúe-
dadporsusimponentesmurallasquecayeronantela
indicacióndivinaparaeltoquedelastrompetas...”leía
ellibrotomadodelabibliotecadelmíster.
“LasmurallasdeJericó”,pensómientrasunsentimiento
dehonraloinvadíaalconocerlahistoriadelaciudad
queporalgunarazónextrañaprestósupropionombre
alpueblodelamontañadondeélhabíanacido.
“LasmurallasenaquelJericódeDios;aquellasmismas
aquí:lasexistentesentreAnabelyyo”escribiósobre
latierraconunaastilla.
—¿Cuándocaeránestas?—preguntó—,Seinyectaba
delalocuraqueacostumbrabanallevarconsigolos
librosdelosSantaCruz.
MiguelMaríaentenderíaaqueldíalarazónporlacual
Jericóestabadestinadoaserelescenarioescogidopara
serrefugiodelades-memoriayelolvidodeantepasados
quefueronlosencargadosdepoblarlamontaña.
MaríaJesús seencontrabadispuestaaconocerla
causadelmaldesuhijo.Eranlosdíasderegaño,en
loscualeselcastellanopronunciadoporelmisterse
escuchabaconunanitidezinigualablecomparadocon
elpronunciadoporloshombresdelamontaña.
NarcisollegóavisitaraMiguelMaríadespuésdevarios
díasdeausenciaensuslaboresagrícolaspordiversas
haciendasyfincas,mientrasesperabaelcomienzode
larecoleccióncafeteraenelEdén,previstaparafinales
delmesdeseptiembreycomienzosdeoctubre.Antela
presenciadelamigodeinfanciaMiguelMaríanopudo
másquealegrarse,algradodeabandonarelencierro
enelEdénylashorasdelecturaquededicóaun
tiempoquepasabainadvertidoparaél.Desdevarios

ÉL
mesesatrásambosmuchachosnohabíanintercam-
biadopalabraalguna.Narcisolonotabamásdelgado
ypensativodelonormal;sabíaqueen sumiradase
instalabaelmaldelamor.
—Aestefijolorechazaron...—sedijoasímismoal
observarlo.
MaríaJesúsconfiabaenlapresenciaefectivadel
muchachoparasacarlaverdaderacausaqueacon-
gojabaasuhijo,llevándoloadespertardenuevola
enfermedadquesecreíadesaparecida.
AlaluzdelavelaMaríaJesússirvióloshabituales
frijolesconarepaycarnedecerdoquesabíapreparar
conhabilidad.NotólamanodeNarcisoalgoajada
ydedujodeinmediatoelfuertetrabajoconhacha y
macheterealizadoenalgúnlugardelamontaña;quizás
detrásdelavoluntaddealgúnotrocolonizadordecidido
avolvermontehabitablelaselvavirgeneinexplorada.
Todosescucharonaquellanochelosrelatossobre
extrañosseres nuncavistosquecorríandespavoridos
antelacaídade algunaceiba,ylasbrujasinfértilesque
queríanreteneralafuerzaaloshombresforasteros.
Escuchóllorarmásquenuncalallorona,ydarel
únicopaso delapatasolaamedianochebajolaluzde
laluna,ytambiénalmohán,mástraviesoyenredador
quenunca,creadordematorralesquehacíanperder
parasiempreentrelaselvaespesaaloshombresno
creyentesenél.
Apesardelaccidentesufridoalaedaddecatorceaños
enuntrapichecercanoalCauca,enelqueperdióla
mitadde subrazoderechoacausadeunamáquina
cortadoradecañaquedecidiónosoltarlo,Narcisohabía
aprendidoapersignarseconeltiempoconestemedio
brazo,yaquesiempretuvomiedodeutilizarelizquierdo
yatraerlaatencióndeldiabloantesullamado.Todos
losqueconocieronsuloablerecuperacióndespuésdel

GabrielMontoya
accidenteadmirabansuhabilidadconelúnicobrazo
disponibleparadominarelhachayelmachete,amigos
deltrabajoquesabíarealizarenlaslaborescotidianas
enelcampo.MiguelMaríanuncapudoarraigarensu
amigoelhábitodelalectura,antelapocaatención
quesiempredemostróenesteoficioqueconsideraba
comopuertadeingresoalalocura.EnMiguelMaría
comprobabaaqueltemorarraigado.
Duranteesanochesenegóafumareltabacohabi-
tualyhablarconefervescenciadelpartidoliberal,al
cualdefendíaconapasionamientohastallegaralas
lágrimasylosgolpes.
—Sololoslocosylosimbécilespeleanporuncolor...
.—expresóirónicamenteElías,desdeelapartadocatre
sobreelcualreposaba,cuandoescuchódefenderel
partidorojoquelohabíamarcadoparasiempredespués
determinadalaguerra.
Todosconocíanlasrazonesdelhermanomayorpara
asegurarloquedecía.Cosmedeseabanoseguiracom-
pañandolaslaboresdelmíster,yalescucharalamigo
de sutíodeseócomonadieaventurarseaexplorarla
montañaparamirarfrenteafrentealosespantos
quelentamenteveíansuespaciomilenarioapunto
dedesaparecerporculpadesusenemigos:elhacha
yelmachete.
Victoriareconocíaensuhijoelespírituandariegoy
aventureroqueellatuvotambiénen sujuventud,pero
igualmentetemíaalachusmacercanaesperandopor
elhijoylaesperadeconvertirloenloquefuesupadre
fallecido.Ensilencioterminabadepilarelmaízpara
lasarepasdeldíasiguiente.PapáBenjamínacababa
detraerdenuevolahiguerillaparalapreparación
delaceite.

Decidido,elvisitantecomenzabaunlargointerrogatorio
aunamigoalcualunapenadeamorlearrebatabala
tranquilidad,llevándoloabuscarentreloscafetales
elrefugioyelsosiegoperdidos.

Sololoslocosylosimbéciles...—repetíauna yotra
vezporlosdíasenlos
queseperdíaeneltristedelirio
...Cuandounhermanoasesinaotro...Esafuesiempre
ladudaquequedóenElíasenlostiemposenquefue
soldadoliberaldelaguerraquedurómildías,yenla
cualmatódeundisparodecarabinaaunenemigo
delbandocontrario,quecuriosamentellevaba,como
él,elsegundo nombre,María. Variosreconocimientos
recibiríadespuéscomoconsecuenciadelasesinatode
estehombre, enemigoclavedelos liberalesporaquellos
díasdelaluchaentrecolores.Terriblespesadillas
loatormentabandesdelosucedido;nisiquierasu
hermanoSaúllograbadarconlacuraefectivapara
elpadecimientolasfiebresdelirantesquelograban
rememorarelrostrodelenemigoeliminado.
Porello,elEdénsehabíaconvertidoparatodosloshijos
de María Jesús enunlugardeexpiacióndeculpasy
lamentosarrastradosdesdemuchotiempoatrásdela
guerraquelosdestruyópordentroatodos.

ÉL
SoloaVictoriaseleocurriríarecogerenloscanastos
elcaféaúnverde,porsutemoreternoalcolorrojo
delasangrequeobservósaliracantidadessobreel
cuerpodelamado,ydeunabanderadelmismotono
queondeabaalospiesdelcadáver.
SoloaSaúlleeranefectivaslassalidasnocturnas
cafetalesadentroparapediraaquellosquesabían
darlelospoderesadivinatoriosqueaprendióadominar.
—¿Este?...¿este?...¿este?...—preguntabadeespalda
enmediodelreflejodelahanallena,alavozquedebía
escogercuál deloshuesosde gatosarrojadosporél
haciaatráseraelelegidoparalarealizacióndela
magiaadivinatoria.
—...Esees...—seescuchabaescogersilenciosamente
alaextrañavoz.
SoloMaríaJesúseracapazdecomprenderporlos
tiemposderecolecciónlasagonías,lossufrimientos,
lasdestrezasylecturasrealizadasbajolacompañía
decadaárbol,hojasyfrutosquesabíandeloocurrido
ensushijos,porlosdíasenquesolíanpasarhoras
enterasenmediodelastierrascafeterasdelosSanta
Cruz.
—Estacanastademuestraqueporestosladosestuvo
Victoria...elárbolsoloprodujofrutosverdes...ninguno
rojo—afirmabaMaríaJesús cuandorecogíaloscanas-
tosdispuestosparaellavado.
MisiáGertrudisyelmísterevidenciabanasombradoslo
queeraelsextosentidodeunamadre.Elladeseódesa-
rrollartambiéneseinstinto,peroelgalopeproducido
porloscontinuosviajesacaballodesumaridoinglés
nolepermitieronnuncaqueestelalograraembarazar.

GabrielMontoya.
—Enestaseveclaritoquehayunaspepasmuyrojas
yotrasdecolorazuloso...igualestánmuyhúmedosy
débileslosfrutos...nosirvenparaunabuenabebida...
poresosladosestuvollorandoElías—afirmabacon
seguridadlamadre.
—Estosestánmuynegros...poralláestuvoSaúl—los
arrojabainmediatamentefueradelcanasto,contemor
porloquesabíahacersuhijoconlasartesadivinatorias.
Losárbolesdecafésobrelosqueacostumbrabarefu-
giarseúltimamenteelhijomenor aúnnolodelataban
dadoelpocotiempoquellevabafrecuentandoelinterior
delatierracultivadaconelfruto.Si lavoluntad de
Miguel
Maríalocondicionabaaseguirbuscandoaquel
lugarderefugio,seguramentepodríaencontrarellugar
exactodesuenclaustramientoenlapróximacosecha
queseavecinaba.
Gertrudissabíaeliminardesuesposolostemoresque
teníaélporlostrágicosefectosproducidossobrelos
.cafetalesporloshijosdeMaríaJesús.PapáBenjamín
sabíasecretamentequeparalograrunabuenaproduc-
ciónenelEdénloscultivosnecesitabanalimentarse
delaspasionesylossufrimientosdeaquellosque
habíancrecidocultivandoyrecogiendolosfrutos,yde
loscualesluegosabían reconocerlaspropiedadesde
aquellabebidadestinadaamantenerdespiertoyatento
contralallegadadelenemigo aaquelquefrecuentaba
consumirla.Cuestionesinexplicablesentreelhombre
ylanaturaleza.
Poraquellacausa,ymientrasexistieranpasiones
humanas,elEdénjamásestaríadestinadoadesaparecer.
LosconsejosdadosporNarcisoaMiguelMaríafueron
bien entendidosydispuestosaserllevadosalapráctica
paralograrelamordeAnabel.

154
—¡VerracoMiguell,noteapartés,queellaveaqueestás
ahí...no hayunamujerquesepuedaresistir—fueel
principalconsejodesuamigo.
—¡Verriondomuchacho!,dejáesoquehacésenel
papel,yhablaledefrente—terminódeaconsejarle.
Noexistíaserhumanoquepudieraganarlelapartida
eneljuegodecartasaSaúl.Estabacomprobadoque
parasalirinvictodeljuegononecesitabasusfamosos
dadosrezados.Narcisocomprobabalahabilidaddel
hermanodesuamigo,y noencontrabalaspalabras
paradescribirloquesignificabaparaélcompartiruna
partidaconelqueeraconsideradoelmejortahúrde
Jericó.
—NoteasustésNarciso,esqueélmiraasí;tiene la
miradapenetrante...—informaronCosmeyMiguel
María,enmediodelapartidaalnotarlaintranquilidad
deltrigueño,mientrasseguía siendoobservadocon
curiosidadporelhombreadivinador.
Saúlsabíaconpreocupaciónqueprontosevería
obligadoapedirlaayudaquenodeseabasolicitar.
Evadíalallegadadelmomento.
MaríaJesússeenteró,pormediodealguienquefaltó
alapromesadenocontarlasituaciónqueatravesaba
suhijo,delossentimientosde MiguelMaríahaciala
queeralahijadesuprimahermana.Anabelerala
causantedequesuhijomenorsehabituaraatomar
lamismacostumbredeinternarseenlosinmensos
cafetalesdelEdén,yperdersepordíascomolohacíanel
restodesushermanos.Lamujersabíaporexperiencia
de sugéneroquelaniñapretendidasuporechazarlo
detalmaneraquelohabíacondicionadoaalejarsede
lamadre.Ahoraentendíaladecisióndelmuchacho
denegarseaasistiralafiestadequinceaños,ya
laausenciadelrezodelosmilJesusesqueeseaño

GabrielMontoya
precisamentesepudorealizarenlastierrascafeteras,
Benjamíntambiénfueenteradodelasituaciónpor
suhija.Porinsinuacióndeella,lamadredeAnabel
debíasertambiénenteradadelasituaciónporla
queatravesabanambosmuchachos.Benjamínpidió
prudenciaalahija,yaqueMiguelMaríaaúnnosabía
queellosyaseencontrabanenteradosde sucuestión
amatoria:Elabuelosupoentenderalnieto,ylaslargas
nochesdeinsomnioqueseescapazdevivircuandouna
mujerlograinterponerseentreelsueñoyelhombre.
Recordólaocasiónenlaque
a
élleocurriólomismo
cuandolamujerqueestabadestinadaasersuesposa,
aquellaquesabíahablardelabellezacaracterística
deunabisabueladenombreFelisa,suporechazar |
tajantementesusintencionesdenoviazgo.
ParafortunadeBenjamín,élfueelhombreescogido
porlospadresdeellaparaconvertirseensuesposo.
Deseabaaconsejaralnietoqueenesosmomentos
atravesabaporloqueélyahabíavivenciado.Sabía
delatécnicaaplicadaenloscasosderechazodela
mujerqueseamaba.Enestosasuntosfueunhombre
muyexpertodurantelasépocasdejuventud.Ante
lafaltadelpadredelosqueeransusnietosél,como
abuelo,tratabadeocuparellugardejadoporelyerno
asesinadoenlaúltimaguerra.
—Noledigamosnadaalmuchacho.Dejemosqueél
mismosedefiendaensusasuntos.Cuandounosecae,
nosepuedequedarsobreelsuelotodalavida—fue
laordenimpartidaporélasuhija.
Lamadreobedeciólavoluntaddesupadre.Para
amboserainsignificanteelasuntodeMiguelMaría
comparadoconlasituaciónporlaqueatravesaba
Elías,ylosextrañossueñosqueregresabandenuevo
aatormentarlo.Hijosnoreconocidosenmujerescon
nombresolvidadoseranrememoradosporunpadre

156
EL
quepedíaalcieloqueeldesconocimientodelasangre
nollevaraalosqueeransushijosaeliminarseentre
ellosmismos.Undolorirreparable,difícildecurar,
seapoderaríadeaquelquefuecapazdematara
supropiohermano;unaamarguraaúnsufrida.Un
hombredesconocidollamadoMaríaen susegundo
nombre,comoél,habíasidoasesinadoconunarma
empuñadaporsusmanos.Algoqueelcielonopodría
perdonarjamás.
—Sololoslocosylosimbéciles...—repetíaunayotra
vezporlosdíasenlosqueseperdíaeneltristedelirio.
“DiostesalveMaría...”orabaalamaneceryalcaerla
tarde,mientraspretendíalograrlaabsoluciónporel
terriblehechodehaberasesinadounposiblehermano
lejanoenellazodesangre.
Benjamíncallabaparasímismolatradicióndelos
hombresymujeresesparcidosportodalamontaña,
bautizadosconlaadvocacióna MaríayJesús;idea
deunosantiguosantepasadosquebuscabanproteger
ladescendencia deunenemigosilenciosoquelos
rastreabaentreelpasodelossiglos.Elhombreera
elúnicosobreviviente,testigodelatradiciónfamiliar.
Sabíaqueelcielo hacíajusticiaporlasangrederramada
delhermanoasesinado.Infortunadamente,ElíasMaría
eralavíctimadeunaguerraqueotrosdesearonjugar.
Desdeelfindelaguerraelabuelosiempreintentóborrar
delamentedelmuchachoelterriblehechoocurrido
explicandoqueaquelmuertonoerasuhermano
directo.AlgoqueElíassiempresenegó acreer,yque
suabuelosabíaocultarconmentirasparalograr
quelacorduraylucideztomarandenuevoelcuerpo
atormentadodesunieto.
-LaguerradelosMilDíasaún nofinalizabaenElíasy
Victoria.MaríaJesússedisponíaaelevar laproducción

GabrielMontoya.
delaceitedehiguerillaparaquelaluzgeneradasobre
losvelonesdispuestosenlacatedralrecordaraaDios
NuestroSeñorlapeticiónqueadiariorealizabauna
madreafanadaporlasituacióndesushijos.
AnabelterminabadeleeraEvangelistaelpasajebíblico
escogidoparaserescuchadoenlanochedelviernes,
comohabitualmentesolíahacerlocuandosumadre
lorequería.Lamadrelanotabaintranquiladesde
hacíaalgunosdías,enespecialapartirdeaquelen
quellególacartaenviadadesdeMedellín,enlacual
seanunciabalavisitadeLuisFelipeysutíofotógrafo,
aquelhombreamigodeMelitónRodríguezyBenjamin
delaCalledequienesaprendiólatécnicaqueAnabel
pretendíaimitar.
Anabelsehallabainquietaantelasinsinuacionesde
LuisFelipedepedirsumanoconlallegadadeltío.
Desconocíalareaccióndeunamadreescandalizadapor
unahijaquedeseabaserfotógrafa,antesdecumplir
consudeberdeesposaymadre.Elmatrimoniocon
LuisFelipeleaseguraríavivirenMedellin,ycolaborar
conelnegociofamiliar.Anadieleextrañaríaverala
esposadelsobrinodeunodelosfotógrafosmásreco-
nocidodelaciudad,enelhábilmanejodelamáquina
captura-imágenes.Ellasabíaqueesteseríaelprecio
pagadoparalograrsudeseodeserlaprimeramujer
deJericóexpertaenlafotografía.
Alguienlaesperaríaconansiedadalasalidadela
misadominical,enlacatedral.
Latamboradebordareraacogidaporunasmanos
suavesydelicadasquetejían,mientrassudabanante
elconteodelosdíasquefaltabanparalallegadadel
pretendienteysutío.Algoenellatambiénpedíatener
entre
suspreocupacionesypensamientosaMiguel
María.Éltambiénmerecíaestarentre lascosasque
lainquietabanporaquellosdías.Éldeseabamásque

158
nadadejarlaintranquilaenelnuevointentoporlograr
suquerer.
MiguelMaríatratódeubicarseenlaesquinacontigua
alacatedralparanoserreconocidoconelsombrero
queocultabaelrostro.
Elefectonofueelesperadoyaquevariosquepasaban
seacercaroninmediatamenteasaludaralquenoveían
porelpueblodesdehacíavariosdías.
—HombreMiguelMaría...¡hacedíasquenoteveía!
...¿quétehabíashecho?—preguntaronalgunos
ancianosquereconocíanelamablesaludoquesiempre
teníaparaconellos.
——CosasquehacerenelEdén—respondióelmuchacho
tímidamente,bajoelsombrero.
Lascampanasdelamisadedoceyaanunciabanla
terminacióndelactoreligioso.MiguelMaríaseencon-
trabaatentoalasalidadeAnabel,sabíaqueesaerala
misadominicalalaqueacostumbrabaasistircon su
madre,laseñoraAnaDébora,yMatilde.Laabordaría
sinqueellassedierancuentadesupresencia.Deseó
másquenuncahallarseenSanPedro,alfrentedela
tumbadelescritor,parapedirporlanecesidaddesu
corazón.
Alverlasalir,denuevodetallólagraciaconlacualla
mantillaresaltabaelrostro.Unniñoquejugabaenla
plazaprincipalfueelencargadodellamarlaennombre
deunacompañeradelaPresentaciónquerequeríade
ellaenlaesquinadelaAlcaldía.
Aldirigirseallugarindicadoellaintentóubicarrápi-
damentealamuchacha.Observócongransorpresaa
MiguelMaríaquelaesperaba,yprontosediocuenta
delatretaarmadaporél.

GabrielMontoya
Notólorápidoquelelatióelcorazón,porprimeravez,
antelapresenciadelqueconsiderabasuhermano.Se
consolópensandoenquelacausadeestasensación
huncaantessentidahaciaélsedebíaallargotiempoque
dejódeverlo.Lossentimientostendíanaconfundirse
consupresencia.
—MiguelMaría...¿vosquéhacésaquí?...—preguntó,
tratandodedisimularelruborenlasmejillasproducido
porlaalegríadeverlo.
—Nomevoycon rodeosAnabel.Mealejéesperando
olvidarte,¿entendés?—ledijoesperandoestremecerla.
—e¿Vostodavíaseguísconeso?—respondióella
intentandoocultarelestremecimiento—.Mirá,Miguel
María,nosigásconeso...miamáandaporaquí,yse
podríadarcuenta.NoséellayMaríaJesúscómono
sehandadocuentadeesto.¿Dóndetehabíasmetido,
hombre?AndabasperdidoenelEdén...almísterle
sacasteunoslibrosdelabiblioteca;yopenséquesolo
llevabaslascartasdeAnaCristina...—deseabano
dejarlohablarporelnerviosismoproducido,yevitar
escucharloquesabíadebía escucharle.
—Yoquieroquedeverdadmeaceptés,Ana...note
quieroindisponer—ledijomientrasseleacercaba
intentandotomarladelamano.Doscorazoneslatían
fuertemente.
Anabelhabíalogradoapartarloantesdesersorprendi-
dosporMatilde.Lasmujeresseacercabanasombradas
porlatardanzadelajoven.Lastressealegrarondever
denuevoalmuchacho.Matildeleexpresósucariño
conunasonrisasorpresiva.Evangelistasabíaque
élseguíaconlamismacostumbreadquiridaporlos
hermanosmayores.

160
ÉL
—MiguelMaría...díassinverte—saludóAnaDébora.
—MiseñoraAna...gustodeverla—respondióélalzando
susombrero,impresionadoconlasmuestrasdeafecto.
—Andásdelgado,Miguel...¡eh,esaMaríaJesústeestá
descuidando!—expresóEvangelista.
Anabelindicabalacoincidenciadelencuentroconél
enelmomentoenquesedisponíaaregresaralatrio.
Evangelistadetallabaunruborextrañoenlasmejillas
desuhija.
—Québuenoquehayáspodidohablar denuevocon
laniña...ellayateandabaextrañando,mijo—dijo
AnaDébora.
MiguelMaríasealegrabaalescucharaquellodeque
Anabelloextrañaba.Ellapalidecióalescucharesas
palabrasyguardósilencioconlacabezabaja.
—Mijo, ¿ysabésquealaniñayavienendeMedellína
pedirlelamano?...¡SenoscasalaAnabel!—dijoAna
Débora,mientraslentamenteintroducíaunpuñal
fabricadodepalabrasenelcorazóndelmuchacho.
Anabelalzórápidamentelacabezabaja,observando
laimprudenciadelaseñoradelacasa.Deseabaque
ellaretirarainmediatamentelodicho.
—Sí,secasaAnita;¡yanovoyatenerconquiénjugar!
—confirmóentonotristeMatilde.
—Bueno,esotodavíanosesabe.EljovenLuisFelipe
hastaelmomentosolovieneavisitarlacomoeslo
correcto,nadamás.Yonoconozcoaúnelfamoso
tío...—dijoEvangelistaaMatildey su madre.

GabrielMontoya
Lasmiradaslodijerontodo.Unsilenciodesepulcrose
fijóentreambosmuchachos.Ellanosupoquédecirle.
LasfaccionesenelrostrodeMiguelMaríacambiaron
radicalmente,sinquelasdosmujeresylaniñase
dierancuentadeloacontecidoenaquelinstante.
—Lasblancasmargaritas—pensóellaenlamarchitez
delasfloresqueélleobsequiósemanasatrás.Seculpó
pornohaberlasregadoconmásfrecuencia.
AlzándoseelsombreroMiguelMaríapidióelpermisoa
lasmujerespararetirarse.Anabelloobservóadentrarse
PorlacalledelorfelinatodeSanJosé,solo,comootro
másdeloshuérfanosreciénllegadosallí;yalavez,lo
vioperderseParasiempreenloscaminosocultosque
teníaelEdén.Caminosquesoloélysushermanos
sabíanrecorrer.

161

—¡Beautiful!—escuchódecirleala artista,mientras
élseincorporabadelasilladispuestaenelcorredor
paraaplaudirlaconefusividad
Tes:vitrolafueelobjetoquemásllamólaatencióna
loshabitantesdeJericóqueaúnnoconocíandel
maravillosoinvento,cuandovieronllegaralmenorde
losSantaCruzacompañandounacaravanadeartistas
extranjerosprovenientesdeunaseriedepresentaciones
realizadasenMedellín.
ElpatiodelacasaConsistorialnofuefacilitadopara
lapresentacióndelespectáculoacausadeladecisión
dedonOsorioalusivaalaperturbaciónqueestetipo
deobrasllegadasdelextranjeropudierageneraralos
muchachosquerecibíanlasclasesmatutinas enla
edificación.
LacasaSantaCruzerasuficientementegrandecomo
paraacogerloshombres ymujeresllegadosdesdeel
paísqueteníaunaciudaddepalacios.Fuelareferencia
principalporlacualJoséFideldeseóinvitaralpueblo

164
EL
a aquelgrupodeartistasprovenientesdellugardonde
sehallabasepultadasuhermana.Fuelarazónporla
quesumadreaceptóalojarlosespectáculosenelpatio
principaldelacasa,apesardelanegativainicialdel
párrocodeJericó,quientambiéncompartiólamisma
opinióndelseñoralcaldesobrelosreciénllegadosyla
incitacióndeaquellosactosalpecadoyalmal.
—1Jesús,MariayJosé...protéjenosdeldemoniollegado
conaparienciadeartistal—oróelpadreÁlvaroObdulio,
quienconlaslágrimasdeunamadrequerecordaba
antelapresenciadelosforasteroslasdescripciones
hechasenlascartasdeunahijafallecidaenlatierra
delaqueproveníanaquellos,accedióapermitirlas
presentacionesartísticas.LacasaSantaCruzeralo
suficientementeampliacomoparadaralojamiento
amaletasybaúlesqueconteníanobjetosgrandes,
pequeñosycuriosospocovistosporlospobladores.
Espejos,maquillaje,pelucas,zapatosencantidad,
máscaras ysombrerosconteníanelpuntodeatracción
paralosespectadores.
—SantoeselpadrecitoAlvarito...élnostrajoalas
hermanasdelaPresentación,y aloshermanosLasa-
listas...Santaeslaimprentaquelogró traeralomo
demuladesdeMedellin—decíanagradecidosporel
permisootorgadoalosartistas,unosjóvenesque
reciéndescubríansuvocaciónalsacerdocio,ávidos
porpresenciaraquellosespectáculosenunpuebloque
elañopasadohabíaquedadoinquietoporlasrepre-
sentacionesdejadasporlosjuegosfloralescelebrados.

Ciudaddelos palacios,1deOctubrede1909...
...sontantoslosespectáculosycosasmaravillosasquealcanzan
avermisojosenestaciudad deartistas,quemimentenoalcanza
arecordarlasconfacilidad;zarzuelayobrasdeteatroqueno
conocíadeleitanmissentidosalpuntodequererestarsiempreallí
detallandolasmanerasdeactuaryvestirdeaquellosprivilegiados

¡GabrielMontoya
porlasmusas...prefieroestetipodeactividadesqueasistiralas
aburridasytediosasreunionesparatomareltéqueofrecenlas
esposasdeotrosmilitaresamigosdeAndrés;nosabéscómologro
divertirme...
AnaCristina.
RecordabaAnaDéboraunos-delosapartesdecierta
cartaenviadaporsuhijaañosatrás,antesdeconocer
lanoticiadelallegadadelaqueseríalaprimeranieta
nacidaentierrasextranjeras.Soloporestasituaciónde
unadelasmujeresmásdevotasdeJericó,elpresbítero
habíapermitidolapresentacióndeespectáculosconla
condicióndequeestosnoatentarancontralamoraly
lasbuenascostumbresyainstauradasdesdeeltiempo
delafundación,bajounestrictoyseveroseguimiento.
Elreligiosoaccedióalapeticióndeunamadreaún
dolida,quedeseabaverporunosdiasloquesuhija
enesaciudadlejanaobservótambién.Diossabría
entenderlasituacióngeneradaporJoséFidel.Los
artistaseranabordadosconpreguntasreferentesal
conocimientoquepudierantenerdeunmilitarviudo
condos hijospequeñosqueresidíanenlaciudad
lejana,yqueintentabandealgúnmodoregresaren
búsquedadelnúcleofamiliar,
Elespectáculodelglobo,tanfamosoporlasgiras
realizadas,tuvoquesercanceladoacausadeldaño
enelmaterial,originadoporeldificiltrayectodesde
Medellín.Lareparaciónsoloeraposiblerealizarlaenla
ciudad;portanto,Jericóperderíalaúnicaoportunidad
deobservaralhombrecumplirelviejodeseodevolar.
Paraalgunoshabitantesfuelaseñalsagradaenviada
porDiosenlaquedemostrabaquesoloeldemonioera
capazdepermitirlealhombrelaoportunidaddeelevarse
porlosaires.Seconformaríanconlosespectáculos
decantoyactuaciónqueseexhibiríanenpróximos
165

ÉL
días.Lamuestradebailefuecanceladademanera
tajanteporatentartremendamentecontralamoraly
lasbuenascostumbresinculcadasenloshabitantes.
—¡Uncristianoporlosaires!...¡Jesús,MaríayJosé...
líbranosdequenuestrosojoslotenganquever...!
—orabanalgunosescandalizadosporlapresenciade
losvisitantes.
Algunosquealcanzaronaescucharlossonidosemitidos
porlavitrolasalierondespavoridosalimaginarhombres
pequeñísimosquesabíancantardentrodelaparato.
Elmísterfueelúnicoquesupocomprenderytolerar
lossonidosemitidosporalguienllamadoCarusso,y
cuyavozsalíadelinstrumentomusicalqueposeía,
conelcualdisfrutabaeltabacofumadoenlahamaca
dispuestasobreelcorredorazuldelacasa.
LuisFelipeysutíoerancapacesdereiracarcajadas
almomentodesacarelextrañoaparatoqueemitía
elsonido,desdeunodelosbalconesquedabanala
plazaprincipal,yobservarlamiradadeespantode
algunasseñoras,con suspequeñoshijosasombrados
porlainnovación.Ambosllegabantambiénenmedio
delacaravana.
—Elpueblose estállenandoconcosasdeldemonio...
¡quesevayanaquellosforasteros!—decíanlosmás
temerosos,antelapresenciadelosartistas.
—Quesequeden...solonosmuestranloqueescomún
ycotidianoenlasgrandesciudadesdelmundo—
respondíanlosintelectualesdejadosporlosjuegos
floralesdelañocatorce.Elpueblocomenzabaadividirse
antelosanunciosdelCrisálidassobrelavisitadelos
artistasreciénllegados.
SoloMiguelMaríapudoreconocerenaquelaparato
laspalabrasadornadasconmúsicaquesebíanexpre-

GabrielMontoya
sarloquesussentimientosatravesabanenaquellos
momentos.
—Esuncorrido—contestóunodelosvisitantes,ante
lapreguntarealizadaporMiguelMaría enelmomento
enqueobservabaellentogirardeldiscodispuesto.
Seríaelprimercorridoescuchadoenlamontaña,de
losqueleseguiríantraselrecuerdodejadoporaquella
girainolvidable.
Sabíaqueesamismamúsicalahabríapodidoescuchar
tambiénAnaCristinaenlaciudadde lospalacios
dondemurió.Reconocióaloslejosdelaplazayantela
algarabía,alhombrellegadoconlaintencióndepedir
lamanodeAnabel.Ellasaldríaarecibirloconalegría.
ElencuentroocasionalentreJoséFidelysuamigo
fueprecedidodeunamargosinsaborparaelcualel
hermanomediodeAnabelyestudiantedemedicina
notuvoexplicación,Lamiradabajadelatóelpesardel
queseríafuturomédicodeJericó.
—PerdonameMiguelMaría,todosucediótanrápido
quenotuveoportunidaddeavisarte.Yonosabíaque
alinvitarloalafiestadeAnabel,puessefuera
a
fijaren
ellaestecondenadoLuis,además...—dijoJoséFidel.
—¿Sabés?yanoquieronadadeeseasunto...¡voste
podésperdertambiéndemivista!...¿oíste?—respondió
confuriaycelosMiguelMaría,comonuncalohabía
hechohastaelmomentoconsuamigodeinfancia—.
Eseeselqueellasemereceparaesposo,lasangre
quellevadetupadrelahizoescogeraunhombre
deciudad,nounpobrecampesinocomoyo—decía
mientrasfruncíaelceño.
—NodigásesoMiguel,miráque...—fueloúnicoque
alcanzóadecirJoséFidelantesdeobservarsuretiro.

ÉL
Desdelejos,Anabellograbaobservarhablaralosdos
muchachos.MiguelMaríasupodespedirsedeuna
maneradignadeamboshermanos.
Unacenaseprepararíaespecialmentepararecibiralos
invitadosllegadosdeMedellín.Unanillodecompromiso
estabadispuestoaserentregadosorpresivamentea
Anabel,aquellamismanoche,despuésdelrezohabitual
delSantoRosario,mientrassealistabaelmontaje
paralaprimerapresentaciónenJericódelosartistas
obligadosaabandonarunpaísdepalaciosporculpa
deunarevolución.
Evangelistaveríaconbuenosojoslapeticióndemano
desuhijaporpartedeunaspiranteamédico,sobrino
deunfotógrafoqueenseñaríaalafuturaesposala
técnicadelafotografía.
“¡Aquívanconsuamores,
gozandodoscalaveras.
LaqueenvidafueDolores,
yél,deapellidoContreras!...”
Cantabalaartistabajolasombrillaquecubríala
máscaramortuoriayelelegantevestido.
“¡Noquieromásamistad,
miamornohasidounaquimera.
Dejadmeenlasoledad,
y enpaz,torpecalavera!”
Losespectadores,dispuestossobreloscorredoresde
lacasa,reíanantesuinterpretaciónmusical.Anabel
observabaconatenciónlainterpretacióndelactor
ataviadoconunantifazdecalaveraen susintenciones
amatoriasconlacantante.Losaplausosnoparaban.
LosLupitosfueronampliamentereconocidosporlos
asistentesalazarzuelaylasentretenidasobrasde
teatroquesemostraronbajoelamparodelaesce-

GabrielMontoya
nografíamontadaenelpatiocentraldelacasa.La
fuentecentralpermitiórecrearunadecuadoparqueal
modovictoriano.Lostrajesdeluces, laspelucasyel
maquillajedispuestoparalainterpretaciónqueellos
realizaronencantaronporvariosdíasalosasistentes
quenopararondeasistiryalabarlascómicasytrágicas
actuacionesdelosactoresycantantes.Elpianode
losSantamaríareposabacongrancuidadosobreel
corredor.
Lamúsicaentonadaporlospequeñoshombresdesde
elfondodeltemidoaparatoambientóunaépocaque
lograbahacer pasardelllantoala risacongranfacili-
dad.Fuerondíasdetreguaenmediodelentretenimiento
ycompromisonupcial,quedieronlaposibilidadde
olvidarlasterriblesnoticiasdelaguerraquellegaban
desdelosrinconesdelmundo.
EltíoSalinasfueelencargadodetomarelregistro
fotográficodelasactuaciones,mientrascomentabaa
algunoscuriososqueobservabantrabajaralhombre
inmersobajolacapaloocurridoconsucasadefoto-
grafíaLusitaniayelbarcohomónimonaufragado en
laguerra.
Asuestilo,unoaunodelosLupitossupoposarante
lacámara. Losniñosobservabanatónitoselrostro
empolvadodeaquelloshombresymujeresqueel
pueblonombróasíacausadecompartirtodosellos
elnombreGuadalupe,cuyaimagenllevabanconsigo
enlasgiras,ycuyorecuerdorememoraríaAnaDébora
cuandolefueenviadaporAnaCristinaunaestampa
delaVirgenenunadelascartasrecibidas.
Jorge,Santiago,Aarón,Sara y María delosÁngeles
yaeranbienconocidosporloshabitantescuando
porlaplazaintentabanpasarinadvertidossinlos
trajescoloridos,máscarasnipolvosdearrozsobre
losrostros,antelasmiradascuriosasdeaquellosque

yaloshabíanvistoactuarycantar,osimplemente
escucharonhablardesupresenciaenelpueblo,y
deldañoocasionadoporelviajealprincipalmontaje
conelquecontabanyconelquelograbanparalizar
todaactividadhumanaenellugardondearribaban.
Algunasmiradas derechazodemostraroneldesprecio
poreloficioejercido.AnabelsabíaqueMiguelMaría
hubierapodidodisfrutarmuchodeloquesepresen-
tabaencasadelosSantaCruz,sinosesintieratan
dolidoymolestoconella.Yaloimaginabainmersoen
elEdén,devorandolalecturadelascartasenviadas
porAnaCristina,yalgunoslibrosdelmísterquefueron
retiradosdenuevodelabibliotecadelacasa.
Gertrudiscomenzaríaanotarciertasmiradasquela
inquietaríanenmedio delaspresentaciones,dirigidas
porsuesposohaciaMaríadelosÁngeles.
—¡Beautifull—escuchódecirlealaartista,mientras
élseincorporabadelasilladispuestaenelcorredor
paraaplaudirlaconefusividad.
Celosa,laesposaintentabarecordarconrapidezel
significadodelapalabraqueleescuchópronunciar
enanterioresocasiones.
—LosreciénllegadosdeModinasílosllamóBenjamín
cuandoseenteródeloacontecidoencasadelosSanta
Cruz.
—No,no,apá...sediceMedellín...¿quéesmodin?
—corrigióypreguntóMaríaJesús.
—Latierradelacualprovenimosnosotros—respondió
sabiamente.
—Modín—decíadenuevo,mientrasdirigíalamirada
hacialaciudadubicadaenelvalledeAburrá.

CabrielMontoya
María Jesúsoptóporcallarantelaspalabrasincom-
prensiblesqueenocasionesescuchabadecirasupadre.
SabíaqueMiguelMaríasílograbaentenderlasabiduría
desusaños. Elmuchachodecidióoptarestavezpor
nointernarseenelEdénacausadelapreocupación
quelegeneróa sumadrelaanteriorocasiónenque
decidióhacerlo.Estavez,elmuchachosesentíatentado
alainternaciónacausa delatremendadecepciónque
sufrióanteelfríorechazodeAnabel. z
Aunquelanoticiasobreelcompromisodeellafuemás
fuerte,losconsejosproporcionadosporNarcisosirvieron
paraafrontarconenterezalasituaciónadversadesu
amorporella.Todoloquedebióleerinternoenlos
cafetaleslorealizóencasa,colaborandoalaparcon
lastareasfamiliares.
—ElpueblosehavolcadoacasadelosSantaCruz
paravertodolo queallíse estápresentando—comentó
Saúl,quienvioafectadassusactividadesacausade
lapresenciadelosartistasqueconcentraron toda
laatención,eldineroquedebióserdestinadoala
búsquedadeentierrosindígenasseríadirigidoalpago
deentradaalespectáculomásnoelencargodecartas
paraconquistarmuchachasquepasabaneltiempo
sobrelosbalcones decoloresenlas callesdeJericó.
MiguelMaríasesintiótentadoacuriosearcomolo
hicieronlosdemásdelpuebloqueasistieronalos
diferentesespectáculosofrecidosporlosLupitos.Sin
embargo,pudomássutemordevera Anabeltomada
delbrazodeaquelhombrellegadode Modín.Lamadre
yelabuelonotaban enlamiradadelmuchachoalguna
novedadconelasuntodelamuchachapretendida
porél,
Lasuerteestabaechada.Porelpueblocorríaelrumor
delcompromisonupcialdelahijaquetuvoporfuera
desumatrimoniodonFidelSantaCruz.MiguelMaría

deseabaserindiferentealosrumoresytenerpor
siemprelacabezaescondidaentrelatierra.
Narcisofueenaquellosdíasdeanheloporlaindiferencia
quienseencargódedistraerlocon supresencia.Ante
laenfermedaddesumadre,suhermanoAldemar
debióabandonarlaslaboresenelEdénparacuidarla.
DenuevoNarcisosevioenlanecesidaddealejarse
delgrupodecolonizadoresconlosqueandabaJericó
abajo,descuajandoselvaparalevantarpueblosenlos
quelasmujeresdeestosdaríanaluz,loshijosque
seencargaríandeperpetuarlosapellidossobrelas
nuevasfundaciones.
Losdíasconcieloazulquedisfrutabanlospobladores
llevarona quelosmuchachosdelpuebloserefrescaran
enlasaguasdelríoPiedras.NarcisoyMiguelMaría
planearonconanterioridadeldíadechapuzónalque
selograronunirCosmeyManuelito.
Manuelitocomentóimprudentementeencasade José
Fidelelpaseoplaneadoporellosparaeldíasiguiente.
Deinmediato,JoséFideldecidiócoordinarunencuen-
trocasualconMiguelMaría,conquiendeseabaver
recuperadalaamistaddeterioradaporelasuntodel
compromisonupcialdeAnabel.
AlguiendeseosodevolveraverdenuevoaMiguel
Maríaescuchabadetrásdelapuertalaconversación
entabladaentrelosdosmuchachos.Unmediohermano
aprovecharíalaocasióndeocupaciónenlaquese
encontrabaLuisFelipeconsutío,referentealaadec-
uacióndelacasadefotografíaqueestaríaterminadatan
prontofinalizaranlosespectáculosquesepresentaban
conéxitoyllenototalenlacasaSanta Cruz.
ManuelitoseríacómpliceenladecisióndeJoséFidel
derecuperarlaamistadconsuamigoentrañable.

GabrielMontoya
Unamañanacálida,comolasanterioresdelasemana,
sedisponíaapermitirqueelsoldeldíacontribuyera
asurgirunsentimientoinicialmentenegadoanacer.
Cosme,Narciso,ManuclitoyMiguelMaríadesdemuy
tempranoseencontrabandisfrutandodelaguaque
fuiaporelchorrodequebradona,enmediodeun
paisajequenoeraajenodesdelaépocadelaniñez.
PorextrañacoincidenciallegabaJoséFidelencompañía
deJorge,AarónySantiago,quienesdecidierontomarse
undescanso,dejandoaSarayMaríadelosÁngeles
entotalreposoenlacasa.MaríadelosÁngelesen
especialrecibiríaunavisitainesperadadelmíster,
quienacostumbrabaasalirdelacasadelEdénen
muypocasocasiones.
Seríaeldíadelasvisitasyllegadasinesperadas.Anabel
yMatildeabandonaronlacasaantesdelmediodía
condirecciónacasadeMaríaJesús.
Enmediodelapreparacióndelsancochoamedio
día,JoséFidellograbaentablarlaconversacióncon
MiguelMaría,quieninicialmentesuporecibirlocon
unsaludofrío.
—Oíste,¿ycuándosecasanestosdos,hombreFidel?
—preguntóMiguelMaríaentonodesinteresado.
—Enunoscuantosmeses...—dudóenresponder
JoséFidel—,Noséquédecirte,migue...—continuó
diciendo—.Manuelitoobservabaconcautelaelencuen-
tro,mientrasjugueteabaconlosdemásentreelagua.
—Ah,olvidatedeeso;yaquéimporta.Igual,siella
loescogió,esporquedebeserunbuenhombrepara
ella...ojalásepahacerlafeliz—deseabaconcluircon
estoeltemadeconversación,antesquefueraevidente
eltonodevozcortado.

—EllaseiráaviviraMedellíndespuésdelmatrimo-
nio...—continuódiciendoJoséFidel.
Unllamadodelrestodelgrupoalaguaterminópor
reconciliarlaamistaddeterioradaentreambos.Los
muchachos,desnudos,desconocíanlapresenciade
AnabelyMatildeocultasentrelosmatorrales.Manuelito
fueabordadoconpreguntasacercadelextrañocorte
realizadoenunapartedesumiembro,quelosallí
presentesnotenían..Élleshablósobrecómotodos
loshombresdesufamilialoteníantambiéndesdeel
tiempodelosbisabuelos.
—Parecesjudío—expresóAarónenmedioderisas
alobservaralmuchacho.Habíaescuchadodeesta
costumbreenaquellosquevivíanensu país.
Anabelentenderíatiempodespuéscómolaimagende
versalirdesnudodelaguaaMiguelMaríaleocasionaría
unasensaciónindescriptibleparasuedad,alpunto de
nopoderlograrpormuchotiempodescribirlosentido.
Yanopodríavolveraverlobajoeltítulodeniñoy
hermanoconelcualsolíatomarlohastaesemomento.
Elcuerpoenformación,mojadoyencompletadesnu-
dez,logróhacercontenersurespiraciónaungrado
hastaelmomentonoexperimentado.Laimagenfue
similaraloscuerposquesolíaverenlossueñosy
queerancausantesdelaspenitenciasimpuestaspor
elpadreÁlvaroObdulioenlacatedral,después dela
confesióndelosviernesenlatarde.
Matildeaúncontinuaba conlapañoleta deAnabel
puestacomovendasobrelosojos,especulandosobre
loqueobservabasumediahermanacontantointerés.
Elsustoporelencuentroconelarmadilloenmedio
delcaminoyahabíapasado.

—¡Elinglesitocatrín,jajaja!!—respondióentrerisas,
MaríadelosÁngeles
Vseñallegabaebriadenuevo.Enestaocasión
procuró
noocasionarescándalosypeleascomode
costumbreenlaplazaprincipal,tratandodeabandonar
parasiemprelaceldaquehabitualmenteesperaba
porella. z
Lostresartistaslograronadmirarlabellezaquela
caracterizaba,cuandolaconocieronundíaenelcual
Cosmetuvoquedirigirsearecogerlaenmediodelas
botellasconsumidas.Alconocersuhistoria,pormedio
delonarradoporsuhijo,losartistasconcluyeron
quepodíaserunadignarepresentantedelospapeles
parainterpretarenlacontinuacióndelagiraporlos
lugaresqueibanaconocer.
—Esunaguapamujer—opinaronlostreshombres
alconocerla.
NarcisoinvitóaMiguelMaría aunlugarcercanoa
QuebradaLargaqueleharíaolvidarlapenasentida
porelcompromisodeAnabel.MiguelMaríaaúnno
deseabairalpuebloaverlapaseardelbrazodesu

176
prometido.Deseabaevitarlacontemplacióndelincó-
modoepisodio.
Nosesentíapreparadoparaloquetardeotemprano
severíaobligadoapresenciar.Narcisosabíaquesi
nolograbasacarlodelacasadelEdénterminaríapor
internarseenloscafetaleshastadesaparecerdefini-
tivamentebajoelamparodeestos.
Narcisonodeseabadarindicacionessobreellugar
quevisitarian.Cosmepidióacompañarlos.
—¡HombreMiguel,nopreguntéstanto!...arreglate'
mejorqueestánlistosloscaballosdelmíster—indicó
Narciso.
Alpasarporlaplazaeneldíademercadoobservóla
maneraenqueseanunciabaellugarquefueacondi-
cionadoenelprimerpisodelacasaSantaCruzpara
servirporalgúntiempocomoestudiofotográficodel
tíodelprometidodeAnabel.LuisFelipepartiójunto
aJoséFidelhaciaMedellínpararetomarlasclasesde
medicina.Alprometidolefaltabapocoparaobtenerel
título,yelmatrimonioconAnabelseconvertiríaenel
mejoralicienteparafinalizarlosestudios.
Anabellosobservópasardelejosmontadossobrelos
caballos.Bajoelsombreroqueocultabalosrostros,
pudoreconocerlos.Lasmariposasenelestómago,de
lasquesolíahablarconlascompañerasdeestudiode
laPresentación,yquealgúndíasoñórevolotearanpor
susentrañasantelapresenciadealgúnjovenvenido
deMedellínquelapretendieraparaenamorarla,las
sentíaahoracuandopensabaenelinstanteenque
observócorrerelaguaporelcuerpode MiguelMaría.
Elruborsobrelasmejillaslainquietabaalpuntode
intranquilizarlaanteelpensamientosobrelosprepara-
tivosparalabodaconLuisFelipequeseveíanvenir
enlaspróximassemanas.

GabrielMontoya
—VirgenSantísima,sálvamedelospensamientosdela
carne...—orabaconpreocupación,despuésdelSanto
Rosarioenlanoche.
LagirallegadadesdeMedellínestabaapuntode
finalizarlaspresentacionesenJericó.Otroslugares
delpaísesperabanporellos.EnlacasaSantaCruz
selograronhabituartodosalconsumodelosfrijoles
conladistintavariedaddepicanteysalsasqueellos
solíanllevarconsigo.ElmaízdispuestoporEvangelista
paralasarepassolíaconfundirseparalapreparación
detortillas.
—Asítambiéndebióaprenderaconsumirtortillasy
picantemiAnitaquerida—pensabaAnaDéboraen
elcomedor,mientrasdegustabalosmanjaresconlos
ojoshúmedosacausadelamezclaentretristezay
picante,perodeseosadeprobarconanheloloquesu
hijatambiénconsumió;y alavez,esperandosentirun
pocode supresenciapormediodelacomidadeaquel
lugarquela viomorir.Agradecióporlapresenciade
aquellosartistasensucasa.
—Elamorescomoelchile:lodisfrutasalprincipio,
yluegotehacellorar—afirmóMaríadelosÁngeles,
explicandoelsentidohumanoqueteníansuscomidas.
Elextrañocomportamientotomadoporelmísterdesde
hacía
unassemanasempezóacrearsospechasen
Gertrudis.CasinopermanecíaenelEdén,yestaera
laprincipalrazónparacreerquealgopasabaenél.
“MaríadelosÁngeles”pensólaesposa.
AnaDéboraempezóanotarconmásfrecuenciala
presenciadelesposodesuhermanaenlacasadesde
lallegadadelosartistas.MaríadelosÁngelesera
quienmásteníatratosconél.Jamásalcanzóanotar
elinterésdesaforadoqueaosatenerelinglés
enlamuchacha.

Lasconversacionesalrededordelafuentedelpatio
centralparecíannoteneruntintediferentealque
tendríandospersonasllegadasdeotrospaísessobre
temasalusivosasusituaciónenaspectosdelanación
quelossupoacoger.Alcontrario,Evangelistanotaba
en-lamiradadelmísterlamismamiradainteresada
conlaqueelseñordelacasalalogróllevararendirse
bajosuvoluntad.
Aquelquefueelpatriarcadelafamilia,hijodeaquellos
quehicieronJericó.Lamujer,enmediode susilencio
prudencialyelejerciciocotidianodesusoficios,bajó
lamiradaanteloquepredijoocurriríaentreelhombre
ylaartista.
“PobrecitamisiáGertrudis...tanbuenaseñoraque
es”pensóparasímismamientrasobservabalapareja
reírpícaramentecercadelabonitafuentedelpatio,
con sucaerdeaguatransparente.
“Razóntieneelpadrecitoendecirquelosartistas
llevanelpecadopegadoalapiel”pensóentrelágri-
masysoledadGertrudis,mientraspasabaentresus
manoselrelicario,unanocheenquesuesposotardó
enllegaracasa.
Estabadecididaaponerunpuntofinal,conlallegada
delnuevodía,alasituaciónqueestabaviviendo.
Todolodispuestoparalaspresentacionesencasa
delosSantaCruzfuerecogidoanteelfinaldelagira
porJericó.Elrumboqueibanaseguiraúnnoestaba
definido.
MaríadelosÁngelesinformóaloscompañerosqueen
lasafuerasdelpuebloseríarentadaunacasaporun
espectadoraquienlazarzuelaylasobraspresentadas
lograronencantar,alpuntodehaberaprendidoallorar
yreíralmismotiempo.
GabrielMontoya
—¿Quiénes?—preguntaronlosmuchachos—.Sara
guardabasilencio.Sabíadequiénsetrataba.
—¡Elinglesitocatrín,¡jajaja!—respondióentrerisas
MaríadelosÁngeles.
Losmuchachosadvirtieronalamejoractrizquetenían
sobreelcuidadoquedebíateneralahoradeinvolu-
crarseconpersonasdelpueblo.
—Pueblochico,infiernogrande.Tencuidado,mujer
—advirtióJorge,elmayordelgrupo,yquienseencar-
gabadeloscontactosparalaspresentacionesporlos
paísesquevisitaban.
Conocíandelaatracciónquegenerabalamujer,nacida
enunosaltos, enloshombresqueteníanelplacerde
verlaactuarycantar.Allíradicabasuencanto.En
especialaquelloshombresdepuebloquese sentían
atraídosporellayqueveíanpasarlamonotoníadela
vidaenloscuerposdesgastadosdeesposasqueelegían
lasoracioneseneltemplo,ydesechabanlasideasque
proponíanestosenlasartesamatoriasnocturnas.
Laartistasesabíacuidarmuybiendelroldequerida,
conlaqueerancalificadasalgunasmujerescontem-
poráneasaella,queconscientesdelabellezaposeida,
abandonabanelhogar atempranaedad, ilusionadas
porelmundodelujoyfantasíaqueofrecíanaquellos
queprometíanvolverlasauténticasobrasdeartepor
voluntaddivinadelasmusasinspiradoras.
Paraella,soloelhombrequeverdaderamenteleinte-
resabamerecíatodasuatención.Alosdemásles
rechazabalasjoyasyabrigosqueleeranobsequiados.
Paraestaocasión,elmisterconsushalagosylas
palabrasenelidiomaextranjeroquelogróenseñarle
apronunciar,merecíatodasuatención.

180

—Aunquemayorparamí,noséquetiene...eseacen-
titomedioinglés,lamaneradereírse;enfin...este
síselavalabocaynohuelemal...¿recuerdasaquel
inglésdel caféParisién?—rompíaentrecarcajadas,en
compañíadeSara,alrecordarunamalaexperiencia
conuninglésreciénllegado.
—¿Quévaa pensarlafamiliaSantaCruzdetodoesto,
Ángeles?—dijo sucompañeramientrascolocabade
nuevoelmaquillajequeocultabaelpasodeltiempo
en supiel.
—Sara,nosetienenporquéenterar.Nosvamosa
ubicarenaquellacasa,yesperamosaverquépasacon
laspromesasdelinglesito—respondiólamuchacha,
mientrastratabadeubicarenelcuerpoelapretado
corsé.
Gertrudissesentíaconfundidaenelpaso quedebíadar
parasolucionarelinconvenienteporelqueatravesaba
sumatrimonio.Paraella,laesposafuecreadapara
aceptarlavoluntaddelesposo.Esaeralalección
enseñadaporsumadre.AnaDéborahabíasalido
invictadelapruebavividaconelnacimientodeAnabel;
suhermanasísabíademostrarloqueeraaceptar
conresignaciónlavoluntadimponentedeunesposo.
Fuelaorden deestequehijoslegítimosynaturales
convivieranbajoelmismotechodelpadre.Alfinal,
todosconstituíanunamismasangrequeeranecesario
mantenerunida.
—Lasangrenosedebeirdejandoregadaporahí;si
ocurre,esmenesterrecogerlaporaquelquelaesparció
—acostumbrabadecirelseñorSantacruz.Laruana
yelcarrielfuerontestigos delreconocimientoenla
paternidaddeAnabel.

GabrielMontoya
Lamadredeambaslogróunbuentrabajoalhaber
dadorespuestaellamismaalascartaspretensiosas
queeranenviadaspordonFidel,cuandoestedecidió
escogerporesposaalahijamayordelafamilia.Mal
obien,de acuerdoono,AnaDéborasupoaceptarla
voluntaddivinadepositadaenlospadresdeldiecinueve.
Noexistíadecisiónalgunadelamujerantelapalabra
delhombre.Callarconresignaciónse constituíaenla
gransoluciónantecualquierdificultadenelmatrimonio.
Sentíatemordeirencontradeloenseñadoporla
madreyaplicarloquenosedebíaaplicar.Nodeseaba
cambiarsuamorporodiohaciaelesposo.
—Eldemonioyloshombresandanjuntos.Eseles
enciendelallamadeesoquellamanlujuria,y...
—pensabaGertrudisenmediodesuconfusión.
AlllegartempranoalacasaSantaCruz,AnaDébora
yEvangelistase dieroncuentadequesetratabade
Gertrudis,porsuparticularformadetocarlacampa-
nilladispuestaenlapuertadeingreso.Maríadelos
ÁngelesySaraseencontrabanenelcorredorsobre
lassillasmecedoras.Losmuchachosmarcharonen
compañíadeManuelito,quienlos invitóaunlugar
diseñadoparaescucharlascancionesquesoloélsabía
interpretar.
Alcruzarseconambasmujeresporelcorredordeseó
colocarsumanosobreelrostromaquilladodela
muchacha,comoloplaneólanocheanteriorenlaque
nologróconciliarelsueñoporcausadelaausencia
desuesposo.Fueronsolodeseosreprimidosquesu
dignidaddeseñoranopermitierondejarfluir. *
Saludódemanerafría,ylasmujeresguardaronsilencio
anteeloloragranseñoraquelaacompañaba,yque
Í
|
181

ÉL
ellasjamáslograríancopiarensustiemposdegira.
Evangelistanotólaangustiaenelrostrodelaseñoray
guardósilencio.AnaDéboranoentendiólasituación.
Gertrudissolotuvotiempoparaencerrarseallorar
amargamentedurantelargashorasenlacocina,como
nuncaantesensuvidalohabíahecho.

GabrielMontoya
“Llora,lloracorazón.
Llorasitienesporqué...
quenoesdelitoenelhombre,
llorarporunamujer”—sele
escuchabacantarconnostalgia
“¿Quiéntienetuamor?”escuchóMiguelMaríapregun-
tarenlacanciónalpequeñohombreinsertadoenla
cajaquellamabanvitrolayqueemitíasonidos.
Doshombresabrazadosbailabanalritmodeltango
quesalíadelaparato,mientrasesperabanelturno
respectivoenelprostíbuloubicadoQuebradaLarga
abajo.
Unmundohastaahoradesconocidoporélseabría
paso enunespaciodedesinhibicionestotales,er medio
de
lanochefrescaqueacompañabaelrecorridodel
Cauca.Lomáscuriosoparaélfueescucharpreguntar
aunadelasmujeresporJoséFidel.Elmuchacho
seencargabadeenviarlossaludosalamujerquelo
preguntó,yanunciarlealavezsuvisitaenpróximas

ÉL
oportunidades.Ellayaloextrañaba.Llevabadíassin
verlo.
—Lamejormaneradeolvidarunamujeresnomencio-
narla—habíaafirmadoNarciso,poraquellosdías
dedespechoenmediodelostragosdeaguardiente
ingeridos.ParaMiguelMaríaesteeraunlugarideal
parallevaracaboaquelloquedeseabahacer.Denuevo
existíanecesidaddeolvido.
Eloloraprohibiciónypecadonotenían espacioen
aquellugardestinadoparahombresymuchachos
jóvenescomoMiguelMaríayCosme,paraquienes
hastaelmomentosoloeraposibleobservaraUna
mujerdesnudaenlossueñosquedesearonconvertir
enrealidad.Varioshombresdeclasealta,consus
hijosvaronesenedaddemerecer,seencontrabanen
ellugaracompañandoelpasodeniñoahombrede
aquellosqueesperabannerviososporelturnoindicado.
MiguelMaríayCosmepudieronreconoceralgunosde
ellosporlostratosdenegociosencaféconelmíster.
Lacancióncontinuabasonandoenelaparatoque
conmocionóaJericó.Loshombresqueesperaban
medianteelbailequepudieronrealizarenmediodel
pequeñolugardesaparecieron.Ellicorlograbasu
cometidoyfacilitabaelnacimientodelaspasiones.
Cosme,abrumadoydeseoso,anhelabaelmomento
esperado.
—¡VivaZapata!—escuchódecirMiguelMaríaaJorge
mientrastodoslospresentessepreguntabanquiénera
aquel
hombrequemencionóelartistaebrio,incansable
enlabebida.Susdoscompañerosdegiraseencontra-
bantambiénenellugar,yprontopudieronreconocer
aMiguelMaríayelrestodeacompañantes.
—¡Salud,MiguelMaría,saludportúhermana...la

GabrielMontoya
mujermásguapaqueheconocido!—saludóJorge,
quiendesconociólapresenciadelhijodelamujer
quedeseaba.
—¡Demimamánohablaesteartistuchohijodeputa!
—TespondióCosme,quienseacercabadecididoa
cobrarconunagolpizaelpiropodirigidoasumadre.
—¡Esperá,vosnopodésveniraquíaarmarescándalo...
estonoeslaplaza...!—lotomófuertementedelbrazo
Narciso.Elhijoseobservóreflejadoenlasmismas
accionesacostumbradasporlamadre.Licor,peleas
ygolpes.
LascancionesqueManuelitocomenzóaentonarlogra-
roncalmarlosánimosexaltadosdeCosme.Manuelito
eraclientehabitualdellugar,yporlotantoleeran
permitidosciertosderechosacomparacióndeotros
hombres.
—¡Cantá...cantácomosolovoslosabéshacer...hoy
necesitosacarmeestapenadelalma!—gritóunhombre
cuando
observóalmuchachotomarlaguitarra.
“¡Llora,lloracorazón.
Llorasitienesporqué...
Quenoesdelitoenelhombre,
llorarporunamujer!”—seleescuchabacantarcon
nostalgia.
Lamúsicallegadadelatierradeaquelloszorzales
queadmirabalohacíaestremecer alpuntodelograr
describirconcancioneslarazónporlacualmuchos
hombresacostumbrabanvisitaraquellasmujeressabias
enlossecretosamatorios.Ellassabíandistinguirenla
miradadesusclientesaquellasmujeresquehábilmente
supieronrechazarlos,enviándolosaldesahogodelas
penasenestetipodelugares.
—¡Cantahombrederostrohebreo!—gritóSantiago ,
185

ÉL
aManuelito,alrecordaren surostroelmismode
unjovenqueconocióen suniñez,enlaépocadelas
ventaspuertaapuertaenlaciudaddelos palacios.
Jorgeintentótocarlaguitarrainterpretandoalgoque
ellosvolvieronallamarcorrido,yquecausógranrisa
entretodoslospresentesenellugar,traselintento
erradodetratardebailaralritmodelamúsica.
“¡Lacucaracha,lacucaracha,
yanopuedecaminar...
porquelefalta,porquelefalta,
Unapataparaandar...!”—intentabacantartorpemente
enmediodelaebriedad,mientrascaíaconfuerzade
lasilla. %
—¡Pincheglobodelosdemoniosquenoquisofuncio-
nar!—expresóposadosobreelsuelo.
MiguelMaríaesperabaqueeldolorsentidosirviera
paraolvidardeunavezportodasaAnabel.Lamujer
conlaquesupoyacerpudohacermuybiensutrabajo.
—¡Volvéporaquícuandoquerás,amor...!—1odespidió
lamujerconunamarcadelabialsobrelablanca
camisa,almomentodeguardareldinerorecibido
entresublusa.
—¡Yasostodounvarón!...losvaronesnolloramos
pormujeres,Migue...—dijoNarcisoalfelicitarlopor
laproezarealizada.
AúnesperabanlasalidadeCosmedelahabitación
dispuestaparaelturnoqueguardóimpaciente.Miguel
Maríaconfiabaenlaprediccióndesuamigo,yesperóel
momentooportunoenelquelapenaqueloacongojaba
loabandonaradefinitivamente.
Unamujerquelopensaba,lejosdeaquellugar,oraba
GabrielMontoya
alcieloantesdedormirparaquenoélnolaolvidara.
MaríaJesústeníatodaslasrazonesdelmundopara
habersesentidotantristecomoloestabaporlos
díasenqueMiguelMaríainformóalafamiliasobre
sudecisióndepartirdeJericócondirecciónaotros
pueblosdelamontañaenloscualesNarcisoasegu-
rabalograríanhallartrabajoen algunafincacafetera
necesitadaderecolectores.
Lamadreconocíalaverdaderarazóndelapartida.El
matrimoniodeAnabelconelestudiantede medicina
llegadodeMedellínseacercabayestolotorturaba.
Noerajustalapresenciadelmuchachoenaquella
uniónmatrimonial.Ellasabíaquejamásserecogerían
losfrutosqueindicaranlapresenciadesuhijolector
porloscafetalesenlacosechaqueseacercabaenel
Edén.Saúldeseaba tambiénemigrarde sutierraen
búsquedadelatranquilidadquenolepermitíantener
aquellasvocesextrañasqueloatormentabanyque
noleproporcionabanespacioparaelsueñoplácido.
—¡Cállensepues,yalespreguntécuáleseranloshuesos
convenientes!—loescuchabangritarlosrecolectores
porloscaminosinternosdelEdén.Unhombrealborde
delalocuracaminabamanoteando,solitario.
—¡Concurasnomeconfieso!—respondíaalosquele
sugeríanconfesarseporloquesabíahacer.Pensaba
enlasugerenciahechamesesatrásporloshermanos
claretianosylasallistas.Porestarazóndeseabaaban-
donarlacasayalejarse delEdén.
Deigualmanera,Cosmetambiénmanifestabasu
decisióndealejareencompañíadesustíos.Eralaedad
queVictoriareconocióenellamismacuandodecidió
alejarsedelhogarparasabercómoeraelmundoen
verdad.Cosmeyaeraunhombreydebíabuscar su
propioespacio.Supadrefallecidotambiénsalióa

tempranaedaddelhogarantesdehaberseconvertido
ensoldadoliberal.
—Prontoamanecerá...—dijoAnabelenunanoche
intranquilaquenolepermitióconciliarelsueño.
Aquellamañana,desdeeljardincitoquerodeabala
elegantepiladelaplazaprincipal,veríapartirdeJericó
aMiguelMaría.Lasmiradasentreambosdieronla
despedida.Ellasupoadivinarqueenelcarrielélpudo
guardarconhabilidadlaBibliaylascartasescritas
porAnaCristina.
Denuevoveríallegarlosdíasdeencierroalosqueya
estabahabituadadesdelaniñez.Díasenloscuales
ya noimportabaloaprendidoconelseñorSalinas,
apesardeladudaytemordesumadreporeloficio
enseñado.Solodeestamanera,conlacámaradispuesta
altrabajo,podíaevitarpensarenlosdíasdebodaque
seaproximaban.
“LuisFelipe...”pensabaenlossentimientosencontrados.
“MiguelMaría”pensabaenelhombreconrostrode
niñoquehabíamuertoparadarleespacioalhombre
alcualextrañaba.
—MiguelMaríasefueparanuncavolver—oyódecir
aunamujerqueescuchódelasaventurasnocturnas
deunosmuchachosporlosladosdeQuebradaLarga.
Pensóenaquelloshombresy mujeresquelacriticaron
porquereraprenderoficiosexclusivosdehombres.
—Quésepodíaesperar...almabenditadedonFidel,
quecon suvoluntadllevóa sucasalasmujeresque
humillaronladignidaddeAnita—sedijerondosmujeres
alversalirdeltemploamadreehija.
—DiosteSalveMaríaPurísima,queseolvidedeloficio,

GabrielMontoya
ysecasepronto—pidiólamadretemerosa,mientras
alzabalamiradahacialaimagenllegadadeEspaña.
“DiosteSalveMaríaPurísima,quemeolvidedeél,y
pienseeldobleenLuisFelipe”orólaniña,enmedio
delrostroocultoantelapresenciadelaslágrimas.
—Ellayaestáacostumbradaaesosataques...leda
dizqueporencerrarsealeer,ynosaleendías—le
comentabanaltíoSalinaslosqueconocíandelaextraña
costumbrefamiliar.Advertíansobrelosefectosenlos
hijos
llegadosconlauniónmatrimonial.
Sehabíatomadountiempoparaabandonarelencierro
enlalectura,yaquesumadreaccedióalfinaposar
paraellaregandolasplantasdelpatiocentraldela
casa.Seríalaprimerafotografíatomadaporlahijaa
lamadre.Fueunaestrategiadelamadreparaverla
denuevotomarelsolmatutinosobrelasillamecedora
delcorredor,quetambiénutilizabanagradablemente
elmísteryJoséFidel.
ElcuerpoestáticodeEvangelista,ylasonrisainamo-
viblequeenseñóautilizarSalinasenelmomentodel
disparodelaluzdelacámara,acogieronlasatisfacción
deunamadrequesupoencararhábilmentelalocura
queesperabaporsuhijaconeldisfrazdelapalabra.
—eYa?...¿ya?—preguntabalamadreconlasonrisa
dispuestaparalaposeenlafotografíayeltemoral
aparatoroba-almas.
Elejerciciodelafotografíalarelajabaalpuntode
tenerqueserunacostumbreaceptadaporlamadre
paratenerladenuevopresente.Faltabapoco parala
bodaydebíaaprovecharlapresenciadelahijaque
partiríaavivirenMedellín,alladodelesposopróximo
aobtenereltítulodemédico.

e
*...cuentoloslentospasosdelosdíasparapoderverte
denuevo,miamor...”sabíaescribirlecartasLuisFelipe,
alaprometidaquenoveríacorrespondidasaquellas
palabras.
*_..cuentoloslentospasosdelosdíaspara poder
vertedenuevo,miamor...”deseabaenviarellaestas
mismaspalabrasaMiguelMaríaallugaren'elqueél
seencontrara.
LosencuentrossecretosdelmísterconMaríadelos
Ángelescontinuabanenloslugaresremotosyocultos
queteníaelEdén.Algúndíalacosecharevelaría
aquellosencuentrosfurtivos,ysoloMaría Jesústendría
lacapacidaddedescribirloocurridodeacuerdoal
coloryeltonodelosfrutosreciénrecogidos.
—Pasión,muchapasión...—pensabaelmísterpara
sícuandoimaginabaalamujertratardeleerlainfor-
macióndelosfrutosrecolectados.
MiguelMaríapensabaenlascartasrespondidaspor
élaAnaCristina.Deseabasabersi elesposoviudo,
enunarranquedetristezaporsuausencia,decidió
enterrartambiéntodoaquelloqueselahicierarecordar
aéltambién.
—¿Queseríadeloscuadrosconpaisajescoloridos
tejidosporsushábilesmanos?...¿Quéseríadeaquel
cuadrotejidodeunapalomareflejadasobreelagua
deunalaguna, eiluminadaporlaluzdelaluna?—se
preguntabaunanochemientrasdescansabaenla
posadasobreelcaminoqueconducíadeSalaminaa
Palestina.
Elrecuerdodelaesposadelmilitarsehacíapresente
enaquelloscaminosquecruzabanlamontaña.Su
anhelo porvolveraescribirle,comoloacostumbró
ahacerantesdequeellafalleciera,sehizopresente
desdeelprimerdíadeestadíaentierrasdeSalamina.
GabrielMontoya
EnmediodelanegociaciónquerealizabaNarciso
conlosdueñosdelafinca,ylaatenciónquecentró
estaconversaciónenlosdemásqueloacompañaban,
MiguelMaríalogróencontrarelpapeladecuadopara
laplumaquepudohurtar delacasadelmíster,y
quehábilmentesupoesconderenunodelostantos
bolsillosdelcarrielqueportaba.
Salamina,11 deoctubrede1915.
Anita,recordadayquerida.Ustedmeva aperdonarporescribirle
estacartaenelmomentoprecisoacumplirsedosañosde supartida.
Creo,yconfío,que enellugarenqueseencuentre,Dios va a
permitirquelelleguenestaspalabritas.Alfinyalcabofueusted
quienmeenseñóahaceresto¿no?...enfin,nosé...
Graciasausted,aprendíavalorarloquedelejosalcancéadeleitar
conmisojos ymisoídoselañopasado.Pienso,sinoestoy mal,que
aqueleventodel14fueunregalodeustedparanosotrosyatoda
estatierrainspiradoraquelavionacer,yquenotuvoelhonorde
alojarsu,sueñoeterno.¿Sabeusted?recuerdosupartida,ya que
yo
tambiénhepartidodeallí...nosésiparavolver,Muchascosas
hancambiadodesdequenosdejó,Anita.Heaprendidoqueelamor
másverdaderoesaquelenelquesedalavidaparagarantizarla
vidadeotrapersona...ustedlosupodemostrar.
Siendobreve,solodeseabahacerleunaúltimapregunta...¿Cómo
lograbaustedgenerarelinterésenloslibrosquelevileeryque
luegoleíyo,consuparticularestilodemencionarsololosdos
últimosrenglonesdelcapítulofinaldeestos?...
Recuerdo,hoyysiempre,larecuerdo...
MiguelMaría,
Se'abstuvodemencionaraAnabelenlacartaacausa
delprofundodolorquelegenerabapensarenella.Su
mente
sehabituabaalrechazodesupensamiento.
Muchosedenesesperabanporélysuspalabras,más
alládelastierrasdelsurdeArmenia.

—¡OhAdonatpotente...!—repetíaunamujerque
limpiabaconfervorsucasa,cambiandocortinas,
sábanasymanteles.Esperaba.conansiaeldíade
iniciodelasnovenasnavideñasquetraíana su
memoriaelrecuerdodeaquellasvividasenlaniñez
—Desdesiemprefuimosmuycatólicos—fueloprimero
queescuchódecirMaríaJesúsasupadreantesdel
amanecer,mientrasalistabanloscanastosparael
primerdíaderecolección.Latotumadecaféenla
manoylamiradadirigidaalasalidatímidadelsol
entrelasmontañas.
—Algunaveztuvimosqueaparentarserlo...corríael
peligroennuestrasvidas—imaginólamujercontestar
aSaúl,elhombreconocedordelpasadoyelfuturo,
sintiéndolopresenteconlapalabradispuestaantela
afirmacióndelabuelodecara alalabordeldía.
193
AAA
GA
6d
64
564
€.
MM

ÉL
Paralaépocaderecolección,MiguelMaríasehallaba
enunafincadenombreSamaria,cercanaaPalestina.
MaríadelosÁngelesylosdemásartistasyahabían
partidodeJericóconrumboaotropueblo,dejando
enelpobladoelrumorde suembarazoylaevidencia
delasequedaddevientredeGertrudis.Elmísterse
paseabaensilenciopormediodelcorredordelacasa.
TemíaquelosfrutosrecolectadosporMaríaJesús
demostraranlapruebadeinfidelidadesperadapor
suesposa.
Lacasa aledañaalpoblado,ytomadaenarriendo
porelextranjero,prontamentefueabandonadapor
aquelloshombresy mujeresquedejaríanporsiempre
elrecuerdodecancionesyactuacionesnuncavistasen
talentoalgunodeserhumanoconocido.Elnomadismo
habitualdelgruponolepermitióaMaríadelosÁngeles
atarseahombrealguno.
—MaríaJesús,fijatebien—decíaGertrudisentre
ansiedad,temorynerviosismo,alamujerquese
preparabaparalarecolección.
Nuncasepudocomprobarlavalidezdelrumor,ante
elcomentariodelosencuentrosfurtivosdeMaríade
losÁngelesconotroshombresyenotroslugaresdela
gira.Aquelcolordelatordelosfrutosalquetemíael
místernoseevidencióenelmomentoenquellegaron
loscanastosllenosareventar.Laslágrimasdeuna
muchachaquinceañeraenjuagaronlosfrutosyborraron
todaevidenciaanteriorenelmismolugarsobreelcual
elmísterretozóenalgunasocasionesconlaartista.
—Muchaslágrimasdeunamujersederramaronaquí
—dijoMaríaJesúsalobservarlosfrutosdispuestos
enloscanastos,ycomprobandouncolordelágrimas
muydiferentealosdesuhijaVictoria.

GabrielMontoya
UncolornoalcanzadoadescribirporMaría Jesús
demostróquealguienconunaprofundatristezase
adentróenlasprofundidadesdelEdénparallorar
sobrelosárbolesaúninmaduros.
Gertrudisestabaseguradenopoderperdonarofensa
algunadelhombrequeaúnamaba,cometidasobre
latierraquesabíafuetomadatiempoatráscomo
penitenciaparaelperdóndelospecadosdetodauna
generaciónfamiliar.
Latierrasignificópenitenciadesdelosprimerostiempos
deJericó.LoscelosdeGertrudisimaginandoalmíster
tomandolaartistalaatormentaban.Prontamente
desechólasimágenesdesumentea causadelprofundo
dolorquelecausaban
—Ustétranquilamisiá...aquínopasóloqueusted
pensaba;puedeestartranquila...aquínohapasado
nada—dijo MaríaJesús,mientrasimaginabaelnombre
delamujerqueextrañamentesupointernarseporlos
caminosdeloscafetalesparalamentarcondesahogo
lapenaquevivía.Aquellamujersalvadoradelpecado
cometidoporelmísterconlaartista.Laslágrimas
ocultaronregistrosanteriores.
Gertrudissintiótranquilidadtotalcomonuncacreyó
sentirladesdequeMaríadelosÁngelessecruzóen
elcaminodeambos.Elmísteresperabaahorala
reconciliaciónyelperdóndesuesposa,comolohabía
recibidoyaAnaDéboraporhaberpermitidolaentrada
a sucasadelamujerqueocasionótantospesares.
MiguelMaríapensabaenlamadreyentodoslossecre-
tosqueenestosmomentosseencontrabaconociendo
deacuerdoalconjuntodecoloreshalladosenelfondo
deloscanastos.
195

E

EL
Manuelitoamenizabalasjornadasconlascanciones
quesabíaentonar,mientrasNarcisorelatabalas
historiasincreíblesnuncacontadasyquelosjornaleros
escuchabanconatenciónbajolaluna enlatierrade
Samaria.
EldominioyladestrezadeCosmeen su
habilidadeneloficiorecolectorimpresionabanalos
dueñosdelasfincascafeteras.Nadiecomoelhijode
Victoriaeneldominiodeloscafetales.Saúlprometería
pasaralasllamaselbaúlconelcontenidosecretoque
desvelabaaalgunosjóvenescuriososdeJericóypueblos
aledañosenelaprendizajedelasartesadivinatorias.
LaconfesióntananheladaporMaríaJesúsyBenjamín
seharíarealidad,graciasalosconsejosdelospadres
Lasallistasantesdelaentradadelnuevoañode1916.
Saúlsabíaqueconlasdecisionestomadasdesde
Samarialeseríareveladalafechaexactade sudíay
horafinalporlaextrañavozqueloatormentaba.
Esperaríaporellosunanuevatierranecesitadade
recolectoreshábileseneloficio.La miradaseencon-
trabadirigidaahorahacialastierrasdeArmenia,
Alguienen sueñosesperaríaporunprontoregreso,
mientrasobservabalasmanosdeunamadreterminar
decosereltrajeblancodenovia,enlosinstantes
enquecontinuabanllegandocartassemanalescon
promesasdeamoreterno.
—LuisFelipe...—pensabaAnabeltratandodeganarle
lapartidaalegoísmo.

ProntoelprometidollegaríaaJericópararetornary
salirconellaconvertidaen suesposa.Evangelistalos
acompañaría.Solofaltaríanalgunassemanasparaque
lamadreabandonaraparasiemprelacasaalaque
sirviódesdemuyniñaporvoluntaddesus padresy
delpatriarcacolonizador.

GabrielMontoya
UnanuevavidaalaquetemíaesperabaporEvan-
gelistaenMedellin.Jericóhabíasidosulugardesde
laprimeraluzsentidaen susojos.Suinstintode
madreteníalaconfianzaenquejamássaldríadeallí.
Temíamanifestarsupresentimientoaunahijacon
aspectoangustiado,carentedelesplendorfacialporel
momentollegadodelacelebraciónmatrimonial.Anabel
nohallabalacalmatraslaspalabrasrecibidasdela
hermanaTeresadeJesús.
—Elamorllegadespués,noantes.Irásaprendiendo
aquererloconelpasardeltiempoyconlallegadade
loshijosqueenvíaDiosNuestroSeñor—supoacon-
sejarlamaestraalaalumnaconsentidaqueestabaa
puntodeconvertirseenesposadeunhombrequeen
realidadnoamaba.
Anabelsabíaquenoencontraríalarespuestaque
esperabaescuchar.Lentamentetrataríadehacersea
laideade sumatrimonioconelsobrinodelhombredel
queaprendióagradecidalamagiadepasarpersonasy
cosasalpapelconelusodeunamáquina.Lapasión
porestearteleayudaríaasobrellevarelmatrimonio
yaestablecido.Enlabalanzapesabamáselagradec-
imientohaciaamboshombresquelassensacionesy
cosasextrañasqueMiguelMaríalogródespertarenella.
Laprometidalogróentenderduranteeltiempoque
durósulamento enelEdén,queparaMiguelMaría
ellaylaescrituraplasmadaencartasyescritoseran
unasola.Esolopudoentenderenaquellugarque
solocontribuyóareforzarsutristeza,yquesirvió
igualmentederefugioalapenadeamordelmuchacho
enmesesanteriores,Ellaylas letrasloerantodopara
MiguelMaría.
Abrilde1911
...cadavezlasituaciónseponemáscomplicada.Andrésmedice
queaquelcaosqueseviveenelinteriordelpaísjamásllegaráala

ÉL
capital.Esteesunpaístremendamenteextenso.Esometranquiliza,
Migue.Miniñaaúnestádemasiadopequeñita...vossabésque
antesdequenaciéramosyaexistíalaguerraennuestratierray
mirá,yatengoyounahijayaúnsiguenestassinresolverseaún,
peroconigualcantidaddesangrederramadaquesiguepresente.
Noquieroquemihijacrezcaconlamismaangustiaqueyoviví...
se.dicequesielgeneralDíazseretiradelpoder,ahorasiseráeste
elcaostotal...
LeíaMiguelMaríaapartesdelascartasreciénextraídas
desucarrielduranteeldescansoenlastierrascafeteras
deBetania,cercanasdeArmenia.
Febrerode1912.
.««desobedeciendolasindicacionesdeAndréshoyquisesalircon
labebéadarleunpaseoporunparquecitocercanoalaestatua
delángelaltísimoydorado.Eldíaestabatan bonitoyradiante,
quenoaguantélasganasdedesobedecerlasindicacionesytirar
alabasuratodoslosrumoresqueelmiedoyeltemorquegenera
estarevolucióncreanenlagentedeestainmensaciudad.Hoy
meolvidédetodoyalregresaracasanoaguantélagana,Migue
querido,desacarlaplumayelpapel.Vierasquélindaygrande
estáminiña,yatratadepronunciaralgunaspalabritas,ysiento
queyacomienzanasalirsusprimerosdientecitos...nosabéscuánto
bienlehaceestapequeñapersonitaamivida...cuandotengástus
propioshijosmeentenderás.Mividalahacambiado porcompleto
esteroldemamá.
Terecuerdoydeseolomejorparavosytodatufamiliaenlaque
piensocongrancariño...
Habíainterrumpidolajornadadelecturaanteel
aguaceroacabadodedesatar,yquenopararíahasta
bienentradalanoche.
Marzode1913
..hubiéramosqueridosalirdelpaísantes dequesepresentarantan
lamentableshechos,Miguequerido.Porelhechodeserextranjeros,
danprioridadanuestraseguridad,peroigual,alfinal,todotiende
GabrielMontoya
Adevorarseasímismo.Miestadodesaludconlaesperadeeste
segundobebénoeselmásóptimo,asíqueesperaremosaquenazca
lacreatura,yamparadosenlavoluntaddeDiosNuestroSeñor,
oraremosparaquelasituaciónmejoreynosseapermitidoregresar
prontoalpueblitoconmisdospequeños,yasícontarteavos con
másdetalletodoloacontecidoenestaciudad,quetambién,como
enlosmejorescuentosdereyesypríncipesque acostumbraba a
dibujaravosyaAnabelcuandoeranmásniños,tienesuparte
cruel,grisytriste...solopidoaDiosya NuestraMadrelleguen
prontolosdíasenquepuedavolveraverlos.
Dios guardedemíydetodosustedes.
Unabrazofraternal,
AnaCristina.
CompletabaasíMiguelMaríalalecturaincansable
delascartasqueelcuerode sucarrielsupoguardar
concelodespuésdelfallecimientodeAnaCristina.
Fuelaúltimacartarecibidadeaquellasqueyajamás
volveríanallegar.
UnarosasobreunatumbadelpanteóndeDoloresera
dejadaporunpardepequeñosquedesconocíanla
razóndelaacciónquerealizaban.Unpadremilitary
unananaqueloperdiótodoacausadelarevolución
seacercabanalcarruaje,mientrasalistabanlospara-
guasacausadelalluviaqueseavecinaba.Unbarco
quezarparíacondirecciónaBarranquillaesperaba
porellosenpocosdías.Laprimeragotadeaguacayó
sobrelarosadejadaenelsepulcro.
Saúllesdabaaconocersupresentimientobienfunda-
mentadosobreelestadodesaluddeMaríaJesús.Nadie
podíasiquieraponerendudalasvisionesdeSaúl. |
EranecesarioregresaralEdén.Victoriaestaríasola
paraatenderalamadre,mientrasBenjaminyElías

ÉL
estaríanocupadosenlaslaborespropiasdel lugar.
—Regresenustedes.Yoestaréatentoaquídelasitua-
ción.Denlossaludosamimadre. Yooraréporella
—respondióMiguelMaría confrialdadanteladecisión
prematuraderegresarporpartedeSaúl.
NarcisoyManuelitotambiénregresaríanalapoblación,
susfamiliasesperabanporellosparalosdíasde
Navidad
queseacercaban.Lacosechaestabasiendo
productiva.Unoscuantospesosganadosdemásno
estaríanmal.*
EranesosdíascercanoslosquelerecordabanaMiguel
Maríaloqueéldeseabaolvidar.
AnabelyLuisFelipesecasaríanendiciembre.
FueNarcisoelencargadodeenfrentaraMiguelMaría
conlasituaciónalacualdeseabadarlaespalda.El
antiguocaminorealquecruzabaAnsermaviejofue
testigodelpasodeloshombresafanadoscondirec-
ciónaJericó.Cruelesyaltasfiebrestorturabanlas
nochesdeunamadrequeenmediodeldeliriopedía
agritoslapresenciade sushijosantesdeagravarel
padecimiento.Dolíanconmásintensidadlasmanos.
Victoria,angustiada,aúnpensabaenlamanerade
enteraraMiguelMaríayCosmedelasituación.
—Tranquila,Saúlyalosdebióenteraryprontoestarán
deregreso—dijoconfiadoBenjaminalanietaquese
bañabaenlágrimasantelaagoníadelamadre.
ElmísteryGertrudistratarondeubicara JoséFidel.
ElgalenodelpueblonoseencontrabaenJericó.Ambos
hombressehallabanenMedellín.MaríaJesúsardía
enllamasdurante sussueños,mientrasorabapor
aquellosantiguoscondenadosalfuegoporlapráctica
de suverdaderafe.Fiebreyllamaseranunosoloen
eldelirio.
GabrielMontoya
“SantaMaríaruegapornosotros...SantaMaríalíbranos
delasllamasdelInfierno...SantaMaría...”orabala
mujerenmediodelaaltafiebre.
Milesdevelasdecolorblancoadornabanlascallesy
ventanalesdeJericóenlanochedelsietedediciem-
bre.Unaacostumbradaestrelladeseispuntassolía
adornarcomosiemprelascasasdelasfamiliasmás
prestantes,siendoexhibidademaneraluminosasobre
laparedcontiguaalbalcóndelasalaprincipal.Una
algarabíainfantilinvadíalascallesconefusividadal
momentodeobservarlamaneracomoeracolocada
denuevocadaaño.
Losbuñuelosylanatillacomenzabanaserenviados
alascasasdelosvecinos.Denuevoelmusgoinvadía
loscorredoresdelascasas,yelpesebretradicionalya
eradesempacado.Seextraíandelascajaslasimágenes
habitualesquerecrearían,unavezmás,elnacimiento
delNiñoJesús.
—¡OhAdonaípotente...!—repetíaunamujer que
limpiabaconfervorsucasa,cambiandocortinas,
sábanasymanteles.Esperabaconansiaeldíadeinicio
delasnovenasnavideñasquetraíanasumemoriael
recuerdo deaquellasvividasenlaniñez.
Eloloracalinvadíaalgunascalles,cuyascasasde
nuevoeranpintadasdeblanco.
—Bienvenido,monseñorMaximiliano!—fueloprimero
quealcanzóaescucharMiguelMaríaalingresarde
nuevo.Jericó,despuésdehaberestadoporprimeravez
lejosdesupuebloporalgunosmesesquefueroncontados
comoaños.Coneliniciodelnuevoañollegaríaelprimer
obisponombradoparalanuevaDiócesis.LaNavidad
seconfundíaconlospreparativosparaelrecibimiento.

201

202
ÉL
—Maximiliano... —se dijo, mientras pensaba en la
imagen del emperador en el castillo cercano a la casa
de Ana Cristina. La emperatriz que perdió la cordura
tras su asesinato.
—Meximiliano, el nombre para uno de los de mi
descendencia... —dijo a Cosme, mientras ingresaban
montados a caballo y observaban a la calle principal
dar la bienvenida a una época querida y anhelada por
todos sus habitantes. -
—Fueron las velas que con tanta fe colocamos a la
Sagrada Virgen María... —dijo Victoria con alegría a
los hombres que observaba descender de los caballos.
—Ella fue quien la curó —finalizó diciéndoles mientras
les repartía la habitual agua de panela. Supo agradecer
al cielo por tener a Cosme de nuevo a su lado.
Miguel María había ascendido al Edén con el miedo
de encontrar la noticia a la que temió durante todo
el camino de regreso. María Jesús tenía un aspecto
diferente después de aquella noche de velitas, y parecía
tenerlo aún más con la llegada de los hijos y el nieto.
—Mijo, Anabel se casa en próximos días... ¿vos ya
no sentís nada por la muchacha, verdad? —le dijo la
madre mientras terminaba de besarlo y bendecirlo —.
¿Cierto que ya no te vas a volver a ir de mi lado»...
¡Decime, decime que ya nada te importa de ella...!
—reiteró la mujer.
—Sí Madre, es cierto. Ya no siento nada por ella, y
ya nunca más me volveré a ir, si vos no vas conmigo
—respondió Miguel María para tranquilizarla y verla
recuperada totalmente. Un abrazo selló la promesa.

Gabriel Montoya
Saúl dirigió la mirada hacia el baúl que aún: se hallaba
con el candado intocable. El destino final de aquel
elemento estaba asegurado. Libros, solo libros y más
libros que se encargaron de enloquecerlo pagarían
el precio por haberle enseñado lo aprendido. Las
dolencias que lo aquejaban tenían su explicación en
lo contenido allí. Las incoherencias mencionadas en
sueños y pesadillas finalizarían también. Benjamín y
Elías adivinaron lo que el hombre haría con el baúl
celosamente guardado.
—Era necesario que lo hiciera —dijo Elías María a
Benjamín.
—El viajero ha descargado al fin el gran peso de su
equipaje. Es más de lo que podía soportar sobre su
alma —respondió el abuelo Benjamin.
Saúl temía sobre el conocimiento de la fecha exacta
de su muerte. La voz se despediría para siempre, de
esta manera.
Así como logró despedirse Luis Felipe de Anabel, antes
de partir hacia Medellín y ante su regreso para aquel
treinta de diciembre en compañía del tío Salinas, para
la celebración del matrimonio. Igualmente, Saúl María
sabría despedirse del contenido de aquel baúl en el
que aprendió las artes adivinatorias conocidas. Sería
el mes de las despedidas.
—Ella se casará el día en que... —dijo a Narciso con
tristeza, mientras observaba la fecha en el calendario.
—¡Ese día nos apartamos de Jericó!... ¡vos no vas a
estar aquí, te lo aseguro Miguel! —dijo Narciso en
tono reconciliador. Planearían andar a caballo, junto
a Cosme, cerca de la hoya del Cauca, el mismo día
de la boda.

Anabelmirabadespreocupadalamismafechaenel
calendario.CumpliríalamismaedaddeMiguelMaría
despuésdehabersecasadoyestaríadispuestaainiciar
unanuevavidaenotraciudadlejosdeél.Aalguien
escuchócomentarsobreelarribodeloshijosdeMaría
Jesús,venidosdesdelaslejanastierrasdeArmenia.
Anabelsedespediríadeélunanocheenunsueñoen
elquepudoobservarlodefrente,antesdepartirconel
vestidoblancocondirecciónalacapitaldeAntioquia.

—Marranos,solomarranos...—sedijoasímismo,
tratandodeencontrarlarelaciónentrehombrey
animal
1baúlcontodosucontenidofue arrojadoalfuego
sobreunlugarretiradodelEdén.Lasllamasde
los librosydocumentoscelosamenteguardadosen
elinteriordelacajademaderailuminaronlanoche.
Lasvocesescritasdeloqueantiguamenteacostumbró
leersedespedíandelhombrequesupoentenderel
valorrealdetodoloaprendidoenlospapelesylibros.
Lavozfueescuchadaporúltimavezindicandolafecha
exactadelamuertedeSaúl.Estasecumpliriaeldía
enelcualelpartidoliberalretomaraelcontroldel
poderpolíticoenlanacióndesangrada.Saúlentendió
queaúncontabaconalgunosañosdevidaytomóla
decisióninmediatadeaprovecharlos.
Unhombredelacomunidadlasallistaesperabasu
confesiónenpróximosdías.Elúnicorequisitopara
brindarlaabsolucióndefinitivasehabiacumplido.

ÉL
Alguienescucharíasuhistoriatiempodespués,y
trataríaderecrearlavidadelhombrequeintentó
buscarsupazespiritualantesdequeaquellasvoces
learrebataranlalucidezenlas ideas.
Lavelaverdeencargadadeexpandirelfuegofue
apagadacasialmismoinstanteenelqueSaúlcomenzó
aescucharloschillidosdeunoscerdosapuntodel
sacrificio.Unoloracarnereciénquemadaimpregnaba
elambientequesemezclabaconlascenizasdelbaúl
yelcontenidodeloslibrosqueelvientodelanoche
esparcióporelEdén.
Saúlveríaalgunosantepasadosreflejadosenlatriste
esperadeaquellosanimalescondenadosamuerte.
—Marranos,solomarranos...—sedijoasímismo,
tratandodeencontrarlarelaciónentrehombreyanimal.
ElbrazodelpadreNaranjosealzó,yantelabendición
propiadada amaridoymujer,losreciéncasadosse
miraronyacercaronlosrostrosparadarseelbeso.
Unmatrimonioplaneadomesesatrás.
«AnabelyMiguelMaríaasistieronalauniónmatrimonial
delaparejaqueambosconocíanyqueprecisamente
secasabaaquelúltimodíadelaño.Eltrajedenovia
perfectamenteblanconoutilizadoporAnabelpara
aquellaocasiónfueobsequiadoalamujerquepudo
lucirloconalegría,comoellajamáshubierapodido
hacerloconeljovenestudiantedemedicina deMedellín.
Mientraslosreciéncasadosseretirabandelacatedral
en compañíadelasfelicidadesdeseadasporfamiliares
yamigos,ellarecordabalaspalabrasenviadasporLuis
Felipeenunacartallegadadíasantes,enlacualel
jovenexplicabalosmotivosquelollevaronacancelar
labodaconsuprometida.
GabrielMontoya
Medellín,16dediciembrede1915.
RecordadaporsiempreAnabel,
.Fuetristementesorprendenteparamielhaberhalladoeneldía
de ayercuandomeencontraballevandofloresalatumbademis
padresenSanPedrocomosínibolodedespedidaantesdepartir
haciaJericó,unparderamosconfloresorganizadasamanera
detrenzaquellamaronmiatenciónyqueestabanposadassobre
latumbadelescritorIsaacs,acompañadasdeunacartaconun
textocortoypreciso,ycuyocontenidono pudeevitarleer,dada
lainmensacuriosidadquesentíenesosmomentos.Parami
impresión,elcontenidodelacartatemencionabaavos,ylapena
queteaquejaba,yque yodesconocíaporcompleto.Despuésde
leerla,entendítusrepentinossilencioshaciamí.
¡Quéjugadalaqueeldestinosupohacerme!...Nosésipensabas
hacerelsacrificiodecasarteconmigosindesearlodeverdad,osi
alcontrario,esperabasconfesarmeestoantesdellegaralaltar,
Mirácómolavoluntaddivinalosabeymanejatodo...Sorprendete
delamaneraenlaquemeenterédetodoesto...séquenohubieras
sidofelizamilado,mientrascontinuarasconestapena
Alguienvinoaestatumbaaintercederporvosytupenadeamor,
ytambiénporladeaquelparientetuyoquetepretendiómeses
antes.Esevisitantedejóestosramossobrelatumbadelescritor
aquienselepedíaenlanotaqueelamorqueseteníanélyvos
seconcretarademaneradefinitivaantesdequelograrasllegaral
altartomadademibrazo.
Esasícomoalleerestacartadeseo,másquenada,leencendásuna
velaenagradecimientoalamemoriadeesteescritorquehoy,como
regalodeNochebuenapormediodeestacartaquerecibís,está
cumpliendoestapeticiónalapersonaquesupodejarlashermosas
trenzasdefloressobreestatumbavisitadayveneradasolopor
aquelloshombresquededicansuvidaenteraaalgononibradoen
lavida,comoloeselartedelasletras.

Noteafanésporloquepuedaestarsintiendoenestosmomentos,
lapeticióndejadaallí lodejótodoclaroenmí...
Dalemisdisculpasa tumadreytratádeexplicarleestasituación
aella,delamejormaneraquevosconsiderés.Cancelátodoloque
podásallá,queyoigualmenteloharéaquí,conlaayudademitío.
EsperoqueIsaacshayacumplidoacabalidadlapeticiónhechaaél.
Nodejésdepracticarlodelafotografía,séymeconstaqueeste
arteteapasionamucho.
Desdehoy,tratandodeolvidarte,
LuisFelipe.
Anabel,aúninquietaporconocerelnombredelaosada
personaqueocasionóelrompimientodesumatrimonio,
mirabaconsospechaasumediohermanoJoséFidel,
quesehallabaenesemomentoalladodeJuandeDios
ParedescercadelaOficinadeCorreospreparando
conéllaexposicióndetodaslasfotografíastomadas
poreltíoSalinasdurantesuestanciaenJericó,como
partedelrecibimientoqueserealizaríaelpróximomes
amonseñorMaximilianoCrespoRiveracomoprimer
obisponombradoparaelpueblo.
Porellentedelfotógrafoalcanzaronaposardurante
suestanciaenJericólosniñosdelorfelinatodeSan
JoséalladodelpadreNaranjo,ytambiénloshombres
queconformabanlasórdenesreligiosasclaretianasy
lasallistas,salvadoresdelasangustiasdeSaúlMaría.
LasmadresdelaPresentaciónconsusalumnas,ylas
madresdelaVisitaciónySantaClarareciénllegadas
alpueblo;todasellasdemostrandolafacilidadpara
posaranteelinventoencompañíadetodoelalumnado.
GabrielMontoya
Losparques,lasescuelasconsusniñosyprofesores,
elHospitaldelasHermanasdelaCaridad,losguarni-
lerosy suarteenlafabricacióndelcarriel,lafamilia
Alzateylapreparacióndelpostre,carniceros,peones,
cafeteros,locos,mendigosyarrierosdispuestosa
continuarsurutahaciaelsur,yla giradeextranjeros;
todossupieronposaryquedardelamejormanera
plasmadossobreelpapel.Anabelsentíaorgullopor
habertenidolaoportunidaddesergranpartícipeenel
trabajodesarrollado.Eltiempose.sentiríaimpotente
anteelregistroartísticologrado.
Extrañaríaenelpaquetellegadolaprimerafotografía
tomadadeellayLuisFelipeconeltelóndefondodel
Lusitania.Tuvoclaroqueseguramenteelexprometido
tomóladecisióndequedarseconesterecuerdosuyo.
Alapardelenvíodetodoelmaterialfotográficopor
partedeLuisFelipeaJoséFidel,elantiguoprometido
deAnabelseencargódehacerllegarigualmentelacarta
delrompimientomatrimonial,sinsospecharqueaquel
encargolocumplíaelmismohombrequetomócomo
propialapenadeamorquevivíasumediahermanay
sumejoramigo.JoséFidelrecibiólacartaentregada
porsucompañerodeestudios,sinsospecharsobreel
contenidodelamisma.
—Yanohabráboda—informóAnabelasumadre.
JoséFidelinmediatamenteentendióqueelalmadel
escritorde“María”supocumplirconlapeticióndejada
porélsobrelatumbadeeste.
Casideinmediatocomenzóaplanearunapróxima
peticiónalescritor,queteníaqueverconsupretensión
deamoralamujerqueacostumbrabavisitarenel
prostíbulocercanoaQuebradaLarga,yqueleservía
decompañíaensuscontinuosviajesentreMedellín
yJericó.

ÉL
LuisFelipepudoreconocerconelpasodelosdíasyde
su
pena,enlapeticióndejadasobrelatumbadeSan
Pedro,laletratípicadeunjovenmédicoafanadopor
lasituaciónamorosadeunaparejamuyallegadaaél.
AlsalirdelacelebraciónreligiosaAnabelyMiguelMaría
desde
elatriodelacatedral,yAnaDéboraasomada
desdeelbalcóndelacasaquedabavistaalaboda
celebrada,observarondescenderdeloscaballosaun
hombredeaparienciajovenataviadoconsombreroy
ruana,acompañadodeunamujerderasgosmestizos
quetraíanconsigounpardeniñosagotadosporun
largotrayectoderegresoalpaís.
AnaDéborasintiósucorazónsalirporlabocaenel
momentodereconocerbajoelsombrerodelhombre
elrostrodeAndrésDavid,quiensinpoderexpresarlo
quesentíacomenzabaabajarlosniñoslentamentedel
caballoquelostraíadeMedellínparaqueconocierana
laquefueralamadredelamujerquelesdiolavida.El
jovenmilitaraúnsesorprendíaporelagradableviaje
entren,desdeelpuertodeRemolinoGrandehastala
reciéninauguradaestacióndeMedellín.
Alolejosseacercaban AnabelyMiguelMaría,apaso
lentoytomadosdelamano,tratandodeentenderla
situaciónqueevidenciabanalobservaralaseñorade
lacasaabrazarsinpararaunhombrereciénllegado
queacababadearribaralapuertadelacasaSanta
Cruzcon dosniñosenbrazos.ProntamenteJosé
Fidel,queseacercabatambiénparaentenderloque
ocurría,comprendíadequiénessetrataba.Gertrudis,
EvangelistayMatildesalieroncongritosacubrirde
abrazosylágrimasaaquellosquenoanunciaronla
fechaexactade sullegada.
Todosparecieronconfundirseenunosolo,trásel
abrazodelquepormuchotiemposehablaríaenJericó .
entreaquellostestigosdelfelizencuentrofamiliarenel

GabrielMontoya
últimodíadelaño.ElCrisálidasregistraríalanoticia
sobrelallegadadel militaracompañadodesushijos,
yunananatraídadesdeunlejanopaísdepalacios
enguerra.
Elmístercomenzabaaentreteneralospequeñoshijos
deAnaCristinaconlaenseñanzadealgunaspalabras
ensuidiomanatal.
Elprimerdíadelnuevoañoseacercaba,ylascampanas
delacatedralresonabandespidiendoaquel1915que
supoelevaralacategoríadeDiócesisunpobladocon
nombreantiguoquepudoalojarlaúltimageneraciónde
aquellosqueprometieronjamásvolveraserperseguidos|
acausade sufemilenaria.
Jericó,laprimeraciudad.Jericó,ellugarfinalescogido
paraelolvidototaldelaspersecuciones.Loshijosde
aquelloshijos,ysushijos,daríanlabienvenidaala
desmemoria.
Elsonidodelostronadoresydelapólvoraqueesparcía
suolorparticularportodaslascallesdelpueblotraía
alamentedeAnabelyMiguelMaríalanocheenlaque
seencontraronamboscercaalColegiodeSanJosé,
despuésdehaberlesidoentregadoellaporpartede
JoséFidelelpaquetedefotografíasylacarta.
—Huboalgo,nosésiesesoquellamaneldestino,que
loscondenóaestarsiemprejuntos—dijounamujer
quelosobservabasecretamentedesdeunapequeña
ventana,yquesupodesuamorantesquemuchos
otros.
Fueunanochelargaparahablaryaclararloqueera
necesarioponerenclaro.Lasmanosylabiostemblorosos
seacercaronenaquellaocasiónporprimeravez.
W

ÉL
ConlamiradapuestasobreelabueloBenjamín -
observaroncómoestesedirigíaconunagranvela
decolorverdeendirecciónaunapareja demuñecos
viejoscreadosporéldispuestosaserquemadosconla
llegadadelnuevoaño.Unaalgarabíadeniñosrodeaba
laparejademuñecosesperandoconansiedadlahora
delaquema.
—SamuelyFelisa—mencionóBenjamínelnombre
delosdosmuñecosa AnabelyMiguelMaríaquienes
observabancómo,conlallegadadelamedianoche,las
llamasconsumíanlentamenteunmanojodetrapos.
Bogotá,31demarzode2012.
A520añosdeldecretodeexpulsióndelosjudíosde
España,el31demarzode1492.

Losquefuimos,
Losquesomos,
Losqueseremos...

"Él" de Gabriel Montoya (Obra Colomibana)

About This Presentation

Slide Content

Tags

Categories

Download

Quick Actions

Statistics

Related Slideshows

&quot;Él&quot; de Gabriel Montoya (Obra Colomibana)

About This Presentation

Slide Content

Slide 1

Slide 2

Slide 3

Slide 4

Slide 5

Slide 6

Slide 7

Slide 8

Slide 9

Slide 10

Slide 11

Slide 12

Slide 13

Slide 14

Slide 15

Slide 16

Slide 17

Slide 18

Slide 19

Slide 20

Slide 21

Slide 22

Slide 23

Slide 24

Slide 25

Slide 26

Slide 27

Slide 28

Slide 29

Slide 30

Slide 31

Slide 32

Slide 33

Slide 34

Slide 35

Slide 36

Slide 37

Slide 38

Slide 39

Slide 40

Slide 41

Slide 42

Slide 43

Slide 44

Slide 45

Slide 46

Slide 47

Slide 48

Slide 49

Slide 50

Slide 51

Slide 52

Slide 53

Slide 54

Slide 55

Slide 56

Slide 57

Slide 58

Slide 59

Slide 60

Slide 61

Slide 62

Slide 63

Slide 64

Slide 65

Slide 66

Slide 67

Slide 68

Slide 69

Slide 70

Slide 71

Slide 72

Slide 73

Slide 74

Slide 75

Slide 76

Slide 77

"Él" de Gabriel Montoya (Obra Colomibana)