Tabaquería (Fernando Pessoa)

1. 1
Tabaquer
ía 
(1928 ­ Fernando Pessoa)
No soy nada.
Nunca ser
é nada.
No quiero ser nada.
Aparte de eso, tengo en m
í todos los sueños del mundo.
Ventanas de mi cuarto,
Del cuarto de una de las millones de personas del mundo que nadie conoce
(Y si supiesen qui
én es, ¿qué sabrían?)
Miran hacia el misterio de una calle atravesada constantemente por la gente,
Hacia una calle inaccesible para todos los pensamientos,
Real, imposiblemente real, verdadera, desconocidamente verdadera,
Con el misterio de las cosas por debajo de las piedras y de los seres,
Con la muerte que produce humedad en las paredes y cabellos blancos en los seres,
Con el Destino que conduce la carroza del todo por la carretera de la nada.
Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad.
Hoy estoy l
úcido, como si estuviera a punto de morir,
Y no tuviese otro v
ínculo con las cosas
Que no fuera una despedida, convirtiendo a esta casa de este lado de la calle
En la hilera de vagones de un tren, con la partida silbada
Desde dentro de mi cabeza
Y una sacudida de mis nervios y huesos que crujen durante la salida.

2. 2
Hoy estoy perplejo, como quien pens
ó y encontró y olvidó.
Hoy estoy dividido entre la lealtad hacia
La Tabaquer
ía del otro lado de la calle, como algo real por fuera,
Y a la sensaci
ón de que todo es sueño, como algo real por dentro.
Fracas
é en todo.
Como no tuve ning
ún objetivo, tal vez todo fuera nada.
Del aprendizaje que me dieron,
Me descolgu
é por la ventana trasera de la casa.
Fui hasta el campo con grandes prop
ósitos,
Pero all
á sólo encontré hierbas y árboles,
Y cuando hab
ía gente era igual a la otra.
Dejo la ventana, me siento en una silla. ¿En qu
é he de pensar?
¿Qu
é se yo de lo que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser
é lo que pienso? ¡Pero pienso en ser tantas cosas!
¡Y hay tantos que piensan en ser la misma cosa que no puede haber tantos!
¿Genio? En este momento
Cien mil cerebros se conciben en sus sue
ños tan genios como yo,
Y la historia no rese
ñará, ¿quien sabe?, ni siquiera a uno,
De tantas conquistas futuras quedar
á apenas estiércol.
No, no creo en m
í...
¡En todos los manicomios hay locos perdidos llenos de certezas!
Y yo que no tengo ninguna certeza, ¿soy m
ás cuerdo o menos cuerdo?
No, ni en m
í...
¿En cu
ántas buhardillas y no buhardillas del mundo
No habr
á en este momento genios­para­si­mismos soñando?
¿Cu
ántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas
­S
í, verdaderamente altas y nobles y lúcidas­,
Y qui
én sabe si realizables,
Nunca ver
án la luz del sol ni llegarán a oídos de nadie?
El mundo es de quien nace para conquistarlo
Y no para quien sue
ña que puede conquistarlo, aunque tenga razón.
He so
ñado más que Napoleón.
He apretado contra el pecho hipot
ético más humanidades que Cristo.
He pensado en secreto sobre filosof
ías que ni siquiera Kant escribió.
Pero soy, y tal vez ser
é siempre, el de la buhardilla,
Aunque no viva en ella;
Ser
é siempre el que no nació para eso;
Ser
é siempre sólo el que tenía cualidades:
Ser
é siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pié de una pared sin puerta,
Y cant
ó la canción del Infinito en un gallinero,
Y oy
ó la voz de Dios en un pozo tapiado.

3. 3
¿Creer en m
í? No, ni en nada.
Que derrame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente
Su sol y su lluvia, el viento que encuentra mi cabello,
Y lo dem
ás que venga si es que viene o vendrá, o que no venga.
Esclavos card
íacos de las estrellas,
Conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama;
Pero despertamos y es opaco,
Nos levantamos y es ajeno,
Salimos de casa y es la tierra entera,
Junto al sistema solar y la V
ía Láctea y lo Indefinido.
(Come chocolates, peque
ña;
¡come chocolates!
Mira que en el mundo no hay m
ás metafísica que los chocolates.
Mira que todas las religiones no ense
ñan más que una confitería.
¡Come, peque
ña sucia, come!
¡Ojal
á yo pudiese comer chocolates con la misma verdad con que comes!
Sin embargo yo pienso, y despu
és de retirar el papel de plata, que es de estaño, 
lo tiro todo al suelo, como tir
é la vida)
Pero al menos queda la amargura de lo que nunca ser
é
La caligraf
ía rápida de estos versos,
P
órtico destruido hacia lo Imposible.
Al menos me consagro a m
í mismo un desprecio sin lágrimas,
Noble al menos en el gesto amplio con el cual arrojo
La ropa sucia que soy, sin recibo, al transcurrir de las cosas,
Y me quedo en casa sin camisa.
(T
ú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,
Ya seas diosa griega, concebida como estatua viva,
O patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,
O princesa de trovadores, muy gentil y colorida,
O marquesa del siglo dieciocho, escotada y distante,
O cortesana c
élebre del tiempo de nuestros padres,
O algo moderno ­no puedo imaginarme qu
é­
Todo eso, sea lo que fuera que seas, si puede inspirar, ¡que inspire!
Mi coraz
ón es un balde vaciado.
Como invocan esp
íritus quienes invocan espíritus me invoco
a m
í mismo y no encuentro nada.
Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,
Veo los entes vivos vestidos que se cruzan,
Veo los perros que tambi
én existen,
Y todo eso me pesa como una condena al destierro,
Y todo eso es extranjero, como todo).

4. 4
Viv
í, estudié, amé y hasta creí,
Y hoy no hay un mendigo al que no envidie s
ólo por no ser yo.
Le miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira,
Y pienso: tal vez nunca viviste ni estudiaste ni amaste ni cre
íste
(Porque es posible basar la realidad en todo eso sin hacer nada de eso);
Tal vez hayas existido apenas, como una lagartija a la que le cortan la cola
Y s
ólo es una cola removiéndose, más acá de la lagartija.
Hice de m
í lo que no supe.
Y lo que pod
ía hacer de mí no lo hice.
Vest
í un dominó equivocado.
Despu
és me conocieron por quién no era y no lo desmentí, y me perdí.
Cuando quise quitarme la m
áscara,
Estaba pegada a la cara.
Cuando la arranqu
é y me vi en el espejo,
Ya hab
ía envejecido.
Estaba borracho, ya no sab
ía vestir el dominó que no me había quitado.
Tir
é la máscara y dormí en el guardarropa
Como un perro tolerado por la gerencia
Por ser inofensivo.
Y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime.
Esencia musical de mis versos in
útiles,
Ojal
á pudiera descubrirte como algo hecho por mí,
Y no me quedase siempre frente a la Tabaquer
ía de enfrente,
Pisoteando la conciencia de existir,
Como si fuera una alfombra en la cual tropieza un borracho,
O una esterilla que no val
ía nada robada por los gitanos.
El due
ño de la Tabaquería se asoma a la puerta y se queda en la puerta.
Lo miro con la incomodidad de una cabeza torcida
Y con la incomodidad de un alma que est
á malentendiendo.
El morir
á y yo moriré.
El dejar
á su letrero y yo dejaré versos.
Alg
ún día también morirá el letrero, y los versos también.
Despu
és de ese día morirá la calle donde estuvo el letrero,
Y la lengua en que fueron escritos los versos.
Morir
á después el planeta giratorio donde ocurrió todo esto.
En otros sat
élites de otros sistemas algo similar a la gente
Seguir
á haciendo cosas como los versos y viviendo debajo de cosas como los letreros,
Siempre una cosa frente a la otra,
Siempre lo imposible tan est
úpido como lo real,
Siempre el misterio de los profundo tan verdaderos como el sue
ño del misterio de la superficie,
Siempre esto o siempre otra cosa, o ni una cosa ni otra.

5. 5
Pero un hombre entra a la Tabaquer
ía (¿para comprar tabaco?),
Y la realidad de lo plausible cae de repente sobre m
í.
Me incorporo a medias en
érgico, convencido, humano,
Y voy a intentar escribir estos versos en que digo lo contrario.
Enciendo un cigarrillo mientras pienso en escribirlos
Y saboreo en el cigarrillo la liberaci
ón de todos los pensamientos.
Sigo al humo como si fuera una ruta personal,
Y gozo, en un momento sensible y competente,
La liberaci
ón de todas las especulaciones
Y la conciencia de que la metaf
ísica es la consecuencia de encontrarse indispuesto.
Despu
és me reclino en la silla
y contin
úo fumando.
Mientras el Destino me lo conceda, seguir
é fumando.
(Si me casara con la hija de mi lavandera
Tal vez ser
ía feliz).
En vista lo cual, me levanto de la silla. Voy a la ventana.
El hombre sale de la Tabaquer
ía (¿guarda el cambio en el bolsillo de los pantalones?)
Ah, lo conozco: es Esteves el que no tiene metaf
ísica.
(El due
ño de la Tabaquería se asoma a la puerta).
Como por un instinto divino Esteves voltea y me ve.
Hace el gesto de un adi
ós, le grito ¡Adiós Esteves!, y el universo
Se me reconstruy
ó sin ideal ni esperanza, y el Dueño de la Tabaquería sonrió.