TJ Klune - Bajo la puerta de los susurros.pdf

Bajo la puerta de los susurros.

1. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




1

2. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




2
TJ Klune





Bajo la puerta
de los susurros

3. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




3





ESTE LIBRO ESTA TRADUCIDO
SIN ÁNIMO DE LUCRO Y SIN
NINGUNA RETRIBUCIÓN
RECIBIDA POR ELLO.
ESTÁ HECHO CON CARIÑO DE
FANS PARA FANS DE HABLA NO
INGLESA
NO COMPARTIR EN REDES SOCIALES

4. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




4


para Eric
Espero que te hayas despertado en un lugar extraño.

5. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




5
Nota del autor
Esta historia explora la vida y el amor, así como la pérdida y el dolor.
Hay discusiones sobre la muerte en diferentes formas: silenciosa, inesperada y muerte por
suicidio.
Por favor, lee con cuidado.

6. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




6
Sinopsis
Bienvenido a Charon's Crossing.
El té está caliente, los pasteles están frescos y los muertos están de
paso.
Cuando una Segadora va a recoger a Wallace en su propio funeral, éste
empieza a sospechar que podría estar muerto.
En lugar de llevarlo directamente al más allá, lo lleva a un pequeño
pueblo. En las afueras, en un camino a través del bosque, escondida entre
montañas, hay una casa de té en particular, dirigida por un hombre llamado
Hugo. Hugo es el dueño para los lugareños y el barquero para las almas que
necesitan cruzar.
Pero Wallace no está listo para abandonar la vida que apenas vivió. Con
la ayuda de Hugo, finalmente comienza a aprender sobre todas las cosas que
se perdió en la vida.
Cuando el Gerente, un ser curioso y poderoso, llega a la casa de té y le
da a Wallace una semana para cruzar, él se propone vivir toda su vida en siete
días.

Una nueva fantasía contemporánea sobre un fantasma que se niega a
cruzar y el barquero del que se enamora.
Divertida, inquietante y amable, Bajo la puerta de los susurros es una
historia edificante sobre una vida pasada en la oficina y una muerte pasada
construyendo un hogar.

7. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




7
Capítulo 1
Patricia estaba llorando.
Wallace Price detestaba cuando las personas lloraban.
No importaba si se trataba de pequeñas o grandes lágrimas, o de
sollozos que le destrozaban todo el cuerpo. Las lágrimas no tenían ningún
sentido, y ella sólo estaba retrasando algo inevitable.
—¿Cómo lo has sabido? —le preguntó ella, mientras sus mejillas se
humedecían y alcanzaba la caja de pañuelos que había sobre su escritorio. Ni
siquiera notó el gesto por parte de él. Probablemente fue lo mejor.
—¿Cómo no iba a hacerlo? —contestó. Cruzó los brazos sobre el
escritorio de roble, mientras su silla estilo Arper Aston rechinaba al
acomodarse ante lo que, sin duda, se convertiría en un lamentable episodio
dramático, mientras intentaba evitar hacer gestos de desagrado al sentir el
olor a blanqueador y a detergente. Uno de los trabajadores nocturnos debió
de verter algo en su despacho, cuyo aroma resultaba denso y empalagoso.
Hizo una nota para recordar a todo el mundo que tenía sensibilidad nasal y
que no debía trabajar en tales condiciones. Aquello era una absoluta
salvajada.
Las cortinas de su despacho estaban cerradas para evitar el sol de la
tarde, con el aire acondicionado a todo volumen, para mantenerlo despierto.
Tres años atrás, hubo alguien que le preguntó si era posible subir la
temperatura a veintiún grados. Se rió. Un ambiente más cálido daba lugar a
la pereza. Cuando uno tenía frío, no dejaba de moverse.
Fuera de su despacho, el bufete se movía como una máquina
perfectamente engrasada, con mucho trabajo y autosuficiente, es decir,
exactamente como le gustaba a Wallace. La empresa no habría llegado tan
lejos si hubiera tenido que controlar a todos los empleados. Naturalmente, no
perdía de vista a sus trabajadores, quienes sabían que debían trabajar sin
descanso. Sus clientes eran las personas más importantes del mundo. Si
decía ‘salten’, confiaba en que aquellos que estuvieran a su alcance, saltaran
sin preguntar cosas insignificantes como ¿hasta dónde?

8. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




8
Lo cual le llevó de nuevo a Patricia. La máquina se había averiado y, si
bien nadie resultaba totalmente infalible, Wallace necesitaba sustituir esta
pieza por una nueva. Había trabajado mucho como para dejar que fallase
ahora. El año anterior fue el más lucrativo para la empresa en toda su
historia. Y este año se perfilaba para ser aún mejor. Independientemente de
las condiciones en las que se encontrara el mundo, siempre era necesario
demandar a alguien.
Patricia se sonó la nariz.
—No pensé para nada que te importara.
Se quedó mirándola fijamente.
—¿Por qué motivo pensarías eso?
Patricia sonrió de una manera vacía.
—No es usted precisamente de ese estilo...
Él reaccionó con furia. ¿Cómo se atrevía a decir algo así, especialmente
a su jefe? Debería haberse dado cuenta hace diez años, cuando la entrevistó
para el puesto de asistente legal, de que aquello se volvería en su contra. Ella
había sido alegre, cosa que Wallace creyó que se reduciría al cabo de los años,
puesto que un despacho de abogados no es lugar para la alegría. Y qué
equivocado estaba.
—Por supuesto que...
—Es que las cosas han sido muy difíciles últimamente —dijo ella, como
si él no hubiera hablado en absoluto—. Traté de mantenerlo en secreto, sin
embargo, tendría que haberlo notado.
—Exactamente —dijo, tratando de llevar la conversación de nuevo a su
curso. Cuanto más rápido superara esto, mejor estarían los dos. Patricia se
daría cuenta de eso, eventualmente—. Lo he notado. Y ahora, si pudieras...
—Y sí le importa —dijo ella—. Sé de sobra que le importa. Me di cuenta
cuando me regaló un ramo de flores para mi cumpleaños el mes pasado. Fue
un gesto muy amable el que hizo. Aunque no llevaba ni una tarjeta ni nada,
yo sabía lo que intentaba decirme. Que me aprecia. Y yo le tengo mucho
aprecio a usted, Sr. Price.

9. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




9
Él no sabía a qué demonios se refería. Nunca le había dado nada.
Seguramente se trataba de su asistente administrativa legal. Iba a tener que
hablar con ella. No era necesario que le regalaran flores. ¿Para qué?
Resultaban bonitas al principio, pero después morían, sus hojas y pétalos se
curvaban y se descomponían, formando un desastre que se podría haber
evitado si no las hubiesen enviado en primer lugar. Con esta idea en mente,
levantó su ridículamente costosa lapicera Montblanc, apuntando algo (‘IDEA
PARA MEMO: LAS PLANTAS SON TERRIBLES Y NADIE DEBERÍA
TENERLAS’). Y sin levantar la mirada, afirmó:
—No estaba intentando...
—Kyle fue despedido hace dos meses —dijo ella, y le tomó más tiempo
de lo que le importaba admitir situar de quién estaba hablando. Kyle era su
esposo. Wallace lo había conocido en un acontecimiento del bufete. Kyle
estaba borracho, disfrutando evidentemente del champán que Moore, Price,
Hernandez & Worthington le habían ofrecido después de otro año de éxitos.
Con el rostro sonrosado, Kyle regaló a la fiesta una historia muy detallada a
la que Wallace no pudo hacer caso, especialmente porque, aparentemente,
Kyle consideraba necesario contar historias llenas de detalles.
—Lamento escuchar eso —dijo con rigidez, dejando su teléfono en el
escritorio—. Sin embargo, considero que deberíamos enfocar el asunto en...
—Está teniendo problemas para encontrar trabajo —dijo Patricia,
arrugando su pañuelo antes de alcanzar otro. Se secó los ojos y se corrió el
maquillaje—. Y no podría llegar en peor momento. Este verano se casa nuestro
hijo y se supone que tenemos que pagar la mitad de la boda. La verdad es que
no sé cómo lo conseguiremos, pero hallaremos la forma de hacerlo. Nosotros
siempre lo hacemos. No es más que una etapa difícil.

10. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




10
—Mazel tov
1
. —Él ni siquiera era consciente del hecho de que ella
tuviese hijos. No era partidario de profundizar en la vida personal de sus
empleados. No le gustaban los niños, porque eran una distracción.
Provocaban que sus padres, sus empleados, solicitaran días libres para cosas
como recitales y enfermedades, por lo que otros debían hacerse cargo de las
tareas. Y desde que Recursos Humanos le había aco nsejado que no podía
pedir a sus empleados que evitaran formar una familia (‘¡No puede decirles
que se compren un perro, señor Price!’), había que lidiar con padres y madres
a los que se les imponía la necesidad de tener una tarde libre para poder
escuchar a sus hijos vomitar o chillar canciones sobre formas y nubes u otras
tonterías.
Patricia volvió a sonar en su pañuelo, un sonido largo y terriblemente
húmedo que le puso la piel de gallina.
—Además, también está nuestra hija. Yo pensaba que no tendría rumbo
y que terminaría acumulando hurones, pero entonces la empresa le
proporcionó gentilmente una beca, y ella finalmente encontró su camino. En
la escuela de negocios, de todas las cosas. ¿Acaso no es maravilloso?
Entrecerró los ojos para mirarla. Tendría que ponerse en contacto con
los colaboradores. Desconocía que ofrecieran becas. Hacían donaciones a
organizaciones benéficas, sí, pero las desgravaciones fiscales lo compensaban
con creces. En cambio, ignoraba el beneficio que les proporcionaría la
donación de dinero para algo tan insignificante y ridículo como una escuela
de negocios, aunque también se pudiera amortizar. Probablemente su hija
querría dedicarse a algo tan absurdo como abrir un restaurante o fundar una
organización sin ánimo de lucro—. Creo que tenemos una definición diferente
de maravilloso.
Ella asintió, pero él no pensó que lo estaba escuchando.
—Este trabajo es muy importante para mí, ahora más que nunca. Las
personas que trabajan en esta empresa son como mi familia. Todos nos
apoyamos, y no sé cómo habría llegado hasta aquí sin ellos. El hecho de que
hayan percibido que algo iba mal y que me hayan pedido que viniera aquí
para que pudiera desahogarme representa mucho más para mí de lo que
jamás sabrán. Me da igual lo que digan los demás, Sr. Price. Usted es un buen
hombre.

1
En hebreo: buena suerte.

11. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




11
¿Qué se suponía que significaba eso?
—¿Qué dicen todos sobre mí?
Ella palideció.
—Oh, no es nada malo. Ya sabe cómo es esto. Usted inició este bufete.
Su nombre se encuentra en el encabezado. Es... amenazante.
Wallace se relajó. Y se sintió mejor.
—Sí, bueno, me parece que eso es...
—Sí, las personas comentan sobre cómo puede llegar a ser un hombre
frío y sumamente calculador, y que si algo no se hace en el momento que
quiere, suele alzar la voz hasta niveles aterradores, sin embargo, ellos no lo
ven como yo lo hago. Yo sé se trata de una fachada en la que se encuentra un
hombre bondadoso escondido debajo de los trajes caros
—Una fachada —repitió, aunque se alegraba de que ella admirara su
estilo. Sus trajes eran muy lujosos. Después de todo, eran los mejores. Por
eso, parte del paquete de bienvenida a los nuevos empleados incluía una lista
detallada de lo que era un atuendo aceptable. Aunque no exigía marcas de
diseño para todos (especialmente porque podía aprec iar la deuda de los
estudiantes), si alguien llevaba algo obviamente adquirido en un estante de
rebajas, recibiría una severa charla sobre el orgullo de la apariencia.
—Es duro por fuera, pero por dentro es un malvavisco —dijo.
Nunca había estado más ofendido en su vida.
—Sra. Ryan…
—Patricia, por favor. Se lo he dicho antes muchas veces.
Lo había hecho.
—Sra. Ryan —dijo con firmeza—. Si bien aprecio su entusiasmo, me
parece que hay otros asuntos que debemos conversar.
—Correcto —dijo ella apresuradamente—. Por supuesto. Sé que no le
gusta cuando la gente lo felicita. Le prometo que no volverá a suceder. No
estamos aquí para hablar de usted, después de todo.
Se sintió aliviado.
—Exactamente.

12. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




12
Su labio tembló.
—Estamos aquí para hablar sobre mí y lo difíciles que se han vuelto las
cosas últimamente. Por eso me llamó después de encontrarme llorando en el
armario de suministros.
Pensó que había estado haciendo un inventario y que el polvo había
afectado sus alergias.
—Creo que tenemos que reenfocarnos...
—Kyle se niega a tocarme —susurró ella—. Hace años que no siento sus
manos sobre mí. Me dije que es lo que pasa cuando una pareja lleva tanto
tiempo junta, pero no puedo evitar pensar que hay algo más.
Él se estremeció.
—No sé si esto es apropiado, especialmente cuando usted...
—¡Lo sé! —ella lloró—. ¿Qué tan inapropiado puede ser? Sé que he
estado trabajando setenta horas a la semana, pero ¿es demasiado pedirle a
mi esposo que cumpla con sus deberes matrimoniales? Estaba en nuestros
votos...
Qué boda tan horrible debió ser. Seguramente celebraron la recepción
en un Holiday Inn. No. Peor. Un Holiday Inn Express. Se estremeció al
pensarlo. No dudó que el Karaoke había estado involucrado. Por lo que
recordaba de Kyle (que era muy poco), era probable que hubiera cantado un
repertorio de Journey y Whitesnake mientras se tomaba lo que él llamaba con
cariño una cerveza.
—Pero no me importan las largas horas —continuó—. Es parte del
trabajo. Lo supe cuando me contrató.
¡Ay! ¡Una abertura!
—Hablando de contratar...
—Mi hija se perforó el tabique —dijo Patricia con tristeza—. Parece un
toro. Mi niña, queriendo que un torero la persiga y le meta cosas.
—Jesucristo —murmuró Wallace, pasándose una mano por la cara. No
tenía tiempo para esto. Tenía una reunión en media hora para la que
necesitaba prepararse.

13. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




13
—¡Lo sé! —exclamó Patricia—. Kyle dijo que es parte de crecer. Que
debemos dejarla extender sus alas y cometer sus propios errores. ¡No sabía
que eso significaba que ella se pusiera un maldito anillo en la nariz! Y ni
siquiera me hagas empezar con mi hijo.
—Está bien —dijo Wallace—. No lo haré.
—¡Él quiere que Applebee's
2
atienda la boda! Applebee´s.
Wallace se quedó boquiabierto. No sabía que planear una boda horrible
era algo genético.
Patricia asintió con furia.
—Como si pudiéramos permitirnos eso. ¡El dinero no crece en los
árboles! Hicimos todo lo posible para infundir en nuestros hijos el sentido de
la responsabilidad financiera, pero cuando eres joven, por lo general no lo
entiendes bien. Y ahora que su futura esposa está embarazada, nos está
pidiendo ayuda. —Ella suspiró dramáticamente—. La única razón por la que
puedo levantarme por la mañana es saber que puedo venir aquí y… escapar
de todo.
Sintió una extraña torcedura en el pecho. Se frotó el esternón.
Seguramente era acidez de estómago. Debería haberse saltado el chile.
—Me alegro de que podamos ser un refugio de su existencia, pero no es
por eso que le pedí esta reunión.
Ella sollozó.
—¿Oh? —Patricia rió de nuevo. Fue más fuerte esta vez—. Entonces,
¿por qué, Sr. Price?
Él dijo:
—Está despedida.
Ella parpadeó.
Esperó. Seguramente ahora ella lo entendería y él podría volver al
trabajo.
Miró a su alrededor, con una sonrisa confundida en su rostro.

2
Es una cadena de restaurantes de comida rápida.

14. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




14
—¿Este es uno de esos reality shows? —Ella se rio, un fantasma de su
anterior alegría que él había pensado que había sido desterrado hacía mucho
tiempo—. ¿Me están filmando? ¿Alguien va a saltar y gritar sorpresa? ¿Cómo
se llama el programa? ¿Estás despedido, pero no realmente?
—Lo dudo mucho —dijo Wallace—. No he dado autorización para ser
filmado. —Miró el bolso que tenía en el regazo—. O grabado.
Su sonrisa se desvaneció ligeramente.
—Entonces no entiendo. ¿Qué quiere decir?
—No sé cómo dejarlo más claro, Sra. Ryan. A partir de hoy, usted ya no
es empleada de Moore, Price, Hernandez & Worthington. Cuando salga de
aquí, el personal de seguridad le permitirá recoger sus pertenencias y luego
será escoltada fuera del edificio. Recursos Humanos se pondrá en contacto
en breve para realizar los últimos trámites en caso de que necesite inscribirse
en... oh, ¿cómo se llamaba? —Revisó los papeles que había sobre el
escritorio—. Ah, sí. Prestaciones por desempleo. Porque, al parecer, aunque
no tenga trabajo, todavía puede seguir absorbiendo el dinero de mis
impuestos de la teta del gobierno. —Agitó la cabeza—. Entonces, en cierto
modo, es como si le siguieran pagando. Pero no tanto. Ni tampoco mientras
trabaje aquí. Porque no es así.
Ella ya no estaba sonriendo.
—Yo... ¿qué?
—Está despedida —dijo lentamente. No sabía qué era tan difícil de
entender para ella.
—¿Por qué? —exigió.
Ahora estaban hablando. El porqué de las cosas era la especialidad de
Wallace. Nada más que los hechos.

15. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




15
—Por el informe amicus
3
en el asunto Cortaro. Usted lo presentó con
dos horas de retraso. La única razón por la que se aprobó fue porque el juez
Smith me debía un favor, pero casi no funcionó. Le tuve que recordar que lo
había visto con su niñera convertida en amante en el... no importa. Podrías
haberle costado al bufete miles de dólares, y eso ni siquiera empieza a cubrir
el daño que habría causado a nuestro cliente. Esa clase de errores no serán
tolerados. Le agradezco sus años de dedicación a Moore, Price, Hernandez &
Worthington, no obstante, sus servicios ya no serán necesarios.
Se puso de pie abruptamente, la silla raspando los pisos de madera.
—No lo presenté tarde.
—Lo hiciste —dijo Wallace uniformemente—. Tengo la marca de tiempo
de la oficina del secretario aquí si desea verla. —Golpeó con los dedos la
carpeta que estaba sobre su escritorio.
Ella entrecerró los ojos. Al menos ya no lloraba. Wallace podía manejar
la ira. En su primer día en la facultad de derecho, le dijeron que los abogados,
si bien eran una necesidad en una sociedad que funciona, siempre iban a ser
el punto focal de la ira.
—Incluso si lo presenté tarde, nunca antes había hecho algo así. Fue
una vez.
—Y puede estar tranquila sabiendo que no volverá a hacer nada
parecido —dijo Wallace—. Porque ya no trabajas aquí.
—Pero… pero mi esposo. Y mi hijo ¡Y mi hija!
—Correcto —dijo Wallace—. Qué bueno que lo mencionó.
Evidentemente, si su hija estaba recibiendo algún tipo de beca por nuestra
parte, ahora está anulada.
Presionó un botón en su teléfono de escritorio.

3
El amicus curiae (amigo de la corte o amigo del tribunal) es una expresión latina
utilizada para referirse a presentaciones realizadas por terceros ajenos a un litigio, que
ofrecen voluntariamente su opinión, jurídica , alegatos, demanda o exhorto jurídico
vinculante frente a algún punto de derecho u otro aspecto relacionado, para colaborar con el
tribunal en la resolución de la materia objeto del proceso.

16. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




16
—¿Shirley? ¿Puedes hacer una nota para el departamento de recursos
humanos indicando el hecho de que la hija de la Sra. Ryan ha dejado de tener
una beca a través de nosotros? Desconozco lo que implica, sin embargo, estoy
convencido de que tienen que rellenar algún formulario que tengo que firmar.
Encárgate de ello de inmediato.
La voz de su asistente crujió a través del altavoz.
—Sí, señor Price.
Miró a su antigua asistente legal.
—Listo. ¿Lo ve? Todo solucionado. Antes de que se vaya, me gustaría
que recordara que somos profesionales. No hace falta gritar ni lanzar cosas o
hacer amenazas que sin duda serán consideradas un delito. Y, si puede, por
favor, asegúrese de que cuando limpie su mesa no se lleve nada que
pertenezca a la empresa. Su sustituto empezará el lunes, y no quiero ni
pensar lo que supondría para él que le f altara una grapadora o un
dispensador de cinta adhesiva. Cualquier cachivache que haya acumulado es
suyo, por supuesto. —Recogió la pelota contra el estrés que había en su
escritorio con el logotipo de la empresa—. Estás son maravillosas, ¿no?
Recuerdo que recibió una con motivo de sus siete años en la empresa. Tómela,
bajo mi bendición. Presiento que le será útil.
—Habla en serio —susurró ella.
—Como un infarto —dijo—. Ahora, si me disculpa, tengo que...
—¡Tú... tú... tú monstruo ! —ella gritó—. ¡Exijo una disculpa!
Por supuesto que lo haría.
—Una disculpa implicaría que he hecho algo malo. Y no es así. De
hecho, usted debería disculparse conmigo...
Su grito de respuesta no contenía una disculpa.
Wallace mantuvo la calma mientras presionaba el botón de su teléfono
nuevamente.
—¿Shirley? ¿Ha llegado la seguridad?
—Sí, señor Price.
—Bueno. Envíalos antes de que me arrojen algo a la cabeza.

17. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




17
La última vez que Wallace Price vio a Patricia Ryan fue cuando un
hombre corpulento llamado Geraldo la arrastr ó, pateando y gritando,
aparentemente ignorando la advertencia de Wallace sobre amenazas
criminales. Estaba impresionado a regañadientes con la dedicación de la Sra.
Ryan de querer clavarle lo que ella llamaba un atizador de fuego caliente en
su garganta hasta que, en sus palabras, perforara sus regiones inferiores y le
causara una agonía extrema.
—¡Caerás de pie! —dijo desde la puerta de su oficina, sabiendo que todo
el piso estaba escuchando. Quería asegurarse de que supieran que le
importaba—. Se cierra una puerta, se abre una ventana y todo eso.
Las puertas del ascensor se cerraron, interrumpiendo su indignación.
—Ah —dijo Wallace—. Eso me gusta más. De vuelta al trabajo, todos.
El hecho de que sea viernes no significa que puedan holgazanear.
Todo el mundo empezó a moverse inmediatamente.
Todo perfecto. Las máquinas volvían a funcionar sin problemas.
Regresó a su despacho, y cerró la puerta tras de sí.
Esa tarde sólo pensó en Patricia una vez más, al recibir un correo
electrónico de la jefa de RRHH en el que le decía que ella se encargaría de la
beca. La punzada en el pecho volvió a aparecer, pero todo estaba bien. De
camino a casa, pararía a comprar un frasco de Tums
4
. No pensó más en ello,
y tampoco en Patricia Ryan. Avanza siempre, se dijo mientras trasladaba el
correo electrónico a una carpeta marcada con el nombre de ‘QUEJAS DE LOS
EMPLEADOS ’.
Siempre hacia adelante.
Se sintió mejor. Por lo menos ahora estaba tranquilo.
La semana siguiente comenzaría su nueva asistente legal y se
encargaría de que ella supiera que no iba a tolerar errores. Resultaba mejor
infundir miedo desde el principio que enfrentarse más adelante a la
incompetencia.
***
Pero nunca tuvo la oportunidad.

4
Antiácidos.

18. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




18
En lugar de eso, dos días después, Wallace Price murió

19. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




19
Capítulo 2
Su funeral fue poco concurrido. Wallace no se sentía contento. Ni
siquiera podía estar seguro de cómo había acabado allí. En un momento,
había estado contemplando su cuerpo. Y luego parpadeó y se encontraba ante
una iglesia, cuyas puertas estaban abiertas mientras las campanas
repicaban. Desde luego, no le sirvió de nada ver el destacado letrero que había
en la fachada. Se leía: ‘CELEBRACIÓN DE LA VIDA DE WALLACE PRICE ’. Si
era sincero consigo mismo, aquel cartel no le gustaba. No, no le gustaba nada.
Quizás alguien que estuviera dentro pudiera explicarle qué diablos estaba
ocurriendo.
Ocupó un asiento en un banco de la parte trasera. La iglesia en sí era
todo lo que odiaba: ostentosa, con grandes vidrieras y varias representaciones
que mostraban a Jesús en distintas poses de dolor y sufrimiento, con las
manos clavadas en una cruz que parecía ser de piedra. A Wallace no le
gustaba que la figura más destacada de la iglesia estuviera en estado de
agonía. Él nunca entendería la religión.
Esperó a que llegara más gente. El letrero de la entrada decía que su
funeral debía de empezar puntualmente a las nueve. Según el reloj decorativo
de la pared (donde había otro Jesús con sus brazos como manecillas del reloj,
aparentemente para recordar que el único hijo de Dios era un contorsionista),
ya eran las cinco y sólo había seis personas en la iglesia.
Conocía a cinco de ellas.
La primera era su ex mujer. Se habían divorciado de forma muy amarga,
acusándose mutuamente sin fundamento, sin que sus abogados pudieran
evitar que se gritaran a través de la mesa. Ella tendría que haber volado, dado
que se había mudado al otro extremo del país para alejarse de él. No la
culpaba.
Principalmente.
Pero no lloraba. Se sentía molesto por motivos que no podía explicar.
¿Acaso ella no debería estar sollozando?

20. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




20
La segunda, tercera y cuarta persona que conocía eran los socios del
bufete de abogados Moore, Price, Hernandez & Worthington. Esperaba que
otros miembros del bufete se unieran a ellos, ya que la empresa MPH&W
había comenzado en un garaje veinte años antes y se había convertido en uno
de los bufetes más poderosos del Estado. Al menos, esperaba que su
asistente, Shirley, estuviera allí, con el maquillaje corrido y un pañuelo en las
manos mientras se lamentaba de no saber cómo iba a seguir sin él.
Ella no estaba. Se concentró todo lo que pudo, deseando que apareciera,
lamentándose de que no era justo, de que ella necesitaba un jefe como Wallace
para mantenerla en el buen camino. Frunció el ceño cuando no ocurrió
absolutamente nada, sintiendo un pequeño temor en el fondo de su mente.
Los socios se reunieron en el fondo de la iglesia, muy cerca del banco
de Wallace, hablando en voz baja. Wallace había desistido de intentar que se
dieran cuenta de que seguía aquí, sentado frente a ellos. Ya no podían verle.
Ni podían oírle.
—Esto es muy triste —dijo Moore.
—Demasiado —coincidió Hernandez.
—Simplemente lo peor —dijo Worthington—. La pobre Shirley, haber
encontrado su cuerpo así.
Los socios se detuvieron, y miraron hacia el frente de la iglesia,
haciendo una inclinación de cabeza respetuosa cuando Naomi les devolvió la
mirada. Ella los miró con desprecio antes de volverse hacia el frente.
Al cabo de unos minutos, siguieron conversando:
—Cosas así te hacen pensar —dijo Moore.
—Realmente lo hace —estuvo de acuerdo Hernandez.
—Absolutamente —dijo Worthington—. Te hace pensar en muchas
cosas.
—Nunca has tenido un pensamiento or iginal en tu vida —le dijo
Wallace.
Durante un momento guardaron silencio, y Wallace estuvo convencido
de que los tres se habían perdido en sus recuerdos más preciados sobre él.
En un momento, empezarían a recordarlo con cariño, y cada uno de ellos, por
turnos, contaría una pequeña historia sobre el hombre que habían conocido
durante la mitad de sus vidas y el impacto que había tenido en ellos.

21. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




21
Puede que incluso se les escapara al menos una lágrima. Así lo
esperaba él.
—Era un imbécil —dijo Moore finalmente.
—Un gilipollas de lo peor —coincidió Hernandez.
—El más grande —dijo Worthington.
Todos se rieron, aunque trataron de disimularlo para que no resonara.
Dos cosas concretas sorprendieron a Wallace. La primera era que no sabía
que estaba permitido reírse en la iglesia, sobre todo cuando se asistía a un
funeral. Pensaba que tenía que ser una práctica prohibida. Si bien era cierto
que hacía años que no entraba en una iglesia, posiblemente las normas
habían cambiado. Y en segundo lugar, ¿por qué lo llamaban imbécil? Se sintió
decepcionado cuando no fueron inmediatamente fulminados por un rayo.
—¡Mátalos! —gritó, mirando al techo—. Golpéalos ahora mismo...
ahora... —Se detuvo. ¿Por qué su voz no tenía eco?
Moore, aparentemente habiendo decidido que su dolor había pasado,
dijo:
—¿Pudieron ver el partido de anoche? Amigo, Rodríguez estuvo inusual.
Es increíble que hayan hecho esa jugada...
Y entonces se fueron, conversando de deportes como si su antiguo
colega no estuviera acostado dentro de un ataúd de madera roja sólida con
un valor de siete mil dólares en la entrada de la iglesia, con los brazos
cruzados sobre el pecho, la piel pálida y los ojos cerrados.
Wallace se giró decididamente hacia adelante, con la mandíbula
apretada. Ellos habían ido juntos a la facultad de Derecho y decidieron fundar
su propio bufete nada más licenciarse, ante el horror de sus padres. Sus
socios y él habían empezado como amigos, cada uno joven e idealista. Pero
con el paso de los años, se convirtieron en algo más que amigos: se
convirtieron en colegas, lo cual, para Wallace, resultaba mucho más
importante. Él no tenía tiempo para los amigos. Ni tampoco los necesitaba.
Había tenido su trabajo en la trigésima planta del mayor rascacielos de la
ciudad, sus muebles de oficina importados y un apartamento excesivamente
grande en el que apenas pasaba tiempo. Lo había tenido todo, y ahora...
Bueno.
Por lo menos su ataúd era caro, aunque desde que llegó había evitado
mirarlo.

22. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




22
La quinta de las personas de la iglesia era alguien a quien no reconocía.
Se trataba de una mujer joven con el pelo negro desordenado y corto. Tenía
los ojos oscuros sobre una nariz fina, levantada y el pálido corte de sus labios.
Llevaba las orejas perforadas, con pequeñas tachuelas que brillaban a la luz
del sol que se filtraba por las ventanas. Llevaba un elegante traje negro de
rayas, con una corbata roja brillante. Una corbata poderosa, si es que existía
alguna. Wallace lo aprobaba. Todas sus corbatas eran poderosas. En este
momento él no llevaba exactamente una corbata de gala. Por lo visto, cuando
uno muere, sigue llevando lo último que tenía puesto antes de morir. Era
lamentable, realmente, dado que aparentemente había muerto en su oficina
un domingo. Había llegado para prepararse para la semana siguiente y se
había puesto una sudadera, una vieja camiseta de los Rolling Stones y unas
chanclas, sabiendo que la oficina estaría vacía.
Y eso es lo que llevaba ahora, para su desgracia.
La mujer miró en su dirección, como si lo hubiera oído. Aunque no la
conocía, asumió que, si estaba aquí, había tocado su vida en algún momento.
A lo mejor había sido una clienta suya agradecida en algún momento. Todos
empezaron a ser iguales después de un tiempo, así que también podría ser
eso. Probablemente había demandado a una gran empresa a su favor por café
caliente o acoso o algo así, y ella había obtenido un enorme pago por ello.
Obviamente, ella estaría agradecida. ¿Quién no lo estaría?
Moore, Hernandez y Worthington parecieron decidir amablemente que
su conversación desenfrenada sobre el evento deportivo podía quedar en
suspensión, y pasaron junto a Wallace sin siquiera dirigirle la mirada y se
fueron hacia el frente de la iglesia, todos ellos con una mirada formal. No
hicieron caso a la joven del traje, sino que se pararon cerca de Naomi,
acercándose uno por uno para ofrecer sus condolencias. Ella asintió. Y
Wallace se quedó esperando las lágrimas, convencido ya de que se trataba de
un dique a punto de estallar.
Cada uno de ellos se paró un momento frente al ataúd, inclinando la
cabeza lentamente. La sensación de malestar que había invadido a Wallace
desde que parpadeó frente a la iglesia se hizo más fuerte, desconcertante y
atroz. Aquí estaba, sentado en la parte trasera de la iglesia, mirándose a sí
mismo en la parte delantera de la iglesia, tumbado en un ataúd. Wallace no
tenía la impresión de ser un hombre atractivo. Era demasiado alto, demasiado
desgarbado, y sus pómulos eran muy a filados, por lo que su pálido rostro
estaba siempre demacrado. En una ocasión, en una fiesta de Halloween de la
empresa, un grupo de niños quedó encantado con su disfraz, y un joven
atrevido dijo que era una excelente Parca.

23. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




23
No llevaba ningún disfraz.
Se estudió a sí mismo desde su asiento, vislumbrando su cuerpo
mientras sus socios se movían a su alrededor, con la terrible sensación de
que algo no encajaba en él. Su cuerpo estaba vestido con uno de sus mejores
trajes, uno de dos piezas fabricado por Tom Ford a base de lana y piel de
tiburón. Se adaptaba bien a su delgada figura y hacía resaltar sus ojos verdes.
A decir verdad, no era exactamente halagador ahora, dado que tenía los ojos
cerrados y las mejillas cubiertas con suficiente colorete como para que
pareciera que había sido un prostituto en lugar de un abogado de alto nivel.
Tenía la frente extrañamente pálida y el cabello oscuro cortado hacia atrás,
que brillaba húmedo bajo las luces del techo.
Eventualmente, los socios se sentaron en el banco frente a Naomi, sus
rostros secos.
Una puerta se abrió, y Wallace se giró para ver a un sacerdote (alguien
a quien no reconoció, y volvió a sentir una discordancia a modo de peso en el
pecho, algo apagado, que no iba bien) atravesando el nártex
5
, con una túnica
tan ridícula como la iglesia que les rodeaba. El sacerdote parpadeó un par de
veces, como si no pudiera creer lo vacía que se encontraba la iglesia. Se apartó
la manga de la túnica para mirar su reloj y sacudió la cabeza antes de fijar
una tranquila sonrisa en su rostro. Pasó junto a Wallace sin reconocerlo.
—Está bien —gritó Wallace detrás de él—. Estoy seguro de que te crees
importante. No es de extrañar que la religión organizada esté en el estado en
que se encuentra.
El sacerdote se quedó junto a Naomi, tomándole la mano, hablándole
con suaves palabras de cortesía, diciéndole que lamentaba su pérdida, que
Dios obraba de forma misteriosa y que, aunque no siempre entendiéramos su
plan, podía estar seguro de que había uno, y éste formaba ya parte de él.
Naomi dijo:
—No lo dudo, padre. Pero dejémonos de tonterías y sigamos adelante
con este show. Tiene que ser enterrado en dos horas, ya que tengo que volar
esta tarde.
Wallace puso los ojos en blanco.

5
El nártex en las basílicas románicas es el pórtico situado entre el atrio y las naves
del templo, del que está separado por divisiones fijas, destinado a los penitentes y a los
catecúmenos.

24. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




24
—Por Dios, Naomi. ¿Por qué no muestras un poco de respeto? Estás en
una iglesia. —Y yo estoy muerto, quiso añadir, pero no lo hizo, ya que eso lo
hacía real, y nada de esto podía ser real. Era imposible.
El sacerdote asintió.
—Por supuesto. —Le dio unas palmaditas en el dorso de la mano antes
de pasar a los bancos opuestos donde se sentaban los socios—. Siento tu
pérdida. El Señor obra en formas misteriosas...
—Por supuesto que sí —dijo Moore.
—Muy misteriosas —estuvo de acuerdo Hernandez.
—Gran hombre el de arriba con sus planes —dijo Worthington.
La mujer, la extraña que no reconoció, resopló, sacudiendo la cabeza.
Wallace la miró.
El sacerdote siguió adelante, deteniéndose frente al ataúd, con la
cabeza gacha.
Antes, había habido dolor en el brazo de Wallace, una sensación de
ardor en el pecho, una pequeña y salvaje punzada de náuseas en el estómago.
Por un momento, casi se convenció a sí mismo de que había sido el chili
sobrante que había comido la noche anterior. Pero luego estaba en el piso de
su oficina, acostado sobre la alfombra persa importada en la que había
gastado una cantidad exorbitante, escuchando la fuente en el vestíbulo
gorgotear mientras trataba de recuperar el aliento. —Maldito chili —se las
arregló para jadear, sus últimas palabras antes de encontrarse de pie sobre
su propio cuerpo, sintiéndose como si estuviera en dos lugares a la vez,
mirando hacia el techo mientras también se miraba a sí mismo. Pasó un
momento antes de que esa división se calmara, dejándolo con la boca abierta,
el único sonido que salía de su garganta era un leve chirrido como un globo
que se desinfla.
Lo cual estaba bien, ¡porque sólo se había desmayado! Sólo se trataba
de eso. Solamente un ardor de estómago y una necesidad imperiosa de dormir
en el piso. Todo el mundo se desmayaba en algún momento. Él había estado
trabajando demasiado últimamente. Desde luego, por fin le había pasado
factura.
Con eso decidido, se sintió un poco mejor al llevar sudaderas, chanclas
y una camiseta vieja en la iglesia en su funeral. Ni siquiera le gustaban los
Rolling Stones. No tenía ni idea de dónde había salido la camiseta.

25. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




25
El sacerdote se aclaró la garganta mientras miraba a las pocas personas
reunidas. Él dijo:
—Está escrito en el Buen Libro que...
—Oh, por el amor de Dios —murmuró Wallace.
La extraña se atragantó.
Wallace sacudió la cabeza hacia arriba mientras el sacerdote seguía
hablando.
La mujer tenía su mano sobre su boca como si estuviera tratando de
sofocar su risa. Wallace estaba indignado. Si encontraba su muerte tan
graciosa, ¿por qué diablos estaba allí?
A no ser que…
No, no puede ser, ¿verdad?
Él la miró, tratando de ubicarla.
¿Y si ella hubiera sido una clienta suya?
¿Y si hubiera obtenido un resultado menos que deseable?
Una demanda colectiva, tal vez. Una que no había producido tanto como
ella esperaba. Hacía promesas cada vez que conseguía un nuevo cliente,
grandes promesas de justicia y extraordinaria compensación económica.
Donde una vez pudo haber templado las expectativas, solo se había vuelto
más confiado con cada juicio a su favor. Su nombre era susurrado con gran
reverencia en los sagrados salones de los tribunales. Era un tiburón
despiadado, y cualquiera que se interpusiera en su camino por lo general
terminaba de espaldas, preguntándose qué diablos había sucedido.
Pero tal vez fue más que eso.

26. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




26
¿Lo que comenzó como una relación profesional abogado -cliente se
había convertido en algo más oscuro? Tal vez se había obsesionado con él,
enamorada de sus costosos trajes y del dominio en la sala del tribunal. Se dijo
a sí misma que tendría a Wallace Price, o nadie lo haría. Ella lo había
acechado, parada fuera de su ventana por la noche, observándolo mientras
dormía (su apartamento en el piso quince no lo disuadió de esta idea; por lo
que sabía, ella había trepado por el costado del edificio a su balcón). Y cuando
él estaba en el trabajo, ella irrumpía y se acostaba sobre su almohada,
respirando su olor, soñando con el día en que podría convertirse en la señora
de Wallace Price. Entonces tal vez él la había rechazado sin saberlo, y el amor
que ella sentía por él se había convertido en una furia negra.
Eso era.
Eso lo explicaba. Después de todo, había precedentes, ¿verdad? Porque
era probable que Patricia Ryan también estuviera obsesionada con él, dada
su desafortunada reacción cuando la despidió. Por lo que él sabía, estaban
confabuladas entre sí, y cuando Wallace había hecho lo que hizo, ellas...
¿qué? Unieron fuerzas para... espera. Bueno. La línea de tiempo estaba un
poco borrosa para que eso funcionara, pero aun así.
—... y ahora, me gustaría invitar a cualquiera que quiera decir unas
palabras sobre nuestro querido Wallace a que se presente y lo haga en este
momento. —El sacerdote sonrió serenamente. La sonrisa se desvaneció un
poco cuando nadie se movió—. Cualquiera puede venir.
Los socios inclinaron la cabeza.
Naomi suspiró.
Obviamente, estaban abrumados, incapaces de encontrar las palabras
adecuadas para resumir una vida bien vivida. Wallace no los culpó por eso.
¿Cómo se empezaba a encapsular todo lo que él era? Exitoso, inteligente,
trabajador hasta el punto de la obsesión, y mucho más. Por supuesto que
serían reticentes.
—Levántense —murmuró, mirando fijamente a los que estaban en el
frente de la iglesia—. Levántense y digan cosas bonitas sobre mí. Ahora. Se
los ordeno.
Jadeó cuando Naomi se levantó.
—¡Funcionó! —susurró con fervor—. Sí. Sí...

27. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




27
El sacerdote asintió mientras se hacía a un lado. Naomi se quedó
mirando el cuerpo de Wallace durante un largo momento, y Wallace se
sorprendió al ver que su cara se torcía como si estuviera a punto de llorar. Al
fin. Al fin alguien iba a mostrar algún tipo de emoción. Él se preguntó si ella
se lanzaría sobre el ataúd, exigiendo saber por qué, por qué, por qué la vida
tenía que ser tan injusta, y Wallace, yo siempre te he querido, incluso cuando
me acostaba con el jardinero. Tú sabes, ese que parecía reacio a usar camisas
mientras trabajaba, mientras el sol brillaba sobre sus anchos hombros, con el
sudor resbalando por sus esculturales músculos abdominales como si fuera
una maldita estatua griega a la que tú también fingías no mirar, pero ambos
sabemos que eso es una mierda, ya que teníamos el mismo gusto po r los
hombres.
Ella no lloró.
En cambio, estornudó.
—Disculpe —dijo, limpiándose la nariz—. Eso ha estado acumulándose
por un tiempo.
Wallace se hundió más en el banco. No tenía un buen presentimiento
sobre esto.
Se movió frente a la iglesia en el estrado al lado del sacerdote. Ella dijo:
— Wallace Price estaba... vivo, ciertamente. Pero ahora no lo está. En
mi opinión, yo no puedo decir que eso sea algo malo. Él no era una buena
persona.
—Oh, Dios mío —dijo el sacerdote.
Naomi lo ignoró.
—Era un hombre obstinado, imprudente y que sólo se preocupaba por
sí mismo. Pude haberme casado con Bill Nicholson, pero en su lugar, me
enganché al Wallace Price Express, rumbo a un destino de comidas perdidas,
cumpleaños y aniversarios olvidados, y la repugnante costumbre de dejar los
pedazos de uñas del pie en el suelo del baño. Venga ya. El cubo de la basura
estaba justo ahí. ¿Como puedes no verlo?
—Terrible —dijo Moore.
—Exactamente —estuvo de acuerdo Hernandez.
—Tirar los recortes a la basura —dijo Worthington—. No es tan difícil.

28. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




28
—Espera —dijo Wallace en voz alta—. No es eso lo que debes decir.
Necesitas estar triste, y mientras te secas las lágrimas, dices todo lo que vas
a extrañar de mí. ¿Qué tipo de funeral es este?
Pero Naomi no quiso escuchar, cosa que, en realidad. ¿Cuándo lo había
hecho?
—He pasado los últimos días desde que recibí la noticia intentando
encontrar un solo recuerdo de nuestro tiempo juntos que no me llenara de
arrepentimiento o de apatía e incluso de una furia ardiente que me hiciera
sentir como si estuviese de pie bajo el sol. Me costó tiempo, hasta que encontré
uno. Una vez, Wallace me llevó una taza de sopa mientras estaba enferma. Le
di las gracias. Luego se fue a trabajar y no le vi durante seis días.
—¿Eso es todo? — exclamó Wallace—. ¿Estás bromeando?
La expresión de Naomi se endureció.
—Se supone que debemos comportarnos y emocionarnos cuando
alguien muere, sin embargo, vengo a decirles que eso es una mierda. Lo
siento, Padre.
El sacerdote asintió.
—Está bien, hija mía. Sácalo todo. El Señor no...
—Y no me hagas hablar del hecho de que se preocupaba más por su
trabajo que por formar una familia. Marqué mi ciclo de ovulación en su
calendario de trabajo. ¿Sabes lo que hizo? Me mandó una tarjeta que decía
ENHORABUENA, LICENCIADA.
—Aún nos aferramos a eso, ¿verdad? —Wallace preguntó en voz alta—
. ¿Cómo te va con esa terapia, Naomi? Parece que deberías recibir un
reembolso.
—Vaya —dijo la mujer en el banco.
Wallace la miró.
—¿Algo que te gustaría agregar? ¡Sé que soy un buen partido, pero el
hecho de que no te ame no te da derecho a asesinarme!
El sonido que hizo cuando la mujer lo miró directamente es mejor
dejarlo a la imaginación, especialmente cuando dijo en voz muy alta:
—Nah. No eres exactamente mi tipo, y el asesinato es malo, ¿sabes?

29. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




29
Wallace prácticamente se cayó del banco mientras Naomi continuaba
calumniándolo en la casa de Dios como si la extraña mujer no hubiera
hablado en absoluto. Se las arregló para agarrar la parte de atrás del banco,
clavando las uñas en la madera. Miró por encima, con los ojos desorbitados
mientras miraba a la mujer.
Ella sonrió y arqueó una ceja.
Wallace luchó por encontrar su voz.
—¿Tú... puedes verme?
Ella asintió mientras giraba en su propio banco, apoyando el codo en el
respaldo.
—Sí, puedo hacer eso.
Comenzó a temblar, sus manos agarraban el banco con tanta fuerza
que pensó que sus dedos se romperían.
—Cómo. Qué. Yo no... ¿qué?
—Sé que estás confundido, Wallace, y las cosas pueden ser…
—¡Nunca te dije mi nombre! —dijo con altanería, incapaz de evitar que
su voz se rompiera.
Ella resopló.
—Hay literalmente un letrero con tu foto bajo tu nombre que está en la
entrada de la iglesia.
—Eso no es… —¿Qué? ¿Qué no era exactamente? Se incorporó. Sus
piernas no funcionaban como él quería—. Olvídate del maldito cartel. ¿Cómo
está pasando esto? ¿Qué diablos está pasando?
La mujer sonrió.
—Estas muerto.
Se echó a reír. Sí, podía ver su cuerpo en un ataúd, pero eso no
significaba nada. Tenía que haber algún error. Dejó de reír cuando se dio
cuenta de que la mujer no se estaba uniendo.
—¿Qué? —dijo rotundamente.

30. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




30
—Falleciste, Wallace. —Su rostro se arrugó—. Un momento. Intento
recordar cuál fue la causa. Es mi primera vez, y estoy un poco nerviosa. —
Ella se iluminó—. ¡Oh, es cierto! Ataque al corazón.
Y así fue como supo que esto no era real. ¿Un ataque al corazón? Y una
mierda. Nunca fumaba, se alimentaba lo mejor que podía y hacía ejercicio
cuando se acordaba. Su último examen físico había terminado con el médico
diciéndole que si bien su presión arterial era un poco alta, todo lo demás
parecía estar en orden. No podía estar muerto de un ataque al corazón. Eso
no era posible. Se lo dijo, seguro de que eso sería el final.
—Ciiiierto —repitió ella lentamente, como si él fuera el idiota—. Odio
ser un fastidio, hombre, pero eso es lo que pasó.
—No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Sabría si… me hubiera sentido…
—¿Qué sintió? ¿Un pinchazo en el brazo? ¿Un dolor en el pecho? ¿La forma
en que no podía recuperar el aliento por más que lo intentara?
Ella se encogió de hombros.
—Supongo que es una de esas cosas que pasan. —Se estremeció
cuando ella se levantó del banco y se dirigió hacia él. Era más baja de lo que
esperaba, la parte superior de su cabeza probablemente le llegaba a la
barbilla. Se alejó lo más que pudo, pero no llegó muy lejos.
Naomi estaba despotricando sobre un viaje a los Poconos que
aparentemente habían hecho (¡Se quedó en la habitación del hotel todo el
tiempo en conferencias telefónicas! ¡Era nuestra luna de miel!) mientras la
mujer se sentaba en su banco, manteniendo un poco de distancia entre ellos.
Parecía incluso más joven de lo que pensó en un primer momento, quizás de
veinticinco años, lo que en cierto modo empeoraba las cosas. Su tez era
ligeramente más oscura que la de él, y sus labios se contraían sobre unos
pequeños dientes en un intento de sonrisa. Golpeó con los dedos el respaldo
del banco antes de mirarlo.
—Wallace Price —dijo— Mi nombre es Meiying, pero me puedes decir
Mei, así como el mes
6
, sólo que escrito un poco diferente. Vengo a llevarte a
casa.
Él la miró fijamente, incapaz de hablar.

6
Se refiere a que fonéticamente May (mayo) suena igual a Mei.

31. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




31
—Oh. Ni me imaginaba que eso te haría callar. Debí haber intentado
eso desde el principio.
—No voy a ir a ninguna parte contigo —dijo con los dientes apretados—
. No te conozco.
—Espero que no —dijo—. Si lo hicieras, sería muy raro. —Hizo una
pausa, considerando—. O más raro, al menos. —Ella asintió hacia el frente
de la iglesia—. Bonito ataúd, por cierto. No parece barato.
Se erizó.
—No lo es. Sólo lo mejor para…
—Oh, estoy segura —dijo Mei—. Aun así. Bastante retorcido, ¿verdad?
Mirando tu propio cuerpo de esa manera. Aunque no es un mal c uerpo. Un
poco flaco para mis gustos, pero cada uno lo suyo.
Se erizó.
—Quiero que sepas que me fue bien con mi flaco... no. ¡No me distraeré!
Exijo que me digas lo que está pasando en este mismo segundo .
—Está bien —dijo ella en voz baja—. Puedo hacer eso. Sé que esto puede
ser difícil de entender, pero tu corazón se rindió y moriste. Hubo una autopsia
y resultó que tenías obstrucciones en las arterias coronarias. Puedo mostrarte
la incisión en Y, si quieres, aunque te no te lo aconsejo. Es bastante
asqueroso. ¿Sabías que una vez que realizan la autopsia, a veces vuelven a
poner los órganos dentro de una bolsa junto con aserrín antes de encerrarte?
—Ella se iluminó—. Oh, y soy tu Segadora
7
, estoy aquí para llevarte a donde
perteneces. —Y luego, como si el momento no fuera lo suficientemente
extraño, hizo manos de jazz
8
—. Ta-da.
—Segadora —dijo aturdido—. ¿Qué es eso?
—Yo —dijo ella, acercándose más—. Soy una Cosechadora. Una vez que
alguien muere, hay confusión. Realmente no sabes lo que está pasando, y
estás asustado.

7
Los reaper (死神, shinigami) significa Segador de Almas o también Dios de la Muerte,
son una raza de seres espirituales encargados de mantener el equilibrio en el flujo de almas
en el mundo.
8
Las manos de jazz en la danza escénica son la extensión de las manos de un artista
con las palmas hacia la audiencia y los dedos extendidos

32. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




32
—¡No tengo miedo! —Eso era una mentira. Nunca había estado más
asustado en su vida.
—Está bien —dijo ella—. Así que no tienes miedo. Está bien. De todos
modos, es un momento difícil para cualquiera. Necesitas ayuda para hacer la
transición. Ahí es donde entro yo. Estoy aquí para asegurarme de que dicha
transición sea lo más fluida posible. —Ella hizo una pausa. Entonces—: Eso
es todo. Creo que me acordé de decir todo. Tuve que memorizar mucho para
conseguir este trabajo, y podría haber olvidado un detalle aquí y allá, pero esa
es la esencia.
Él la miró boquiabierto. Apenas escuchó a Naomi gritar de fondo,
llamándolo bastardo egoísta sin ninguna conciencia de sí mismo.
—Transición.
Mei asintió.
No le gustó el sonido de eso.
—¿A qué ?
Ella sonrió.
—Oh, hombre. Solo espera. —Ella levantó la mano hacia él, girando la
palma hacia arriba. Presionó el pulgar y el dedo medio juntos y chasqueó.
El fresco sol primaveral le dio en la cara.
Dio un paso atrás tambaleándose, mirando a su alrededor como un
loco.
Cementerio. Estaban en un cementerio.
—Lo siento —dijo Mei, apareciendo a su lado—. Aún no le cojo el truco.
—Ella frunció el ceño—. Soy un poco nueva en esto.
—¿Qué está pasando? — le gritó.
—Te están enterrando —dijo alegremente. Ella le agarró por el brazo
con fuerza y tiró de él. Tropezó con sus propios pies, pero logró mantenerse
parado. Sus chanclas golpearon contra sus talones mientras luchaba por
sostenerse. Entraron y salieron de las lápidas, rodeados por el ruido del tráfico
mientras los impacientes taxistas tocaban el claxon y gritaban improperios
por las ventanas abiertas. Intentó separarse de Mei, pero su agarre era firme.
Era más fuerte de lo que parecía.
—Aquí estamos —dijo, deteniéndose—. Justo a tiempo.

33. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




33
Miró por encima de su hombro. Naomi estaba allí, al igual que sus
socios, todos ellos de pie alrededor de un agujero rectangular recién cavado.
El costoso ataúd estaba descendiendo a la tierra. Ninguno lloraba.
Worthington seguía mirando su reloj y suspirando de forma dramática. Naomi
estaba escribiendo en su teléfono.
De todas las cosas en las que Wallace debía concentrarse, estaba
estupefacto por el hecho de que no había una losa.
—¿Dónde está la lápida? Mi nombre. Fecha de nacimiento. Un mensaje
inspirador que diga que viví la vida al máximo.
—¿Es eso lo que hiciste?—preguntó Mei. No sonaba como si se estuviera
burlando de él, simplemente curiosa.
Apartó la mano y se cruzó de brazos a la defensiva.
—Sí.
—Espectacular. Y las lápidas suelen venir después del servicio. Aún
tienen que tallarla y todo eso. Se trata de un proceso completo. Así que no te
preocupes. Fíjate. Aquí estamos. ¡Despídete!
Él no hizo aquello que se le pidió.
Sin embargo, Mei sí, moviendo los dedos.
—¿Cómo llegamos aquí?—preguntó—. Estábamos en la iglesia.
—Tan observador. Eso es realmente bueno, Wallace. Estábamos en la
iglesia. Me siento orgullosa de ti. Digamos que me salté un par de cosas. Debo
ponerme en marcha. —Hizo una mueca—. Y eso es mi culpa, amigo. En serio,
por favor, no te lo tomes a mal porque no era mi intención, pero me retrasé
bastante en llegar a ti. Es la primera vez que cosecho sin ayuda, y me
equivoqué. Fui al lugar equivocado por accidente. —Ella sonrió de manera
placida—. ¿Estamos bien?
—No —le gruñó—. No estamos bien.
—Oh. Eso es una mierda. Lo siento. Te prometo que no volverá a pasar.
Es una experiencia de aprendizaje para mí. Ojalá califiques mi servicio con
un diez cuando recibas la encuesta. Eso significaría mucho para mí.
No tenía idea de lo que ella estaba hablando. Casi podía convencerse a
sí mismo de que ella era la loca, y nada más que un producto de su
imaginación.

34. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




34
—¡Han pasado tres días
Ella le sonrió.
—¡Exactamente! Esto hace que mi trabajo sea mucho más fácil. Hugo
va a estar muy contento conmigo. No puedo esperar para decírselo.
—¿Quién diablos es...?
—Espera. Esta es una de mis partes favoritas.
Miró hacia donde ella señalaba. Sus compañeros formaban una fila, con
Naomi situada detrás de ellos. Contempló cómo todos se inclinaban, de uno
en uno, para recoger un puñado de tierra y dejarlo caer en la tumba. El sonido
de la tierra al golpear la tapa del ataúd hizo que a Wallace le temblaran las
manos. Naomi se puso de pie con su puñado de tierra sobre la tumba abierta
y, antes de soltarlo, una extraña expresión cruzó su mirada, luego
desapareció. Agitó la cabeza, arrojó la tierra y se dio la vuelta. Lo último que
vio de su ex mujer fue la luz del sol en su pelo mientras se apresuraba hacia
un taxi que la esperaba.
—Es como si todo ello tuviera sentido —dijo Mei—. El círculo completo.
De la tierra venimos, hacia la tierra volvemos. Es bonito, si lo piensas.
—¿Que está pasando? — él susurró.
Mei tocó el dorso de su mano. Su piel estaba fría, pero no tan
desagradable.
—¿Necesitas un abrazo? Puedo darte un abrazo si quieres.
Echó el brazo hacia atrás.
—No quiero un abrazo.
Ella asintió.
—Límites. Estupendo. Eso lo respeto. Te prometo que no te voy a
abrazar sin tu consentimiento.
Cuando Wallace tenía siete años, sus padres le llevaron a la playa.
Estuvo de pie en las olas, mirando cómo la arena se metía entre los dedos de
sus pies. Hubo una extraña sensación que le subió por las piernas hasta la
boca del estómago. Estaba hundiéndose, aunque la combinación de la arena
que se arremolinaba y el agua de color blanco lo hacían parecer algo mucho
más. Se había aterrorizado y se había negado a volver a meterse en el mar,
por mucho que sus padres le hubieran suplicado.

35. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




35
Esa era la sensación que Wallace Price sentía ahora. Puede que fuera
el sonido de la tierra en el ataúd. Quizá fuera el hecho de que su foto estuviera
apoyada junto a la tumba abierta, con una corona de flores pegada debajo.
En esta foto, sonreía con fuerza. Llevaba el pelo perfectamente peinado, con
la raya a la derecha. Sus ojos eran brillantes. Naomi dijo una vez que le
recordaba al espantapájaros de Oz: —Si tan solo tuvieras un cerebro —dijo.
Eso había sido durante uno de sus procedimientos de divorcio, por lo que lo
descartó como nada más que ella tratando de lastimarlo.
Se sentó con fuerza en el suelo, con los dedos de los pies flexionados en
la hierba sobre la punta de sus chanclas. Mei se acomodó junto a él, doblando
las piernas debajo de ella, picando un pequeño diente de león. Ella lo arrancó
del suelo, sosteniéndolo cerca de su boca.
—Pide un deseo —dijo ella.
No pidió un deseo.
Suspiró y ella misma sopló las semillas de diente de león. Explotaron
en una nube blanca, los pedazos se impregnaron en la brisa y se agolparon
alrededor de la tumba abierta.
—Es mucho para asimilar, lo sé.
—¿Sí? —murmuró, con la cara entre las manos.
—No literalmente —admitió—. Pero tengo una idea.
Él la miró con los ojos entrecerrados.
—Dijiste que esta era tu primera vez.
—Lo es. Es decir, en solitario. Pero pasé por el entrenamiento, y lo hice
bastante bien. ¿Necesitas comprensión? Puedo dártela. ¿Quieres golpear algo
porque estás enojado? También puedo ayudarte con eso. Aunque no a mí.
Puede que a una pared. —Se encogió de hombros—. O podemos sentarnos
aquí y ver como con el tiempo vienen con una pequeña excavadora y echan
toda la tierra encima de tu antiguo cuerpo consolidando así el hecho de que
todo ha terminado. Tú elección.
Él la miró fijamente.
Ella asintió.
—Sí, claro. Podría haberlo expresado mejor. Lo siento. Todavía estoy
aprendiendo.

36. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




36
—¿Qué es lo…? —Trató de tragar más allá del nudo en su garganta—.
¿Qué está pasando?
Ella dijo:
—Lo que ocurre es que has vivido tu vida. Hiciste lo tuyo y ahora se
acabó. Por lo menos esa parte lo está. En el momento en que estés listo para
salir de aquí, te dejaré con Hugo. Él te explicará el resto.
—Dejarme —murmuró—. Con Hugo.
Ella negó con la cabeza antes de detenerse.
—Bueno, en cierto modo. Él es un barquero.
—¿Un qué?
—Barquero —repitió ella—. El que te ayudará a cruzar.
Su mente estaba acelerada. No podía concentrarse en una sola cosa.
Todo se sentía demasiado grandioso para comprenderlo.
—Pero pensé que se suponía que tú...
—Ay. Te gusto. Eso es dulce. —Ella rio—. Pero sólo soy una Segadora,
Wallace. Mi trabajo es asegurarme de que llegues al barquero. Él se encargará
del resto. Ya lo verás. Una vez que lleguemos a él, todo irá sobre ruedas. Hugo
tiende a tener ese efecto en la gente. Él te explicará todo antes de que cruces,
cualquiera de esas molestas y persistentes preguntas.
—Jesús —dijo Wallace con voz apagada—. ¿A dónde?
Mei ladeó la cabeza.
— Pues a lo que sigue, por supuesto...
—¿El cielo? —Palideció, un terrible pensamiento se abrió paso a través
de la tensión que sentía— ¿o te refieres al Infierno?
Ella se encogió de hombros.
—Por supuesto.
—Eso no explica nada en absoluto.
Ella rio.
—Lo sé, ¿verdad? Esto es divertido. Estoy divirtiéndome. ¿Tú no?

37. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




37
No, no lo estaba.
***
Ella por su parte no lo apuró. Permanecieron allí mientras el cielo
comenzaba a teñirse con tonos rosados y anaranjados mientras el sol de
marzo se ocultaba en el horizonte. Estuvieron allí incluso cuando llegó la
prometida excavadora, que la mujer manejaba hábilmente con un cigarrillo
entre los dientes y el humo saliendo de su nariz. La tumba se llenó más rápido
de lo que Wallace esperaba. Las primeras estrellas empezaban a aparecer
cuando ella terminó, aunque eran débiles debido a la contaminación lumínica
de la ciudad.
Y eso fue todo.
Lo único que quedó de Wallace Price fue un montón de tierra y un
cuerpo que no iba a ser más que comida para gusanos. Fue una experiencia
profundamente devastadora. No había imaginado que lo sería. Extraño, pensó
para sí mismo. Muy extraño.
Miró a Mei.
Ella le sonrió.
Dijo:
—Yo… —No supo cómo terminar.
Ella tocó el dorso de su mano.
—Sí, Wallace. Es real.
Y, entre todas las maravillas, le creyó.
Ella dijo:
—¿Te gustaría conocer a Hugo?
No. No quería. Tenía ganas de correr. Deseaba gritar. Quería levantar
los puños hacia las estrellas y despotricar sobre la injusticia de todo esto.
Tenía planes. Tenía objetivos. Había tantas cosas por hacer, y ahora no
podría...
Se sobresaltó cuando una lágrima se deslizó por su mejilla.
—¿Tengo otra opción?
—¿En la vida? Siempre.

38. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




38
—¿Y en la muerte?
Ella se encogió de hombros.
—Es un poco más... reglamentado. Pero es por tu propio bien. Lo juro
—añadió rápidamente—. Hay razones por las que estas cosas suceden de la
manera en que lo hacen. Hugo te lo explicará todo. Es un gran tipo. Verás que
tengo razón.
Eso no lo hizo sentir mejor.
Pero aun así, cuando se colocó frente a él, extendiendo su mano, él solo
la miró por un instante antes de tomarla, permitiendo que lo levantara.
Dirigió su rostro hacia el cielo. Inhaló y exhaló.
Mei dijo:
—Esto probablemente se sentirá un poco extraño. Pero es una distancia
más larga, así que es de esperar. Terminará antes de que te des cuenta.
Pero antes de que pudiera reaccionar, ella chasqueó de nuevo y todo
explotó.

39. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




39
Capítulo 3
Wallace estaba gritando cuando aterrizaron en un camino pavimentado
en medio de un bosque. El aire era frío, pero aunque seguía gritando, no se
formaba ninguna nube de aire delante de él. No tenía sentido. ¿Cómo podía
tener frío si estaba muerto? ¿Realmente estaba respirando o...? No. No.
Concéntrate. Concéntrate en el presente. Concéntrate en el ahora. Una cosa a
la vez.
—¿Has terminado? —Mei le preguntó.
Se dio cuenta de que seguía gritando. Cerró la boca de golpe, sintiendo
un dolor intenso al morderse la lengua. Lo que, por supuesto, provocó que
volviera a reaccionar, porque ¿cómo demonios podía sentir dolor?
—No —murmuró, alejándose de Mei, con los pensamientos confundidos
en un infinito nudo—. No puedes simplemente...
Y entonces fue atropellado por un coche.
Espera.
Debería haber sido atropellado por un coche. El coche se acercó, con
los faros brillantes. Consiguió levantar las manos a tiempo para bloquearse
la cara, sólo para que el coche lo atravesara. Por el rabillo del ojo, vio la cara
del conductor pasar a centímetros de la suya. No sintió nada de eso.
El coche continuó por la carretera, con las luces traseras parpadeando
una vez antes de doblar una esquina y desaparecer por completo.
Se quedó congelado, con las manos extendidas frente a él, una pierna
levantada, el muslo presionado contra el estómago.
Mei se rió con fuerza.
—Oh, amigo. Deberías ver la cara que pones. Dios mío, es increíble.
Bajó la pierna poco a poco, medio convencido de que se caería al suelo.
No lo hizo. Era sólido bajo sus pies. No podía dejar de temblar.
—Cómo. Qué. Por qué. ¿Qué? ¿Qué?
Se limpió los ojos, todavía riendo.

40. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




40
—Culpa mía. Debería haberte avisado de que eso podía pasar. —
Sacudió la cabeza—. Pero todo está bien, ¿no? Quiero decir, ¿qué tan bueno
es que ya no te puedan atropellar los coches?
—¿Eso es lo que sacaste de esto? —preguntó incrédulo.
—Es algo bastante grande si lo piensas.
—No quiero pensar en ello —espetó—. ¡No quiero pensar en nada de
esto!
Inexplicablemente, ella dijo:
—Si los deseos fuesen peces, todos nadaríamos en la riqueza.
Él se quedó mirando fijamente detrás de ella, mientras ésta emprendía
el camino.
—¡Eso no explica nada!
—Sólo porque estás siendo obstinado. Relájate, hombre.
La persiguió, no quería quedarse solo en medio de la nada. A lo lejos,
pudo ver las luces de lo que parecía un pequeño pueblo. No reconocía nada
de lo que les rodeaba, pero ella hablaba a toda velocidad y él no podía decir
nada.
—No permanece en la ceremonia ni nada, así que no te preocupes por
eso. No le llames Sr. Freeman porque él odia eso. Es Hugo para todo el mundo,
¿vale? Además, deja de fruncir tanto el ceño. O quizás no, eso depende de ti.
No te diré como tienes que ser. Él sabe que tú... —Tosió torpemente—. Bueno,
él sabe lo complicadas que pueden ser estas cosas, así que no te preocupes.
Haz todas las preguntas que necesites. Para eso estamos aquí. —Y entonces—
: ¿Ya lo ves?
Empezó a preguntar de qué demonios estaba hablando, pero entonces
ella asintió hacia su pecho. Él miró hacia abajo y frunció el ceño.
La réplica concisa que tenía en la punta de la lengua fue sustituida por
un grito de horror.

41. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




41
Allí, sobresaliendo de su pecho, había una pieza de metal curvada, casi
como un anzuelo del tamaño de su mano. De color plateado, brillaba en la
escasa luz. No le dolía, pero parecía que debería haberlo hecho, dado que la
punta afilada parecía estar incrustada en su esternón. En el otro extremo del
gancho había un... ¿cable? Una delgada banda de lo que casi parecía plástico
que destellaba con una luz apagada. El cable se extendía por el camino
delante de ellos, alejándose. Se dio una palmada en el pecho, tratando de
soltar el gancho, pero sus manos lo atravesaron. La luz del cable se
intensificó, y el gancho vibró cálidamente, llenándolo de una extraña
sensación de alivio que no había esperado dado que había sido ensartado.
Esta sensación fue, por supuesto, atenuada por el hecho de que había sido
ensartado.
—¿Qué es? —gritó, todavía golpeando su pecho—. ¡Quítalo, quítalo!
—No —dijo Mei, acercándose y agarrando sus manos—. Realmente no
queremos hacer eso. Créeme cuando te digo que te está ayudando. Lo
necesitas. No te va a hacer daño. No puedo verlo, pero a juzgar por tu reacción,
es lo mismo que los demás. No te preocupes por eso. Hugo te lo explicará, te
lo prometo.
—¿Qué es? —volvió a preguntar, con la piel erizada. Se quedó mirando
el cable que se extendía a lo largo de la carretera frente a ellos.
—Una conexión. —Ella le golpeó el hombro—. Te mantiene conectado a
tierra. Te conduce a Hugo. Él sabe que estamos cerca. Vamos. No puedo
esperar a que lo conozcas.
El pueblo estaba tranquilo. Parecía haber una sola vía principal que
atravesaba el centro. No había semáforos, ni bullicio de gente en las aceras.
Pasaron un par de coches (Wallace se apartó de un salto, no quería volver a
vivir aquella experiencia), pero aparte de eso, estaba casi todo en silencio. Las
tiendas de ambos lados de la calle ya habían cerrado por el día, con los
escaparates oscurecidos y los carteles colgando de las puertas prometiendo
que volverían a primera hora de la mañana. Sus toldos se extendían sobre la
acera, todos con colores brillantes de color rojo y verde y azul y naranja.

42. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




42
Las farolas se alineaban a ambos lados de la calle, con luces cálidas y
suaves. La calle estaba empedrada y Wallace se apartó del camino cuando un
grupo de niños en bicicleta pasó junto a él. No le saludaron ni a él ni a Mei.
Reían y gritaban, con tarjetas sujetas a los radios de sus ruedas con pinzas
de la ropa, y su aliento corría detrás de ellos como pequeños trenes. A Wallace
le dolió un poco la idea. Eran libres, libres como no lo habían sido en mucho
tiempo. Luchó con esto, incapaz de darle forma a algo reconocible. Y entonces
la sensación desapareció, dejándole hueco y temblando.
—¿Este lugar es real? —preguntó, sintiendo que el gancho de su pecho
se calentaba. El cable no se aflojó como él esperaba mientras continuaban.
Pensó que ya estaría tropezando con él. En cambio, seguía tan tenso como lo
había estado desde que lo notó por primera vez.
Mei lo miró.
—¿Qué quieres decir?
No lo sabía bien.
—¿Están... están todos muertos?
—Oh. Sí, claro que no. Ya lo he entendido. Sí, este lugar es real. Sin
embargo, no todo el mundo está muerto. Esto es como cualquier otro lugar,
supongo. Tuvimos que viajar bastante lejos, aunque no es ningún lugar al
que no hubieras podido ir por tu cuenta si hubieras decidido salir de la
ciudad. No parece que hayas salido mucho.
—Estaba demasiado ocupado —murmuró.
—Ahora tienes todo el tiempo del mundo —dijo Mei, y le sorprendió lo
acertado que era. Se le encogió el pecho y parpadeó contra el repentino ardor
de sus ojos. Mei caminó perezosamente por la acera, mirando por encima del
hombro para asegurarse de que él la seguía.
Lo hizo, pero sólo porque no quería quedar se atrás en un lugar
desconocido. Los edificios que habían parecido casi pintorescos ahora se
cernían a su alrededor de forma inquietante, las ventanas sombrías eran
como ojos muertos. Se miró los pies, concentrándose en poner un pie delante
del otro. Su visión comenzó a ser un túnel, su piel palpitaba. Ese gancho en
el pecho se hacía más intenso.
Nunca había estado más asustado en su vida.

43. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




43
—Oye, oye —oyó decir a Mei, y cuando abrió los ojos, se encontró
agachado en el suelo, con los brazos rodeándole el estómago, y los dedos
hundiéndose en su piel con la suficiente fuerza como para dejarle moratones.
Si es que podía tener moratones—. Está bien, Wallace. Estoy aquí.
—Porque se supone que eso me hace sentir mejor — se atragantó.
—Es mucho para cualquiera. Podemos sentarnos aquí un momento, si
es lo que necesitas. No voy a apresurarte, Wallace.
No sabía lo que necesitaba. No podía pensar con claridad. Trató de
entenderlo, de encontrar algo a lo que agarrarse. Y cuando lo consiguió, brotó
de su interior, como un recuerdo olvidado que surgía como un fantasma.
Tenía nueve años y su padre le pidió que entrara en el salón. Acababa
de llegar de la escuela y estaba en la cocina preparando un sándwich de
mantequilla de cacahuete y plátano. Se quedó helado ante la petición de su
padre, tratando de pensar qué podía haber hecho para meterse en problemas.
Había fumado un cigarrillo detrás de las gradas, pero eso había sido hace
semanas, y no había forma de que sus padres lo supieran a menos que alguien
se lo hubiera dicho.
Dejó el sándwich en la encimera, ya creando excusas en su cabeza,
formando promesas de no lo volvería a hacer, lo juraría, sólo había sido una
vez.
Estaban sentados en el sofá, y se detuvo ante los ojos de su madre, que
estaba llorando, a pesar de que parecía que intentaba reprimirlo. Tenía las
mejillas manchadas y llevaba un pañuelo de papel apretado en la mano. Le
goteaba la nariz y, aunque intentaba sonreír al verlo, la sonrisa le temblaba y
se le torcía al tiempo que le flaqueaban los hombros. La única vez que la había
visto llorar antes había sido por una película cualquiera en la que un perro
había superado la adversidad (púas de puercoespín) para reunirse con su
dueño.
—¿Qué pasa? —le preguntó, sin saber qué debía hacer. Entendía la idea
de consolar a alguien, pero nunca la había puesto en práctica. No eran una
familia afectuosa. Como mucho, su padre le estrechaba la mano y su madre
le apretaba el hombro cada vez que estaban contentos con él. A él no le
importaba. Así eran las cosas.
Su padre dijo:
—Tu abuelo ha fallecido.
—Oh —respiró Wallace, con un repentino picor en todo el cuerpo.

44. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




44
—¿Entiendes la muerte?
No, no, no la entendía. Sabía lo que era, sabía lo que significaba la
palabra, pero era algo indefinido, un acontecimiento que ocurría para otras
personas muy, muy lejanas. A Wallace nunca se le había pasado por la cabeza
que alguien que conocía pudiera morir. El abuelo vivía a cuatro horas de
distancia, y su casa siempre olía a leche agria. Le gustaba hacer
manualidades con sus latas de cerveza desechadas: aviones con hélices que
se movían de verdad, gatitos que colgaban con cuerdas del techo de su porche.
Y como era un niño lidiando con un concepto mucho más grande que
él, las siguientes palabras que salieron de su boca fueron:
—¿Alguien lo asesinó? —Al abuelo le gustaba decir que había luchado
en la guerra (qué guerra, exactamente, no sabía; nunca había sido capaz de
hacer una pregunta de seguimiento), lo que solía ir acompañado de palabras
que hacían que la madre de Wallace le gritara a su padre mientras le tapaba
los oídos, y más tarde, le decía a su único hijo que nunca repitiera lo que
había oído porque era tremendamente racista. Podía entender que alguien
hubiera asesinado a su abuelo. En realidad tenía mucho sentido.
—No, Wallace —se atragantó su madre—. No fue así. Fue un cáncer. Se
enfermó y no pudo seguir adelante. Se... se acabó.
Este fue el momento en que Wallace Price decidió, de la forma en que
suelen hacerlo los niños, absoluta e audazmente, que nunca le pasaría eso.
El abuelo estaba vivo, y luego no lo estaba. Sus padres estaban trastornados
por la pérdida. A Wallace no le gustaba estar trastornado. Así que lo reprimió,
lo metió en una caja y lo cerró con llave.
***
Parpadeó lentamente, siendo consciente de su entorno. Todavía estaba
en el pueblo. Y con la mujer.
Mei se agachó ante él, con la corbata colgando entre las piernas.
—¿Estás bien?
No confiaba en hablar, así que asintió, aunque estaba muy lejos de estar
bien.
—Esto es normal —dijo ella, golpeando los dedos contra su rodilla—. Le
ocurre a todo el mundo después de su muerte. Y no te sorprendas si te pasa
unas cuantas veces más. Es mucho para asimilar.

45. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




45
—¿Cómo lo sabes? — murmuró—. Dijiste que era tu primera vez.
—Primera vez sola —corrigió ella—. Hice más de cien horas de
entrenamiento antes de poder salir por mi cuenta, así que ya lo he visto antes.
¿Crees que puedes aguantar?
No, no lo creía. Lo hizo de todos modos. Estaba un poco inseguro sobre
sus pies, pero se las arregló para mantenerse erguido por pura fuerza de
voluntad. El gancho seguía ahí en su pecho, el cable seguía parpadeando
tenuemente. Por un momento, creyó sentir un suave tirón, pero no podía estar
seguro.
—Ya está —dijo Mei. Y le dio una palmadita en el pecho—. Lo estás
haciendo bien, Wallace.
Él la fulminó con la mirada.
—No soy un niño.
—Oh, lo sé. Es más fácil con los niños, si puedes creerlo. Los adultos
son los que suelen ser el problema.
Él no sabía qué decir a eso, así que no dijo nada.
—Vamos —dijo ella—. Hugo nos está esperando.
***
Llegaron al final del pueblo poco después. Los edificios se detuvieron, y
la carretera que se extendía ante ellos se abría paso a través del bosque de
coníferas, el aroma del pino le recordaba a Wallace la Navidad, una época en
la que todo el mundo parecía tomarse un respiro y olvidar, aunque fuera por
un rato, lo dura que podía ser la vida.
Estaba a punto de preguntar cuánto les quedaba por andar cuando
llegaron a un sendero de tierra a las afueras del pueblo. Había un cartel de
madera junto a la carretera. No pudo distinguir las palabras en la oscuridad,
hasta que se acercó.
Las letras habían sido talladas en la madera con sumo cuidado.
CHARON'S CROSSING
TÉ Y PASTELES
—¿Char-ron? —dijo. Nunca había oído esa palabra.
—Kay-ron —dijo Mei, pronunciando lentamente—. Es un poco de
broma. Hugo es así de gracioso.

46. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




46
—No lo entiendo.
Mei suspiró.
—Claro que no lo entiendes. No te preocupes por eso. En cuanto
lleguemos a la casa de té
9
, se...
—Casa de té —repitió Wallace, mirando el cartel con desdén.
Mei hizo una pausa.
—Vaya. ¿Tienes algo contra el té, tío? Eso no va a salir bien.
—No tengo nada en contra, pensé que íbamos a conocer a Dios. ¿Por
qué iba a...?
Mei se echó a reír.
—¿Qué?
—Hugo —dijo él, nervioso—. O a quien sea.
—Oh, no puedo esperar a contarle que has dicho eso. Maldita sea. Eso
se le va a meter en la cabeza. —Ella frunció el ceño—. Tal vez no se lo diga.
—No veo qué tiene de gracioso.
—Lo sé —dijo ella—. Eso es lo que tiene gracia. Hugo no es Dios,
Wallace. Es un barquero. Ya te lo dije. Dios es... la idea de Dios es humana.
Es un poco más complicado que eso.
—¿Qué? —dijo Wallace débilmente. Se preguntó si era posible tener un
segundo ataque al corazón, aunque ya estuviera muerto. Y entonces recordó
que ya no podía sentir los latidos de su corazón, y el deseo de acurrucarse en
una bolita empezó a apoderarse de él una vez más. Agnóstico o no, no había
esperado escuchar algo tan enorme dicho con tanta facilidad.
—Oh, no —dijo Mei, agarrándolo de la mano para asegurarse de que se
mantuviera en pie—. No vamos a acostarnos aquí. Es sólo un poco más lejos.
Será más cómodo dentro.

9
A lo largo de la historia usaremos Casa de té y tienda indistintamente.

47. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




47
Se dejó arrastrar por el camino. Los árboles eran más gruesos, viejos
pinos que se extendían hacia el cielo estrellado como dedos de la tierra. No
recordaba la última vez que había estado en un bosque, y mucho menos de
noche. Prefería el ruido del acero y de las bocinas, los sonidos de una ciudad
que nunca dormía. El ruido significaba que no estaba solo, estuviera donde
estuviera. Aquí, el silencio lo consumía todo, era sofocante.
Doblaron una esquina y pudo ver luces cálidas entre los árboles como
un faro que le llamaba, le llamaba, le llamaba. Apenas sentía sus pies en el
suelo. Pensó que podría estar flotando, pero no se atrevió a mirar hacia abajo
para ver.
Cuanto más se acercaban, más le tiraba el gancho del pecho. No era del
todo irritante, pero no podía ignorarlo. El cable continuaba por el camino.
Estaba a punto de preguntarle a Mei cuando algo se movió en la
carretera delante de ellos. Se estremeció, la mente construyendo una terrible
criatura que se arrastraba desde los sombríos bosques con colmillos afilados
y ojos brillantes. En su lugar, apareció una mujer que se apresuraba por el
camino. Cuanto más se acercaba, más detalles se iban revelando. Parecía de
mediana edad, con la boca en una línea mientras se ceñía el abrigo. Tenía
bolsas bajo los ojos, ojeras que parecían haber sido tatuadas en su rostro.
Wallace no sabía por qué esperaba algún tipo de reconocimiento, pero ella
pasó junto a ellos sin ni siquiera mirar en su dirección, con el pelo rubio
arrastrándose detrás de ella mientras avanzaba rápidamente por el camino.
Mei tenía una mirada nerviosa, pero sacudió la cabeza y desapareció.
—Vamos. No queremos hacerle esperar más de lo que ya l o hemos
hecho.
***
No sabía lo que esperaba después de leer el cartel. Nunca había entrado
en algo que pudiera llamarse una casa de té. Había tomado su café matutino
en el carrito frente al edificio de oficinas. No era un hipster. No tenía un moño
ni un sentido irónico de la moda, ni siquiera su ropa actual. Las gafas que
solía llevar para leer eran, aunque caras, utilitarias. No pertenecía a algo que
pudiera describirse como una casa de té. Qué idea más absurda.

48. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




48
Por eso se sorprendió cuando llegaron a la tienda en sí al ver que parecía
una casa. Es cierto que no se parecía a ninguna casa que hubiera visto antes,
pero era una casa al fin y al cabo. Un porche de madera envolvía la fachada,
grandes ventanas a ambos lados de una puerta verde brillante, con una luz
que parpadeaba desde el interior como si se hubieran encendido velas. Una
chimenea de ladrillos se asentaba en el tejado con un pequeño rizo de humo
saliendo de la parte superior.
Pero ahí terminaba el parecido con cualquier casa que Wallace hubiera
visto. En parte tenía que ver con el cable que se extendía desde el gancho de
su pecho y subía las escaleras, desapareciendo en la puerta cerrada. A través
de la puerta cerrada.
La casa en sí parecía como si hubiera empezado de una manera, y
luego, a mitad de camino, los constructores hubieran decidido ir en otra
dirección por completo. La mejor forma que se le ocurrió a Wallace para
describirla fue que parecía un niño apilando un bloque tras otro, formando
una precaria torre. La casa parecía como si la más mínima brisa pudiera
hacerla caer. La chimenea no estaba torcida, sino más bien retorcida, y los
ladrillos sobresalían en ángulos imposibles. El piso inferior de la casa parecía
robusto, pero el segundo piso colgaba hacia un lado, el tercero hacia el lado
opuesto, el cuarto piso justo en el centro, formando una torreta con cortinas
dibujadas en múltiples ventanas. Wallace creyó ver que una de las cortinas
se movía como si alguien se asomara, pero podía ser un truco de la luz.
El exterior de la casa estaba construido con paneles de revestimiento.
Pero también de ladrillo.
¿Y... adobe?
Un lado parecía estar construido con troncos, como si hubiera sido una
cabaña en algún momento. Parecía algo sacado de un cuento de hadas, una
casa inusual escondida en el bosque. Tal vez hubiera un amable leñador en
su interior, o una bruja que quisiera cocinar a Wallace en su horno,
agrietando su piel mientras se ennegrecía. Wallace no sabía qué era peor.
Había oído demasiadas historias sobre cosas terribles que ocurrían en esas
casas, todo en nombre de la enseñanza de una Lección Muy Valiosa. Esto no
hizo que se sintiera mejor.
—¿Qué es este lugar? — preguntó Wallace cuando se detuvieron cerca
del porche. Un pequeño scooter verde estaba ubicado junto a un macizo de
flores, las flores salvajes en amarillos y verdes y rojos y blancos, pero
apagados en la oscuridad.

49. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




49
—Impresionante, ¿verdad? —dijo Mei—. Es aún más loco por dentro.
La gente viene de todas partes para verlo. Es bastante famoso, por razones
obvias.
Le quitó el brazo de encima mientras ella intentaba caminar hacia el
porche.
—No voy a entrar.
Ella miró por encima del hombro.
—¿Por qué no?
Hizo un gesto hacia la casa.
—No parece segura. Es obvio que no está en condiciones. Se va a caer
en cualquier momento.
—¿Cómo lo sabes?
La miró fijamente.
—Estamos viendo lo mismo, ¿verdad? No voy a estar atrapado dentro
cuando se derrumbe. Es una demanda esperando a suceder. Y yo sé de
demandas.
—Huh —dijo Mei, mirando de nuevo a la casa. Inclinó la cabeza hacia
atrás todo lo que pudo—. Pero...
—¿Pero?
—Tú estás muerto —dijo ella—. Aunque se cayera, no importaría.
—Eso es... —Él no sabía qué era eso.
—Y además, ha sido así desde que vivo aquí. Aún no se ha caído. Y
tampoco creo que hoy sea ese día.
La miró boquiabierto.
—¿Vives aquí?
—Sí —dijo ella—. Es nuestra casa, así que quizás ¿podrías mostrar algo
de respeto? Y no te preocupes por ella. Si nos preocupamos todo el tiempo por
las cosas pequeñas, corremos el riesgo de perdernos las más grandes.
—¿Alguien te ha dicho alguna vez que suenas como una galleta de la
fortuna? —murmuró Wallace.

50. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




50
—No —dijo Mei—. Porque eso es un poco racista, teniendo en cuenta
que soy asiática y todo eso.
Wallace palideció.
—Yo... eso no es... no quería decir...
Ella lo miró fijamente durante un largo rato, dejando que él balbuceara
antes de decir:
—De acuerdo, así que no querías decir eso. Me alegro de oírlo. Sé que
todo esto es nuevo para ti, pero quizá deberías pensar antes de hablar, ¿no?
Sobre todo porque soy una de las pocas personas que pueden verte.
Subió los escalones del porche de dos en dos y se detuvo frente a la
puerta. Del techo colgaban plantas en maceta y largas enredaderas. En la
ventana había un cartel que decía "CERRADO POR EVENTO PRIVADO". La
puerta tenía una vieja palanca de metal con forma de hoja. Mei levantó la
palanca y la golpeó tres veces contra la puerta verde.
—¿Por qué llamas a la puerta? —preguntó—. ¿No vives aquí?
Mei le devolvió la mirada.
—Ah, sí, pero esta noche es diferente. Así es como van las cosas. ¿Listo?
—Quizá deberíamos volver más tarde.
Ella sonrió como si se divirtiera, y a pesar de todo, Wallace no podía ver
qué era tan divertido.
—Ahora es tan buen momento como cualquier otro. Se trata de dar el
primer paso, Wallace. Tú puedes hacerlo. Sé que la fe es difícil, especialmente
ante lo desconocido. Pero tengo fe en ti. ¿Tal vez tienes un poco en mí?
—Yo ni siquiera te conozco.
Ella tarareó un poco en voz baja.
—Claro que no. Pero sólo hay una manera de arreglar eso, ¿no?
Él la fulminó con la mirada.
—Realmente trabajas para ese diez, ¿no es así?
Ella se rió.
—Siempre. —Puso la mano en el pomo de la puerta—. ¿Vienes?

51. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




51
Wallace miró hacia atrás por la carretera. Estaba completamente
oscuro. El cielo era un campo de estrellas, más de las que había visto en su
vida. Se sintió pequeño, insignificante. Y perdido. Oh, estaba perdido.
—El primer paso — susurró para sí mismo.
Regresó hacia la casa. Respiró profundamente e infló el pecho. Ignoró
el ridículo golpe de sus chanclas al subir los escalones del porche. Podía
hacerlo. Era Wallace Phineas Price. La gente se acobardaba al oír su nombre.
Se paraban ante él con asombro. Era frío y calculador. Era un tiburón en el
agua, siempre dando vueltas. Era...
...Se tropezó cuando el escalón superior se hundió, haciéndole caer
hacia delante.
—Sí —dijo Mei—. Cuidado con el último. Lo siento por eso. Quería
decirle a Hugo que lo arreglara. No quería interrumpir tu momento o lo que
fuera que estuviera pasando. Parecía ser importante.
—Detesto todo —dijo Wallace con los dientes apretados.
Mei empujó la puerta de la casa de té y pasteles Charon's Crossing.
Crujió en sus bisagras, y la luz cálida se extendió, seguida por el espeso aroma
de las especias y las hierbas: jengibre y canela, menta y cardamomo. No sabía
cómo era capaz de distinguirlas, pero allí estaba todo igual. No era como la
oficina, un lugar más familiar que incluso su propia casa, que apestaba a
líquidos de limpieza y aire artificial, todo acero y sin caprichos, y aunque
odiaba aquel hedor, estaba acostumbrado a él. Era la seguridad. Era la
realidad. Era lo que conocía. Era todo lo que conocía, se dio cuenta con
consternación. ¿Qué decía eso de él?
El cable unido al gancho vibró una vez más, pareciendo hacerle señas
para que avanzara.
Quería correr todo lo que sus pies pudieran llevarle.
En cambio, sin nada que perder, Wallace siguió a Mei a través de la
puerta.

52. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




52
Capítulo 4
Esperaba que el interior de la casa se pareciera al del exterior, es decir,
una mezcolanza de atrocidades ar quitectónicas más adecuadas para la
demolición que para ser habitadas.
No le decepcionó.
La luz era escasa y provenía de unos candelabros desiguales
atornillados a las paredes y de una vela excesivamente grande colocada en
una mesita cerca de la puerta. Las plantas colgaban del techo en forma de
cestas de madera, y aunque ninguna de ellas estaba en plena floración, su
aroma era casi abrumador, mezclado con el poderoso olor de las especias que
parecían incrustadas en las paredes. Las lianas se arrastraban hacia el suelo,
meciéndose suavemente con la brisa a través de la ventana abierta en la pared
del fondo. Empezó a coger una, repentinamente desesperado por sentir las
hojas contra su piel, pero en el último momento encogió la mano. Podía
olerlas, así que sabía que estaban allí aunque sus ojos le jugaran una mala
pasada. Y Mei podía tocarlo, de hecho, aún podía sentir el fantasma de sus
dedos en su piel, pero ¿y si eso era todo? Wallace nunca había sido un hombre
de ocio, que se detuviera a oler las rosas, o eso decía el refrán. La duda,
entonces, se deslizó sobre sus hombros y le hizo sentir el peso de sus dedos
como garras.
En el centro de la gran sala había una docena de mesas, cuyas
superficies brillaban como si estuvieran recién lavadas. Las sillas colocadas
debajo eran viejas y desgastadas, aunque no estaban en mal estado. También
estaban desparejadas, algunas con asientos y respaldos de madera, otras con
cojines gruesos y descoloridos. Incluso vio una silla de luna en una esquina.
No había visto una de esas desde que era un niño.

53. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




53
Apenas oyó a Mei cerrar la puerta tras ellos. Se distrajo con las paredes
de la habitación, sus pies lo movían hacia ellas por voluntad propia. Estaban
cubiertas de fotos y carteles, algunos enmarcados, otros sujetos con alfileres.
Pensó que contaban una historia, pero que no podía seguir. Había una foto
de una cascada en la que el agua se reflejaba en la luz del sol en forma de
arco iris. También había una foto de una isla en un mar cerúleo, con árboles
tan densos que no podía ver el suelo. A continuación, un gigantesco mural de
las pirámides, dibujado con una mano hábil pero sin práctica. Y aquí había
una fotografía de un castillo en un acantilado, con la piedra desmoronándose
y siendo invadida por el musgo. Allí estaba un cartel enmarcado de un volcán
elevándose por encima de las nubes, con la lava estallando en arcos calientes.
Y un cuadro de una ciudad en pleno invierno, con luces brillantes y casi
centelleantes que se reflejaban en una capa de nieve no marcada.
Extrañamente, todos ellos provocaron un nudo en la garganta de Wallace.
Nunca había tenido tiempo para esos lugares, y ahora nunca lo tendría.
Sacudiendo la cabeza, siguió adelante, echando un vistazo a una
chimenea que ocupaba la mitad de la pared a su derecha, la madera se movía
mientras las brasas echaban chispas. Era de piedra blanca, el manto, de
roble. Encima de la chimenea había pequeñas chucherías: un lobo tallado en
piedra, una piña, una rosa seca, una cesta de piedras blancas. Sobre la
chimenea, un reloj, pero parecía estar roto. El segundero se movía, pero no
avanzaba. Frente a la chimenea había una silla de respaldo alto, con una
pesada manta colgando del brazo. Parecía... acogedor.
Wallace miró a la izquierda y vio un mostrador con una caja
registradora y una vitrina vacía y oscura con pequeños carteles escritos a
mano pegados al cristal que anunciaban una docena de tipos de pasteles. Los
tarros se alineaban en las paredes detrás del mostrador. Algunos estaban
llenos de hojas finas, otros de polvo en varios tonos. Delante de cada uno
había pequeñas etiquetas escritas a mano que describían aún más variedades
de té.
Una gran pizarra colgaba de la pared por encima de los tarros, junto a
un par de puertas batientes con ventanas de ojo de buey. Alguien había
dibujado pequeños ciervos, ardillas y pájaros en la pizarra con tiza verde y
azul, rodeando un menú que parecía interminable. Té verde y té de hierbas,
té negro y de oolong. Té blanco, té amarillo, té fermentado. Sencha, rosa,
yerba, senna, rooibos, té chaga, manzanilla. Hibiscus, essiac , matcha,
moringa, pu-erh, ortiga, té de diente de león... y recordó el cementerio donde
Mei había arrancado del suelo la bola de diente de león y había soplado sobre
ella, las pequeñas volutas blancas flotando.

54. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




54
Todas estaban impresas alrededor de un mens aje en el centro del
tablero. Las palabras, escritas en letras puntiagudas e inclinadas, decían:
La primera vez que compartes el té, eres un extraño.
La segunda vez que compartes el té, eres un invitado de honor.
La tercera vez que compartes el té, te conviertes en familia
10
.
Todo el lugar parecía un sueño irreal. No podía ser posible. Era
demasiado... algo, algo que Wallace no podía determinar. Se detuvo frente a
la vitrina, mirando el mensaje en la pizarra, incapaz de apartar la vista.
Incapaz, eso fue, hasta que un perro salió corriendo de una pared.
Chilló mientras se tambaleaba hacia atrás, sin poder creer lo que veía.
El perro, un gran chucho negro con un dibujo blanco en el pecho que casi
parecía una estrella, se precipitó hacia él, ladrando como un loco. Con su cola
moviéndose furiosamente, rodeó a Mei, moviendo el lomo mientras se frotaba
contra ella.
—¿Quién es un buen chico? —Mei arrulló con un tono de voz que
Wallace despreciaba—. ¿Quién es el mejor chico de todo el mundo? ¿Eres tú?
Creo que eres tú.
El perro, aparentemente de acuerdo en que era el mejor chico de todo
el mundo, ladró alegremente. Sus orejas eran grandes y puntiagudas, aunque
la izquierda estaba caída. Se desplomó frente a Mei, rodando sobre su
espalda, con las patas pataleando mientras ella se arrodillaba, pareciendo
ignorar el hecho de que llevaba un traje, para consternación de Wallace,
frotando sus manos a lo largo de su estómago. La lengua se le salió de la boca
mientras lo miraba. Volvió a rodar y se puso en pie, sacudiéndose de un lado
a otro.
Y entonces saltó sobre Wallace.
Apenas pudo levantar las manos a tiempo antes de que se estrellara
contra él, haciéndole perder el equilibrio. Aterrizó de espaldas, tratando de
protegerse la cara de la frenética y húmeda lengua que lamía toda la piel
expuesta que encontraba.
—¡Ayúdenme! —gritó—. ¡Está tratando de matarme!

10
Proverbio Balti. Baltistan (en urdu: ناتستلب, también conocido como Baltiyul, en balti:
སྦལ་ཏི་ས ྟཱན) es una región al norte de la Cachemira, lindera con la región autónoma uigur de
Sinkiang en la China.

55. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




55
—Sí —dijo Mei—. Eso no es exactamente lo que está haciendo. Apollo
no mata. Ama. —Frunció el ceño—. Bastante, al parecer. ¡Apollo, no! Nosotros
no nos tiramos a la gente.
Y entonces Wallace oyó una risa seca y oxidada, seguida de una voz
profunda y crujiente.
—No suelo verle tan excitado. Me pregunto por qué será.
Antes de que Wallace pudiera concentrarse en eso, el perro saltó de él
y se dirigió hacia las puertas dobles cerradas detrás del mostrador. Pero en
lugar de empujar las puertas para abrirlas, las atravesó, sin que se movieran.
Wallace se incorporó a tiempo para ver cómo desaparecía la punta de su cola.
El cable de su pecho se enroscó alrededor del mostrador, y no pudo ver a
dónde conducía.
—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó, oyendo al perro ladrar en
algún lugar de la casa.
—Ese es Apollo —dijo Mei.
—Pero... caminó a través de las paredes.
Mei se encogió de hombros.
—Bueno, claro. Está muerto, como tú.
—¿Qué?
—Qué rápido lo has conseguido —dijo aquella voz chasqueante, y
Wallace giró la cabeza hacia la chimenea. Pegó un grito al ver a un anciano
asomado al lado de la silla de respaldo alto. Parecía anciano, con la piel
morena muy arrugada. Sonrió, y sus fuertes dientes reflejaron la luz del fuego.
Sus cejas eran grandes y tupidas, y su afro blanco se posaba sobre su cabeza
como una nube difusa. Se relamió los labios y volvió a reírse—. Bien por ti,
Mei. Sabía que podías hacerlo.
Mei se sonrojó, arrastrando los pies.
—Gracias. Tuve un pequeño problema al principio, pero lo solucioné. —
Wallace apenas la escuchó mientras seguía mencionando a los perros
fantasmas sexualmente agresivos y a los ancianos que aparecían de la nada—
. Creo.

56. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




56
El hombre se levantó de la silla. Era bajo y ligeramente encorvado. Si
llegaba al metro y medio, Wallace se sorprendería. Llevaba un pijama de
franela y un viejo par de zapatillas. Un bastón se apoyaba en el lateral de la
silla. El anciano lo cogió y avanzó arrastrando los pies. Se detuvo junto a Mei,
mirando a Wallace en el suelo. Golpeó el extremo del bastón contra el tobillo
de Wallace.
—Ah —dijo—. Ya veo.
Wallace no quería saber lo que había visto. No debería haber seguido a
Mei a la casa de té.
El hombre dijo:
—Eres un poco astuto, ¿no? —Volvió a golpear su bastón contra
Wallace.
Wallace lo apartó.
—¿Quieres dejar de hacer eso?
El hombre no dejó de hacerlo. De hecho, lo hizo una vez más.
—Tratando de hacer un punto.
—¿Qué estás...? —Y entonces Wallace lo supo. Este tenía que ser Hugo,
el hombre que Mei le trajo a ver. El hombre que no era Dios, sino algo que ella
había llamado un barquero. Wallace no sabía lo que esperaba; tal vez un
hombre con túnica blanca y una larga barba, rodeado de una luz
resplandeciente, con un bastón de madera en vez de una vara. Este hombre
parecía tener al menos mil años. Tenía una presencia, algo que Wallace no
podía identificar. Era... ¿calmante? O tan cercano a ello que no importaba.
Quizá fuera parte del proceso, lo que Mei había llamado la transición. Wallace
no estaba seguro de por qué tenía que ser golpeado con un bastón, pero si
Hugo lo consideraba necesario, ¿quién era él para decir lo contrario?
El hombre retiró el bastón.
—¿Lo entiendes ahora?
No, realmente no lo hizo.
—Creo que sí.
Hugo asintió.

57. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




57
—Bien. Arriba, arriba. No deberías quedarte en el suelo. Se pone con
corriente de aire. No quiero que te mueras. —Se rió como si fuera la cosa más
divertida del mundo.
Wallace también se rió, aunque fue increíblemente forzado.
—Ja, ja, sí. Eso es... histérico. Lo entiendo. Chistes. Tú cuentas chistes.
Los ojos de Hugo centellearon con una alegría no disimulada.
—Ayuda a reír, incluso cuando no tienes ganas de reír. No puedes estar
triste cuando te ríes. Por lo general.
Wallace se levantó lentamente, mirando con recelo a los dos que tenía
delante. Se sacudió, consciente de lo ridículo que parecía. Se puso en pie,
cuadrando los hombros. En vida, había sido un hombre intimidante. El hecho
de que estuviera muerto no significaba que fuera a dejarse llevar por los
tirones.
Dijo:
—Me llamo Wallace...
El hombre dijo:
—Un tipo alto, ¿no?
Wallace parpadeó.
—Uh, yo... ¿supongo?
El hombre asintió.
—Por si no lo sabías. ¿Cómo está el tiempo allí arriba?
Wallace lo miró fijamente.
—¿Qué?
Mei se cubrió la boca con la mano, pero no antes de que Wallace pudiera
ver cómo crecía la sonrisa.
El hombre (¿Hugo? ¿Dios?) avanzó arrastrando los pies, golpeando de
nuevo su bastón contra la pierna de Wallace mientras lo rodeaba.

58. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




58
—Ajá. Bien. Ya veo. Entonces. Bien. Podemos trabajar con esto, creo.
— Levantó la mano y pellizcó el costado de Wallace. Wallace chilló, apartando
la mano de un golpe. Hugo sacudió la cabeza mientras completaba su círculo,
de nuevo de pie junto a Mei, apoyado en su bastón—. Menudo primer caso
para que te asignen, Mei.
—¿Verdad? Pero creo que le estoy entendiendo. —Miró a Wallace con el
ceño fruncido—. Tal vez.
—No has hecho nada — espetó Wallace.
Hugo asintió.
—Este nos va a dar problemas. Esperen y verán. —Sonrió, las líneas
alrededor de sus ojos cavernosos—. Me gustan los que causan problemas.
Wallace se erizó.
—Me llamo Wallace Price. Soy un abogado de...
Hugo lo ignoró, mirando a Mei y sonriendo.
—¿Qué tal el viaje, querida? Te perdiste un poco, ¿no?
—Sí —dijo Mei—. El mundo es más grande de lo que recordaba, sobre
todo yendo sola.
—Normalmente lo es— dijo Hugo—. Eso es lo bueno. Pero ahora estás
en casa, así que no te preocupes. Con suerte, no te volverán a echar a la calle
enseguida.
Mei asintió mientras estiraba los brazos por encima de la cabeza, con
la espalda haciendo ruido.
—Ningún lugar como el hogar.
Wallace lo intentó de nuevo.
—Me han dicho que he muerto de un ataque al corazón. Me gustaría
presentar una queja formal, ya que...
—Se toma la muerte bastante bien —dijo Hugo, mirando a Wallace de
arriba a abajo—. Normalmente hay gritos y amenazas. Me gust a cuando
amenazan.
—Oh, tuvo sus momentos —dijo Mei—. Pero en general, no está tan
mal. Adivina dónde lo encontré.

59. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




59
Hugo miró a Wallace de arriba abajo. Luego:
—Donde murió. No, espera. En su casa, intentando averiguar por qué
no podía hacer funcionar nada.
—Su funeral —dijo Mei, y Wallace se sintió ofendido por lo alegre que
sonaba.
—No —respiró Hugo—. ¿En serio?
—Sentado en un banco y todo.
—Vaya —dijo Hugo—. Eso es vergonzoso.
—Estoy aquí mismo — espetó Wallace.
—Por supuesto que lo estás —dijo Hugo, no sin maldad—. Pero gracias
por darlo a conocer.
—Mira, Hugo, Mei dijo que podías ayudarme. Dijo que tenía que traerme
a ti porque eres el barquero, y se supone que debes hacer... algo. Admito que
no estaba prestando atención a esa parte, pero ese no es el punto. No sé qué
tipo de fraude estás llevando a cabo aquí, y no sé quién te ha metido en esto,
pero realmente preferiría no estar muerto si es posible. Tengo demasiado
trabajo que hacer, y esto ha sido un terrible inconveniente. Tengo clientes.
Tengo un informe para el final de la semana que no puede retrasarse. —Se
quejó, con la mente acelerada—. Y tengo que estar en el juzgado el viernes
para una vista a la que no puedo faltar. ¿Sabes quién soy? Porque si lo sabes,
entonces sabes que no tengo tiempo para esto. Tengo responsabilidades, sí,
responsabilidades extremadamente importantes que no pueden ser
ignoradas.
—Por supuesto que sé quién eres —dijo Hugo secamente—. Eres
Wallace.
Un alivio como nunca antes había experimentado lo inundó. Hab ía
acudido a la persona adecuada. Mei, quienquiera que fuera, o lo que fuera,
parecía ser una subordinada. Un zángano. Hugo estaba en una posición de
poder. Siempre, siempre, habla con el gerente para obtener buenos
resultados.
—Bien. Entonces entiendes que esto no servirá para nada. Así que si
pudieras hacer lo que sea necesario para arreglar esto, te lo agradecería
mucho. —Y entonces, sólo porque no podía estar absolutamente seguro de
que este hombre no era Dios, añadió—: Por favor. Gracias. Señor.

60. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




60
—Huh —dijo Hugo—. Eso fue un poco de ensalada de palabras.
—Tiende a hacer eso — susurró Mei en voz alta—. Probablemente
porque era abogado.
El anciano miró a Wallace de arriba abajo.
—Me llamó Hugo. ¿Lo has oído?
—Lo hice —dijo Mei—. Tal vez deberíamos...
—Hugo Freeman, a su servicio. —Se inclinó lo más bajo que pudo.
Mei suspiró.
—O podríamos hacerlo así.
Hugo resopló.
—Aprende a divertirte un poco. No tiene por qué ser siempre una
situación de fatalidad y tristeza. Ahora, ¿en qué estábamos? Ah, sí. Soy Hugo,
y estás molesto porque estás muerto, pero no por los amigos o la familia o
alguna otra tontería, sino porque tienes trabajo que hacer, y esto es un
inconveniente. —Hizo una pausa, considerando—. Un terrible inconveniente.
Wallace se sintió aliviado. Esperaba más de una pelea. Se alegró de no
tener que recurrir a las amenazas de acciones legales.
—Exactamente. Eso es exactamente.
Hugo se encogió de hombros.
—Está bien.
—¿De verdad? —Podría volver a la oficina como muy tarde mañana por
la tarde, tal vez al día siguiente, dependiendo de lo que tardara en llegar a
casa. Tendría que exigirle a Mei que le trajera de vuelta, ya que no tenía su
cartera. En caso de necesidad, llamaría a la empresa para que su asistente le
comprara un billete de avión. Claro que no tenía el carné de conducir, pero
algo tan trivial no detendría a Wallace Price. Como último recurso, podía
tomar el autobús, pero quería evitarlo si podía. Tenía que ponerse al día con
casi una semana de trabajo, pero era un pequeño precio que pagar. Tendría
que encontrar una forma de explicar todo el asunto del funeral y el ataúd
abierto, pero ya se las arreglaría. Naomi estaría decepcionada por no recibir
nada de su herencia, pero que se joda. Ella había sido mala en el funeral.

61. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




61
—De acuerdo —dijo—. Estoy listo. ¿Cómo hacemos esto? ¿Cantamos o
algo así? ¿Sacrificamos una cabra? —Hizo una mueca—. Realmente espero
que no tenga que sacrificar una cabra. Me da escalofríos la sangre.
—Estás de suerte —dijo Hugo—. Nos hemos quedado sin cabras.
Wallace se relajó.
—Genial. Estoy listo para estar vivo de nuevo. He aprendido la lección.
Prometo ser más amable con la gente y bla, bla, bla.
—La alegría que siento no tiene límites —dijo Hugo—. Levanta los
brazos por encima de la cabeza.
Wallace lo hizo.
—Ahora salta hacia arriba y hacia abajo.
Wallace lo hizo, el cable subiendo y bajando del suelo.
—Repite después de mí: 'Quiero estar vivo'.
—Quiero estar vivo.
Hugo suspiró.
—Tienes que decirlo en serio. Haz que lo escuche de verdad. Hazme
creer.
—¡Quiero estar vivo! —gritó Wallace mientras saltaba, con los brazos
por encima de la cabeza—. ¡Quiero estar vivo! Quiero estar vivo!
—¡Ahí está! —gritó Hugo—. Puedo sentir que algo sucede. Está llegando
de verdad. ¡Sigue adelante! ¡Salta en círculos!
—¡Quiero estar vivo! —Wallace gritó mientras saltaba en círculos—.
¡Quiero estar vivo! ¡Yo quiero estar vivo!
—Y para. Haga lo que haga, no te muevas.
Wallace se quedó inmóvil, con los brazos por encima de la cabeza, una
pierna levantada y la chancla colgando del pie. Podía sentir que funcionaba.
No sabía cómo, pero lo hacía. Pronto, todo esto terminaría y él volvería a vivir.
Los ojos de Hugo se abrieron de par en par.
—Quédate así hasta que yo lo diga. Ni siquiera parpadees.

62. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




62
Wallace no lo hizo. Se quedó exactamente como estaba. Haría cualquier
cosa para que esto volviera a estar bien.
Hugo asintió.
—Bien. Ahora, quiero que repitas después de mí otra vez: ‘Soy un
idiota’.
—Soy un idiota.
—Y estoy muerto.
—Y estoy muerto.
—Y no hay manera de que vuelva a la vida porque no funciona así.
—Y no hay... ¿qué?
Hugo se dobló, soltando una risa chirriante.
—Oh. Oh Dios. Deberías ver la expresión de tu cara. No tiene precio.
La piel bajo el ojo derecho de Wallace se crispó mientras bajaba los
brazos lentamente, volviendo a poner el pie en el suelo.
—¿Qué?
—Estás muerto— exclamó Hugo—. No puedes volver a la vida. Así no
funciona nada. De verdad. —Le dio un codazo a Mei en el costado—. ¿Ves
esto? Qué bobo. A mí me gusta. Será una pena verle marchar. Es divertido.
Mei miró hacia las puertas dobles.
—Nos vas a meter en problemas, Nelson.
—Bah. La muerte no tiene por qué ser siempre triste. Tenemos que
aprender a reírnos de nosotros mismos antes de...
—Nelson —dijo Wallace lentamente.
El hombre lo miró.
—¿Sí?
—Te ha llamado Nelson.
—Eso es porque es mi nombre.
—Y por supuesto que no es Hugo.

63. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




63
Nelson agitó la mano.
—Hugo es mi nieto. —Entrecerró los ojos—. Y no le dirás lo que hicimos
si sabes lo que te conviene.
Wallace se quedó boquiabierto.
—¿Estás... estás hablando en serio?
—Como un ataque al corazón —dijo Nelson mientras Mei se atragantó—
. Uy. ¿Demasiado pronto?
Wallace dio un paso vacilante hacia el hombre, para hacer qué, no lo
sabía. No podía pensar, no podía formar una sola palabra. Tropezó con sus
propios pies, cayendo hacia delante, hacia Nelson, con los ojos muy abiertos,
y un sonido como el de una puerta que cruje escapando de su garganta.
Pero no chocó con Nelson, porque éste desapareció, haciendo que
Wallace aterrizara bruscamente en el suelo, boca abajo.
Levantó la cabeza a tiempo para ver cómo Nelson volvía a existir a unos
metros de distancia, cerca de la chimenea. Movió los dedos hacia Wallace.
Wallace rodó sobre su espalda, mirando al techo. Su pecho se agitó (algo
molesto, ya que sus pulmones no eran exactamente necesarios en ese
momento), y su piel palpitó.
—Estás muerto.
—Como una roca —dijo Nelson—. Fue un alivio, realmente. Este viejo
cuerpo se había desgastado y, por mucho que lo intentara, ya no podía hacerlo
funcionar como quería. A veces, la muerte es una bendición, aunque no nos
demos cuenta enseguida.
Llegó entonces otra voz, profunda y cálida, las palabras sonaban como
si tuvieran peso, y hubo un poderoso tirón en ese gancho del pecho de
Wallace. Debería haber dolido. No lo hizo.
Casi se sintió como un alivio.
—Abuelo, ¿estás causando problemas otra vez?
Wallace giró la cabeza hacia la voz.
Un hombre apareció por las puertas dobles.
Wallace parpadeó lentamente.

64. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




64
El hombre sonrió tranquilamente, sus dientes eran asombrosamente
brillantes. Los dos delanteros estaban un poco torcidos y eran extrañamente
encantadores. Era, quizás, uno o dos centímetros más bajo que Wallace, con
brazos y piernas delgados. Llevaba pantalones vaqueros y una camisa de
cuello abierto bajo un delantal con las palabras CHARON'S CROSSING
cosidas en la parte delantera. La parte delantera del delantal se abultaba
ligeramente contra la suave hinchazón de su estómago. Su piel era de un color
marrón intenso, sus ojos casi avellana con trazos de verde a través de ellos.
Su cabello era similar al del anciano, con bucles apretados en un afro corto,
aunque el suyo era negro. Parecía joven; no tanto como Mei, pero seguramente
más joven que Wallace. Las tablas del suelo crujían con cada paso que daba.
Dejó la bandeja que llevaba sobre la encimera, una tetera repiqueteó
contra las tazas de té de gran tamaño. Olía a menta. Dio la vuelta al
mostrador. Wallace vio al perro, Apollo, que se movía alrededor y luego a
través de las piernas del hombre. El hombre se rió del perro.
—Ya lo veo. Curioso, ¿verdad?
El perro ladró de acuerdo.
Wallace se quedó mirando mientras el hombre se acercaba. No supo por
qué se fijó en las manos del hombre, de dedos extrañamente delicados,
palmas más claras que los dorsos, uñas como lunas crecientes. Se frotó las
manos antes de ponerse en cuclillas cerca de Wallace, guardando cierta
distancia con él, como si pensara que Wallace estaba asustado. Fue entonces
cuando Wallace se dio cuenta de que el cable atado a su pecho se extendía
hasta el hombre, aunque no parecía haber ningún gancho. El cable
desaparecía en su caja torácica, justo donde debería estar su corazón.
—Hola —dijo el hombre—. Wallace, ¿verdad? ¿Wallace Price?
Wallace asintió, incapaz de encontrar su voz.
La sonrisa del hombre se amplió, y el gancho en el pecho de Wallace se
sintió como si estuviera ardiendo.
—Me llamo Hugo Freeman. Soy un barquero. Estoy seguro de que tienes
preguntas. Haré lo posible por responderlas todas. Pero lo primero es lo
primero. ¿Quiere una taza de té?

65. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




65
Capítulo 5
Wallace nunca había sido un fanático del té. Si se le presionaba, diría
que nunca había visto por qué tanto alboroto. Eran hojas secas en agua
caliente.
Y probablemente no ayudaba que siguiera mirando al hombre conocido
como Hugo Freeman. Se movía con gra cia, cada acción era deliberada, casi
como si estuviera bailando. No extendió la mano para ayudar a Wallace a
ponerse en pie, sino que le indicó que se levantara del suelo. Wallace lo hizo,
aunque mantuvo la distancia. Si alguna vez existiera un dios, sería este
hombre, sin importar lo que Mei le hubiera dicho. Por lo que sabía, era otro
truco, una prueba para ver cómo actuaba. Debía tener cuidado, sobre todo si
iba a insistir en que ese hombre le devolviera la vida. No ayudaba el hecho de
que el cable pareciera conectar a los dos, estirándose y encogiéndose,
dependiendo de lo cerca que estuvieran el uno del otro.
Apollo se sentó a los pies de Hugo cerca del mostrador, mirándolo con
adoración, con la cola golpeando silenciosamente contra el suelo. Mei ayudó
a Nelson hacia el mostrador, aunque refunfuñaba que podía hacerlo él mismo.
Wallace observó cómo Hugo recogía la humeante tetera de peltre de la
bandeja. Levantó la tetera hacia su cara, inhalando profundamente. Asintió y
dijo:
—Ha tenido tiempo de remojarse. Debería estar listo ahora. —Miró a
Wallace casi con disculpa—. Es hoja suelta orgánica, lo que no parecía encajar
con lo que sé de ti, pero tengo un historial bastante bueno para esas cosas.
Por lo que sé, todo lo que te gusta es orgánico. Y la menta.
—No me gusta nada orgánico —murmuró Wallace.
—No pasa nada —dijo Hugo mientras empezaba a servir el té—. Creo
que esto te gustará. —Había cuatro tazas, cada una con un diseño floral
diferente. Le indicó a Wallace que tomara la taza con las flores que se elevaban
a lo largo de los lados y en el interior de la taza.
—Estoy muerto —dijo Wallace.
Hugo le sonrió.
—Sí. Sí, lo estás.

66. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




66
Wallace apretó los dientes.
—Eso no es lo que... olvídalo. ¿Cómo diablos voy a recoger la taza?
Hugo se rió. Era una cosa baja y ronca que empezaba en su pecho y
salía de su boca.
—Ah. Ya veo. Y en cualquier otro lugar, podrías tener razón. Pero aquí
no. No con esto. Pruébalo. Te prometo que no te decepcionará.
Nadie podía prometer eso con certeza. Lo único que había podido tocar
era Mei y el suelo bajo sus pies. Y a Apollo, pero entre menos se dijera sobre
eso, mucho mejor. Esto se sentía como una prueba, y no confiaba en este
hombre hasta donde podía arrojarlo. Wallace nunca había lanzado a un
hombre antes, y no quería empezar ahora.
Suspiró y alcanzó la taza, esperando que su mano la atravesara,
dispuesto a mirar a Hugo como si dijera ¿Ves?
Pero entonces sintió el calor del té, y jadeó cuando sus dedos tocaron
la superficie de la taza. Era sólida.
Sólida.
Siseó cuando levantó la mano, derramando el té por el lado de la taza y
sobre sus dedos. Hubo un breve destello de calor, pero luego desapareció. Se
miró los dedos. Estaban tan pálidos como siempre, con la piel intacta.
—Estas tazas de té son especiales —dijo Hugo—. Para gente como tú.
—Gente como yo —repitió Wallace monótonamente, sin dejar de
mirarse los dedos.
—Sí —dijo Hugo. Terminó de verter el té en las tazas restantes y volvió
a colocar la tetera en la bandeja—. Los que han dejado una vida para
prepararse para otra. Fueron un regalo cuando me convertí en lo que soy
ahora.
—Un barquero —dijo Wallace.
Hugo asintió.

67. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




67
—Sí. —Se golpeó las letras cosidas en el pecho. No pareció notar el
cable, sus dedos desaparecieron a través de él—. ¿Conoces a Caronte
11
?
—No.
—Era el barquero griego que llevaba las almas al Hades por los ríos
Estigia y Aqueronte que dividían el mundo entre los vivos y los muertos —
Hugo se rió—. Le falta sutileza, lo sé, pero yo era más joven cuando nombré
este lugar.
—Más joven —repitió Wallace—. Tú ya eres joven —Luego, inseguro de
estar insultando a una especie de deidad que aparentemente estaba a cargo
de... algo, añadió rápidamente—: Al menos parece que lo eres. Quiero decir,
no sé cómo funciona esto, y...
—Gracias —dijo Hugo, frunciendo los labios como si encontrara
divertida la incomodidad de Wallace.
—Oh, chico —refunfuñó Nelson, cogiendo su taza de té y sorbiendo los
bordes—. Ya es un anciano. Tal vez no tan viejo como yo, pero se está
acercando.
—Tengo treinta años —dijo Hugo secamente. Señaló la taza que había
en la mesa frente a Wallace—. Bebe. Es mejor cuando está caliente.
Wallace miró el té. Había trozos de algo flotando en la parte superior.
No estaba seguro de querer beberlo, pero Hugo lo observaba con atención. No
parecía hacerle daño a Mei ni a Nelson, así que Wallace cogió la taza con
cautela y se la acercó a la cara. El olor a menta era fuerte, y sus ojos se
cerraron por sí solos. Podía oír los bostezos de Apollo, tal y como hacen los
perros, y los huesos de la casa al asentarse, pero el suelo y las paredes se
desprendieron, el techo se elevó hacia el cielo, y él estaba, estaba, estaba...
Abrió los ojos.

11
Caronte es una figura de la mitología griega: es el barquero que lleva las almas de
los muertos al Hades, donde serán juzgadas para decidir su lugar de descanso. Los griegos
creían que los muertos necesitaban una moneda para pagar a Caronte por sus servicios, así
que les ponían una en la boca a los difuntos. En inglés Caronte se escribe Charon y la casa
de té se llama Charon's Crossing como algo burlón.

68. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




68
Estaba en su casa.
No en su casa actual, el piso alto con muebles importados y la pared
roja que pensó en pintar y los ventanales que se abrían a una ciudad de
metales y cristal.
No, era la casa de su infancia, la de las escaleras que crujían y el
calentador de agua que nunca tenía suficiente agua caliente. Estaba en la
puerta de la cocina, con Bing Crosby cantando en la vieja radio, diciéndole a
todo el que pudiera oírlo que tuviera una feliz Navidad.
—Hasta entonces — cantaba su madre mientras daba vueltas por la
cocina— tendremos que arreglárnoslas como sea.
Estaba nevando en la calle, y las guirnaldas se extendían a lo largo de
la parte superior de los armarios y en los alféizares de las ventanas. Su madre
se rió para sus adentros cuando sonó el horno. Cogió de la encimera un
guante de cocina con un muñeco de nieve impreso. Abrió la puerta del horno,
con las bisagras chirriando, y sacó una hoja de bastones de caramelo caseros.
Su especialidad navideña, una receta que había aprendido de su madre, una
mujer polaca de complexión fuerte que llamaba a Wallace pociecha
12
. El
aroma a menta llenó la habitación.
Su madre lo miró desde la puerta, parecía que tenía diez y cuarenta
años al mismo tiempo, con su chándal y sus chanclas, pero también con un
pijama de franela, el pelo revuelto y los dedos de los pies desnudos sobre el
frío suelo.
—Mira —dijo ella, mostrándole los bastones de caramelo—. Creo que es
el mejor lote hasta ahora. Creo que Mamusia
13
estaría orgullosa.
Wallace lo dudaba. Su abuela había sido una mujer temible, de lengua
afilada e insultos contundentes. Murió en una residencia de ancianos.
Wallace se había sentido triste y aliviado a la vez, aunque se había guardado
ese pensamiento para sí mismo.

12
En polaco: Consuelo.
13
En polaco: Mami.

69. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




69
Dio un paso hacia su madre, y al mismo tiempo sintió el cálido
florecimiento del té cuando se deslizó por su garganta y se asentó en su
vientre. Sabía cómo olían los bastones de caramelo, y era demasiado,
demasiado chocante, porque no podía ser real. Sin embargo, pudo saborear
sus bastones de caramelo como si ella estuviera realmente allí, y dijo:
—¿Mamá? —pero ella no respondió, sino que tarareó mientras Bing
Crosby daba paso a Ol' Blue Eyes.
Parpadeó lentamente.
Estaba en una casa de té.
Volvió a parpadear.
Estaba en la cocina de la casa de su infancia.
Dijo:
—Mamá, yo... —y sintió una punzada en el corazón, un golpe seco que
le hizo gruñir. Su madre había muerto. Un minuto estaba allí, y al siguiente
ya no estaba, su padre hablaba bruscamente por teléfono, diciéndole que
había sido rápido, que cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. Una
de sus primas le dijo después que había hecho metástasis en los pulmones.
Ella no quería que Wallace lo supiera, sobre todo porque no habían hablado
en casi un año. Se había enfadado mucho con ella por esto. Por todo.
A eso sabía el té. A recuerdos. A su hogar. A juventud. A traición. Con
sabor agridulce y cálido.
Wallace parpadeó y se encontró todavía en la casa de té, con la taza
temblando en sus manos. Volvió a dejarla en el mostrador antes de que se
derramara más.
Hugo dijo:
—Tienes preguntas.
Con voz temblorosa, Wallace respondió:
—Es muy posible que eso sea el mayor eufemismo pronunciado hasta
ahora por la lengua humana.

70. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




70
—Tiende a ser hiperbólico
14
—le dijo Mei a Hugo, como si eso lo
explicara todo.
Hugo levantó su propia taza de té y bebió un sorbo. Su ceño se frunció
por un momento antes de suavizarse.
—Voy a tratar de contestar lo mejor que pueda, pero no lo sé todo.
—¿No lo sabes?
Hugo negó con la cabeza.
—Por supuesto que no. ¿Cómo podría hacerlo?
Frustrado, Wallace espetó:
—Entonces lo haré lo más sencillo posible. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué
sentido tiene todo esto?
Mei se rió.
—¿A eso le llamas sencillo? Muy bien, amigo. Me impresiona.
—Estás aquí porque has muerto —dijo Hugo—. En cuanto a tu otra
pregunta, no sé si puedo responderte, al menos no en la escala a la que te
refieres. No creo que nadie pueda, no del todo.
—Entonces, ¿qué sentido tienes? —preguntó.
Hugo asintió.
—A eso puedo responder. Soy un barquero.
—Ya se lo dije —susurró Mei a Nelson.
—Es difícil retener la información justo después —le susurró Nelson—.
Le daremos un poco más de tiempo.
—¿Y qué hace un barquero? —preguntó Wallace—. ¿Eres el único?

14
Que es muy exagerado o desproporcionado.

71. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




71
Hugo negó con la cabeza.
—Somos muchos. Gente que... bueno. Gente a la que se le ha dado un
trabajo. Para ayudar a otros como tú. Para dar sentido a lo que sientes en
este momento.
—Ya tengo un terapeuta —espetó Wallace—. Él cumple con lo que le
pago, y no tengo ninguna queja.
—¿De verdad? —dijo Mei—. Sin quejas. Ninguna en absoluto.
—Mei —advirtió Hugo por segunda vez.
—Sí, sí —murmuró ella. Bebió de su propio té. Sus ojos se abrieron
ligeramente antes de beber el resto en tres enormes tragos—. Mierda, esto es
bueno. —Miró a Wallace—. No esperaba eso de ti. Felicidades.
Wallace no sabía a qué se refería y no le importaba preguntar. Ese
gancho en su pecho se sentía más pesado, y aunque tiraba agradablemente,
le estaba molestando la sensación.
—Estoy en las montañas.
—Lo estás —convino Hugo.
—No hay montañas cerca de la ciudad.
—No las hay.
—Lo que significa que hemos recorrido un largo camino.
—Es verdad.
—Si no eres el barquero de todos —dijo Wallace— ¿cómo funciona eso?
La gente muere todo el tiempo. Cientos. Miles. Debería haber más aquí. ¿Por
qué no hay una fila en la puerta?
—La mayoría de la gente de la ciudad va a la barquera de la ciudad —
dijo Hugo, y Wallace se sintió desconcertado por el cuidado con que parecía
elegir sus palabras—. A veces, los envían a mí.
—Por exceso.
—Algo así —dijo Hugo—. Para ser sincero, no siempre sé por qué me
traen a gente como tú. Pero no es mi trabajo cuestionar el por qué. Estás aquí,
y eso es lo único que importa.
Wallace se quedó boquiabierto.

72. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




72
—¿No cuestionas el por qué? ¿Por qué diablos no? —El porqué de las
cosas era la especialidad de Wallace. Revelaba las verdades que algunos
intentaban mantener ocultas. Miró a Mei, que le sonrió. No le sirvió de nada.
Sin embargo, Nelson. Nelson estaba en el mismo barco que él. Tal vez podría
ser de alguna utilidad—. Nelson, tú...
—Oh, no —dijo Nelson, echando un vistazo a su muñeca descubierta—
. ¿Podrías mirar la hora? Creo que debería estar sentado en mi silla frente al
fuego. —Se alejó arrastrando los pies hacia la chimenea, apoyándose en su
bastón. Apollo le siguió, aunque miró a Hugo como para asegurarse de que se
quedaba dónde estaba.
Eso no hizo que Wallace se sintiera mejor.
—Será mejor que alguien me dé algunas respuestas antes de que... —
No supo cómo terminar eso.
Hugo se levantó y se rascó la nuca.
—Mira, Wallace, ¿puedo llamarte Wallace? —Luego, sin esperar
respuesta—: Wallace, la muerte es... complicada. No puedo ni empezar a
imaginar lo que está pasando por tu cabeza ahora mismo. Es diferente para
todos. No hay dos personas iguales, ya sea en la vida o en la muerte. Quieres
gritar y amenazar. Lo entiendo. Quieres negociar, llegar a un acuerdo.
También lo entiendo. Y si te hace sentir mejor, puedes decir lo que quieras
aquí. Nadie te juzgará.
—Al menos no en voz alta —dijo Nelson desde su silla.
—Tuviste un ataque al corazón —dijo Hugo en voz baja—. Fue
repentino. No había nada que pudieras haber hecho para evitarlo. No fue tu
culpa.
—Ya lo sé —espetó Wallace—. No hice nada. —Hizo una pausa—.
Espera, ¿cómo sabías que yo...? —No pudo terminar.
—Sé cosas —dijo Hugo—. O, mejor dicho, se me muestran cosas. A
veces es... vago. Un esbozo. Otras veces, es claro como el cristal, aunque esas
son raras. Tú fuiste claro para mí.
—Supongo que lo sería —dijo Wallace con rigidez—. Lo que hace esto
más fácil, porque no sé cuánto más claro puedo ser. Devuélveme a la oficina.
—No puedo hacer eso.
—Entonces búscame a alguien que pueda.

73. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




73
—Tampoco puedo hacer eso. Así no es cómo funciona, Wallace. La
corriente sólo se mueve en una dirección.
Wallace asintió, con la mente en blanco. Era evidente que no le
escuchaban. No encontraría ninguna ayuda aquí.
—Entonces les deseo un buen día, y pido que me devuelvan a la ciudad.
Si no pueden ayudarme, lo resolveré por mi cuenta. —Aunque no sabía
exactamente cómo, cualquier cosa sería mejor que estar aquí y no escuchar
más que a esos tres idiotas hablando en círculos.
Hugo negó con la cabeza.
—No puedes irte.
Wallace entrecerró los ojos.
—¿Estás diciendo que estoy atrapado aquí? ¿Manteniéndome en contra
de mi voluntad? Eso es un secuestro. Los veré a todos con cargos por esto, no
crean que no lo haré.
Hugo dijo:
—Estás de pie.
—¿Qué?
Hugo asintió hacia el suelo.
—¿Puedes sentir el suelo bajo tus pies?
Wallace flexionó los dedos de los pies. A través de las delgadas y baratas
chanclas, podía sentir la presión del suelo de madera contra la planta de sus
pies.
—Sí.
Hugo levantó una cuchara de la bandeja y la puso sobre la encimera.
—Recoge esa cuchara.
—¿Por qué?
—Porque te lo he pedido. Por favor.

74. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




74
Wallace no quería hacerlo. No podía ver el punto. Pero en lugar de
discutir, volvió a acercarse al mostrador. Miró fijamente la cuchara. Era una
cosa tan pequeña. Había flores talladas en el mango. Se agachó para cogerla.
Sus manos temblaron cuando su dedo se enroscó alrededor del mango, y la
levantó.
—Bien —dijo Hugo—. Ahora vuelve a bajarla.
Refunfuñando en voz baja, hizo lo que le dijeron.
—¿Y ahora qué?
Hugo lo miró.
—Eres un fantasma, Wallace. Estás muerto. Recógela de nuevo.
Poniendo los ojos en blanco, hizo lo mismo. Sólo que esta vez, su mano
pasó a través de ella. No sólo eso, su mano entró en la encimera. Una extraña
sensación de zumbido recorrió su piel y jadeó mientras retiraba la mano como
si estuviera quemada. Todos sus dedos seguían unidos, y el zumbido ya
estaba desapareciendo. Lo intentó de nuevo. Y otra vez. Y otra vez. Cada vez,
su mano atravesaba la cuchara y entraba en el mostrador.
Hugo alargó la mano de Wallace, pero se detuvo por encima de ella,
revoloteando y sin acercarse.
—Fuiste capaz de hacerlo la primera vez porque siempre has sido capaz.
Lo esperabas porque siempre te ha funcionado así. Pero entonces te recordé
que habías muerto, y ya no podías tocarlo. Tus expectativas cambiaron.
Tendrías que habértelo esperado. —Se dio un golpecito en un lado de la
cabeza—. Todo depende de tu mente y de cómo la enfocas.
Wallace empezó a sentir pánico, con la garganta cerrada y las manos
temblando.
—¡Eso no tiene ningún sentido!
—Eso es porque has estado condicionado toda tu vida a pensar de una
manera. Ahora las cosas son diferentes.
—Eso lo dices tú. —Volvió a coger la cuchara, pero levantó el brazo
cuando la atravesó una vez más. Su mano atrapó la taza de té, haciéndola
caer. El té se derramó sobre la encimera. Se tambaleó hacia atrás, con los
ojos muy abiertos y los dientes rechinando—. Yo... no puedo estar aquí.
Quiero ir a casa. Llévame a casa.
Hugo frunció el ceño al rodear el mostrador.

75. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




75
—Wallace, tienes que calmarte, ¿vale? Respira.
—¡No me digas que me calme! —gritó Wallace—. Y si estoy muerto, ¿por
qué me dices que respire? Eso es imposible.
—Tiene razón —dijo Mei mientras terminaba su segunda taza de té.
Por cada paso que Hugo daba hacia él, Wallace daba un paso atrás en
respuesta. Nelson se asomó al borde de la silla, con una mano apoyada en la
parte superior de la cabeza de Apollo. La cola del perro se movía al compás de
un silencioso metrónomo.
—No te acerques —le gruñó a Hugo.
Hugo levantó las manos en señal de paz.
—No voy a hacerte daño.
—No te creo. No te acerques a mí. Me voy, y no hay nada que puedas
hacer para detenerme.
—Oh, no —respiró Mei. Dejó su taza de té y miró fijamente a Wallace—
. Definitivamente no es una buena idea. Wallace, no puedes...
—¡No me digas lo que no puedo hacer! —le gritó él, y la bombilla de uno
de los apliques chisporroteó y se rompió antes de que el cristal se hiciera
añicos. Wallace sacudió la cabeza hacia ella.
—Uh-oh —susurró Nelson.
Wallace se dio la vuelta y salió corriendo.

76. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




76
Capítulo 6
El primer obstáculo fue la puerta.
Agarró el picaporte.
Su mano la atravesó.
Con un grito ahogado, saltó hacia la puerta. Y traspasó la puerta. Abrió
los ojos y se encontró en el porche de la casa de té. Miró hacia abajo. Todas
sus piezas parecían estar todavía sujetas, aunque el gancho y el cable seguían
allí, y este último se extendía hacia el interior de la casa de té. Algo pesado se
movió estruendosamente hacia la puerta, y él saltó del porche, aterrizando en
la grava. Las estrellas tartamudeaban en el cielo sobre él, los árboles eran
más siniestros que cuando llegó. Parecían doblarse y balancearse como si le
hicieran una señal. Se tropezó cuando creyó ver movimiento entre los árboles
a su izquierda, una gran bestia que lo observaba, con una corona de cuernos
sobre su cabeza, pero tenía que ser un truco de las sombras porque cuando
parpadeó, todo lo que vio fueron ramas.
Se alejó por el camino, volviendo por donde había venido antes con Mei.
Si llegaba al pueblo, podría encontrar a alguien que le ayudara. Les contaría
lo de los locos de la casa de té en medio del bosque.
El gancho de su pecho tiró bruscamente, el cable se tensó al envolver
su costado. Casi cayó de rodillas. Consiguió mantenerse en pie, con las
chanclas chasqueando contra la planta de sus pies. ¿Cómo se le había
ocurrido que las chanclas eran una buena idea?
Miró por encima del hombro hacia la casa de té a tiempo de ver cómo
Mei y Hugo salían al porche gritando tras él.
Mei dijo:
—De todas las estupideces —justo cuando Hugo dijo—: Wallace,
Wallace, no puedes, no sabes lo que hay ahí fuera... —pero Wallace se replegó,
corriendo tan rápido como pudo.
Nunca había sido muy aficionado a correr, y mucho menos a hacer
cualquier tipo de ejercicio. Tenía una cinta de correr en su oficina y a menudo
recorría largas distancias en ella mientras participaba en conferencias
telefónicas. No tenía tiempo para nada más, pero al menos era algo.

77. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




77
Se sorprendió al comprobar que no se le cortaba la respiración en el
pecho, que no se le formaba ningún punto en el costado. Ni siquiera el hecho
de llevar chanclas parecía disminuir su velocidad. El aire estaba
extrañamente estancado, espeso y opresivo, pero él corría, más rápido que
nunca en su vida. Miró con sorpresa sus propias piernas. Eran casi un borrón
cuando sus pies se encontraron con el pavimento del camino que llevaba al
pueblo. Se rió a su pesar, un alarido salvaje que nunca se había oído a sí
mismo, sonando como si estuviera medio loco.
Volvió a mirar por encima del hombro.
Allí no había nada, nadie le perseguía, nadie gritaba su nombre, sólo el
camino vacío y oscuro que conducía a destinos desconocidos.
Eso debió haberlo hecho sentir mejor.
Sin embargo, no lo hizo.
Corrió lo más rápido que pudo hacia una gasolinera que tenía delante,
las luces de arco de sodio iluminadas como un faro, con polillas que
revoloteaban a su alrededor. Cerca de uno de los surtidores había una vieja
furgoneta, en cuyo interior se veía gente moviéndose. Corrió hacia ella, y sólo
se detuvo al llegar a las puertas automáticas.
No se abrieron.
Saltó delante de ellas, agitando los brazos.
Nada.
Gritó:
—¡Abran las puertas!
El hombre que estaba detrás del mostrador seguía con cara de
aburrimiento, tecleando en su teléfono.
Una mujer que se encontraba en la parte trasera de la tienda estaba de
pie frente a una nevera de bebidas, rascándose la barbilla mientras bostezaba.
Gruñó en voz baja antes de alargar la mano para abrir las puertas. Sus
manos las atravesaron.
—Oh, claro —dijo—. Estoy muerto. Maldita sea.
Atravesó las puertas.

78. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




78
En el momento en que entró, las luces fluorescentes de la tienda que
tenía encima se encendieron y zumbaron. El hombre que estaba detrás del
mostrador, un chico con enormes cejas y una cara salpicada de docenas de
pecas, frunció el ceño al levantar la vista. Se encogió de hombros antes de
volver a su teléfono.
Wallace se lo quitó de las manos de un golpe.
Al menos lo intentó.
No funcionó.
También intentó agarrar al hombre por la cara y obtuvo el mismo
resultado. Wallace retrocedió cuando su pulgar entró en el ojo del hombre.
—Esto es muy estúpido —murmuró. Se volvió hacia la mujer del fondo,
que seguía mirando las neveras. Se dirigió a ella sin mucha esperanza. No lo
escuchó. Ni tampoco le vio. En cambio, sacó un refresco de dos litros de la
marca Mountain Dew.
—Eso es asqueroso —le dijo—. Deberías sentirte avergonzada. ¿Acaso
sabes lo que contiene?
Pero su opinión pasó desapercibida.
Las puertas automáticas se abrieron, y Wallace se agachó cuando el
empleado dijo:
—Hola, Hugo. Vienes tarde.
—No podía dormir —dijo Hugo—. Pensé en recoger algunas cosas.
Wallace intentó apoyarse en un estante de patatas fritas. Maldijo
cuando cayó a través de ellas, parpadeando rápidamente al encontrarse
dentro del estante. Se sacudió hacia adelante, listo para huir cuando las
puertas se abrieron de nuevo. Se quedó helado cuando el hombre detrás del
mostrador dijo:
—Hola, Mei. ¿Tampoco puedes dormir?
—Ya sabes cómo es —dijo Mei—. El jefe está despierto, así que eso
significa que yo también.
El hombre podía verla.
Él podía verla.
Lo que significaba...

79. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




79
Wallace no tenía ni idea de lo que eso significaba.
Antes de que pudiera empezar a procesar esta nueva información,
ocurrió algo curioso: trozos de polvo flotaron a su alrededor.
Frunció el ceño y observó cómo se elevaban ante su cara, dirigiéndose
hacia el techo. Las motas de polvo eran de un color extraño, casi como carne.
Extendió la mano para tocar un copo bastante grande, pero su mano se
congeló cuando vio de dónde venía el polvo.
De sus propios brazos.
Su piel se estaba desprendiendo, poco a poco, y la capa superior de la
dermis flotaba hacia arriba y se alejaba.
Gritó mientras se frotaba furiosamente los brazos.
—Te tengo —dijo Mei, apareciendo a su lado. Y luego—: Oh, mierda.
Wallace, tenemos que conseguirte...
Saltó hacia la nevera.
Atravesó la nevera.
Gritó incoherentemente mientras atravesaba una hilera de refrescos, y
luego una pared de cemento. Estaba de nuevo afuera, en el lado de la tienda.
Se pasó las manos por los brazos mientras su piel seguía desprendiéndose.
El gancho de su pecho se retorcía con rabia, el cable volvía a entrar en la
pared que acababa de atravesar a toda prisa. Corrió por la parte trasera de la
tienda. Detrás se extendía un campo vacío bajo un cielo nocturno que parecía
infinito. Al otro lado había otro barrio, con las casas muy juntas, algunas con
las luces encendidas, otras oscuras y premonitorias. Se dirigió hacia ellas,
todavía frotándose los brazos frenéticamente.
Cruzó el campo y pasó entre dos casas. En la casa de la derecha sonaba
música; la de la izquierda estaba silenciosa y oscura. Atravesó la pared de la
casa de la derecha y entró directamente en un dormitorio en el que una mujer
con un traje de cuerpo entero de cuero rojo golpeaba una fusta contra la
palma de su mano, con la atención puesta en un hombre en pijama que decía:
—Esto va a ser increíble.
—Oh, Dios mío —graznó Wallace antes de salir lentamente de la casa.
Se dirigió hacia la calle frente a las casas.

80. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




80
Se detuvo cuando sus pies se encontraron con el pavimento. No estaba
seguro de adónde ir, y ahora la piel de sus piernas se desprendía a través de
sus pantalones y de la parte superior de sus pies. Le zumbaban los oídos y el
mundo había adquirido un brillo nebuloso, los colores se confundían. El cable
parpadeaba violentamente y el gancho se agitaba.
Se apresuró a bajar la acera, queriendo llegar lo más lejos posible. Pero
era como si las suelas de sus chanclas se hubieran derretido, pegándose al
hormigón. Cada paso era más difícil que el anterior, como si se moviera bajo
el agua. Gruñó por el esfuerzo. El zumbido de sus oídos se hizo más fuerte y
no pudo concentrarse. Apretó los dientes mientras intentaba sobreponerse.
La uña del meñique de su mano derecha se deslizó y se desintegró.
Cerró la mano en un puño mientras miraba hacia arriba. Allí, de pie en
medio de la calle, había un hombre.
Pero estaba mal, de alguna manera, fuera de lugar, lo que hizo que la
piel de Wallace se convirtiera en hielo. El hombre estaba encorvado, de
espaldas a Wallace, con el torso sin camisa cubierto de piel gris y enfermiza,
y la columna vertebral sobresaliendo con fuerza. Los hombros le temblaban
como si se estuviera agitando. Los pantalones le colgaban de las caderas. Sus
zapatillas de deporte estaban sucias y desgastadas. Sus brazos colgaban sin
huesos a los lados.
Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Wallace incluso cuando dio
un paso más, todo en él gritando que retrocediera, que corriera antes de que
el hombre se diera la vuelta. No quería ver el rostro del hombre, seguro de que
sería tan terrible como el resto de él. Todo sonido parecía amortiguado, como
si sus oídos estuvieran rellenos de algodón. Cuando hablaba, sonaba como si
viniera de otra persona, su voz se quebraba.
—¿Hola? ¿Me... me oyes?
La cabeza del hombre se levantó de golpe mientras sus brazos se
agitaban. En cada muñeca, unas furiosas ronchas se alzaban a lo largo de
sus antebrazos, formando una T.
Se dio la vuelta lentamente.

81. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




81
Wallace Price era clínico hasta un grado casi inhumano. Los detalles
eran su trabajo, las pequeñas cosas que otros podrían haber pasado por alto,
algo dicho de pasada en una declaración o durante las entrevistas de
admisión. Y era este atributo el que le hizo catalogar todos y cada uno de los
trozos del hombre que tenía delante: el pelo apagado y muerto, la boca abierta
con los dientes ennegrecidos, la mirada horrible y plana de sus ojos. Aquella
cosa tenía forma de humano, pero su aspecto era feroz, peligroso, y si Wallace
había sentido miedo antes, no era nada comparado con lo que le rugía ahora.
Un error. Había cometido un error. Nunca debería haber intentado hablar con
esta... esta cosa, sea lo que sea. Incluso mientras su piel seguía
desprendiéndose a su alrededor, Wallace intentó dar un paso atrás.
Sus piernas no funcionaron.
Las estrellas se borraron hasta que todo lo que conoció fue la oscuridad
de la noche, las sombras que se extendían a su alrededor, llegando, llegando.
El hombre se movió hacia él, pero fue torpe, como si las articulaciones
de sus rodillas estuvieran congeladas. Se balanceaba de lado a lado con cada
paso. Levantó un brazo, con todos los dedos apuntando hacia el suelo,
excepto uno que apuntaba a Wallace. Volvió a abrir la boca, pero no salió
ninguna palabra, sólo un gruñido bajo y animal. La mente de Wallace se
apagó de terror, y supo, que cuando ese hombre lo tocara, su piel sería
delgada como el papel, seca y catastrófica. Aunque le habían dicho que Dios
no existía, Wallace rezó entonces, por primera vez en años, un jadeo
agonizante con un pensamiento que atravesó su cabeza como una estrella
fugaz: ¡AYÚDAME, POR FAVOR, HAZ QUE PARE!
Entonces se produjo un movimiento, repentino y rápido, ya que Hugo
apareció entre ellos, de espaldas a Wallace. Un alivio como el que Wallace
nunca había sentido antes lo recorrió, golpeando violentamente su caja
torácica. El cable se había reducido a sólo un par de metros, extendiéndose
desde Wallace hasta el pecho de Hugo. Dijo:
—Cameron, no. No puedes. No es tuyo.
Siguió un sonido sordo y, aunque Wallace no podía ver al hombre, sabía
que el ruido provenía de cómo chasqueaba los dientes.
—Lo sé —dijo Hugo en voz baja—. Pero él no es para ti. Nunca lo fue.
Wallace sacudió la cabeza cuando Mei apareció a su lado. Frunció el
ceño mientras se ponía de puntillas, mirando por encima del hombro de Hugo.

82. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




82
—Mierda. —Se dejó caer sobre los talones antes de levantar las manos
junto al pecho, con la palma izquierda hacia el cielo. Golpeó con los dedos de
la mano derecha la palma de la izquierda con un ritmo staccato. Una pequeña
ráfaga de luz salió de su mano y se acercó a ella, agarrando a Wallace por el
brazo.
—Llévalo a casa —dijo Hugo.
—¿Y tú? —preguntó ella, apartando ya a Wallace. Hizo una mueca
cuando la piel de su muñeca se filtró a través de su agarre.
—Los seguiré —dijo Hugo, mirando fijamente al hombre que tenía
delante—. Tengo que asegurarme de que Cameron se quede dónde está.
Mei suspiró.
—No hagas nada estúpido. Ya hemos tenido suficiente por un día.
Justo antes de que Mei lo arrastrara a la esquina, Wallace miró hacia
atrás una vez. Cameron había inclinado la cabeza hacia el cielo, con la boca
abierta y la lengua blanca asomada como si intentara atrapar la nieve. Más
tarde, Wallace se daría cuenta de que no eran copos de nieve los que caían
sobre la lengua de Cameron.
***
No pronunció palabra en todo el camino de regreso.
Sin embargo, Mei murmuró en voz baja que, por supuesto, su primera
tarea iba a ser un auténtico dolor de cabeza, que la estaban poniendo a
prueba, pero que, por Dios, iba a llevar esto a cabo aunque fuera lo último
que hiciera.
La mente de Wallace daba vueltas. Percibió, con notable temor, que
cuanto más se acercaban a la casa de té, menos se le desintegraba la piel.
Cada vez era menor hasta que llegaron al camino de tierra que conducía a
Charon's Crossing, donde cesó por completo. Bajó la mirada a sus brazos y
vio que tenían el mismo aspecto de siempre, aunque los pelos se le erizaban.
El gancho y el cable seguían sujetos a él, aunque el propio cable ahora llevaba
al lugar de donde acababan de salir.
Mei lo arrastró hasta las escaleras del porche y lo empujó a través de la
puerta.

83. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




83
—Quédate aquí —dijo antes de cerrarle la puerta en la cara. Se acercó
a la ventana y miró hacia afuera. Se quedó en el porche, retorciéndose las
manos mientras miraba la oscuridad.
—¿Qué demonios? —susurró Wallace.
—Has visto uno, ¿verdad?
Se dio la vuelta. Se trataba de Nelson, sentado en su silla frente a la
chimenea. El fuego era ahora mayormente brasas, el tronco carbonizado
restante brillaba en rojo y naranja. Apollo estaba tumbado frente a la silla de
espaldas, con las piernas pataleando en el aire. Resopló al caer de lado,
abriendo las mandíbulas en un bostezo antes de cerrar los ojos.
Wallace sacudió la cabeza.
—Yo... no sé lo que he visto.
Nelson gruñó mientras se levantaba de la silla, utilizando el bastón para
apoyarse. Wallace no sabía por qué no se había dado cuenta antes, pero las
zapatillas de Nelson eran pequeños conejos de fieltro, con las orejas caídas y
deshilachadas. Volvió a mirar por la ventana. Mei se paseaba, el camino frente
a la casa de té estaba oscuro y vacío.
Nelson lamió sus labios mientras se acercaba a él arrastrando los pies.
Miró a Wallace de arriba abajo antes de asomarse a la ventana.
—Veo que sigues intacto. Deberías dar gracias a tus estrellas de la
suerte.
Wallace no estaba seguro de estar intacto. Era como si su mente se
hubiera esfumado con el viento junto con las demás partes de él. No podía
concentrarse y sentía frío.
—¿Qué me ha pasado? El... hombre. Cameron.
Nelson suspiró.
—Pobre alma. Me imaginé que todavía estaba al acecho por ahí.
—¿Qué pasa con él?
—Está muerto —dijo Nelson—. Un par de años, o algo así. El tiempo...
se desliza un poco aquí. A veces se arrastra hasta detenerse, y luego salta y
salta. Es parte de vivir con un barquero. Mire, Sr. Price, necesita...
—Wallace.

84. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




84
Nelson parpadeó como un búho. Y luego:
—Wallace, tienes que concentrarte en ti mismo. Cameron no te
concierne. No hay nada que puedas hacer por él. ¿Hasta dónde llegaste antes
de que te sucediera?
Wallace consideró fingir que no tenía idea de lo que Nelson estaba
hablando. En su lugar, dijo:
—La gasolinera.
Nelson silbó por lo bajo.
—Más lejos de lo que esperaba, lo reconozco. —Dudó—. Ese mundo es
para los vivos. Ya no nos pertenece a los que hemos pasado. Y los que intentan
hacerlo, se pierden. Llámalo locura, o llámalo otra forma de muerte. En
cualquier caso, en el momento en que sales por estas puertas, empieza a tirar
de ti. Y cuanto más tiempo permanezcas ahí fuera, peor será.
Horrorizado, Wallace dijo:
—Estuve ahí fuera. Durante días. Mei no apareció hasta mi funeral.
—El proceso se aceleró en el momento en que pusiste un pie en el
Charon's Crossing. Y si intentas salir, te ocurrirá lo mismo que a Cameron.
Wallace se echó hacia atrás.
—Estoy atrapado aquí.
Nelson suspiró.
—Eso no es...
—Lo es. Me estás diciendo que no puedo irme. Mei me secuestró y me
trajo aquí, ¡y soy un maldito prisionero!
—Mentira —dijo Nelson—. Hay una escalera en la parte trasera de la
casa. Te llevará al cuarto piso. En el cuarto piso hay una puerta. Puedes pasar
por ella y todo esto, todo se desvanecerá. Dejarás este lugar atrás, y sólo
conocerás la paz.
Entonces Wallace se dio cuenta de algo que ni siquiera había
considerado. No sabía por qué no lo había visto antes. Estaba tan claro como
el día.
—Todavía estás aquí.

85. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




85
Nelson le miró con desconfianza.
—Lo estoy.
—Y tú estás muerto.
—Nada se te escapa, ¿verdad?
—No has cruzado. —La voz de Wallace comenzó a elevarse—. Lo que
significa que todo lo que dices es una mierda.
Nelson puso su mano en el brazo de Wallace, apretando más de lo que
esperaba.
—No lo es. No te mentiría, no sobre esto. Si te vas de aquí, acabarás
como Cameron.
—Pero tú no terminaste así.
—No —dijo Nelson lentamente—. Porque nunca me he ido.
—¿Cuánto tiempo has estado...?
Nelson resopló.
—Es de mala educación preguntar por la muerte de otra persona.
Wallace palideció, extrañamente nervioso.
—No quería...
Nelson se rió.
—Te estoy molestando, muchacho. Necesito divertirme donde pueda.
Llevo unos cuantos años muerto.
Wallace se tambaleó. Años.
—Pero todavía estás aquí —dijo débilmente.
—En efecto, lo estoy. Y tengo mis razones, pero no te preocupes por
cuáles son. Me quedo aquí porque lo elijo. Conozco los riesgos. Sé lo que
significa. Intentaron que me fuera, pero les di la razón. —Sacudió la cabeza—
. Pero no puedes dejar que eso afecte a lo que Hugo tiene que hacer por ti.
Tómate el tiempo que necesites, Wallace. No hay prisa, siempre que te des
cuenta de que éste es el último lugar en el que estarás antes de cruzar, si
sabes lo que te conviene. Si puedes aceptar eso, entonces estaremos bien
como la lluvia. Mira. Aquí viene.

86. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




86
Wallace se volvió hacia la ventana. Hugo caminaba por la carretera, con
las manos en los bolsillos del delantal y la cabeza inclinada.
—Qué buen chico —dijo Nelson con cariño—. Empático casi hasta la
saciedad, desde que era un chiquillo. Le hace llevar el peso del mundo sobre
sus hombros. Harías bien en escucharle y aprender de él. No sé si podrías
encontrarte en mejores manos. Recuérdalo antes de empezar a lanzar
acusaciones.
Mei esperaba a Hugo en el porche. Hugo la miró, sonriendo con
cansancio. Cuando hablaron, sus voces eran apagadas, aunque claras.
—Está bien —dijo—. Cameron es... bueno. Es Cameron. ¿Wallace?
—Adentro —dijo Mei. Y luego—: ¿Crees que traerá al Gerente?
Hugo negó con la cabeza.
—Probablemente no. Pero han ocurrido cosas más raras. Si viene, se lo
explicaremos.
—¿El Gerente? —susurró Wallace.
—Oh, no quieres saberlo —murmuró Nelson, recogiendo su bastón
mientras arrastraba los pies hacia su silla—. Confía en mí con respecto a eso.
El jefe de Mei y Hugo. Un tipo desagradable. Reza para que no tengas que
conocerlo nunca. Si lo haces, te sugiero que hagas lo que él diga. —Pasó una
mano por el lomo de Apollo mientras el perro se levantaba. Apollo ladró
alegremente mientras se paseaba de un lado a otro frente a la puerta.
Retrocedió cuando se abrió, Mei hablaba a mil por hora mientras Hugo
entraba tras ella. Apollo rodeó a los dos. Hugo le tendió la mano. Apollo olfateó
sus dedos e intentó lamerlos, pero su lengua atravesó la mano de Hugo.
—¿Estás bien? —preguntó Hugo mientras Mei miraba a Wallace.
No, Wallace no estaba bien. Nada de esto estaba bien.
—¿Por qué no me has dicho que soy un prisionero?
Hugo suspiró.
—Abuelo.
—¿Qué? —dijo Nelson—. Tenía que asustarlo directamente. —Hizo una
pausa, considerándolo—. Algo de lo que probablemente no sabes nada, ¿no
es así? Debido a todo el asunto de los homosexuales...
—Abuelo.

87. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




87
—Soy viejo. Se me permite decir lo que quiera. Tú lo sabes.
—Eres un dolor en el culo —murmuró Hugo, pero Wallace pudo ver la
tranquila sonrisa en su rostro. El gancho tiró suavemente de su pecho, cálido
y suave. La sonrisa de Hugo se desvaneció cuando miró a Wallace—. Ven
conmigo.
—No quiero pasar por la puerta —soltó Wallace—. No estoy preparado.
—La puerta —repitió Hugo.
—Que está al final de la escalera.
—Abuelo.
—¿Eh? —dijo Nelson, ahuecando su oído—. No puedo oírte. Debo estar
quedándome sordo. Qué pena me da. Como si mi vida no fuera ya lo
suficientemente dura. Nadie debería hablarme durante el resto de la noche
para que pueda recuperarme.
Hugo sacudió la cabeza.
—Ya tendrás lo tuyo, viejo.
Nelson resopló.
—Demuestra lo que sabes.
Hugo miró a Wallace.
—No voy a llevarte a la puerta. No hasta que estés listo. Te lo prometo.
Wallace no sabía por qué, pero le creyó.
—¿A dónde vamos?
—Quiero mostrarte algo. No llevará mucho tiempo.
Mei le miraba fijamente.
—Si intentas huir de nuevo, te arrastraré por el pelo.
Wallace ya había sido amenazado antes, muchas veces, de hecho; así
era la vida de un abogado, pero ésta era una de las primeras veces que se lo
creía de verdad. Para alguien tan pequeño, ella era positivamente aterradora.
Antes de que pudiera hablar, Hugo dijo:

88. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




88
—Mei, ¿podrías terminar el trabajo de preparación para mañana? No
debería quedar mucho. Lo hice casi todo antes de que volvieras.
Murmuró más amenazas mientras empujaba a Hugo y se dirigía a las
puertas dobles detrás del mostrador. Cuando las puertas se a brieron y
cerraron, Wallace pudo ver lo que parecía ser una gran cocina, con
electrodomésticos de acero y el suelo cubierto de baldosas cuadradas.
Hugo señaló con la cabeza un pasillo al fondo de la habitación.
—Vamos. Creo que esto te gustará.
Wallace lo dudaba enormemente.

89. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




89
Capítulo 7
Apollo parecía saber a dónde iban, brincando por el pasillo, moviendo
la cola. De vez en cuando miraba hacia atrás para asegurarse de que Hugo le
seguía.
Hugo atravesó otra entrada sin mirar atrás para ver si Wallace le seguía.
Las paredes estaban cubiertas de papel pintado, viejo pero limpio: había
pequeñas flores grabadas que parecían florecer al pasar, aunque Wallace
pensó que podría ser un truco de la luz. Una puerta a la derecha conducía a
un pequeño despacho, con un escritorio cubierto de papeles junto a un
antiguo ordenador.
Una puerta a la izquierda estaba cerrada, pero parecía ser otra vía de
acceso a la cocina. Podía oír a Mei moviéndose en el interior junto con el
estruendo de los platos mientras cantaba a pleno pulmón una canción de
rock que debía ser más antigua que ella. Pero como Wallace no podía estar
seguro de la edad que debía tener (o, si era sincero consigo mismo, de la
cantidad que tenía), decidió dejarlo pasar sin comentar nada.
Otra puerta a la derecha conducía a un medio baño con un cartel
colgado que decía: CHICOS, CHICAS Y NUESTROS AMIGOS NO BINARIOS.
Más allá había unas escaleras, y si a Wallace aún le latía el corazón, estaba
seguro de que se le aceleraría.
Pero Hugo no le dio importancia, pasó las escaleras y se dirigió a una
puerta al final del pasillo. Apollo no esperó a que la abriera, sino que la
atravesó. Wallace se dio cuenta entonces de que aún no estaba acostumbrado
a esas cosas, y aunque estaba seguro de que podía hacer lo mismo, esperó a
que Hugo abriera la puerta.
Ésta conducía al exterior y a la oscuridad.
Wallace dudó hasta que Hugo le indicó que pasara.
—No pasa nada. Es sólo el patio trasero. No te pasará nada ahí fuera.
El aire era aún más fresco. Wallace se estremeció y volvió a preguntarse
por qué temblaba. Pudo distinguir la cola de Apollo en el patio, pero sus ojos
tardaron en adaptarse. Jadeó en silencio cuando Hugo accionó un interruptor
cerca de la puerta.

90. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




90
Los hilos de luz que colgaban sobre ellos cobraron vida. Estaban en una
especie de terraza trasera. Había más mesas en ella, las sillas volteadas y
colocadas encima. Las luces se habían colocado alrededor de la barandilla de
la terraza y del alero. Había más plantas colgando, flores brillantes que se
habían replegado sobre sí mismas contra la noche.
—Aquí —dijo Hugo. —Observa—. Se dirigió al borde de la cubierta,
cerca de unas escaleras. Accionó otro interruptor colocado contra un puntal
de madera y se encendieron más luces bajo la cubierta, revelando un suelo
seco y arenoso y una fila tras otra de...
—Plantas de té —dijo Hugo antes de que Wallace pudiera preguntar—.
Intento cultivar todo lo que puedo, sólo importo las hojas que no sobrevivirían
al clima. No hay nada como una taza de té de hojas que has cultivado tú
mismo.
Wallace observó cómo Apollo trotaba por las hileras de plantas,
deteniéndose sólo brevemente para olfatear las hojas. Se preguntó si
realmente podía oler algo. Él pudo hacerlo, un olor profundo y terroso, que lo
centró más de lo que esperaba.
—No sabía que crecían del suelo —admitió Wallace.
—¿De dónde crees que vienen? —preguntó Hugo, sonando divertido.
—Yo... nunca lo había pensado, supongo. No tengo tiempo para esas
cosas. —Tan pronto como las palabras salieron de su boca, se dio cuenta de
cómo había sonado. Normalmente, no habría pensado en ello, pero estos eran
días extraños—. No es que sea algo malo, pero...
—La vida se te escapa —dijo Hugo simplemente.
—Sí —murmuró Wallace—. Algo así —Entonces—: ¿Por qué el té?
Siguió a Hugo por las escaleras. Las plantas eran altas, la más grande
y madura llegaba a la cintura de Wallace. En un momento dado, casi en el
fondo de su mente, se dio cuenta del cable tensado entre Hugo y él.
Se detuvo cuando Hugo se agachó y extendió la mano para tocar las
hojas de una de las plantas más altas. Las hojas eran pequeñas, planas y
verdes. Tocó una de ellas ligeramente y sus dedos recorrieron la punta.
—Adivina cuántos años tiene esta planta.
—No lo sé. —Miró a las otras plantas—. ¿Seis meses? ¿Un año?
Hugo se rió.

91. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




91
—Un poco más que eso. Esta fue una de mis primeras. Cumple diez
años la semana que viene.
Wallace parpadeó.
—¿Cómo es eso?
—Cultivar té no es para todo el mundo —dijo Hugo—. La mayoría de las
plantas de té no maduran hasta los tres o cuatro años. Puedes cosechar las
hojas antes, no obstante, algo falta en el sabor y el aroma. Hay que dedicar
tiempo y tener paciencia. Si te adelantas demasiado, corres el riesgo de matar
la planta y tener que volver a empezar.
—¿Es una de esas veces en las que estamos hablando de una cosa, pero
te refieres a otra totalmente distinta?
Hugo se encogió de hombros.
—Yo estoy hablando de las plantas de té, Wallace. ¿Tienes algo en
mente?
Wallace no estaba seguro de creerle.
—Tengo un montón de cosas en la cabeza.
Hugo dijo:
—En otoño, algunas de las plantas florecen, estas pequeñas cosas con
un centro amarillo y pétalos blancos. El olor es indescriptible. Se mezcla con
el olor del bosque, y no hay nada parecido en todo el mundo. Es mi época
favorita del año. ¿Cuál es la tuya?
—¿Por qué crees que es importante?
—Es sólo una pregunta, Wallace.
Wallace le miró fijamente.
Hugo lo dejó pasar.
—A veces, hablo con las plantas. Suena raro, lo sé, pero se han hecho
estudios que demuestran que las plantas responden al estímulo. No es
concluyente, y no se trata necesariamente de las palabras sino de las
vibraciones de la voz. Estoy pensando en poner pronto unos altavoces para
que las plantas escuchen música. ¿Has hablado alguna vez con una planta?

92. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




92
—No —dijo, distraído por las filas de plantas y la tierra oscura que las
mantenía en su sitio. Estaban plantadas con un espacio de unos cuatro o
cinco centímetros entre ellas, las hojas brillaban a la luz de las estrellas y
tenían un olor penetrante, tanto que hizo que arrugara la nariz. No era un
mal olor (de hecho, al contrario), sólo resultaba abrumador—. Eso es una
estupidez.
Hugo sonrió.
—En parte. Pero lo hago de todos modos. ¿Qué daño puede hacer,
verdad? —Volvió a mirar la planta que tenía delante—. Hay que tener cuidado
cuando se cosechan las hojas. Si eres demasiado brusco, puedes acabar
matando la planta. Me llevó mucho tiempo hacerlo bien. No puedo ni empezar
a decirte cuántas he tenido que arrancar y tirar por culpa de mis
apresuramientos.
—Las plantas son seres vivos —dijo Wallace.
—Lo son. No como nosotros, pero sí a su manera.
—¿Hay plantas fantasma?
Hugo le miró fijamente, con la boca abierta.
Wallace le frunció el ceño.
—No me mires así. Me dijiste que hiciera preguntas.
Hugo cerró la boca mientras negaba con la cabeza.
—No, la verdad es que nunca me lo había planteado así. Es curioso. —
Entornó los ojos hacia Wallace—. Me gusta a dónde va tu mente.
Wallace apartó la mirada.
—No —dijo Hugo—. No creo que haya plantas fantasma, aunque sería
maravilloso que las hubiera. Están vivas, sí. Y tal vez respondan a los
estímulos. O tal vez no y es una pequeña historia que nos gusta contarnos
para que el mundo parezca más misterioso de lo que es en realidad. Pero no
tienen alma, al menos ninguna que yo conozca. Esa es la diferencia entre
nosotros y ellas. Se mueren, y eso es todo. Nosotros morimos y...
—Acabamos en una casa de té en medio de la nada y en contra de
nuestra voluntad —dijo Wallace con amargura.
Hugo suspiró.
—Probemos otra cosa. ¿Te gustó estar vivo?

93. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




93
Sorprendido, Wallace dijo:
—Por supuesto que sí. —Su expresión se endureció—. Sí. Por supuesto
que sí. —Sonó falso incluso para sus propios oídos.
Hugo se frotó las manos contra el delantal mientras se ponía en pie
lentamente.
—¿Qué te ha gustado? —Siguió avanzando por la hilera de plantas.
En contra de su buen juicio, Wallace le siguió.
—¿No le gusta a todo el mundo estar vivo?
—A la mayor parte de las personas, es lo que creo —dijo Hugo—. No
puedo hablar por todos. Pero tú no eres la mayoría de la gente, y nadie más
está aquí, por eso te lo pregunto.
—¿Qué es lo que te gusta? —preguntó Wallace, replicando la pregunta.
Se sintió nervioso, mientras la irritación crecía.
—Muchas cosas —dijo Hugo con facilidad—. Las plantas, por ejemplo.
La tierra bajo mis pies. Este lugar. Es diferente aquí, y no sólo por lo que soy
o por lo que hago. Durante mucho tiempo, no podía respirar. Me sentía...
ahogado. Aplastado. Como si tuviera un peso sobre mis hombros y no supiera
cómo quitármelo. —Volvió a mirar a Wallace—. ¿Sabes lo que se siente?
Si lo sabía, pero no iba a confesarlo aquí. Al menos no ahora. O nunca.
—Tú no eres mi terapeuta.
Hugo negó con la cabeza.
—No, no lo soy. No estoy precisamente capacitado para algo como eso,
pero de vez en cuando actúo como tal. Forma parte del trabajo.
—Es parte del trabajo —repitió Wallace.
—Vender té —dijo Hugo—. La gente viene, y algunos no tienen ni idea
de lo que buscan. Trato de conocerlos, de saber de qué se trata antes de
decidir qué tipo de té sería el más adecuado. Es un proceso de
descubrimiento. Suelo acertar, aunque a veces no.
—Menta —dijo Wallace.
—Menta —coincidió Hugo—. ¿He acertado?
—Ni siquiera me habías conocido.

94. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




94
Se encogió de hombros.
—A veces tengo sensaciones.
—A veces tienes sensaciones —Wallace no hizo nada para evitar que el
desprecio goteara de sus palabras—. Tienes que saber cómo suena eso.
—Lo sé. Pero es sólo un té. Nada para ponerse tan nervioso.
Wallace tenía ganas de gritar.
—Tuviste la sensación de que te decía que era menta.
—Así es. —Se detuvo frente a otra planta, agachándose y recogiendo
hojas muertas del suelo. Las guardó en un bolsillo de su delantal con sumo
cuidado, como si le preocupara aplastarlas—. ¿Estuvo mal?
—No —dijo Wallace a regañadientes—. No estuvo mal. —Pensó que
Hugo le pediría que le explicara, qué significaba la menta.
No lo hizo.
—Bien. Me gusta pensar que doy en el clavo, pero como he dicho, no
siempre funciona. Trato de ser cuidadoso al respecto. No quieres acabar
perdiéndote el bosque por los árboles.
Wallace no tenía ni idea de lo que eso significaba. Todo estaba patas
arriba, y el anzuelo de su pecho volvía a tirar. Quería arrancarlo, sin importar
las consecuencias.
—Me gustaba estar vivo. Quiero volver a estar vivo.
—Kübler-Ross
15
.
—¿Qué?
—Había una mujer llamada Elisabeth Kübler-Ross. ¿Has oído hablar de
ella?
—No.
—Era una psiquiatra...

15
Elisabeth Kübler Ross fue una psiquiatra y escritora suizo-estadounidense, una de
las mayores expertas mundiales en la muerte, las personas moribundas y los cuidados
paliativos

95. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




95
—Oh, Dios mío.
—Una psiquiatra que estudiaba la muerte y las experiencias cercanas
a ella. Ya sabes, te elevas por encima de tu cuerpo hacia una luz blanca
brillante, aunque supongo que es un poco más complicado que eso. Gran
parte de ello puede ser difícil de entender. —Se frotó la mandíbula—. Kübler-
Ross hablaba de cosas como la trascendencia del ego y los límites espacio-
temporales. Es complejo. Y yo realmente no lo soy.
—¿No lo eres? —preguntó Wallace con incredulidad.
—Cuidado, Wallace —dijo Hugo, frunciendo los labios—. Eso casi ha
sonado como un cumplido.
—No lo fue.
Hugo le ignoró.
—Era conocida por muchas cosas, pero creo que su mayor logro fue el
modelo Kübler-Ross
16
. ¿Sabes qué es eso?
Wallace negó con la cabeza.
—Probablemente sí, aunque no con ese nombre. Y claro, algunas de las
investigaciones realizadas desde entonces no coinciden con sus conclusiones,
pero creo que es un buen punto de partida. Son las cinco etapas del duelo.
Wallace quería volver a entrar. Hugo volvió a ponerse en pie, girándose
hacia él. No se acercó más, pero Wallace no podía moverse, con la boca casi
dolorosamente seca. Era una planta de té, arraigada en su lugar, aún no lo
suficientemente madura como para ser cosechada. El cable vibraba entre
ellos.
Hugo dijo:
—He hecho esto el tiempo suficiente para ver cuánta razón tenía.
Negación. Ira. Negociación. Depresión. Aceptación. No siempre es en ese
orden, y no siempre es cada paso. Mírate a ti, por ejemplo. Parece que te
saltaste la negación. Tienes la parte de la rabia bien definida con un poco de
negociación mezclada. Quizá más que un poco.

16
La teoría de las 5 fases del duelo de la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross es uno de
los modelos psicológicos más célebres en todo el mundo. Estos cinco estadios son la negación,
la ira, la negociación, la depresión y la aceptación, y tienen lugar en mayor o menor grado
siempre que sufrimos una pérdida.

96. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




96
Wallace se puso rígido.
—Eso no suena como si fuera para los muertos. Es para la gente que
queda atrás. No puedo llorar por mí mismo.
Hugo sacudió la cabeza lentamente.
—Claro que puedes. Lo hacemos todo el tiempo, independientemente de
si estamos vivos o no, por las cosas pequeñas y las grandes. Todo el mundo
está un poco triste todo el tiempo. Sí, Kübler-Ross hablaba de los vivos, pero
encaja igual de bien para gente como tú. Tal vez incluso mejor. A menudo me
he preguntado cómo fue para ella, después de su muerte. Si lo pasó todo ella
misma, o si aún le quedaban sorpresas por encontrar. ¿Qué piensas?
—No tengo ni idea de lo que estás hablando.
—De acuerdo —dijo Hugo.
—¿De acuerdo?
—Claro. ¿Te gustan las plantas?
Wallace lo fulminó con la mirada.
—Son plantas.
—Silencio —dijo Hugo—. Que no te oigan decir eso. Son muy sensibles.
—Estás loco.
—Prefiero pensar que soy un excéntrico. —Volvió a sonreír—. Al menos
eso es lo que la gente del pueblo piensa de mí. Algunos incluso creen que este
lugar está embrujado —dijo riéndose entre dientes. Wallace nunca se había
fijado en cómo sonaba la gente cuando se reía, pero había una primera vez
para todo. Para Hugo era algo que le llegaba a todo el cuerpo, bajo y profundo.
—¿No te molesta?
Hugo ladeó la cabeza.
—No. ¿Por qué habría de hacerlo? Es cierto. Eres un fantasma. El
abuelo y Apollo también. Y no eres el primero, ni serás el último. Charon's
Crossing siempre está embrujado, aunque no como la mayoría de la gente
piensa. No tenemos a nadie haciendo sonar las cadenas o causando un
alboroto. —Frunció el ceño—. Bueno, la mayoría de las veces no. El abuelo
puede ponerse un poco intratable cuando viene el inspector de sanidad, pero
por lo general evitamos las trampas de una casa encantada. Sería malo para
el negocio.

97. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




97
—Todavía están aquí —dijo Wallace—. Nelson. Apollo.
Hugo dio un paso alrededor de él, dirigiéndose de nuevo hacia la casa.
Pasó sus dedos por la parte superior de las plantas más altas. Se doblaron
con su toque antes de volver a ponerse en pie.
—Es cierto.
Wallace le siguió.
—¿Por qué?
—No puedo hablar por el abuelo —dijo Hugo—. Tendrás que
preguntarle a él.
—Ya lo hice.
Hugo miró hacia atrás, con una expresión de sorpresa en su rostro.
—¿Qué dijo?
—Que no era asunto mío.
—Suena como él. Es así de testarudo.
—¿Y Apollo?
El perro ladró al oír su nombre, de forma gutural y aguda. Subió
saltando por una de las filas a su izquierda. No se levantó el polvo ni la tierra
cuando sus patas tocaron el suelo. Se detuvo cerca del porche, con el lomo
arqueado, el hocico y los bigotes crispados mientras miraba fijamente hacia
el oscuro bosque. Wallace no podía ver muy lejos, y le llamó la atención lo
diferente que era la noche aquí en comparación con la ciudad, las sombras
prácticamente tenían vida, se hacían sentir.
—Tampoco sé si puedo responder a eso —dijo Hugo. Antes de que
Wallace pudiera responder, añadió—: No porque no quiera, sino porque no lo
sé exactamente. Los perros no son como nosotros. Son... puros de una
manera que nosotros no. Nunca he tenido otro perro que venga aquí,
necesitando ayuda para cruzar. He oído historias de barqueros y mujeres
cuyo trabajo es manejar ciertos animales, pero eso no es lo que hago. Sin
embargo, me encantaría. Los animales no son tan complicados como las
personas.
—Entonces, ¿por qué...? —Wallace se detuvo. Luego—: Era tuyo.

98. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




98
Hugo se detuvo al pie de la escalera. Apollo lo miraba con adoración,
con una sonrisa tonta en la cara, olvidándose de lo que había captado su
atención en los árboles. Hugo acercó su mano al hocico de Apollo. El perro le
olió los dedos.
—Lo era —dijo Hugo en voz baja—. Lo es. Era un perro de servicio. O al
menos lo intentó. Falló en la mayor parte de su entrenamiento, pero no
importa. Lo sigo queriendo igual.
—¿Perro de servicio? —preguntó Wallace—. Como para... —No sabía
cómo terminar.
—Oh, probablemente no como estás pensando —dijo Hugo—. No soy
un veterano. No tengo TEPT. —Se encogió de hombros—. Cuando era más
joven, las cosas eran difíciles. Había días en los que apenas podía levantarme
de la cama. Depresión, ansiedad, toda una serie de diagnósticos que no sabía
cómo manejar. Había médicos y medicamentos y ‘Haz esto, Hugo, haz aquello,
Hugo, te sentirás mejor si te permites sentirte mejor, Hugo’. —Se rió. —Yo era
una persona diferente entonces. No sabía lo que sé ahora, aunque siempre
será parte de mí. —Señaló con la cabeza a Apollo—. Un día, oí un pequeño
aullido fuera de mi ventana. Estaba lloviendo y llevaba semanas haciéndolo.
Casi ignoré el sonido que oía, queriendo taparme con las sábanas y dejar todo
fuera. Pero algo me hizo levantarme y salir. Encontré a un perro temblando
bajo un arbusto al lado de mi casa, tan demacrado que podía contar sus
costillas a través de la piel. Lo recogí y lo llevé adentro. Lo sequé y le di de
comer. Nunca se fue. Es curioso, ¿verdad?
—No lo sé.
—Está bien no saber —dijo Hugo—. No sabemos la mayoría de las
cosas, y nunca lo haremos. No sé cómo llegó a estar aquí, o de dónde vino.
Pensé que podría ser un buen perro de servicio. Parecía bastante inteligente.
Y lo era, lo es. Sin embargo, no se llevó a cabo. Estaba demasiado distraído
por casi todo, pero ¿quién podría culparlo? Ciertamente yo no, porque él hizo
lo mejor que pudo, y eso es todo lo que importa. Resultó que él era esta... esta
parte que no sabía que me faltaba. No era la respuesta a todo, pero era un
comienzo. Vivió una buena vida. No tan larga como me hubiera gustado, pero
aún así buena.
—Pero él está aquí.
—Por supuesto que sí — Hugo estuvo de acuerdo.
—Atrapado aquí —dijo Wallace, con las manos cerradas en puños.

99. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




99
Hugo negó con la cabeza.
—No. Él tiene una opción. Intenté guiarle hacia la puerta de la parte
superior de la escalera una y otra vez. Le dije que estaba bien ir a lo que fuera.
Que nunca lo olvidaría y que siempre estaría agradecido por el tiempo que
tuvimos juntos. Pero él tomó su decisión. El abuelo tomó su decisión. —Volvió
a mirar a Wallace—. Tú también puedes elegir, Wallace.
—¿Elegir? —Wallace escupió—. Si me voy, me convierto en una de
esas... esas cosas. Si pongo un pie fuera de este lugar, me convierto en polvo.
Y no me hagas hablar de esa cosa ridícula que tengo en el pecho. —Miró el
cable que se extendía entre ellos. Parpadeó una vez—. ¿Qué es esto?
—Mei lo llama el hilo rojo del destino.
Wallace parpadeó.
—No es rojo. O un hilo.
—Ya lo sé —dijo Hugo—. Pero es apto, creo. Mei dijo... ¿cómo lo dijo?
Ah, sí. En el mito chino, los viejos dioses atan un hilo rojo alrededor de los
tobillos de aquellos que están destinados a encontrarse, que están destinados
a ayudarse mutuamente. Es un pensamiento bonito, ¿no?
—No —dijo Wallace sin rodeos—. Es un grillete. Una cadena.
—O es un grillete —dijo Hugo, no sin maldad—. Aunque sé que ahora
no te parece eso. Te mantiene con los pies en la tierra mientras estás aquí.
Me ayuda a encontrarte si alguna vez te pierdes.
Eso ciertamente no lo hizo sentir mejor.
—¿Qué pasa si me lo quito?
Hugo tenía un aspecto sombrío.
—Saldrás flotando.
Wallace se quedó boquiabierto.
—¿Qué?
—Si intentas quitártelo mientras estás en el terreno de la casa de té,
te... elevarás. Y no sé si te detendrás. Pero si te lo quitas fuera de los terrenos,
empiezas a perder tu humanidad, a escamarte hasta que todo lo que quede
sea una cáscara.
Wallace balbuceó.

100. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




100
—¡Eso... eso no tiene ningún sentido! ¿Quién demonios hace estas
reglas?
Hugo se encogió de hombros.
—El universo, supongo. No es algo malo, Wallace. Me ayuda a ayudarte.
Y mientras estés aquí, lo único que puedo hacer es mostrarte tus opciones,
las opciones que se te presentan. Para asegurarme de que entiendas que no
hay nada que temer.
Los ojos de Wallace picaban. Parpadeó rápidamente, incapaz de
encontrar la mirada de Hugo.
—No puedes decir eso. No sabes lo que es. No es justo.
—¿Qué no lo es?
—¡Esto! —gritó Wallace, agitando los brazos salvajemente—. Todo.
Todo. Yo no pedí esto. No quiero esto. Tengo cosas que hacer. Tengo
responsabilidades. Tengo una vida. ¿Cómo puedes decir que tengo una opción
cuando se trata de ser como Cameron o pasar por tu maldita puerta?
—Supongo que la negación estuvo ahí todo el tiempo.
Wallace lo fulminó con la mirada.
—No me gustas —Fue petulante y mezquino, pero no se atrevió a darle
importancia.
Hugo no mordió el anzuelo.
—No importa. Ya lo conseguiremos. No te ob ligaré a nada que no
quieras hacer. Estoy aquí para guiarte. Todo lo que pido es que me dejes
intentarlo.
Wallace se tragó el nudo que tenía en la garganta.
—¿Por qué te importa tanto? ¿Por qué haces esto? ¿Cómo es que lo
haces? ¿Cuál es el objetivo de todo esto?
Hugo sonrió.
—Eso es un comienzo. Puede que aún haya esperanza para ti.
Y con eso, subió las escaleras del porche, Apollo saltando a su lado. Se
detuvo en la puerta, mirando de nuevo a Wallace que seguía de pie entre las
hojas de té.

101. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




101
—¿Vienes?
Wallace agachó la cabeza y subió las escaleras con dificultad.
***
Hugo bostezó al cerrar la puerta tras ellos. Parpadeó con sueño y se
frotó la mandíbula. Wallace oía el tic-tac del reloj de la entrada. Antes de salir
de la casa de té, los segundos pare cían perdidos, tartamudeando y
deteniéndose, tartamudeando y deteniéndose. Ahora parecía que se había
suavizado. Nuevamente era normal. Wallace no sabía qué significaba eso.
—Es tarde —le dijo Hugo—. Aquí nuestros días empiezan temprano.
Hay que hornear los pasteles, y el té necesita tiempo para remojarse.
Wallace se sintió incómodo, inseguro. No sabía qué debía pasar a
continuación.
—Bien. Si pudieras acompañarme a mi habitación, te dejaré en paz.
—¿Tu habitación?
Wallace apretó los dientes.
—O darme una manta y puedo dormir en el suelo.
—No necesitas dormir.
Wallace se estremeció.
—¿Qué?
Hugo le miró con curiosidad.
—¿Has dormido desde que moriste?
Pues... no. No lo había hecho. Pero no había tenido tiempo. Había
estado demasiado ocupado tratando de encontrarle sentido a toda esta
tontería. La idea de dormir ni siquiera se le había pasado por la cabeza,
incluso cuando las cosas se habían vuelto un poco confusas y se había
encontrado en su propio funeral. Y luego Mei había aparecido y lo había
arrastrado a este lugar. Así que no. No había dormido.
—Tenía cosas que hacer.
—Por supuesto que sí. ¿Estás cansado?

102. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




102
No lo estaba, lo cual era extraño. Debería estar agotado. Con todo lo
que había pasado, esperaba sentirse agotado y moverse con lentitud. Pero no
lo estaba. Nunca se había sentido más despierto.
—No —murmuró—. Eso no tiene sentido.
—Estás muerto —le recordó Hugo—. Creo que descubrirás que el sueño
es la menor de tus preocupaciones de aquí en adelante. En todos mis años
como barquero, nunca me he encontrado con un fantasma dormido. Eso sería
algo nuevo. Podrías intentarlo, supongo. Hazme saber cómo funciona.
—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? —preguntó Wallace—.
¿Quedarme aquí y esperar a que te despiertes?
—Si quieres —dijo Hugo—. Pero hay lugares más cómodos para que
esperes.
Wallace le frunció el ceño.
—No tienes gracia.
—Un poco —dijo Hugo—. Puedes hacer lo que quieras, siempre que no
salgas del recinto de la casa de té. Prefiero no tener que perseguirte de nuevo.
—¿Lo que yo quiera?
—Claro.
Por primera vez desde que llegó a la casa de té, Wallace sonrió.
***
—Mei.
—Y’voy.
—Mei.
—Neslahra
—Mei. Mei. Mei.
Se sentó en su cama, las mantas cayendo alrededor de su cintura.
Llevaba una camiseta de gran tamaño con la cara de Friedrich Nietzsche
impresa en ella. Sacudió la cabeza de un lado a otro antes de posarse en
Wallace, de pie en la esquina de su habitación.
—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué está mal? ¿Nos están atacando?

103. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




103
—No —dijo Wallace—. ¿Qué estás haciendo?
Ella lo miró fijamente.
—Estoy tratando de dormir.
—¿Ah, sí? ¿Cómo te está resultando eso?
Ella empezó a fruncir el ceño.
—No muy bien.
—¿Sabías que no puedo dormir nunca más?
—Sí —dijo ella lentamente.
Él asintió.
—Bien. —Se dio la vuelta y atravesó la pared para salir de su
habitación.
***
—¡Oooooh! —gimió tan fuerte como pudo—. ¡Ooooooooh! —Se paseó
arriba y abajo por el pasillo de la planta baja, un poco perturbado porque
parecía que no podía pisar fuerte por mucho que lo intentara. Golpeó con las
manos las paredes, pero estuvo a punto de caerse. Por eso se encontró
bramando todos los ruidos de fantasmas que había escuchado en las
películas de terror. Le decepcionó no tener cadenas que hacer sonar—. Estoy
muertoooo. ¡Muertoooo! Pobre de mí.
—¡Cállate! —gritó Mei desde su habitación.
—¡Oblígame! —le contestó con gritos, y luego intensificó sus pasos.
***
Wallace continuó durante dieciséis minutos más antes de recibir un
bastonazo en la cabeza.
—¡Ay! —gritó, frotándose la parte posterior del cráneo. Se giró para ver
a Nelson de pie ante él, con el ceño fruncido—. ¿Por qué hiciste eso?
—¿Quieres comportarte? Si la cosa no es así, lo puedo volver a hacer.
Alcanzó el bastón de Nelson, con la intención de quitárselo y aventarlo,
sólo para no conseguir nada, dando un paso a tropezones hacia el lugar donde
Nelson se había parado antes de desaparecer en el aire.

104. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




104
Los ojos de Wallace se abrieron de par en par mientras miraba la casa
de té vacía de forma exagerada.
—Eh... —dijo—. ¿Hola? ¿Dónde... dónde has ido?
—Boo —le susurró una voz al oído.
Wallace no gritó sino más bien chilló. Casi se cayó al darse la vuelta.
Nelson estaba detrás de él, levantando una ceja blanca y gruesa.
—¿Cómo has hecho eso?
—Soy un fantasma —dijo Nelson secamente—. Puedo hacer casi
cualquier cosa. —Levantó el bastón como si fuera a golpear de nuevo a
Wallace. Wallace se echó hacia atrás—. Así está mejor. Basta ya de tonterías.
Puede que no te guste estar aquí, pero eso no significa que puedas hacernos
sufrir a los demás por ello. O mantienes la boca cerrada o vienes conmigo.
—¿Por qué iba a ir a algún sitio contigo?
—Oh, no lo sé —dijo Nelson—. ¿Tal vez porque soy el único fantasma
humano aquí además de ti? ¿Tal vez porque he estado muerto mucho más
tiempo que tú, y por lo tanto sé mucho más que tú? ¿O tal vez, sólo tal vez,
porque yo tampoco duermo y sería bueno tener a alguien con quien quedarse
despierto? Escoge una, chico, o no escojas nada, siempre que dejes de hacer
este ruido infernal antes de que te enseñe otra vez la punta de mi bastón.
—¿Por qué querrías ayudarme?
Las cejas de Nelson se alzaron sobre su frente.
—¿Crees que esto se trata de ti? —Se burló—. No lo es. Estoy ayudando
a mi nieto. Y no lo olvides. —Empujó a Wallace y arrastró los pies por el pasillo
hacia la parte delantera de la casa, con las orejitas de sus zapatillas de conejo
revoloteando—. Sobre ti —murmuró—. Bah.
Wallace se quedó mirando su espalda. Pensó en continuar donde lo
había dejado, pero la amenaza del bastón no era agradable. Se apresuró a
seguir al anciano.
Nelson volvió a su silla frente al fuego, gruñendo al sentarse. Apollo
estaba tumbado de lado frente al fuego, con el pecho subiendo y bajando
lentamente. Alguien había limpiado los cristales de la bombilla que se había
roto antes, y las luces de los apliques estaban atenuadas.
—Acerca una silla —dijo Nelson sin mirarlo.

105. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




105
Wallace suspiró, pero hizo lo que le pidieron.
Al menos lo intentó.
Se dirigió a la mesa más cercana y alcanzó una de las sillas volcadas.
Frunció el ceño cuando su mano atravesó la pata de la silla. Respiró con
fuerza por la nariz mientras lo intentaba de nuevo y obtenía el mismo
resultado. Una y otra vez.
Wallace oyó que Nelson se reía, pero lo ignoró. Si Nelson podía sentarse
en una silla, entonces era algo que él también podía hacer. Sólo tenía que
averiguar cómo.
Se frustró aún más unos momentos después, cuando seguía sin poder
tocar la silla.
—Aceptación.
—¿Qué?
—Has aceptado que estás muerto —dijo Nelson—. Al menos un poco.
Crees que no puedes interactuar con el mundo corpóreo por ello. Tu mente te
está jugando una mala pasada.
Wallace se burló.
—¿No es eso lo que todos querían que hiciera? ¿Aceptar que estoy
muerto?
No le gustó la sonrisa que se dibujó en el rostro de Nelson.
—Ven aquí.
Wallace lo hizo.
Nelson le indicó que se sentara en el suelo ante él. Wallace suspiró, pero
no tenía otra opción. Se hundió en el suelo, cruzando las piernas, con las
manos crispadas sobre las rodillas. Apollo levantó la cabeza y lo miró. Su cola
se agitó. Se giró hacia Wallace, rodando sobre su espalda, con las piernas
pataleando en el aire. Cuando Wallace no aceptó la evidente invitación a
rascarle el estómago, gimió lastimosamente.
—No —dijo Wallace—. Perro malo.
Apollo se tiró un pedo en respuesta, un sonido largo y sonoro.
—Dios mío —murmuró Wallace, sin saber cómo iba a encontrar las
fuerzas para pasar la noche.

106. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




106
—¿Quién es un buen chico? —Nelson arrulló. Apollo casi derriba a
Wallace mientras se contoneaba ante los elogios.
—¿Me vas a ayudar o no?
—Pídemelo amablemente —dijo Nelson, sentándose de nuevo en su
silla—. El hecho de que estemos muertos no significa que no tengamos que
usar nuestros modales.
—Por favor —dijo Wallace, apretando los dientes.
—¿Por favor qué?
Wallace deseó que los dos estuvieran vivos para poder asesinar a
Nelson.
—Por favor, ayúdame.
—Así está mejor —dijo Nelson—. ¿Qué tal el suelo? ¿Es cómodo?
—No.
—Pero estás sentado en él. Es algo que esperas. El suelo siempre está
ahí. No piensas en ello. Excepto que ahora lo haces, ¿no?
Lo estaba haciendo. Estaba pensando bastante en ello.
Por eso se encontró de repente hundiéndose en el suelo.
Trató de agarrar algo que le impidiera seguir cayendo. Cuando Nelson
le tendió el bastón, con una carcajada, ya le llegaba al pecho. Wallace se
agarró a él como si fuera un salvavidas y volvió a levantarse, para empezar a
hundirse de nuevo casi inmediatamente.
—Deja de pensar en ello —le dijo Nelson.
—¡No puedo! —De hecho, era lo único en lo que podía pensar. Y lo que
era peor, se preguntaba qué pasaría si se hundía por completo en el suelo,
chocando con la tierra que había debajo y atravesándola.
Pero antes de hundirse en el centro de la tierra sólo para perecer
(posiblemente) en el núcleo fundido, Nelson dijo:
—¿Te dolió cuando moriste?
Parpadeó, con su agarre del bastón apretado.
—¿Qué?

107. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




107
—Cuando moriste —dijo Nelson—. ¿Te dolió?
—Yo... un poco. Fue rápido. Un momento estaba allí, y luego no lo
estaba. No sabía lo que estaba pasando. No veo qué tiene que ver eso con...
—Y cuando estabas allí y luego no, ¿qué fue lo primero que se te pasó
por la cabeza?
—Que no podía ser real. Que tenía que haber algún error. Tal vez sólo
un sueño horrible.
Nelson asintió como si esa fuera la respuesta que esperaba.
—¿Qué te hizo darte cuenta de que no estaba soñando?
Dudó, su agarre del bastón se hizo más fuerte.
—Algo que recordé. Lo había oído o leído. Que no era posible que uno
viera su propia cara en un sueño con verdadera claridad.
—Ah —dijo Nelson—. Y era claro para ti.
—Por supuesto —dijo Wallace—. Era capaz de ver las marcas de mis
gafas de lectura en la nariz, los pelos de la barbilla y las mejillas. Fue entonces
cuando me puse a pensar que podría no ser un sueño. —Un pensamiento
fugaz, que apartó con todas sus fuerzas—. Y entonces... —Tragó grueso—. En
el funeral. Estaba Mei... nunca la había visto.
—Exactamente —dijo Nelson—. La mente es una cosa curiosa. Cuando
soñamos, nuestro subconsciente no es capaz de construir nuevas caras de la
nada. Cualquier persona que vemos en nuestros sueños es alguien que hemos
visto antes, aunque sea de pasada. Y cuando estamos despiertos, todo está
claro porque lo vemos con nuestros ojos. O lo oímos con los oídos, lo olemos
con la nariz. No es así cuando estás muerto. Tienes que empezar de cero.
Tienes que aprender a engañarte a ti mismo para creer lo inesperado. Y mira
eso. Lo hiciste. Es un comienzo.
Wallace miró hacia abajo. Estaba de nuevo sentado en el suelo. Se
sentía sólido debajo de él. Antes de que pudiera pensar en caerse una vez
más, dijo:
—Me has distraído.
—Funcionó, ¿no? —Tiró de su bastón hacia atrás y lo apoyó en la silla—
. Tienes mucha suerte de tenerme.
—¿La tengo? —Se mostró dudoso en el mejor de los casos.

108. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




108
—Absolutamente —dijo Nelson—. Cuando morí, tuve que aprender todo
esto por mi cuenta. Hugo no estaba contento conmigo, pero mantuvo sus
protestas al mínimo. Después de todo, no se debe hablar mal de los muertos.
Me llevó tiempo. Fue como aprender a caminar de nuevo. —Se rió—. Tuve
bastantes tropiezos aquí y allá. Rompí algunas tazas de té, para consternación
de Hugo. Le encantan las tazas de té.
—Parece que tiene una fascinación malsana por el té —murmuró
Wallace.
—Eso lo heredó de mí —dijo Nelson, y Wallace casi se sintió mal. Casi—
. Le enseñé todo lo que sabe. Necesitaba concentrarse, y el cultivo de plantas
de té se lo proporcionó.
—¿Por qué me ayudas?
Nelson ladeó la cabeza.
—¿Por qué no lo haría? Es lo correcto.
Wallace estaba confundido.
—Pero no te voy a dar nada a cambio. No puedo. No así.
Nelson suspiró.
—Esa es una forma extraña de ver las cosas. No te estoy ayudando
porque espero que me des algo. Sinceramente, Wallace. ¿Cuándo fue la última
vez que hiciste algo sin esperar algo a cambio?
2006. Wallace tenía monedas sueltas en el bolsillo que le molestaban.
Un vagabundo había estado mendigando en la esquina de la calle cerca de su
oficina. Había dejado caer el cambio en la taza del hombre. Eran setenta y
cuatro centavos. El hombre le dio las gracias. Diez minutos después, Wallace
se había olvidado de su existencia. Hasta ahora.
Dijo:
—No lo sé.
—Huh —dijo Nelson—. Eso sí que es... una cosa. Ya tienes una ventaja
sobre mí en un aspecto.
—¿Lo tengo?
Nelson señaló los apliques de la pared.

109. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




109
—Se fundió la bombilla. Rompiste el cristal. Me llevó mucho tiempo
conseguir esa cantidad de energía.
—No era mi intención —admitió Wallace—. Yo no... estaba enfadado.
—Ya me he dado cuenta. —Su ceño se frunció de nuevo—. Es mejor que
evites la ira si es posible. Puede provocar todo tipo de situaciones que es mejor
evitar.
Wallace cerró los ojos.
—Tengo la sensación de que es más fácil decirlo que hacerlo.
—Y lo es —dijo Nelson—. Pero lo lograrás. Al menos así será en el caso
de que no decidas atravesar esa puerta.
Los ojos de Wallace se abrieron de golpe.
—No quiero...
Nelson levantó las manos.
—Lo sabrás cuando sea el momento adecuado. Diré que es agradable
tener a alguien con quien hablar tan tarde en la noche. Ayuda a pasar el
tiempo.
—Años —dijo Wallace—. Dijiste que llevabas unos cuantos años
muerto.
—Así es.
El estómago de Wallace se retorció extrañamente. No era diferente al
gancho que tenía en el pecho, aunque ardía más.
—¿Has estado aquí todas las noches solo?
—La mayoría de las noches —corrigió Nelson con suavidad—. De vez en
cuando viene alguien como tú, aunque no suelen quedarse mucho tiempo. Es
un lugar de transición. Un pie en un mundo y el otro en el siguiente.
Wallace se volvió hacia el fuego. Estaba casi apagado.
—No quiero hablar más de ello.
—Ah —dijo Nelson—. Por supuesto que no. ¿De qué quieres hablar?

110. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




110
Pero Wallace no respondió. Se tumbó en el suelo y se acurrucó sobre sí
mismo, con los brazos alrededor del pecho y las rodillas contra el estómago.
El gancho de su pecho vibraba, y lo odiaba. Cerró los ojos y deseó poder volver
atrás en el tiempo, cuando todo tenía sentido. Le dolía más de lo que esperaba.
—Vale —dijo Nelson en voz baja—. Nosotros también podemos hacerlo.
Tómate todo el tiempo que necesites, Wallace. Estaremos aquí cuando estés
listo. ¿No es así, Apollo?
Apollo emitió un ladrido, con la cola golpeando silenciosamente el suelo.

111. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




111
Capítulo 8
Volvió a abrir los ojos cuando oyó sonar el despertador en algún lugar
del piso superior. Todavía estaba oscuro afuera y el reloj sobre la chimenea
decía que eran las cuatro y media de la mañana.
No había dormido. Por mucho que lo intentara, no conseguía relajarse.
No ayudaba el hecho de que no estuviera ni remotamente cansado. Se había
quedado a la deriva, sin llegar a adormecerse. Repitió una y otra vez en su
mente el momento justo antes de su muerte, preguntándose si podría haber
hecho algo diferente. No se le ocurría nada, y eso sólo le hacía sentirse peor.
Las tuberías de las paredes gimieron y crujieron cuando alguien abrió
la ducha. El sonido del agua le trajo una nueva oleada de miseria. No volvería
a ducharse nunca más.
Mei fue la primera en bajar las escaleras. Apollo la saludó moviendo la
cola. Ella bostezó, con la mandíbula crujiendo mientras le frotaba entre sus
orejas. No llevaba traje como el día anterior. En su lugar, llevaba un pantalón
negro y una camisa de cuello blanco debajo de un delantal como el que había
llevado Hugo la noche anterior.
Nelson se había ido de su silla. Wallace ni siquiera le había oído
marcharse.
—¿Por qué estás acostado en el suelo? —preguntó Mei.
—¿Por qué tenemos que hacer todo esto? —dijo Wallace con desgana—
. No tiene sentido.
—Oh, amigo —dijo Mei—. Todavía es muy temprano para tener que
lidiar con tu angustia existencial. Al menos deja que me despeje más antes de
tener que aguantar semejante cagada.
Volvió a cerrar los ojos.
Y los abrió cuando sintió a alguien encima de él.
Hugo estaba allí, mirándole fijamente, vestido como el día anterior. La
única diferencia era el pañuelo rosa brillante que llevaba en la cabeza. Wallace
ni siquiera le había oído acercarse. Miró el cable que los unía.
Hugo sonrió.

112. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




112
—¿Qué es esto?
—¿Cómo es que eres tan silencioso? —preguntó Wallace.
—Práctica —dijo Hugo con una risita mientras se daba unas palmaditas
en la parte baja del estómago—. O tal vez no estabas prestando atención.
Vamos. Levántate.
—¿Por qué? —Se estrechó las piernas con más fuerza.
—Porque quiero enseñarte la cocina.
—Es una cocina —dijo Wallace—. En cuanto has visto una, ya has visto
todas.
—Sígueme el juego.
—Dudo mucho que quiera hacer eso.
Hugo asintió.
—Como quieras. Apollo.
Wallace gritó cuando el perro corrió a través de la pared más cercana.
Rodeó a Hugo, olfateando sus pies y piernas. Una vez que terminó su
inspección, se sentó al lado de Hugo, con su única oreja cayendo.
—Buen chico —dijo Hugo. Señaló con la cabeza a Wallace—. Lame.
Wallace dijo:
—¿Qué? Espera, ¡no! ¡Sin lamer! No...
Apollo lamió con bastante furia. Su lengua babeó la cara de Wallace y
luego sus brazos cuando éste trató de protegerse de lo que sin duda era una
agresión canina. Intentó apartar al perro de él, pero Apollo era pesado. Su
aliento era terrible y, por un breve momento, Wallace se preguntó por su
propio aliento, ya que hacía días que no se lavaba los dientes. Pero entonces
esa línea de pensamiento se desvió totalmente cuando abrió la boca para
gritar, y la lengua del perro le rozó la suya.
—Puaj, ¿por qué? ¿Por qué?
—Apollo —dijo Hugo suavemente.
Apollo retrocedió inmediatamente, sentándose de nuevo al lado de
Hugo, mirando a Wallace como si fuera el imbécil de la situación.
—¿Preparado para ir a la cocina? —preguntó Hugo.

113. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




113
—Destruiré todo lo que amas —amenazó Wallace.
—¿Eso funcionó alguna vez con alguien? —Hugo sonaba honestamente
curioso.
—Sí. Todo el tiempo. —Aunque no había utilizado esas mismas
palabras, la gente había aprendido a temerle. Los que estaban a su servicio,
los que no lo estaban. Sus colegas. Miembros del jurado. Unos cuantos niños,
la verdad, pero cuanto menos se hable de eso, mejor.
—Oh —dijo Hugo—. Bueno. Hasta que lo hagas, deberías venir a ver
mis panecillos. Estoy orgulloso de ellos.
—¿Tus panecillos? —Mei gritó desde la cocina—. ¡Cómo te atreves!
Hugo se rió.
—¿Ves con lo que tengo que lidiar? Levántate, Wallace. No querrás estar
ahí cuando abramos. La gente te pasará por encima, y nadie quiere eso. Tú
menos que nadie.
Giró sobre sus talones y rodeó el mostrador antes de atravesar las
puertas dobles, con Apollo siguiéndole.
Wallace pensó seriamente en quedarse donde estaba.
Al final, se levantó.
Pero sólo porque así lo decidió.
***
La cocina era mucho más grande de lo que pensaba. Era una cocina
recta: en un lado había dos hornos de tamaño industrial y una cocina con
ocho fogones metálicos diferentes, casi todos en uso. En el otro había un
fregadero y un refrigerador que era el más grande que Wallace había visto. Al
fondo de la cocina había un pequeño rincón para desayunar con una mesa
cerca de unos ventanales que daban al jardín de té.
Mei tenía harina en la frente mientras se movía de un lado a otro en la
cocina, frunciendo el ceño ante las ollas que burbujeaban en los fogones antes
de murmurar:
—¿Se supone que hace eso? —Se encogió de hombros y se inclinó para
mirar cada horno.

114. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




114
Encima de un mueble había una radio, y Wallace se sorprendió de la
música heavy metal que salía de los altavoces, atronadora y horrible y en...
¿alemán? Mei lo empeoró cantando con una voz gutural poco agradable.
Parecía que intentaba invocar a Satanás. Wallace no se extrañaría de que
estuviera haciendo precisamente eso. Y, oh, eso inició una línea de
pensamiento que él no quería ni considerar.
Se sobresaltó cuando vio a Nelson sentado en una de las sillas de la
mesa, con las manos apoyadas en su bastón. ¿Se había cambiado de ropa?
Ya no estaba el pijama ni las zapatillas de conejo. Ahora llevaba un grueso
jersey azul sobre unos pantalones de color canela y unos zapatos con tiras de
autocierre. Y también gruñía al ritmo de la música como si se supiera todas
y cada una de las palabras.
—¿Cómo has hecho eso? —preguntó Wallace.
Todo el mundo se detuvo para mirarlo, mientras Hugo se ataba el
delantal.
—¿Hacer qué? —preguntó Mei mientras alzaba la mano para bajar el
volumen de la radio.
—No estoy hablando conti... Nelson, ¿cómo has hecho eso?
Nelson miró a su alrededor como si hubiera algún otro Nelson en la
cocina. Cuando vio que no lo había, dijo:
—¿Es a mí?
Tal vez hundirse en el suelo no era tan mala idea.
—Sí, tú. Te has cambiado de ropa.
Nelson se miró a sí mismo.
—¿Por qué no iba a hacerlo? El pijama es para la noche. ¿No lo sabes?
—Pero... es que… estamos muertos.
—Aceptación —dijo Mei—. Genial. —Empezó a remover furiosamente
las ollas de nuevo, una tras otra.
—¿Y? —dijo Nelson—. El hecho de que esté muerto no significa que no
me guste lucir lo mejor posible. —Levantó sus zapatos, moviendo los pies—.
¿Te gustan? Son de cierre de velcro, porque los cordones son para los tontos.
No, a Wallace no le gustaban.

115. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




115
—¿Cómo lo has hecho?
—¡Oh! —dijo Nelson alegremente—. Bueno, es la cosa inesperada de la
que hablábamos anoche después de que te hundieras en el suelo.
—¿Después de qué? —preguntó Hugo, con las cejas arqueadas.
Wallace le ignoró.
—¿Es posible hacer eso?
Nelson se encogió de hombros.
—No lo sé. ¿Puedes? —Levantó el bastón y lo golpeó contra el suelo. Y
así, sin más, se puso un traje a rayas, no muy diferente de uno que Wallace
tenía colgado en su propio armario. Volvió a golpear el bastón y se puso unos
vaqueros y un pesado abrigo de invierno. Volvió a golpear el bastón, y llevaba
un esmoquin, con el sombrero de copa inclinado alegremente sobre la cabeza.
El bastón golpeó el suelo una vez más y se puso su traje original, con zapatos
de velcro y todo.
Wallace se quedó boquiabierto.
Nelson se lució.
—Soy muy bueno en casi todo.
—Abuelo —advirtió Hugo.
Nelson puso los ojos en blanco.
—Cállate, muchacho. Deja que me divierta. Wallace, ven aquí.
Wallace se acercó. Se detuvo frente a Nelson, que lo miró de arriba a
abajo críticamente.
—Ajá. Sí. Bastante. Ya veo. Eso es... desafortunado. —Entrecerró los
ojos mirando los pies de Wallace—. Chanclas. Yo nunca las he usado. Tengo
las uñas de los pies demasiado largas.
Wallace hizo una mueca.
—Eso no parece algo que se pueda compartir.
Nelson se encogió de hombros.
—Aquí no tenemos secretos.

116. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




116
—Deberíamos —murmuró Hugo, sacando una bandeja de panecillos de
uno de los hornos. Eran gruesos y esponjosos, con trozos de chocolate
chorreando. Wallace podría haberse fijado más en ellos si no hubiera estado
completamente distraído por el hecho de que podía cambiarse de ropa a su
antojo.
—¿Cómo funciona? —preguntó.
Nelson arrugó la cara.
—Tienes que desearlo con fuerza.
Wallace lo deseaba por encima de todo. Prácticamente cualquier cosa.
—Listo. ¿Qué más?
—Eso es.
—¿Me estás tomando el pelo?
—Ni por asomo —le aseguró Nelson—. Piensa en lo que te gustaría
ponerte, cómo se siente contra tu piel, cómo se ve en tu cuerpo. Cierra los
ojos.
Wallace lo hizo, sintiéndose un poco incómodo. La última v ez que
Nelson le dijo que hiciera algo, había estado dando vueltas sin parar. La
canción terminó y comenzó otra, ésta aparentemente con más gritos.
—Ahora, imagina un traje en tu mente. Empieza con algo sencillo. Un
par de pantalones y una camisa. No quieras probar con capas, al menos no
todavía. Ya lo conseguirás.
—Vale —susurró Wallace—. Pantalones y una camisa. Pantalones y una
camisa. Lo tengo.
—¿Puedes verte?
Se veía. Estaba de pie en el dormitorio de su apartamento frente al
espejo que colgaba de la parte posterior de la puerta. Su armario estaba
abierto. En las calles de abajo sonaban bocinas, hombres y mujeres con
sombreros de construcción gritaban y reían. Un músico callejero tocaba el
violonchelo en la esquina.
—Sí, ya lo veo.
—Ahora, hazlo realidad.
Wallace abrió un ojo con mala cara.

117. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




117
—Creo que voy a necesitar un poco más que eso.
Gritó cuando recibió un bastonazo en uno de sus muslos.
—No te estás centrando.
Volvió a cerrar los ojos y tomó aire, dejándolo salir lentamente.
—Sí. Estoy concentrado. Unos pantalones y una camisa abotonada.
Pantalones y camisa abotonada.
Sucedió algo muy extraño.
Sintió un cosquilleo en la piel como si una baja corriente eléctrica
comenzara a recorrerlo. Comenzó en los dedos de los pies y subió por las
piernas hasta llegar al pecho. El gancho, siempre ahí, y ya se estaba
acostumbrando a él, para su disgusto, se torció ligeramente.
—Oh, Dios —dijo Nelson mientras Mei empezaba a ahogarse.
Wallace abrió los ojos.
—¿Qué? ¿Funcionó?
—Um —dijo Nelson. Se aclaró la garganta—. Yo... ¿creo que sí? ¿Te
encuentras a menudo usando eso? Sin juzgar, por supuesto. Lo que hagas en
tu tiempo libre es asunto tuyo. Sólo que no sé si es apropiado para la casa de
té.
—¿Qué...? —Wallace bajó la mirada.
Se había cambiado de ropa. El chándal, la camiseta y las chanclas
habían desaparecido.
Hizo un ruido estrangulado al ver que ahora llevaba un bikini de rayas
que dejaba poco a la imaginación. Y no era sólo la parte inferior del bikini, no.
También llevaba la parte superior sobre el pecho, los tirantes atados al cuello
y los extremos colgando por la espalda. Sus pies estaban desnudos, pero ese
era el menor de sus problemas.
—¿Qué es esto? —gritó—. ¿Qué me has hecho?
Nelson resopló.
—Eso no tiene nada que ver conmigo. Es todo tuyo. —Entornó los ojos
hacia Wallace—. ¿Esto es lo que llevabas en tu tiempo libre? Parece un poco...
ajustado. De nuevo, sin juzgar. —Estaba mintiendo, obviamente. Su voz tenía
un poco de juicio.

118. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




118
Fue en ese momento que Wallace lamentó que los humanos hubieran
evolucionado con sólo dos manos. Intentó cubrirse la entrepierna con una
mano mientras presionaba inútilmente la otra contra el pecho, como si fuera
a hacer algo.
Mei silbó por lo bajo.
—Lo consigues mejor de lo que hubiera pensado. La verdad es que estoy
un poco celosa. Tienes un bonito trasero.
Se giró, con las dos manos cubriendo su trasero. Miró fijamente a Mei.
Ella le sonrió dulcemente.
—Abuelo —dijo Hugo.
Nelson frunció el ceño.
—No he sido yo. Sinceramente, no esperaba que funcionara. Tardé
meses en descubrir cómo cambiarme de ropa. ¿Cómo iba a saber que él sería
capaz de hacerlo en su primer intento? Es bastante bueno en esto de los
fantasmas. —Hizo una mueca mientras miraba a Wallace—. Quizá demasiado
bueno.
Wallace se preguntó qué decía de su vida (y de su muerte) el hecho de
que hubiera acabado en la cocina de una casa asimétrica en medio de la nada
sin más ropa que un bikini.
—No pasa nada —dijo Hugo con suavidad mientras Wallace buscaba a
su alrededor algo con lo que cubrirse, sólo para recordar que en realidad no
podía tocar nada—. No siempre funciona la primera vez. Sólo has tenido un
pequeño fallo.
—Fallo —dijo Wallace con un gruñido—. Se ha montado en mi... ¿cómo
puedo arreglar esto?
—No sé si puedes —dijo Nelson con gravedad—. Puede que te quedes
así el resto de tu tiempo aquí. Y más allá.
Hugo suspiró.
—No lo harás. El abuelo te está tomando el pelo. Deberías haber visto
la primera vez que consiguió cambiarse de ropa. Acabó llevando un disfraz
completo de conejo de Pascua.
—Incluso tenía una cesta con huevitos de plástico —coincidió Nelson—
. Fue extraño, eso. Los huevos estaban rellenos de coliflor, que es, por
supuesto, repugnante.

119. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




119
—Sabías que esto iba a pasar —espetó Wallace.
—Por supuesto que no lo sabía —respondió Nelson—. Creí que te
quedarías ahí arrugando la cara durante unos buenos treinta minutos antes
de rendirte. —Se rió—. Esto es mucho más entretenido. Me alegro mucho de
que hayas venido. Ciertamente sabes cómo dar vida a este lugar. —Sonrió—.
¿Lo entiendes? ¿Dar vida? Es gracioso porque no estás vivo. Oh, juego de
palabras. Cómo te adoro.
Wallace tuvo que recordar que, desde el punto de vista legal, golpear a
los ancianos estaba mal visto (y era contrario a la ley), aunque dichos
ancianos lo merecieran.
—¡Cámbiame!
Pero antes de que Nelson pudiera abrir la boca, y sin duda empeorar
las cosas, pensó Wallace, Hugo dijo:
—Wallace, mírame.
Lo hizo. Se sintió casi impotente para no hacerlo. El cable vibraba entre
ellos.
Hugo asintió.
—No pasa nada. Un pequeño contratiempo. Son cosas que pasan. Nada
por qué molestarse.
—No eres tú el que lleva bikini —le recordó Wallace.
Hugo sonrió.
—No, supongo que no soy yo. No está tan mal, creo. Tienes las piernas
para hacerlo.
Wallace gimió cuando Mei empezó a atragantarse de nuevo.
Hugo levantó la mano hacia el pecho de Wallace, con los dedos y la
palma a pocos centímetros de su piel. El gancho vibró suavemente. Wallace
aspiró un poco. Su rabia se estaba desvaneciendo junto con su vergüenza. No
se sentía bien, no exactamente, pero se estaba tranquilizando.
—¿Qué estás haciendo?
—Ayudando —dijo Hugo, apareciendo líneas en su frente—. Cierra los
ojos.
Lo hizo.

120. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




120
Y, extrañamente, le pareció que podía sentir el calor de la mano de
Hugo, aunque eso debería haber sido imposible. Wallace podía tocar al perro,
podía tocar a Nelson y a Mei (y a todos ellos), pero no podía tocar a Hugo.
Parecía que había reglas, reglas que estaba empezando a aprender aunque
fueran absurdas. La sensación de hormigueo volvió a recorrer su piel.
—Viene de la tierra —dijo Hugo en voz baja—. Energía. Vida. Muerte.
Todo ello. Nos levantamos y caemos y luego nos levantamos una vez más.
Todos estamos en caminos diferentes, pero la muerte no discrimina. Llega
para todos. Es lo que haces con ella lo que te diferencia. Concéntrate, Wallace.
Te mostraré dónde buscar. Lo conseguirás. Todo lo que se necesita es un
poco… así. ¿Ves?
Wallace abrió los ojos y miró hacia abajo.
Chanclas. Sudaderas. Camiseta vieja. Igual que antes.
—¿Cómo has hecho eso? —preguntó, tirando de la camiseta.
—No hice nada —dijo Hugo—. Lo has hecho tú. Yo simplemente te
ayudé a encontrar la dirección. ¿Está mejor?
Sí, mucho. Nunca pensó que se sentiría tan aliviado de volver a ver sus
chanclas.
—Supongo.
Hugo asintió.
—Lo resolverás. Tengo fe en ti. —Dio un paso atrás—. Si te quedas
mucho tiempo, claro. —Una mirada divertida cruzó su rostro, pero
desapareció antes de que Wallace pudiera encontrarle sentido—. Estoy seguro
de que, sea lo que sea lo que venga, ya no tendrás que preocuparte por esas
cosas.
Eso sonó siniestro.
—¿La gente no lleva ropa en el... Cielo? ¿La vida después de la muerte?
¿Cómo lo llamo?
Nelson se rió.
—Oh, estoy seguro de que lo descubrirás de un modo u otro. Por lo que
sabemos, es una gigantesca colonia nudista.
—Entonces, el infierno —murmuró Wallace.

121. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




121
—¿Qué te parecen los panecillos? —preguntó Hugo, señalando con la
cabeza la bandeja que estaba sobre la estufa.
Wallace suspiró.
—No puedo comerlos, ¿verdad?
—No.
—Entonces, ¿por qué demonios iba a importarme su aspecto? —No dijo
que podía olerlos, el aroma espeso y cálido, porque le hacía sentir solo. Es
extraño que los panecillos puedan hacer tal cosa, casi haciéndole alargar la
mano y fracasar en el intento de tocar algo que nunca podría tener.
Hugo los miró y luego volvió a mirar a Wallace.
—Porque se ven bien. No siempre se trata de lo que podemos o no
podemos tener, sino del trabajo que ponemos en ello.
Wallace levantó las manos.
—Eso no... ¿sabes qué? Está bien. Parecen panecillos.
—Gracias —dijo Hugo con seriedad—. Es bonito que lo digas.
Wallace gimió.
***
A las siete y media, Charon's Crossing abrió sus puertas.
Wallace vio cómo Hugo abría la puerta principal y cambiaba el letrero
del escaparate de CERRADO a ABIERTO. ¡ENTREN! No sabía qué esperar. La
casa de té estaba apartada de la ciudad, y pensó que si había algún cliente,
llegaría poco a poco a lo largo del día.
Así que imaginen su sorpresa cuando vio que la gente ya estaba
esperando fuera. Tan pronto como la cerradura hizo clic en la puerta, ésta se
abrió, y una multitud de personas entró.
Algunos formaron una fila en el mostrador, saludando a Hugo como si
lo conocieran desde hace tiempo. Otros se sentaron en las mesas, frotándose
el ojo mientras bostezaban. Llevaban ropa de negocios o uniformes de sus
lugares de trabajo. Había jóvenes con gorras, con sus bolsos colgados al
hombro. Se sorprendió cuando nadie sacó inmediatamente un portátil o miró
sus teléfonos.

122. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




122
—No hay Wi-Fi —dijo Mei cuando preguntó. Se movía por la cocina con
facilidad—. Cuando la gente viene aquí, Hugo quiere que hablen entre ellos
en lugar de estar fijados en una pantalla.
—Por supuesto que sí —dijo Wallace—. Es una cosa de hipsters, ¿no?
Mei se giró despacio para mirarle a los ojos.
—Por favor, permíteme estar allí cuando le digas eso a Hugo. Quiero ver
la expresión de su cara cuando le llames hipster. Lo necesito así como el
oxígeno.
Hugo registró los pedidos en su vieja caja registradora, su sonrisa
nunca vaciló mientras ponía pasteles en bolsitas o entregaba teteras a las
mesas que esperaban. Wallace se quedó en la cocina, observándolo a través
de las ventanas de ojo de buey. Pensó en salir al frente, pero se quedó dónde
estaba. Se dijo que era porque no quería estorbar.
No es que pudiera.
Nelson volvió a su silla frente a la chimenea. Wallace se dio cuenta de
que nadie intentaba sentarse en la silla, aunque no podían ver que estaba
ocupada. Apollo se movía de mesa en mesa, moviendo la cola a pesar de ser
ignorado.
Eran cerca de las nueve cuando la puerta se abrió de nuevo. Entró una
mujer. Llevaba un pesado abrigo, con la parte delantera abotonada hasta la
garganta. Estaba pálida y apagada, con ojeras. No se dirigió al mostrador,
sino que se sentó en una mesa vacía cerca de la chimenea.
Wallace frunció el ceño a través de la ventana. Tardó un momento en
localizarla. La había visto la noche anterior, cuando Mei lo había llevado a
Charon's Crossing. Se había alejado rápidamente de la casa de té.
—¿Quién es? —preguntó Wallace.
—¿Quién? —Mei se acercó a la puerta, poniéndose de puntillas para
mirar a través del ojo de buey que tenía al lado.
—La mujer cerca de Nelson. Ella estaba aquí anoche cuando llegamos.
Pasó por delante de nosotros.
Mei suspiró mientras se dejaba caer sobre sus talones.
—Esa es Nancy. Mierda, llega temprano. Normalmente viene por la
tarde. Debe haber sido una mala noche. —Se limpió las manos en el
delantal—. Voy a tener que salir y llevar la caja registradora. ¿Te quedas aquí?

123. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




123
—¿Por qué tienes que...? —Dio un paso atrás cuando Mei se abrió paso
a través de la puerta. Observó cómo se dirigía a Hugo, susurrándole al oído.
Él miró a la mujer sentada en la mesa antes de asentir. Luego se movió
alrededor del mostrador, cogiendo otra tetera y una sola taza, poniéndolas en
una bandeja. Se la llevó a la mujer. Ella no lo reconoció mientras él colocaba
la bandeja en la mesa. Siguió mirando por la ventana mientras agarraba el
bolso en su regazo.
Hugo se sentó en la silla vacía del otro lado de la mesa. No habló. Vertió
el té en la taza y el vapor se elevó en espirales. Volvió a dejar la tetera en la
bandeja antes de levantar la taza y dejarla en la mesa frente a la mujer.
Ella la ignoró, y a él también.
Hugo no parecía estar molesto. Cruzó las manos sobre la mesa y esperó.
Wallace se preguntó si esta mujer era otro fantasma, un espíritu como
él. Pero entonces un hombre se acercó a la mesa, puso la mano en el hombro
de Hugo y habló en voz baja. El hombre asintió a la mujer antes de salir por
la puerta principal.
Hugo y la mujer permanecieron así durante casi una hora. La mujer
nunca bebió del té ofrecido, y nunca habló. Tampoco lo hizo Hugo. Era como
si simplemente existieran en el mismo espacio.
Cuando la fila en el mostrador se redujo, Mei volvió a la cocina.
—¿Qué están haciendo?
Mei negó con la cabeza.
—No creo que me corresponda decirlo.
Wallace se burló.
—¿Acaso aquí nadie dice nada sustancial?
—Sí lo hacemos —dijo Mei, abriendo una puerta de la despensa y
sacando una tarrina de plástico llena de paquetes individuales de azúcar y
crema—. Simplemente no oyes lo que quieres oír. Sé que puede ser difícil de
entender, pero no todo gira en torno a ti, Wallace. Tú tienes tu propia historia.
Ella tiene la suya. Si estás destinado a saber cuál es, lo sabrás.
Se sintió debidamente reprendido. Y lo que es peor, pensó que ella tenía
razón.
Mei suspiró.

124. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




124
—Se te permite hacer preguntas. De hecho, es bueno que lo hagas. Pero
sus asuntos son entre Hugo y ella. —Llevó la tarrina hacia las puertas.
Wallace se apartó de su camino. Antes de pasar, se detuvo, mirándolo. Dudó.
Luego—: Hugo probablemente te dará los detalles si le preguntas, pero debes
saber que ella tiene sus razones para estar aquí. ¿Sabes que eres mi primer
caso en solitario?
Wallace asintió.
Mei se mordió el labio inferior.
—Hugo tuvo otro Segador antes que yo. Había estado con él desde que
empezó como barquero. Hubo... complicaciones, y no sólo relacionadas con
Cameron. El Segador presionó cuando no debía, y se cometieron errores. Yo
no lo conocía, pero escuché las historias. —Se apartó el flequillo de la frente—
. Estamos aquí para guiar, para ayudar a Hugo y a la gente que traemos aquí.
Pero su primer Segador olvidó eso. Pensó que sabía más que Hugo. Y no
terminó bien. El Gerente tuvo que involucrarse.
Wallace había oído ese nombre antes. Nelson lo había llamado un tipo
desagradable.
—¿El Gerente?
—Es mejor que no lo conozcas —dijo rápidamente Mei—. Es nuestro
jefe. Él es quien me asignó a Hugo y me entrenó en cómo cosechar. Es... mejor
cuando no está aquí. No queremos llamar su atención.
Los pelos de su nuca se erizaron.
—¿Qué hace él?
—Gestiona —dijo Mei como si eso lo explicara todo—. No te preocupes
por eso. No tiene nada que ver contigo, y no creo que tengas que conocerlo
nunca. —Y luego, en voz baja—: Al menos espero que no lo hagas. —Se abrió
paso a través de las puertas.
Wallace volvió a mirar por el ojo de buey a tiempo de ver a la mujer,
Nancy, como si estuviera a punto de hablar. Abrió la boca y la cerró. Sus
labios se estiraron formando una línea fina y sin sangre. Se levantó
bruscamente, y la silla se deslizó por el suelo. El bullicio de la casa de té se
calmó cuando todos se volvieron para mirarla, pero ella sólo tenía ojos para
Hugo. Wallace se estremeció ante su expresión de rabia. Sus ojos eran casi
negros. Creyó que iba a extender la mano y golpear a Hugo. Pero no lo hizo,
sino que rodeó la mesa y se dirigió a la puerta.

125. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




125
Sólo se detuvo cuando Hugo dijo:
—Estaré aquí. En todo momento. Cuando estés lista, aquí estaré.
Sus hombros se desplomaron mientras salía de Charon's Crossing.
Hugo la observó a través de la ventana mientras se alejaba. Mei se
acercó a la mesa y le puso la mano en el hombro. Habló en voz baja, con
palabras que Wallace no pudo entender.
Los hombros de ella se hundieron cuando salió de Charon's Crossing.
Hugo suspiró y sacudió la cabeza antes de recoger la taza de té y ponerla
de nuevo en la bandeja. Mei dio un paso atrás mientras se levantaba, alzando
la bandeja con una mano y caminando de nuevo hacia la cocina.
Wallace retrocedió rápidamente, sin querer que lo atraparan espiando.
Fingió estar estudiando los electrodomésticos cuando las puertas se abrieron
y Hugo entró en la cocina. El ruido del Charon's Crossing volvió a aumentar.
—No tienes que quedarte aquí —dijo Hugo.
Wallace se encogió de hombros torpemente.
—No quería molestar. —Era consciente de lo ridículo que sonaba eso.
Pero no sabía cómo expresar con palabras lo que realmente quería decir, es
decir, que no quería que la gente caminara a su alrededor (o, Dios no lo quiera,
a través de él) como si no estuviera allí.
Hugo dejó la bandeja cerca del fregadero.
—Este lugar es tan tuyo como nuestro mientras estés aquí. No quiero
que te sientas acorralado.
—Sin embargo, lo estoy —le recordó Wallace, asintiendo hacia el cable—
. ¿Recuerdas? Anoche fue todo un calvario.
—Lo recuerdo —dijo Hugo. Miró el té en la taza, sacudiendo la cabeza—
. Pero mientras estés aquí, puedes ir a cualquier lugar del recinto que desees.
No quiero que sientas que no puedes.
—¿Por qué te importa si me siento atrapado?
Hugo lo miró.
—¿Por qué no habría de hacerlo?
Era tan malditamente frustrante.

126. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




126
—No te entiendo.
—No me conoces. —No lo dijo con malicia, sólo una afirmación de los
hechos. Hugo levantó la mano antes de que Wallace pudiera replicar—. Sé
cómo suena eso. No estoy tratando de ser frívolo, lo prometo. —Bajó la mano
y miró la bandeja. El té se había enfriado, el líquido era oscuro—. Es fácil
dejarse llevar por la espiral y caer. Y yo estuve cayendo durante mucho
tiempo. Intenté no hacerlo, pero lo hice. Las cosas no siempre fueron así. No
siempre hubo un Charon's Crossing. No siempre fui un barquero. Cometí
errores.
—¿Los cometiste? —Wallace no sabía por qué sonaba tan incrédulo.
Hugo parpadeó lentamente.
—Por supuesto que los cometí. Independientemente de lo que sea o de
lo que haga, sigo siendo humano. Cometo errores todo el tiempo. La mujer
con la que estaba sentado, Nancy, es... —Sacudió la cabeza—. Intento ser el
mejor barquero que puedo porque sé que la gente cuenta conmigo. Creo que
eso es todo lo que se puede pedir. He aprendido de mis errores, aunque sigo
cometiendo otros nuevos.
—No sé si eso me hace sentir mejor —dijo Wallace.
Hugo se rió.
—No puedo prometer que no meteré la pata de alguna manera, pero
quiero asegurarme de que tu tiempo aquí sea tranquilo y descansado. Te lo
mereces, después de todo.
Wallace apartó la mirada.
—No me conoces.
—No lo hago —dijo Hugo—. Pero por eso estamos haciendo lo que
hacemos ahora. Estoy aprendiendo sobre ti para saber cómo ayudarte mejor.
—No quiero tu ayuda.
—Sé que piensas eso —dijo Hugo—. Pero espero que te des cuenta de
que no tienes que pasar por esto solo. ¿Puedo hacerte una pregunta?
—¿Qué pasa si digo que no?
—Entonces, di que no. No voy a presionarte para que hagas algo para
lo que no estás preparado.
No supo qué más tenía que perder.

127. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




127
—Bien. Pregunta lo que quieras.
—¿Tuviste una buena vida?
Wallace levantó la cabeza.
—¿Que?
—Tu vida —dijo Hugo—. ¿Fue buena?
—Define bueno.
—Estás dudando.
Lo estaba haciendo, y odiaba la facilidad con la que Hugo lo veía. Hacía
que le picara la piel. Se sentía exhibido, mostrando cosas que no creía estar
preparado para mostrar. No estaba confundido; realmente nunca había
pensado en ello de esa manera. Se levantaba. Iba a trabajar. Se quedaba allí.
Hacía su trabajo, y lo hacía bien. Algunas veces perdía. La mayor parte de las
veces no. Por algo la empresa había tenido tanto éxito. ¿Qué más había en la
vida aparte del éxito? Nada, en realidad.
Claro, no tenía amigos. Ni familia. No tenía un compañero, ni nadie que
llorara por él mientras descansaba en un costoso ataúd en la entrada de una
ridícula iglesia, pero eso no debía ser la única medida de una vida bien vivida.
Todo era cuestión de perspectiva. Había hecho cosas importantes y, al final,
nadie podía pedirle más.
Dijo:
—Yo viví.
—Lo hiciste —dijo Hugo, todavía sosteniendo la taza de té—. Con eso
no respondes a mi pregunta.
Wallace frunció el ceño.
—No eres mi terapeuta.
—Sí, ya lo sé. —Levantó la taza y vertió el té en el fregadero. Parecía que
le dolía hacerlo. El líquido oscuro salpicó antes de que Hugo abriera el grifo y
lavara los posos.
—¿Es así... es así como eres con los demás?
Hugo cerró el grifo y dejó la taza de té suavemente en el fregadero.

128. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




128
—Cada persona es diferente, Wallace. No hay una sola forma de actuar,
no hay reglas únicas que puedan aplicarse a todas las personas que, como
tú, entran por mis puertas. Eso no tendría sentido porque tú no eres como
los demás, así como ellos tampoco son como tú. —Miró por la ventana sobre
el lavabo—. Todavía no sé quién o qué eres. Pero estoy aprendiendo. Sé que
tienes miedo, y tienes todo el derecho a tenerlo.
—Claro que sí —dijo Wallace—. ¿Cómo podría no sentirlo?
Hugo sonrió tranquilamente mientras se volvía hacia Wallace.
—Eso podría ser lo más honesto que has dicho desde que llegaste aquí.
¿Podrías ver eso? Estás progresando. Eso es estupendo.
El elogio no debería haberle calentado tanto como lo hizo. Se sentía
inmerecido, especialmente cuando él no lo quería.
—Mei dijo que tuviste otro Segador antes que ella.
La sonrisa de Hugo se desvaneció mientras su expresión se endurecía.
—Así es. Pero esa discusión está fuera de los límites. No tiene nada que
ver contigo.
Wallace dio un paso atrás y, por primera vez desde que tenía memoria,
quiso disculparse. Era extraño, peor aún por lo difícil que le resultaba
pronunciar las palabras. Frunció el ceño y se esforzó.
—Lo... siento.
Hugo se hundió, con las manos sobre la encimera frente al fregadero.
—Si yo voy a hacerte preguntas, tú deberías poder hacer lo mismo. Hay
algunas cosas de las que no me gusta hablar, al menos no todavía.
—Entonces puedes entender que a mí me pase lo mismo.
Hugo levantó la vista sorprendido. Volvió a sonreír.
—Yo... sí. De acuerdo. Puedo entenderlo. Es justo.
Y con eso, se dio la vuelta y salió de la cocina, dejando a Wallace
mirando tras él.

129. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




129
Capítulo 9
Charon's Crossing estuvo relativamente ocupado durante la mayor
parte del día. Hubo una pausa a media tarde antes de que llegara más gente
cuando el cielo azul empezó a cambiar hacia la oscuridad. Wallace se quedó
en la cocina, sintiéndose un auténtico mirón al ver a los clientes entrar y salir.
Le sorprendió (maldita Mei) ver que ni una sola persona intentaba
arrancar un portátil o pasar un rato con sus teléfonos. Incluso los que venían
solos parecían contentos de sentarse en sus sillas, absorbiendo el ruido de la
casa de té. Se sintió ligeramente divertido (y más que un poco horrorizado)
cuando intentó averiguar qué día era, sólo para darse cuenta de que no tenía
ni idea. Tardó un momento en contar los días. Había muerto un domingo. Su
funeral había sido el miércoles.
Lo que significaba que hoy era jueves, aunque parecía que habían
pasado semanas. Si aún estuviera vivo, estaría en la oficina, a horas de
terminar su jornada. Siempre se mantenía ocupado hasta la extenuación,
hasta el punto de que solía desmayarse al llegar a casa, cayendo de bruces
en la cama hasta que el despertador sonaba a primera hora de la mañana
siguiente para volver a empezar.
Fue esclarecedor.
Todo ese trabajo, todo lo que había hecho, la vida que había construido.
¿Había importado? ¿De qué había servido todo?
No lo sabía. Y le dolía pensar en eso.
Con estos pensamientos retumbando en su cabeza, hizo el papel de
mirón, ya que no tenía otra cosa que hacer.
Mei entraba y salía de la cocina, diciéndole a Wallace que prefería
quedarse atrás si era posible.
—Hugo es la persona de la gente —le dijo—. Le gusta hablar con todo
el mundo. A mí no.
—Si es así, te has equivocado de profesión.
Se encogió de hombros.
—Me gustan más los muertos que los vivos. Los muertos no suelen
preocuparse por las pequeñas molestias de la vida.

130. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




130
Él no lo había pensado así. Daría cualquier cosa por esas molestias de
nuevo. La retrospectiva era una cosa muy mala.
Nelson permaneció, la mayor parte del tiempo, en su silla frente a la
chimenea. Otras veces, se paseaba por las mesas, asintiendo a
conversaciones en las que no podía participar.
Apollo entraba y salía de la casa. Wallace le oyó ladrar ferozmente a una
ardilla, indignado porque ésta le ignoraba por completo.
Pero era a Hugo a quien observaba más.
Hugo, que parecía tener todo el tiempo del mundo para cualquiera que
le pidiera atención. A primera hora de la tarde acudió una pandilla de mujeres
mayores que le adoraban y mimaban, le pellizcaban las mejillas y se reían
cuando se ruborizaba. Las conocía a todas por su nombre y estaba claro que
le adoraban. Todas se marcharon con una sonrisa en la cara y con tazas de
té humeantes en la mano.
No eran sólo las mujeres mayores. Era todo el mundo. Los niños le
exigían que los levantara y él lo hacía, pero no con las manos. Se aferraban a
sus bíceps poco musculados mientras él levantaba los brazos, sus pies
pataleaban en la nada, sus risas eran brillantes y ruidosas. Las mujeres más
jóvenes coqueteaban, lanzándole miradas. Los hombres le estrechaban la
mano con fuerza, sus agarres parecían fuertes mientras sus brazos subían y
bajaban. Le llamaban por su nombre de pila. Todos parecían encantados de
verle.
Para cuando Hugo puso el cartel de CERRADO en la ventana y bloqueó
la puerta, Wallace estaba agotado. No sabía cómo Hugo y Mei podían hacer
esto día tras día. Se preguntaba si alguna vez les parecía demasiado,
enfrentándose a la clara evidencia de la vida, sabiendo lo que les esperaba a
todos después.
Hablando de eso.
—¿Por qué no hay más gente aquí? —preguntó mientras Mei arrastraba
un cubo lleno de platos sucios. A través de la puerta batiente, pudo ver que
Hugo había cogido una escoba y estaba barriendo el suelo mientras volcaba
las sillas.
Ella gruñó mientras ponía el cubo en la encimera junto al fregadero.
—¿Qué?
—Otras personas —repitió Wallace. Luego—: Fantasmas. O lo que sea.

131. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




131
—¿Por qué habría de haberlos? —preguntó Mei, empezando a llenar el
lavavajillas por sexta vez ese día.
—La gente muere todo el tiempo.
Mei jadeó.
—¿Lo hacen? Dios mío, esto lo cambia todo. No puedo creer que
nunca... oh, ahora sí que se te ve la cara.
Wallace hizo una mueca.
—Quien te haya dicho que eres graciosa obviamente mintió y deberías
sentirte mal por ello.
—No lo hago —le aseguró Mei—. Como, en absoluto.
—Como, totalmente.
—Parece que hemos hablado con la misma persona.
—¡Oye!
—No hay otros fantasmas aquí porque aún no hemos recibido una
nueva asignación. Algunos días, son consecutivos y las cosas se superponen.
Y luego hay otros días en los que no recibimos a nadie. —Le miró antes de
volver al lavavajillas—. No solemos tener inquilinos a largo plazo. Y no, Nelson
y Apollo no cuentan. Creo que lo máximo que tuvimos a la vez fueron... tres,
sin incluirlos a ellos. Se llenó un poco de gente.
—Por supuesto que no cuentan —murmuró Wallace—. ¿Cuál es el
mayor tiempo que alguien ha estado aquí?
—¿Por qué? ¿Piensas establecer lazos?
Se cruzó de brazos a la defensiva.
—No. Sólo estoy preguntando.
—Ah. Claro. Bueno, sé que Hugo tuvo a alguien que se quedó dos
semanas. Ese fue... un caso difícil. Las muertes por suicidio suelen serlo.
Wallace tragó grueso.
—No puedo imaginarme tener que lidiar con eso.

132. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




132
—Yo no lidio con eso —dijo Mei bruscamente—. Y tampoco lo hace
Hugo. Nosotros hacemos esto porque queremos ayudar a las personas. No
estamos aquí porque tenemos la obligación de estar. Estamos aquí porque
decidimos que así sea. Recuerda esa diferencia, ¿vale?
—De acuerdo, de acuerdo. No quise decir nada al respecto. —Había
tocado un nervio al que ni siquiera había apuntado. Debía tener cuidado.
Ella se relajó.
—No voy a pretender decir que entiendo por lo que estás pasando.
¿Cómo podría hacerlo? Y aunque creyera saber cómo es, probablemente
seguiría estando equivocada. Es diferente para cada uno, hombre. Lo que la
gente pasó antes que tú y los que pasarán después, nunca va a ser lo mismo
dos veces. Pero eso no significa que no sepa lo que estoy haciendo.
—Eres nueva —le recordó Wallace.
—Así es. Estuve entrenando sólo dos años antes de que me dieran tu
caso. Eso es más rápido que cualquier otro Segador de la historia.
Eso no le hizo sentirse mejor. Cambió de táctica, un viejo truco que
había aprendido para intentar atrapar a la gente con la guardia baja. Era
sobre todo la fuerza de la costumbre porque no estaba muy seguro de lo que
buscaba.
—En la tienda de conveniencia.
—¿Qué pasa con eso? —Cerró el lavavajillas antes de apoyarse en él,
esperando que continuara.
—El dependiente —dijo Wallace—. Él pudo verte. Y la gente de aquí
también puede.
—Pueden —dijo ella lentamente.
—En cambio, las personas que asistieron a mi funeral no lo hicieron.
—¿Hay una pregunta en alguna parte?
Él frunció el ceño.
—¿Siempre eres tan irritante?
Ella se encogió de hombros.
—Depende de a quién le preguntes.

133. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




133
—¿Eres... humana? —Sabía lo ridículo que sonaba, pero entonces
recordó que era un fantasma hablando con una mujer que podía chasquear
los dedos y arrastrarlo cientos de kilómetros en un instante.
—Más o menos —dijo ella. Se subió a la encimera, con las piernas y los
pies colgando contra una fila de armarios de madera—. O, más bien, solía
serlo. Todavía tengo todas mis partes humanas, si eso es lo que quieres decir.
—No creo que sea eso lo que quería decir en absoluto. No estoy
pensando en tus partes.
Ella resopló.
—Lo sé. Sólo estoy molestando, amigo. Relájate de una vez. Ya no hay
mucho por lo que preocuparse.
Eso le dolió más de lo que se atrevió a admitir.
—Eso no es cierto —dijo con rigidez.
Ella se puso seria.
—Oye, no. No quise decir eso... puedes hacer preguntas, Wallace. De
hecho, si no lo hicieras, me preocuparía. Es natural. Esto es algo que nunca
has experimentado antes. Por supuesto que querrás tratar de entender todo
de inmediato. No debe ser fácil no obtener las respuestas que estás
acostumbrado a escuchar. Ojalá pudiera darte todas, pero no las tengo. No
sé si alguien las tiene, la verdad. —Ella le miró con los ojos entrecerrados—.
¿Te ha servido de algo?
—No tengo ni idea de cómo responder a eso.
—Bien —dijo ella.
Parpadeó, confundido.
—¿Bien?
Ella asintió.
—Tal vez sea sólo yo, pero creo que me sentiría aliviada al descubrir que
hay cosas que desconozco. No puede ser saludable lo contrario, ¿sabes?
—Obviamente —dijo débilmente—. Me he muerto.
Ella se rió y pareció sorprendida por ello.

134. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




134
—Obviamente. No intentes forzarlo, Wallace. Vendrá en el momento en
que se produzca. Lo he visto antes. Sabrás cuando sea el momento adecuado.
Pensó que ella estaba hablando de algo más que del contenido de su
conversación, y su mente se dirigió a la puerta de arriba. No había tenido el
valor de encontrarla, y mucho menos de preguntar más sobre ella.
—El tiempo se mueve un poco diferente aquí —dijo ella—. No sé si lo
has notado, pero hay...
—El reloj.
Ella arqueó una ceja.
—¿El reloj?
—Cuando llegamos aquí, ayer por la noche. El segundero tambaleaba.
Se movía de un lado a otro o en ocasiones no lo hacía.
Parecía impresionada.
—Te diste cuenta de eso, ¿eh?
—Es difícil no hacerlo. ¿Siempre es así?
Negó con la cabeza.
—Sólo cuando tenemos visitantes como tú, y sólo el primer día. Es para
darte tiempo a adaptarte. Para que entiendas la posición en la que te
encuentras. La mayoría de las veces, significa estar sentado, esperando que
alguien como tú hable.
—En cambio, yo corrí —dijo Wallace.
—Lo hiciste. Y el reloj comenzó a moverse como lo hace normalmente
en el momento en que te fuiste. Sucede en todos los lugares como éste.
—Nelson lo llamó una estación de paso.
—Esa es una buena manera de decirlo —dijo Mei—. Aunque, yo lo veo
más como una estación de espera.
—¿Qué estoy esperando? —preguntó Wallace, consciente de lo
monumental que le parecía la pregunta.
—Eso lo tienes que decidir tú, Wallace. No puedes forzar esto, y nadie
aquí va a tratar de presionarte para que hagas algo para lo que no estás
preparado. Hay que esperar lo mejor, ¿sabes?

135. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




135
—Eso no es muy tranquilizador.
—De momento ha funcionado. Principalmente.
Cameron. Ese no era un tema para el que estuviera preparado. Todavía
podía escuchar el sonido sin palabras que el hombre había hecho al verlo. Si
todavía podía soñar, pensó que tendría pesadillas por ello.
—¿Por qué haces esto?
—Eso es un poco personal.
Parpadeó.
—Oh. Yo... supongo que lo es. No tienes que decir nada si no quieres.
—¿Por qué quieres saberlo? —Su tono no revelaba nada.
Wallace se esforzó por saber qué decir. Aterrizó en:
—Lo estoy intentando.
Ella no lo dejó escapar. Se sintió un poco intimidado frente a ella.
—¿Intentar qué, Wallace?
Él miró sus manos.
—Tratando de ser... mejor. ¿No es eso lo que se supone que debes
ayudarme?
Los tacos de sus zapatos golpearon los armarios inferiores, haciendo
que las puertas traquetearan.
—No creo que nuestro trabajo sea hacerlos mejorar. Nuestro trabajo es
hacerte pasar por la puerta. Te damos el tiempo necesario para hacer las
paces, pero todo lo demás depende de ti.
—De acuerdo —dijo con impotencia—. Yo... lo recordaré.
Ella lo miró fijamente durante un largo momento. Luego:
—Antes de venir aquí, no sabía hornear.
Él frunció el ceño. ¿Qué tenía eso que ver?

136. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




136
—Tuve que aprender —continuó—: Al crecer, no horneábamos. No
usábamos horno. Teníamos un lavavajillas, pero nunca lo usábamos porque
había que lavar la vajilla a mano y luego meterla en el lavavajillas para que
sirviera de secador. —Hizo una mueca—. ¿Has intentado alguna vez batir
huevos? Amigo, esa mierda es difícil. Y luego hubo una vez que hice que el
lavavajillas se desbordara de jabón hasta inundar la cocina. Me sentí un poco
mal por eso.
—No lo entiendo —admitió Wallace.
—Sí —murmuró Mei, frotándose una mano en la cara —. Es algo
cultural. Mis padres emigraron a este país cuando yo tenía cinco años. Mi
madre, ella... bueno. Le fascinaba la idea de ser americana. No china.
Tampoco americana de origen chino. Estadounidense. A ella no le gustaba su
historia. La China del siglo XX estaba llena de guerras y hambrunas, de
opresión y violencia. Durante la Revolución Cultural, la religión estaba
prohibida, y cualquiera que desobedecía era golpeado, ejecutado o
simplemente... desaparecía en el aire.
—No puedo imaginar lo que es eso —admitió Wallace.
—Por supuesto que no — dijo ella sin rodeos—. Mi madre quería
escapar de todo. Quería fuegos artificiales el cuatro de julio y vallas,
convertirse en alguien diferente. Quería lo mismo para mí. Pero incluso
viniendo aquí, había ciertas cosas en las que todavía creía. No te vayas a la
cama con el pelo mojado porque te vas a resfriar. No escribas nombres con
tinta roja, porque eso es tabú. —Miró hacia otro lado—. Cuando empecé... a
manifestar, pensé que algo estaba mal en mí, que estaba enferma. Que veía
cosas que no existían. No quería ni oír hablar de ello. —Se rió con ganas—.
Sé que probablemente no lo entiendas, pero en mi familia no hablamos de
esas cosas. Está... arraigado. No me dejaba buscar ayuda, ver a un médico,
porque a pesar de todo lo que quería ser americana, había algunas cosas que
simplemente no hacía. Después de todo, ¿qué pensarían los vecinos si se
enteraran?
—¿Qué pasó? —preguntó Wallace, sin saber si le correspondía.
—Intentó mantenerme oculta —dijo Mei—. Me mantuvo en casa,
diciéndome que estaba actuando, que no me pasaba nada. ¿Por qué iba a
hacerle esto después de todo lo que había hecho para darme una buena vida?
—Sonrió débilmente—. Cuando eso no funcionó, me dieron a elegir. A su
manera o sin ella. Lo dijo sin más, y estaba tan orgullosa de ello, porque era
algo tan estadounidense.
—Cristo —respiró Wallace—. ¿Qué edad tenías?

137. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




137
—A los diecisiete años. Ya hace casi diez años. —Se agarró a la encimera
a ambos lados de las piernas —. Me fui por mi cuenta. Tomé buenas
decisiones. A veces decisiones no tan buenas, pero aprendí de ellas. Y ella...
bueno. No ha mejorado, exactamente, pero creo que lo está intentando.
Llevará tiempo reconstruir lo que teníamos antes, si es que eso es posible,
pero hablamos por teléfono unas cuantas veces al mes. De hecho, ella fue la
primera en tender la mano. Lo hablé con Hugo, y él pensó que podría ser una
rama de olivo, pero en última instancia, era yo quien tenía que decidir. —Se
encogió de hombros—. La echaba de menos. Incluso con todo lo que pasó.
Era... agradable escuchar su voz. Hacia el final del año pasado, incluso me
pidió que volviera a visitarla. Le dije que no estaba preparada para eso, al
menos no todavía. No he olvidado lo que me dijo antes. Se sintió
decepcionada, pero dijo que lo entendía y no me presionó. Aún así no cambia
lo que veo.
—¿Y qué es eso?
—Gente como tú. Fantasmas. Almas errantes que aún no han
encontrado su camino. —Ella suspiró—. ¿Conoces las lámparas
atrapainsectos? Esas luces azules eléctricas que cuelgan en los porches y que
incendian a los bichos que vuelan hacia ellos.
Él asintió.
—Yo soy algo así —dijo ella—. Excepto que para los fantasmas, no para
los bichos, y no los frio cuando se acercan. Se sienten atraídos por algo en
mí. Cuando empecé a verlos, no sabía cómo hacer que pararan. No fue hasta
que...
—¿Hasta qué?
Sus ojos se desenfocaron mientras miraba a la nada.
—Hasta que alguien vino a buscarme y me ofreció un trabajo. Me dijo
quién era. Y con la formación adecuada, lo que podía hacer. Me trajo aquí a
Hugo, para ver si hacíamos buena pareja
—El Gerente —dijo Wallace.
—Sí. Pero no te preocupes por él. No es nada que no podamos manejar.
—¿Entonces por qué te da tanto miedo?
Se sobresaltó.
—No tengo miedo de nada.

138. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




138
Él no creía que eso fuera cierto. Si ella decía la verdad y era humana,
siempre debería tener miedo de algo. Así funcionaba la humanidad. El instinto
de supervivencia se basaba en una buena dosis de miedo.
—Desconfío de él —dijo—. Es... intenso. Y eso es decir poco. Le
agradezco que me haya traído aquí y me haya enseñado lo que sabe, pero es
mejor cuando se va.
Por todo lo que había oído sobre el Gerente, Wallace esperaba que se
quedara fuera.
—¿Y él... qué? ¿Te hizo así?
Ella negó con la cabeza.
—Afinó lo que ya existía. Soy una especie de médium, y sí, sé cómo
suena eso, así que puedes cerrar la boca.
Lo hizo.
—Tengo... —Hizo una pausa. Luego—: Es como cuando estás parado en
una puerta. Tienes un pie en un lado, y el otro pie en el otro lado. Estás en
dos sitios a la vez. Así soy yo. Me ha enseñado a apoyarme en un lado de la
puerta y a echarme hacia atrás.
—¿Cómo puedes hacer esto? —preguntó Wallace, sintiéndose de
repente muy pequeño—. ¿Cómo puedes estar rodeado de muerte todo el
tiempo y no dejar que te afecte?
—Ojalá pudiera decirte que es porque siempre he querido ayudar a la
gente —afirmó Mei—. Pero eso sería una mentira. No... no sabía cómo serlo.
Tuve que olvidar muchas cosas que me habían enseñado. La primera vez que
Hugo me abrazó, no le devolví el abrazo porque eso no lo había hecho nunca.
No estaba acostumbrada al contacto, y mucho menos al afecto físico. Me llevó
un tiempo apreciarlo por lo que era. —Le sonrió—. Ahora, soy la que mejor
abraza.
Wallace recordó cómo había sentido su mano en la suya la primera vez,
el alivio que lo había inundado. No podía imaginar pasar toda una vida sin
conocer algo así.

139. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




139
—Yo también era como tú, en cierto modo —dijo ella—. Necesitas olvidar
todo lo que sabes. Desearía poder apretar un interruptor por ti, pero no es así
como funciona. Es un proceso, Wallace, y lleva tiempo. Para mí, comenzó
cuando me mostraron la verdad. Me cambió, aunque definitivamente no de
inmediato. —Bajó del mostrador de un salto, aunque mantuvo la distancia
entre ellos—. Hago esto porque sé que nunca ha habido un momento en tu
vida en el que hayas estado más confundido o más vulnerable. Y si puedo
hacer algo para al menos aliviar eso un poco, que así sea. La muerte no
significa un final, Wallace. Claro que es un cierre, pero sólo te prepara para
un nuevo comienzo.
Se quedó atónito cuando sintió que una lágrima caía sobre su mejilla.
Se la quitó, sin poder mirar a Mei mientras lo hacía.
—Eres muy extraña.
Oyó la sonrisa en su voz.
—Gracias. Puede que sea lo más bonito que me hayas dicho nunca. Tú
también eres muy extraño, Wallace Price.
***
Hugo estaba frente a la chimenea cuando Wallace salió de la cocina,
colocando troncos bajo la directa supervisión de Nelson. Apollo estaba
sentado sobre sus patas, mirando entre los dos, con la lengua fuera de la boca
mientras jadeaba.
—Más alto —dijo Nelson—. Que sea grande. Tengo un escalofrío en los
huesos. Va a ser una noche fría. La primavera suele serlo con toques de verde
y sol.
—Por supuesto que sí —dijo Hugo—. No quiero que tengas frío.
—Por supuesto —coincidió Nelson—. Podría morirme, y entonces,
¿dónde estarías tú?
Hugo negó con la cabeza.
—No quiero ni imaginarlo.
—¡Qué buen chico! Ah, ya está —El fuego fue creciendo, con las llamas
brillantes—. Siempre se ha dicho que tener un buen fuego y una buena
compañía es todo lo que una persona necesita.
—Curioso —dijo Hugo—. Me parece que nunca te he oído decir eso
antes.

140. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




140
Nelson resopló.
—Entonces no estabas escuchando. Lo digo todo el tiempo. Soy tu
abuelo, Hugo, lo que significa que deberías estar pendiente de cada una de
mis palabras y creer todo lo que digo.
—Lo hago —le aseguró Hugo mientras se ponía de pie—. No podría
ignorarte aunque lo intentara.
—Maldita sea —dijo Nelson. Dio un golpecito con su bastón en el suelo
y volvió a ponerse el pijama, con zapatillas de conejo y todo—. Así está mejor.
Wallace, no te quedes ahí embobado. Es incorrecto. Trae tu trasero aquí y
déjame mirarte.
Wallace se acercó.
—¿Todo bien? —preguntó Hugo cuando Wallace se detuvo torpemente
junto a la silla de Nelson.
—No tengo ni idea —dijo Wallace.
Hugo le sonrió como si Wallace hubiera dicho algo profundo.
—Eso es maravilloso.
Wallace parpadeó.
—¿Lo es?
—La verdad es que sí. El hecho de no saber algo es preferible a fingir
que lo sabes.
—Si tú lo dices —murmuró Wallace.
Hugo sonrió.
—Lo digo. Quédate aquí junto al abuelo hasta que llegue, ¿vale? Volveré
dentro de un rato.
Se dirigió a la cocina antes de que Wallace pudiera preguntar a dónde
iba.
Nelson giró el cuello alrededor de la silla y esperó a que las puertas de
la cocina se cerraran antes de mirar a Wallace.
—Están comiendo —susurró como si revelara un gran secreto.
Wallace lo miró.

141. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




141
—¿Qué? —Pero ahora que Nelson lo había mencionado, podía olerlo, los
olores le llenaban la nariz. ¿Pastel de carne? Sí, pastel de carne. Brócoli asado
al lado.
—La cena —dijo Nelson—. No comen delante de nosotros. Es de mala
educación.
—¿Lo es? —Hizo una mueca—. ¿Hablan con la boca llena de comida?
Nelson puso los ojos en blanco.
—No comen delante de nosotros porque no podemos comer. Hugo
piensa que es como poner un hueso delante de un perro y luego quitárselo.
Las orejas de Apollo se agitaron ante la palabra hueso. Se puso de pie
y comenzó a olfatear las rodillas de Nelson como si pensara que éste tenía una
golosina que ofrecerle. En cambio, Nelson le rascó entre las orejas.
—¿No podemos... comer? —dijo Wallace.
Nelson lo miró.
—¿Tienes hambre?
No, no tenía. Ni siquiera había pensado en comer, incluso cuando los
panecillos habían salido del horno esa mañana. Habían olido delicioso, y sabía
que serían ligeros y esponjosos, derritiéndose en su lengua, pero era casi una
idea tardía.
—No podemos comer — dijo.
—No.
—Y no podemos dormir.
—Nada de eso.
Wallace gimió.
—Entonces, ¿qué diablos podemos hacer?
—Me imagino que usar un bikini. Eso lo tienes claro.
—Nunca vas a dejar que lo olvide, ¿verdad?

142. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




142
—Nunca —dijo Nelson—. Fue ilustrativo ver que eras un defensor del
"manscaping
17
" cuando estabas vivo. Odiaría pensar que lo has descuidado
sólo para pasar tu tiempo aquí con un jardín botánico en los pantalones.
Wallace se quedó boquiabierto.
Nelson golpeó el suelo con su bastón.
—Siéntate. No me gusta que la gente se quede parada.
—No me voy a sentar en el suelo.
—De acuerdo —dijo Nelson—. Entonces acerca una silla.
Wallace se giró para hacer eso, deteniéndose a medio camino de la mesa
más cercana antes de recordar que no podía. Frunció el ceño al volverse hacia
Nelson.
—Eso no es gracioso.
Nelson le miró con los ojos entrecerrados.
—No se suponía que lo fuera. No estaba contando un chiste. ¿Quieres
que te cuente un chiste?
No, realmente no le gustaría.
—Está bien, no es necesario que...
—¿Cuál es la fruta favorita de un fantasma?
Esto era definitivamente el infierno. No le importaba lo que Mei o Hugo
dijeran.
—Realmente no...
—Los arándanos
18
.
Wallace sintió que su ojo se contraía.
—Puedo sentarme en el suelo.

17
Depilación masculina con sentido estético. La barba, el pecho, las extremidades e
incluso las partes íntimas… ya ninguna parte del cuerpo se escapa a la depilación masculina.
18
La broma se pierde en nuestro idioma pero existe una marca de cereales llamadas
Monster y una de sus variedades se llama BooBerries que es un cereal de arándanos cuya
imagen de logo en la caja es un fantasma. https://en.m.wikipedia.org/wiki/Monster_Cereals

143. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




143
—¿En qué tipo de calle vive un fantasma?
—No me importa.
—Un callejón sin salida
19
.
Silencio.
—Huh —dijo Nelson—. ¿Nada? ¿En serio? Ese fue uno de mis mejores
chistes. —Frunció el ceño—. Supongo que puedo sacar la artillería pesada, si
crees que eso ayudará. ¿Qué hace un fantasma para estar seguro en un
coche? Se pone un cinturón de sábanas.
Wallace se hundió en el suelo. Apollo se alegró de ello, se tumbó junto
a él y rodó sobre su espalda, mirándolo fijamente.
—No más. Por favor. Haré lo que sea. —Se acercó distraídamente y
rascó el vientre de Apollo.
—¿Cualquier cosa? —dijo Nelson, sonando bastante alegre—. Deberé
tenerlo en cuenta.
—No era una oferta.
—Sonó como una. No escribas cheques que tu trasero no pueda cobrar
es lo que siempre digo.
Wallace lo dudaba. Miró el fuego. Podía sentir el calor que desprendía,
aunque no entendía cómo era posible.
—¿Cómo puedes soportarlo?
—¿Qué? —preguntó Nelson, acomodándose en su silla.
—Estar aquí.
—No es un mal lugar —dijo Nelson bruscamente—. Es bastante
agradable, si me preguntas. Hay peores lugares en los que podría estar.
—No, yo... eso no es lo que quise decir.
—Entonces di lo que quieres decir. Parece bastante fácil, ¿verdad?

19
La broma pierde sentido en nuestro idioma, en el original Nelson dice: A dead end,
cuya traducción literal sería Una calle muerta.

144. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




144
—Y eso es otra cosa —dijo Wallace sin pensar—. Puedes cambiarte de
ropa.
—No es tan difícil. Sólo hay que tener concentración.
Wallace sacudió la cabeza.
—¿Por qué eres así?
—En plan... ¿físicamente? ¿O filosóficamente? Si es esto último, espero
que estés preparado para una larga historia. Todo empezó cuando estaba...
—Físicamente —dijo Wallace—. ¿Por qué sigues siendo viejo?
Nelson ladeó la cabeza.
—Porque soy viejo. Ochenta y siete, para ser exactos. O, mejor dicho,
esa es la edad que tenía en el momento en que partí.
—¿Por qué no te haces más joven? —preguntó Wallace—. ¿Estás,
estamos, aunque eso no se dijo, atrapados así para siempre?
Se sobresaltó cuando Nelson soltó una sonora carcajada. Levantó la
vista a tiempo para verlo limpiándose los ojos.
—Oh, eres una delicia. Llegando directamente al grano de la cuestión.
Pensaba que eso te llevaría al menos una o dos semanas más. Tal vez siete.
—Me alegro de poder burlar tus expectativas —murmuró Wallace.
—Es sencillo, en realidad —dijo Nelson, y Wallace trató de ocultar lo
ansioso que estaba por escuchar la respuesta—. Me gusta ser viejo.
Esa... no era la respuesta que él esperaba.
—¿Te gusta? ¿Por qué?
—Hablas como una persona joven.
—No soy tan joven.
—Puedo ver eso —dijo Nelson—. Líneas de preocupación alrededor de
tus ojos, pero ninguna alrededor de tu boca. No te has reído mucho, ¿verdad?

145. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




145
No era una pregunta. Y aunque lo fuera, Wallace no sabía cómo
responder sin sonar a la defensiva. En su lugar, se llevó la mano a la cara,
tocando la piel cerca de los ojos. Nunca se había preocupado por esas cosas.
Llevaba ropa cara y sus cortes de pelo costaban lo suficiente para alimentar
a una familia de cuatro personas durante una semana. Pero aunque se
mostraba imponente, nunca pensaba mucho en la persona que había debajo
de todo eso. Estaba demasiado ocupado para preocuparse por esas cosas. Si
alguna vez se veía reflejado en el espejo de su habitación, sólo pensaba en ello
de pasada. No había rejuvenecido. Quizá si se hubiera preocupado más, no
estaría aquí. Esa línea de pensamiento le pareció peligrosa, y la apartó.
—Podría cambiar mi aspecto —dijo Nelson—. Creo. Nunca lo he
intentado, así que no sé si funcionaría o no. Pero no me imagino que tengamos
que quedarnos como estábamos al morir si no queremos.
Wallace miró al suelo con recelo. No se estaba hundiendo, así que
supuso que eso era un comienzo.
—Dime algo que nadie más sepa.
—¿Por qué?
—Porque te lo he pedido. No tienes que hacerlo si no quieres, pero creo
que ayuda decir algunas cosas en voz alta en lugar de mantenerlas
reprimidas. Rápido. No pienses en ello. Lo primero que se te ocurra.
Y Wallace dijo:
—Creo que me sentía solo —sorprendiéndose incluso a sí mismo.
Frunció el ceño y sacudió la cabeza—. Eso... no es lo que quería decir. No sé
por qué salió eso. Olvídalo.
—Si quieres, lo hablamos —dijo Nelson, no con poca amabilidad.
No insistió. Wallace sintió una extraña oleada de simpatía hacia él, algo
desconocido y cálido. Era... una sensación extraña. No recordaba la última
vez que se había preocupado por alguien que no fuera él mismo. No sabía en
qué lo convertía eso.
—No tenía... esto.
—¿Esto?
Wallace agitó la mano.
—Este lugar. Esta gente, como tú.

146. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




146
—Ah —dijo Nelson, como si eso tuviera mucho sentido.
Se preguntó cómo este hombre podía decir tanto diciendo tan poco.
Aunque las palabras siempre habían sido fáciles para Wallace, era su poder
de observación lo que lo diferenciaba de sus compañeros. Se daba cuenta de
los pequeños gestos de la gente cuando estaban tristes, felices o preocupados.
Cuando mentían, con la mirada hacia abajo, moviéndose de lado a lado, con
la boca torcida, algo que Wallace se enorgullecía de conocer. Qué extraño,
entonces, que no haya sido capaz de verse a sí mismo. ¿Negación, tal vez? Eso
no le hacía sentir mejor. La intuición no era precisamente su fuerte, pero
¿cómo podía no haber visto nada de esto antes?
Nelson no parecía tener ese problema, lo que humilló a Wallace más de
lo que esperaba.
—No lo vi, entonces —admitió. Se pasó una mano por la cara—. Tuve
privilegios. Viví una vida de lujo. Tenía todo lo que creía que quería y ahora...
—No sabía cómo terminar.
—Y ahora todo eso te ha sido arrebatado, dejándote sólo a ti mismo —
dijo Nelson en voz baja—. La perspectiva es algo poderoso, Wallace. No
siempre vemos lo que está delante de nosotros, y mucho menos lo apreciamos.
No es hasta que miramos hacia atrás que encontramos lo que deberíamos
haber sabido todo el tiempo. No quiero que pienses que soy un hombre
perfecto. Sería una mentira. Pero he aprendido que tal vez era mejor persona
de lo que esperaba. Creo que eso es todo lo que se puede pedir. —Entonces
—: ¿Tuviste a alguien que te ayudara a ahuyentar la soledad?
No lo tuvo. Intentó recordar cómo habían sido las cosas antes de que
todo se desmoronara, cómo Naomi le había mirado con luz en los ojos, las
comisuras de la boca curvándose suavemente. No siempre lo había
despreciado. Hubo amor entre ellos, en un momento dado. Él lo había dado
por sentado, pensando que siempre estaría allí. ¿No era eso parte de sus
votos? Hasta que la muerte los separe. Pero su separación había llegado
mucho antes de que la muerte encontrara a Wallace, y con su salida, el
desmoronamiento de la vida que habían construido juntos. Ella se marchó y
Wallace se entregó a su trabajo, pero ¿había sido realmente diferente de
cuando ella había estado allí? Recordó uno de los últimos días de su
matrimonio, cuando ella se puso delante de él, con los ojos fríos, diciéndole
que tenía que elegir, que quería más de lo que él le ofrecía.
Él no había dicho nada.

147. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




147
No importaba. Ella escuchó todo lo que él no dijo. No era su culpa. Nada
de eso lo era, no importaba lo que tratara de decirse a sí mismo. Por eso no
había impugnado el divorcio, dándole a ella todo lo que había pedido. Pensó
que era porque era mejor acabar con ello. Ahora se daba cuenta de que era
porque el sentimiento de culpa le corroía, aunque en ese momento no le había
puesto nombre. Era demasiado orgulloso para eso.
O lo había sido, al menos.
—No —susurró—. No creo que lo tuviera.
Nelson asintió como si esa fuera la respuesta que esperaba.
—Ya veo.
Wallace no quería seguir pensando en ello.
—Dime algo que nadie más sepa.
Nelson sonrió.
—Me parece justo. —Se frotó la barbilla pensativo—. No puedes
decírselo a nadie.
Wallace se inclinó hacia delante, sorprendido por su propio afán.
—No lo haré.
Nelson echó un vistazo a la cocina antes de mirar a Wallace.
—Hay un inspector de sanidad que viene aquí. Un hombre repugnante.
Tiene un problema de resentimiento. Se cree con derecho a cosas que no
puede tener. Le persigo mientras está aquí.
—¿Qué?
—Pequeñas cosas. Le quito el bolígrafo de la mano o le muevo la silla
cuando intenta sentarse.
—¿Puedes hacer eso?
—Puedo hacer muchas cosas —dijo Nelson—. El hombre se la tiene
jurada a mi Hugo. Me aseguro de responder con la misma moneda.
Antes de que Wallace pudiera preguntar más al respecto, Apollo se dio
la vuelta, levantando la cabeza hacia la cocina. Un momento después, Hugo
apareció por las puertas, con Mei siguiéndole.
Dijo:

148. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




148
—¿De qué están hablando ustedes dos, y tendría que preocuparme?
—Lo más probable —dijo Nelson, guiñando un ojo a Wallace —.
Definitivamente, no estamos tramando nada bueno.
Hugo sonrió.
—Wallace, ¿podrías venir conmigo? Me gustaría enseñarte algo.
Wallace miró a Nelson, quien asintió.
—Ve. Tengo a Mei y a Apollo para que me hagan compañía.
Wallace suspiró mientras se ponía de pie.
—¿Otra sesión de terapia?
Hugo se encogió de hombros.
—Si quieres verlo así, claro. O puede ser simplemente que dos personas
se conozcan. Casi como amigos, incluso.
Wallace refunfuñó en voz baja mientras seguía a Hugo por el pasillo.
***
Salieron de nuevo a la terraza trasera con vistas al jardín de té. Hugo
encendió los hilos de luces que rodeaban la barandilla de la terraza, blancas
y parpadeantes.
Antes de que cerrara la puerta de la casa tras ellos, metió la mano y
apagó la luz de la terraza. Los árboles se balanceaban en la oscuridad.
—¿Buena charla con el abuelo? —preguntó, acercándose a Wallace
cerca de los escalones.
—Supongo.
—Puede ser un poco... insistente —dijo Hugo—. No sientas que tienes
que hacer todo lo que dice. —Frunció el ceño—. Especialmente si suena como
si fuera ilegal.
—No es que eso importe ahora, ¿verdad?
—No —dijo Hugo—. No creo que importe. Aun así, sígueme la corriente.
Para mi propia tranquilidad. —Levantó la mano y alisó su pañuelo rosa—. Tu
primer día completo aquí. ¿Cómo te fue?
—Me quedé en la cocina todo el tiempo.

149. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




149
—Ya lo he visto. —Se apoyó en la barandilla—. No tienes que hacerlo.
—¿Se supone que eso me hace sentir mejor?
—No lo sé. ¿Acaso lo hace?
—Sabes, para alguien que dijo que no está capacitado para ser
terapeuta, realmente sabes desempeñarte como uno.
Hugo se rió.
—Llevo un tiempo haciendo esto.
—Es parte del trabajo —dijo Wallace.
Hugo pareció alegrarse de que lo recordara. Wallace no estaba seguro
de por qué eso le parecía importante. Se rascó el pecho, el gancho tirando
suavemente.
—Exactamente.
—¿Qué querías enseñarme?
—Mira hacia arriba.
Wallace lo hizo.
—¿Qué ves?
—El cielo.
—¿Qué más?
Era como la noche anterior, caminando por un camino de tierra con
una mujer extraña a su lado. Las estrellas eran brillantes. Una vez, cuando
era un niño, se le metió en la cabeza que tenía que contarlas todas. Cada
noche, miraba por la ventana de su habitación y las contaba una a una.
Nunca llegaba muy lejos antes de quedarse dormido, y a la mañana siguiente
se despertaba más decidido a intentarlo de nuevo.
—Estrellas —susurró Wallace, mientras se esforzaba por recordar la
última vez que había vuelto la cara hacia el cielo antes de llegar a la casa de
té—. Todas esas estrellas. —No era así en la ciudad. La contaminación
lumínica se encargaba de ello, dejando sólo los más mínimos indicios de lo
que colgaba en el cielo por la noche—. Hay tantas. —Se sintió muy pequeño.
—Así es aquí —dijo Hugo—. Lejos de todo lo demás. No puedo imaginar
cómo debe ser de dónde vienes. No conozco mucho más aparte de este lugar.

150. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




150
Wallace lo miró.
—¿Por qué? ¿Nunca te alejas?
—Realmente no puedo hacerlo —dijo Hugo—. Nunca se sabe cuándo va
a venir alguien como tú. Siempre tengo que estar preparado.
—¿Estás atrapado aquí? —preguntó Wallace, sonando horrorizado—.
¿Por qué demonios aceptaste eso?
—No estoy atrapado —dijo Hugo—. Eso implica que no tengo, o no tuve,
elección. La tuve. No me obligaron a ser barquero. Elegí serlo. Y no es que no
pueda salir nunca. Voy a la ciudad todo el tiempo. Tengo mi motoneta y, a
veces, salgo a dar un paseo sólo para despejarme y respirar.
—Tu motoneta —repitió Wallace—. Tú vas en eso.
Hugo arqueó una ceja.
—Sí, lo hago. ¿Por qué?
—Oh, no lo sé —dijo Wallace, levantando las manos—. ¿Tal vez porque
si te estrellas, morirás?
—Entonces es bueno que no lo estrelle. —Sus labios se torcieron—.
Tengo cuidado, Wallace, pero aprecio tu preocupación. Gracias por cuidarme.
—Sonaba encantado, y Wallace se negó a dejarse cautivar por él.
Fracasó miserablemente.
—Alguien tiene que hacerlo —murmuró, y tan pronto como las palabras
salieron de su boca, deseó con desesperación poder retirarlas . Siguió
adelante, desviando la mirada torpemente—. Este lugar sigue siendo una
prisión.
—¿Lo es? ¿Por qué? No necesito mucho. Jamás he necesitado nada.
Tengo todo lo que quiero aquí.
—Pero... eso es... —Wallace no sabía qué era eso. Extraño, sin duda.
Nunca había conocido a alguien tan asentado en su propia piel—. ¿No te
afecta? Toda esta muerte, todo el tiempo.
Hugo negó con la cabeza.
—No lo veo así, aunque entiendo lo que quieres decir. Creo que... —Hizo
una pausa como si estuviera eligiendo cuidadosamente sus palabras—. La
muerte no siempre es algo que hay que temer. No es lo más importante y el
fin de todo.

151. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




151
Wallace recordó lo que Mei le había dicho.
—Un final. Que lleva a un nuevo comienzo.
—Así es —contestó Hugo—. Estás aprendiendo. Puede ser hermoso, si
lo dejas, aunque entiendo que no lo creas. —Miró a las estrellas—. La mejor
forma de describirlo es la sensación de alivio que siente la mayoría de las
personas cuando están listas para atravesar la puerta. Puede que les lleve un
tiempo conseguir ese punto, pero resulta siempre igual. —Dudó—. Podría
decirte cómo es, lo que he visto. La mirada en sus rostros en el momento en
que se abre la puerta, el momento en que escuchan los sonidos que vienen
del otro lado. Pero no sé si puedo hacerle justicia, porque no importa lo que
diga, apenas empieza a arañar la superficie. Te cambia, Wallace, te cambia de
una manera que no esperas. Al menos a mí me cambió. Llámalo fe, llámalo
prueba, lo que quieras. Pero sé que estoy haciendo lo correcto porque he visto
las miradas en sus caras, llenas de asombro y maravilla. Puede que no sea
capaz de oír lo que ellos oyen, pero elijo creer que es todo lo que podrían haber
querido.
—¿No te molesta no poder oírlo?
Hugo negó con la cabeza.
—Algún día lo descubriré. Y hasta entonces, haré lo que he venido a
hacer, prepararte para que lo descubras por ti mismo.
Wallace deseaba poder creerle. Pero la sola idea de la puerta que aún
no había visto le aterraba. Le puso la piel de gallina, y se desvió de la única
manera que sabía.
—¿Cómo te convertiste en barquero?
—Uf —dijo Hugo, aunque Wallace pensó que no se engañaba —. Sólo
vas a por ello, ¿eh?
—¿Por qué no?
—¿Por qué no? —repitió Hugo—. Fue por accidente, si puedes creerlo.
No podía. Para nada.
—Accidentalmente te convertiste en la persona que ayuda a los
fantasmas a cruzar a... donde sea.
—Bueno, cuando lo dices así, entiendo que pueda sonar ridículo.
—¡Así es como lo has dicho!

152. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




152
Hugo le miró. Wallace se obligó a no apartar la mirada. Fue más fácil
de lo que esperaba.
—Mis padres murieron.
—Lo siento —dijo Wallace, consciente de que las disculpas parecían ser
más fáciles ahora.
Hugo le hizo un gesto para que no se preocupara.
—Gracias, pero no hace falta que te disculpes por ello.
—Es lo que se supone que debes decir.
—Lo es, ¿no? Me pregunto por qué. ¿Lo decías en serio?
—Yo... ¿creo que sí?
Hugo asintió.
—Bastante bien. Todavía vivía en casa. Crecí a unos pocos kilómetros
de aquí. Probablemente pasaste por la casa en tu pequeña aventura de
anoche.
No estaba seguro de si debía disculparse de nuevo o no, así que se
quedó callado.
—Fue rápido —dijo Hugo, mirando a la oscuridad. Dejó que sus manos
colgaran sobre el borde de la barandilla —. Las carreteras estaban
resbaladizas. Había caído aguanieve y lluvia helada durante todo el día, y
mamá y papá iban a salir a una cita. Habían pensado en quedarse en casa,
pero les dije que siguieran adelante, siempre que tuvieran cuidado.
Trabajaban mucho, y pensé que se merecían una noche fuera, ¿sabes? Así
que los presioné. Les dije que se fueran. —Sacudió la cabeza—. Yo no... es
raro. No sabía que era la última vez que los vería como estaban entonces.
Papá me apretó el hombro y mamá me besó en la mejilla. Refunfuñé por ello
y les dije que ya no era un niño. Se rieron de mí y me dijeron que siempre iba
a ser su niño, aunque hacía tiempo que no lo era. Murieron. El coche se
deslizó por una placa de hielo y se salió de la carretera. Rodó. Me dijeron que
había terminado en un instante. Pero eso se me quedó grabado durante
mucho tiempo, porque se acabó para mí en un instante y, sin embargo, se
siente como si todavía estuviera pasando, a veces.
—Mierda —respiró Wallace.

153. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




153
—Me quedé dormido en el sofá. Y me desperté porque alguien estaba
encima de mí. Abrí los ojos, y... allí estaban. De pie, mirándome, con sus
bonitas ropas. Papá odiaba su corbata, decía que se sentía como si se
ahogara, pero mamá le hizo ponérsela de todos modos, diciéndole que estaba
muy guapo. Les pregunté qué hora era. ¿Sabes lo que dijeron?
Wallace negó con la cabeza.
Hugo se rió húmedamente.
—Nada. No dijeron nada en absoluto. Aparecieron y desaparecieron, y
pensé que estaba soñando. Y entonces apareció un Segador.
—Vaya.
—Sí —dijo Hugo—. Eso fue... algo más. Cogió a mis padres por las
manos, y exigí saber quién era y qué demonios estaba haciendo en nuestra
casa. Nunca olvidaré la expresión de asombro en su cara. Se suponía que no
podía verlo.
—¿Cómo lo hiciste?
—No lo sé —admitió Hugo—. No soy como Mei. Nunca había visto
fantasmas ni nada parecido. Nunca tuve ningún tipo de tacto o vista o lo que
sea que hace que la gente como Mei sea lo que es. Yo sólo era... yo. Pero aquí
estaba, tratando de agarrar a mis padres, de alejarlos de este extraño, pero
mis manos seguían atravesándolos. Alcancé al hombre desconocido y, por un
momento, funcionó. Lo sentí. Fue como si se dispararan fuegos artificiales en
mi cabeza, las explosiones eran brillantes. Me dolían. Cuando mi visión se
aclaró, ya habían desaparecido. Intenté decirme a mí mismo que lo había
imaginado todo, pero entonces alguien llamó a la puerta diez minutos
después, y supe que no estaba sólo en mi cabeza porque la policía estaba allí,
diciendo cosas que no quería oír. Les dije que era un error, que tenía que ser
un error. Les grité que se alejaran de mí. El abuelo apareció poco después y
le rogué que me dijera la verdad. Lo hizo.
—¿Qué edad tenías?
—Veinticinco —dijo Hugo.
—Jesús.

154. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




154
—Sí. Era... mucho. Y entonces el Gerente vino a verme. —Su voz se
endureció ligeramente—. Tres días después de su funeral. En un momento
estaba revisando las cosas de la casa que creía que podían ser donadas a la
beneficencia, y al siguiente él estaba de pie frente a mí. Él... me dijo cosas.
Sobre la vida y la muerte. Cómo es un ciclo que nunca termina y nunca lo
hará. El dolor, dijo, es un catalizador. Una transformación. Y luego me ofreció
un trabajo.
—¿Y lo aceptaste? ¿Le creíste?
Hugo asintió.
—El Gerente es muchas cosas, la mayoría de las cuales ni siquiera
puedo empezar a describir. Pero no es un mentiroso. Sólo habla con verdades,
aunque no queramos oír lo que tiene que decir. No confié en él de inmediato.
No sé si lo hago incluso ahora. Pero me mostró cosas, cosas que deberían
haber sido imposibles. La muerte tiene una belleza. No la vemos porque no
queremos. Y eso tiene sentido. ¿Por qué querríamos concentrarnos en algo
que nos aleja de todo lo que conocemos? ¿Cómo empezamos a entender que
hay más de lo que vemos?
—No sé la respuesta a eso —admitió Wallace—. A nada de eso. —Aquello
le preocupó, porque sentía que debería saberlo, como si la respuesta estuviera
en la punta de la lengua.
—Fe —dijo Hugo, y Wallace gimió—. Oh, basta. No estoy hablando de
religión o de Dios o de lo que sea que estés pensando. La fe no es siempre...
no se trata sólo de esas cosas. No es algo que pueda forzarte, aunque creas
que eso es lo que estoy haciendo.
—¿No es así? —preguntó Wallace, tratando de mantener la voz
uniforme—. Estás tratando de hacerme creer en algo que no quiero.
—¿Por qué crees que es eso?
Wallace no lo sabía.
Hugo pareció dejarlo pasar.
—El Gerente dijo que yo era desinteresado, que por eso estaba bajo
cualquier consideración. Lo veía en mí. Me reí en su cara. ¿Cómo iba a ser
desinteresado si habría dado cualquier cosa por recuperarlos? Le dije que si
me ponía a mis padres delante de una persona al azar y me decía que tenía
que elegir quién vivía o moría, elegiría a mi madre y a mi padre sin dudarlo.
Así no actúa una persona desinteresada.

155. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




155
—¿Por qué no?
Hugo pareció sorprendido.
—Porque elegiría lo que me hiciera feliz.
—Eso no significa que no seas desinteresado. Si nunca quisiéramos
algo sólo para nosotros, ¿en qué nos convertiría eso? Estabas afligido. Por
supuesto que eso es lo que dirías.
—Eso es lo que dijo el Gerente.
Wallace no estaba seguro de cómo se sentía al respecto. En cierto modo,
había sido una especie de gerente, y esa comparación no le gustaba.
—Pero aun así dijiste que sí.
Hugo asintió lentamente, cogiendo los hilos de luces de la barandilla.
—No de inmediato. Me dijo que me daría tiempo, pero que la oferta no
iba a estar siempre sobre la mesa. Y durante un tiempo, iba a decir que no,
sobre todo después de que me contara todo lo que supondría. No podría... no
tendría una vida normal. No como los demás. El trabajo sería lo primero, por
encima de todas las cosas. Era un compromiso, uno que si aceptaba, sería
vinculante mientras respirara.
A Wallace Price le habían acusado de muchas cosas en su vida, pero el
desinterés no era una de ellas. Pensaba poco en los que le rodeaban, a menos
que se interpusieran en su camino. Y que Dios les ayude si lo hacen. Pero aun
así, podía sentir el peso de las palabras de Hugo, y era pesado sobre sus
hombros. No necesariamente por lo que había dicho, sino por lo que
significaba. Se parecían en algo que Wallace no había esperado: elegir un
trabajo y ponerlo por encima de todas las cosas. Pero ahí terminaban las
comparaciones. Tal vez, cuando Wallace era joven y de ojos brillantes, había
comenzado con intenciones nobles, pero éstas se habían quedado en el
camino rápidamente, ¿no fue así? Siempre sobre la línea de fondo y lo que
significaba para la empresa. Para Wallace.
Tal vez en un nivel superficial, Hugo y él podrían considerarse similares,
pero no iba mucho más allá de eso. Hugo era mejor de lo que él podría ser.
Wallace no creía que el hombre tomara las mismas decisiones que él.
—¿Qué te hizo cambiar de opinión?

156. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




156
Hugo se pasó la mano por el pelo. Una acción tan pequeña, y
maravillosamente humana, pero que hizo reflexionar a Wallace. Todo lo
relacionado con Hugo lo hacía. Le llamaba la atención ese hombre y el poder
silencioso que emanaba de él. Hugo era inesperado, y Wallace pensó que se
hundía una vez más.
—¿Curiosidad, tal vez? Un deseo de comprender que rozaba la
desesperación. Me dije a mí mismo que si hacía esto, podría encontrar
respuestas a preguntas que ni siquiera sabía que tenía. Llevo cinco años en
esto y todavía tengo preguntas. No las mismas, pero no sé si alguna vez dejaré
de preguntar. —Se rió, aunque de forma estrangulada y suave—. Incluso me
convencí de que podría volver a verlos.
—No lo hiciste, ¿verdad?
Hugo miró hacia las plantas de té.
—No. Ellos... ya se habían ido. No se quedaron. Hubo días en los que
me enfadé por eso, pero cuanto más hacía este trabajo, cuanto más ayudaba
a los demás en sus momentos de necesidad, más entendía el porqué. Vivieron
una buena vida. Habían hecho lo correcto por ellos mismos y por mí. No les
quedaba nada por hacer aquí. Por supuesto que cruzarían.
—Y ahora estás atrapado con gente como yo —murmuró Wallace.
Volvió la sonrisa.
—No es tan malo. El bikini fue un buen detalle.
Wallace gimió.
—Lo odio todo.
—No me lo creo ni por un minuto. Puedes pensar que lo haces, pero no
es así. En realidad, no.
—Pues yo lo odio.
Hugo hizo un esfuerzo fallido por alcanzarlo. Sus dedos revolotearon
sobre la mano de Wallace en la barandilla antes de apartarse, curvando su
mano en un puño.

157. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




157
—Vivimos y respiramos. Morimos y seguimos teniendo ganas de
respirar. Tampoco son siempre las grandes muertes. Hay pequeñas muertes,
porque eso es el duelo. Yo morí una pequeña muerte, y el Gerente me mostró
un camino para cruzar más allá. No intentó quitármela porque sabía que era
mía y sólo mía. Sea lo que sea, esté o no de acuerdo con algunas de sus
decisiones, lo recuerdo. Crees que soy un prisionero aquí. Que estoy atrapado,
que tú estás atrapado. Y en cierto modo, tal vez lo estemos. Pero no puedo
llamarlo una prisión cuando no hay otro lugar en el que preferiría estar.
—Las fotos. Las fotografías. Los carteles que cuelgan en las paredes del
interior.
Hugo le miró pero no habló. Estaba esperando a que Wallace atara
cabos, las pequeñas piezas del rompecabezas dispersas entre ellos.
—Nunca podrás ir a verlos —dijo Wallace lentamente—. Verlos en
persona. Son un... ¿recuerdo? —Eso no le pareció del todo bien—. ¿Una
puerta?
Hugo asintió.
—Son fotografías de lugares que ni siquiera puedo empezar a imaginar.
Hay todo un mundo ahí fuera, pero sólo puedo verlo a través de estos
pequeños destellos. ¿Desearía poder verlos en persona? Por supuesto que sí.
Y, sin embargo, volvería a tomar la misma decisión si tuviera que hacerlo. Hay
cosas más importantes que los castillos que se desmoronan en los acantilados
sobre el océano. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de ello. No diré que
estoy contento, pero he hecho las paces porque sé lo crucial que es mi trabajo.
Sin embargo, me sigue gustando mirarlas. Me recuerdan lo pequeños que
somos realmente frente a todo.
Wallace se frotó el pecho, con el gancho dolorido.
—Sigo sin entenderte.
—Sigues sin conocerme. Pero te prometo que no soy tan complicado.
—No me lo creo ni por un momento.
Hugo le observó durante un largo momento, formando una lenta
sonrisa.
—Gracias, Wallace. Te lo agradezco.
Wallace se sonrojó, las manos se apretaron en la barandilla.
—¿No te sientes solo?

158. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




158
Hugo parpadeó.
—¿Por qué habría de hacerlo? Tengo mi tienda. Tengo mi familia. Tengo
un trabajo que me encanta por lo que aporta a los demás. ¿Qué más puedo
pedir?
Wallace volvió su rostro hacia las estrellas. Eran realmente algo más.
Se preguntó por qué nunca se había fijado en ellas. No así.
—¿Qué hay de...? —Tosió, aclarándose la garganta—. Una novia. Una
esposa, o, como...
Hugo le sonrió.
—Soy gay. Probablemente sería bastante difícil encontrarme una novia
o una esposa.
Wallace se puso nervioso.
—Un novio, entonces. Un compañero. —Se miró las manos—. Ya sabes
lo que quiero decir.
—Lo sé. Sólo estoy jugando contigo. Relájate, Wallace. No todo tiene que
ser tan serio. —Se puso sobrio—. Tal vez un día. No lo sé. Sería un poco difícil
explicar que mi casa de té es en realidad una fachada para que los muertos
mantengan conversaciones pseudointelectuales.
Wallace se burló.
—Te haré saber que soy extremadamente intelectual.
—¿Es eso cierto? Nunca lo hubiera imaginado.
—Imbécil.
—Eh —dijo Hugo—. A veces. Intento no serlo. Es que lo haces muy fácil.
¿Y tú?
—¿Qué pasa conmigo?
Hugo se encogió de hombros, con los dedos crispados en la barandilla.
—Estuviste casado.
Wallace suspiró.
—Se acabó hace mucho tiempo.
—¿Mei dijo que estaba allí en el funeral?

159. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




159
—Apuesto a que lo hizo —murmuró Wallace—. ¿Te mencionó lo que
dijo?
Los labios de Hugo se movieron.
—Un poco de todo. Parecía todo un espectáculo.
Wallace apoyó la cabeza en el dorso de las manos.
—Esa es una forma de decirlo.
—¿La echas de menos?
—No. —Dudó—. Y aunque lo hiciera, no tendría derecho. Lo estropeé
todo. No fui una buena persona. No para ella. Ella está mejor sin mí. Sin
embargo, creo que todavía se está tirando al jardinero.
—¿No es una mierda?
—No me lo digas. Pero no la culpo. Está bastante bueno. Probablemente
yo habría hecho lo mismo si creyera que estaba interesado.
—Vaya —dijo Hugo—. No me lo esperaba. Tienes grandes cualidades,
Wallace. Estoy impresionado.
Wallace resopló con delicadeza.
—Sí, bueno, tengo ojos, y... le gustaba trabajar en el patio sin camiseta.
Probablemente se metía con la mitad de las mujeres del barrio. Si yo tuviera
ese aspecto, habría hecho lo mismo.
Hugo lo miró de arriba abajo, y Wallace se removió incómodo.
—No estás tan mal.
—Por favor, para. Eres demasiado amable. No lo soporto. ¿Cómo es
posible que sigas soltero con semejante arsenal en la manga?
Hugo le miró con los ojos entornados.
—¿Crees que eso es lo que diría?
Abortar. Abortar. Abortar.
—Eh, no... ¿lo sé?
—Multitudes —dijo de nuevo como si eso lo explicara todo.
Miró a Hugo, aliviado de que ignorara su torpeza.

160. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




160
—¿Eso es algo bueno?
—Creo que sí.
Wallace hurgó en la pintura desconchada de la barandilla, sin apenas
darse cuenta de que lo hacía.
—Nunca he sido muy sorprendente con nadie antes.
—Hay una primera vez para todo.
Y tal vez fuera porque las estrellas eran brillantes y se extendían
eternamente por el cielo. O tal vez era porque nunca había tenido una
conversación como la que acababa de tener con Hugo: honesta, abierta. Real,
con toda la palabrería y el ruido de una vida fabricada cayendo. O tal vez, sólo
tal vez, era porque estaba encontrando la verdad dentro de sí mismo. Sea cual
sea la razón, no intentó detenerse cuando dijo:
—Ojalá hubiera conocido a alguien como tú antes.
Hugo se quedó callado durante un largo momento. Luego:
—¿Antes?
Se encogió de hombros, negándose a encontrar la mirada de Hugo.
—Antes de morir. Las cosas podrían haber sido diferentes. Podríamos
haber sido amigos. —Se sintió como un gran secreto, algo silencioso y
devastador.
—Ahora podemos ser amigos. No hay nada que nos lo impida.
—Aparte de todo el asunto de los muertos, claro.
Se sobresaltó cuando Hugo se apartó de la barandilla, con una mirada
decidida. Observó cómo extendía su mano hacia él. La miró fijamente antes
de levantar la vista hacia Hugo.
—¿Qué?
Hugo movió los dedos.
—Soy Hugo Freeman. Es un placer conocerte. Creo que deberíamos ser
amigos.
—No puedo... —Sacudió la cabeza—. Sabes que no puedo darte la
mano.
—Lo sé. Pero extiende la mano de todos modos.

161. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




161
Wallace lo hizo.
Y así, bajo el campo de estrellas, Wallace se situó ante Hugo, con las
manos extendidas el uno hacia el otro. Las palmas de las manos estaban
separadas por centímetros, y aunque todavía se sentía como un abismo
interminable entre ellos, Wallace estaba seguro de que, por un momento,
sintió algo. No era el calor de la piel de Hugo, pero se sentía cerca. Se reflejó
en Hugo, levantando la mano arriba y abajo, arriba y abajo en lo que se
parecía a un apretón de manos. El cable que los unía brillaba con fuerza.
Por primera vez desde que se encontró sobre sí mismo en su despacho,
sin aliento para siempre, Wallace sintió alivio, salvaje y vasto.
Era un comienzo.
Y le aterrorizó.

162. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




162
Capítulo 10
Unas noches más tarde, Wallace estaba decidido. Irritado, pero
decidido.
Se detuvo frente a una silla. Nelson la había retirado de una de las
mesas, poniéndola en el centro de la habitación. A su alrededor, la casa crujía
y gemía al acomodarse. Podía oír los ronquidos de Mei en su habitación. Hugo
probablemente estaba haciendo lo mismo en algún lugar de arriba, donde
Wallace aún no se había atrevido a ir por razones que no podía explicar. Sabía
que tenía que ver con la puerta, pero pensaba que Hugo también formaba
parte de ello.
Los únicos que estaban arriba eran los muertos, y Wallace no era
fanático en este momento de dos tercios de ellos. Nelson lo observaba con
calma y Apollo tenía esa sonrisa bobalicona en la cara mientras se recostaba
junto a la silla de Nelson.
—Bien —dijo Nelson—. Ahora, ¿qué te he dicho?
Apretó los dientes.
—Es una silla.
—¿Qué más?
—Sin expectativas.
—¿Y?
—Y no puedo forzarlo.
—Exactamente —dijo Nelson, como si eso lo explicara todo.
—Así no funciona nada de esto.
—De verdad —dijo Nelson secamente—. Porque tienes una idea muy
buena de cómo funciona este asunto. Qué estaba pensando.
Wallace gruñó de frustración. No estaba acostumbrado a fracasar, y
menos de forma tan notoria. Cuando Nelson le había dicho que iba a empezar
a enseñarle el fino arte de ser un fantasma, Wallace había supuesto que lo
tomaría como había hecho con todo lo demás: con gran éxito y poca atención
a lo que se interpusiera en el camino.

163. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




163
Eso había sido la primera hora.
Y ahora estaban en la quinta, y la silla estaba ahí, burlándose de él.
—Quizá esté rota —dijo Wallace—. Deberíamos probar con otra silla.
—De acuerdo —dijo Nelson—. Entonces toma otra de una mesa.
—¿Estás seguro de que no quieres cruzar? —preguntó Wallace—.
Porque puedo ir a buscar a Hugo ahora mismo y él puede acompañarte a la
puerta.
—Me extrañarías demasiado.
—Sigue diciéndote eso. —Respiró profundamente, dejándolo salir
lentamente—. Sin expectativas. Sin expectativas. Sin expectativas.
Alcanzó la silla.
Su mano la atravesó.
Y oh, eso lo enfureció. Gruñó contra ella, golpeándola una y otra vez,
su mano siempre atravesando la madera como si ella (o él) no estuvieran allí.
Con un grito, le dio una patada que, por supuesto, hizo que su pie atravesara
también la silla. El impulso llevó su pierna hacia arriba y se tambaleó hacia
atrás antes de caer al suelo. Parpadeó hacia el techo.
—Eso sí que ha ido bien —dijo Nelson—. ¿Te sientes mejor?
Empezó a decir que no, pero se detuvo. Porque, extrañamente, sí se
sentía mejor.
Dijo:
—Esto es una estupidez.
—¿Cierto? —dijo Nelson—. Realmente lo es.
Wallace giró la cabeza hacia él.
—¿Cuánto tiempo te llevó descubrir todo esto?
Nelson se encogió de hombros.
—No sé si lo he averiguado todo. Pero me llevó más de una semana, lo
reconozco.
Wallace se levantó.

164. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




164
—Entonces, ¿por qué crees que voy a ser diferente?
—Porque me tienes a mí, por supuesto. —Nelson sonrió—. Levántate.
Wallace se empujó para levantarse del suelo.
Nelson asintió hacia la silla.
—Inténtalo de nuevo.
Wallace cerró las manos en puños. Si Nelson era capaz de hacerlo, él
también lo sería. Ciertamente, Nelson no estaba ofreciendo exactamente
detalles sobre cómo lograrlo, pero Wallace estaba decidido.
Miró la silla antes de cerrar los ojos. Dejó que sus pensamientos
vagaran, sabiendo que cuanto más se concentrara, peor le iría. Intentó no
pensar en nada en absoluto, pero había pequeños destellos de luz detrás de
sus párpados, como estrellas fugaces, y un recuerdo surgía en torno a ellos.
Era una cosa trivial, algo sin importancia. Naomi y él acababan de empezar a
salir. Se sentía nervioso con ella. Estaba fuera de su alcance y era muy lista.
No sabía qué demonios estaba haciendo con él, ni cómo habían llegado hasta
allí en primer lugar. No había tenido esto antes, demasiado tímido y torpe
para provocar algo. Había tenido intentos furtivos al final del instituto y en la
universidad, mujeres en su cama con las que intentaba fingir que sabía lo que
estaba haciendo, y algún que otro hombre, aunque eran torpes intentos en
rincones oscuros que provocaban una extraña y estimulante emoción. Tardó
en admitirse a sí mismo que era bisexual, algo por lo que sintió alivio, al darle
por fin un nombre. Y cuando se lo había dicho a Naomi, un poco nervioso
pero con firmeza, a ella no le había importado nada, diciéndole que podía ser
quien quisiera.
Pero eso no había ocurrido hasta luego de seis meses. En ese momento,
era su segunda ¿tercera? cita y estaban en un restaurante caro que él no
podía permitirse en absoluto pero que pensaba que ella disfrutaría. Se habían
vestido con ropa elegante (lo de elegante era un término relativo: las mangas
del traje de él eran demasiado cortas y las perneras del pantalón se le subían
por los tobillos, pero ella parecía una modelo, con su vestido azul, azul, azul)
y un ayudante de aparcamiento le había llevado su coche de mierda sin ni
siquiera levantar una ceja. Él le abrió la puerta y ella se rió de él, una risa
baja y gutural.
—Gracias —dijo—. Es usted muy amable.

165. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




165
El maître los miró con desconfianza y su pequeño bigote presumido se
agitó cuando Wallace dio su nombre para la reserva. Los condujo a la mesa
del fondo del restaurante, con un olor a marisco espeso y penetrante que hizo
que a Wallace se le retorciera el estómago. Antes de que el maître pudiera
actuar, se apresuró a rodear la mesa, apartando la silla para Naomi.
Ella volvió a reírse, se sonrojó y apartó la mirada antes de sentarse.
Pensó en lo guapa que estaba.
Las cosas se desmoronarían para ellos. Se lanzaron acusaciones como
si fueran granadas, sin importarles que ambos estuvieran en el radio de
explosión. Se amaron, y tuvieron buenos años, pero no fue suficiente para
evitar que todo se desmoronara. Durante mucho tiempo, Wallace se negó a
aceptar la culpa. Ella era la que se había metido con el jardinero. Ella era la
que sabía lo importante que era su trabajo. Ella fue la que le empujó a meterse
de lleno en su propia empresa, incluso cuando sus padres no hacían más que
advertirle de que en un año estaría en la indigencia y en la calle sin nada.
La culpa fue de ella, se dijo a sí mismo mientras se sentaba frente a ella
en la sala de conferencias de su abogado, observando cómo él le acercaba la
silla. Ella le dio las gracias. Su vestido era azul. No era el mismo vestido, por
supuesto, pero podría haberlo sido. No era el mismo vestido, y no eran las
mismas personas que habían sido en aquella segunda o tercera cita en la que
él derramó vino sobre su camisa y le dio trozos de un caro pastel de cangrejo
con el tenedor.
Y ahora, en una casa de té tan lejos de todo lo que había conocido,
sintió una gran oleada de tristeza por todo lo que había tenido y todo lo que
había perdido. Una silla. Era sólo una silla, y sin embargo ni siquiera podía
hacer eso bien. No era de extrañar que le hubiera fallado a Naomi.
—¿Quieres ver eso? —oyó decir a Nelson en voz baja.
Abrió los ojos.
Tenía la silla en sus manos. Podía sentir el grano de la madera contra
sus dedos. Se sorprendió tanto que la dejó caer. Se golpeó contra el suelo,
pero no se cayó. Miró a Nelson con los ojos muy abiertos.
—¡Lo hice!
Nelson sonrió, mostrando los dientes que le quedaban.
—¿Ves? Sólo necesitabas un poco de paciencia. Inténtalo de nuevo.

166. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




166
Lo hizo.
Sólo que esta vez, cuando alcanzó la silla, hubo un extraño crujido el
momento antes de que pudiera agarrarla. Los apliques de las paredes se
encendieron brevemente, y la silla salió disparada por la habitación,
estrellándose contra la pared del fondo. Cayó de lado en el suelo, con una de
las patas rota.
Wallace se quedó boquiabierto.
—Yo... ¿no quería hacer eso?
Incluso Nelson parecía sorprendido.
—¿Qué demonios?
Apollo empezó a ladrar mientras el techo sobre ellos crujía. Un momento
después, Hugo y Mei bajaron corriendo las escaleras, ambos mirando a su
alrededor de forma salvaje. Mei llevaba unos pantalones cortos y una camiseta
vieja, con el cuello estirado sobre el hombro y el pelo revuelto alrededor de la
cara.
Hugo llevaba un par de pantalones cortos para dormir y nada más.
Había kilómetros de piel morena a la vista, y Wallace encontró algo muy
interesante que mirar en la dirección opuesta que no fuera un pecho delgado
y un estómago grueso.
—¿Qué ha pasado? —Mei exigió—. ¿Nos están atacando? ¿Alguien está
tratando de entrar? Voy a patear tantos culos que ni te imaginas.
—Wallace tiró una silla —dijo Nelson suavemente.
Mei y Hugo se quedaron mirando a Wallace.
—Traidor —murmuró Wallace. Luego—: Yo no la arrojé. Simplemente...
la lancé al otro lado de la habitación con el poder del pensamiento positivo.
—Frunció el ceño—. Tal vez.
Mei se acercó a la silla y se agachó junto a ella, pinchando la pata rota
con el dedo.
—Huh —dijo.
Hugo no miraba la silla.
Seguía mirando a Wallace.
—¿Qué? —preguntó Wallace, tratando de hacerse más pequeño.

167. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




167
Hugo negó lentamente con la cabeza.
—Multitudes. —Como si eso explicara algo. Miró a Nelson—. Tal vez
podrías no enseñarle a la gente a destruir mis sillas.
—Bah —dijo Nelson, agitando la mano—. Una silla es una silla. Apenas
la tocó, Hugo. Tardé semanas en ser capaz de sentirla siquiera. —Sonaba
extrañamente orgulloso, y fue todo lo que Wallace pudo hacer para no hinchar
el pecho—. Se está tomando todo esto de los fantasmas bastante bien, si me
preguntas.
—Asesinando mis muebles —dijo Hugo con ironía—. Sea lo que sea que
estés planeando, sácalo de tu cabeza ahora mismo.
—No tengo ni idea de lo que estás hablando —dijo Nelson—. No estoy
planeando nada en absoluto.
Ni siquiera Wallace le creyó. No quería saber qué pasaba por la cabeza
de Nelson para provocar la expresión de absoluta falsedad que llevaba.
Mei levantó la silla. La pata cayó al suelo.
—Tiene algo de razón, Hugo. ¿Has visto alguna vez a alguien hacer esto
sólo después de unos días?
Hugo negó con la cabeza, sin dejar de mirar a Wallace.
—No. Supongo que no lo he hecho. Curioso, ¿no? —Entonces—: ¿Cómo
lo hiciste?
—Yo... recordé algo. De cuando era más joven. No sé, un recuerdo.
Esperó a que Hugo preguntara de qué recuerdo se trataba. En su lugar,
dijo:
—¿Fue uno bueno?
Fue bueno. A pesar de todo lo que vino después, del montón de errores
que cometió, el hecho de retirar la silla de Naomi era algo en lo que no había
pensado en años, pero que aparentemente no había olvidado.
—Creo que sí.
Hugo sonrió.
—Trata de que mis sillas estén enteras, si puedes.

168. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




168
—No prometo nada —dijo Nelson—. No puedo esperar a ver qué más
puede hacer. Si tenemos que sacrificar algunas sillas en el proceso, que así
sea. No te atrevas a pensar en asfixiarnos, Hugo. No lo permitiré.
Hugo suspiró.
—Por supuesto que no.
***
Todos ellos se ajustaron a una especie de calendario. O, más bien,
agregaron a Wallace al que ya seguían. Mei y Hugo se levantaron antes que el
sol, parpadeando débilmente mientras bostezaban y bajaban las escaleras,
listos para empezar otro día en la casa de té y pasteles Charon's Crossing. Al
principio, Wallace no estaba seguro de cómo lo hacían, ya que la casa de té
nunca tenía un día libre, ni siquiera el fin de semana, y no había más
empleados. Mei y Hugo lo llevaban todo, Mei se encargaba sobre todo de la
cocina durante el día mientras Hugo llevaba la caja registradora y preparaba
el té. Eran un equipo, se movían el uno alrededor del otro como si estuvieran
bailando, y él sintió que el anzuelo le tiraba suavemente del pecho al verlo.
Aquellos primeros días, Wallace se quedó en la cocina, escuchando la
terrible música de Mei, observando a Hugo a través de los ojos de buey. Hugo
saludaba a casi todo el mundo por su nombre, preguntando por sus amigos,
sus familias y sus trabajos mientras pulsaba las antiguas teclas de la caja
registradora. Se reía con ellos, asintiendo pacientemente incluso con los
clientes que más tardaban en hablar. De vez en cuando, echaba un vistazo a
las puertas de la cocina y veía a Wallace mirando hacia fuera. Esbozaba una
pequeña sonrisa antes de darse la vuelta para saludar a la siguiente persona
de la cola.
Fue en su octavo día en la casa de té cuando Wallace tomó una decisión.
Había pasado buena parte de la mañana armándose de valor, sin saber por
qué tardaba tanto. La gente de la casa de té no podría verlo. Nunca sabrían
que estaba allí.
Mei le contaba cómo había intentado hacer té pero, de alguna manera,
había acabado casi quemando la cocina y, por lo tanto, no se le permitió volver
a tocar ni la más pequeña de las hojas de té.
—Hugo estaba horrorizado —dijo ella, inclinándose para mirar una
tanda de galletas en el horno—. Habrías pensado que le había apuñalado por
la espalda. Creo que se están quemando. O tal vez se supone que deben tener
ese aspecto.

169. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




169
—Ajá —dijo Wallace, distraído—. Voy a salir.
—¿De verdad? Quiero decir, no es tan malo. Sólo daños por humo,
pero... espera. ¿Qué?
—Voy a salir —dijo de nuevo. Y luego atravesó las puertas y salió a la
casa de té, sin esperar respuesta.
Una parte de él todavía esperaba que todos se detuvieran a mitad de la
frase y se volvieran lentamente para mirarlo. Aunque había sido capaz de
mover una silla (sólo rompió dos más, aunque una dejó muescas en el techo
cuando Wallace la pateó accidentalmente con toda su fuerza), aún no había
descubierto cómo cambiarse de ropa. Sus chanclas chocaban contra el suelo
y se sentía extrañamente vulnerable con su vieja camiseta y sudadera.
Pero nadie le hizo caso. Continuaron como si no estuviera allí.
No sabía si se sentía aliviado o decepcionado.
Antes de que pudiera decidirse, sintió que le miraban y miró hacia el
mostrador. Una mujer diminuta y mayor parloteaba sobre cómo no podía
haber nueces en su panecillo, no podía ni siquiera tocar una nuez de ningún
tipo o su garganta se estrecharía y tendría una muerte terrible: Hugo, sé que
te lo he dicho antes, pero es serio.
—Por supuesto —dijo Hugo, pero no la miraba.
Miraba a Wallace, con esa sonrisa tranquila en la cara.
—No hagas de esto un gran problema —murmuró Wallace.
—Nunca lo haría —dijo Hugo.
—Gracias —dijo la anciana—. La lengua se me hincha y se me infla la
cara, y parezco un espanto. ¡Nada de nueces, Hugo! Nada de nueces.
Y después de eso, Wallace pasó la mayor parte de sus días en la parte
delantera de la casa de té.
Nelson estaba encantado.
—Puedes escuchar algunas de las cosas más extra ñas —le dijo a
Wallace mientras caminaban entre las mesas —. La gente no es muy
cuidadosa con sus secretos, incluso cuando están en público. Y no se trata
de escuchar a escondidas, no realmente.
—Sí, no creo que eso sea cierto. En absoluto.

170. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




170
Nelson se encogió de hombros.
—Tenemos que conseguir nuestras emociones de alguna parte.
Mientras no nos metamos, a Hugo no parece importarle.
—Me importa mucho —murmuró Hugo mientras pasaba junto a ellos,
llevando una bandeja de té a una pareja sentada cerca de la ventana.
—Dice eso, pero no lo dice en serio —susurró Nelson—. Oh, mira. La
señora Benson está aquí con sus amigas. Hablan de culos todo el tiempo.
Vamos a escuchar.
Sí que hablaban de culos. Incluyendo el de Hugo. Se rieron entre ellas
mientras lo observaban, batiendo las pestañas cuando se detuvo en su mesa
para preguntar si necesitaban algo más.
—Oh, las cosas que le permitiría que me hiciera —respiró una de las
mujeres cuando Hugo se acercó a la pizarra sobre el mostrador para anotar
una nueva especialidad del día: té de bálsamo de limón—. Qué manos tan
bonitas.
Una de las otras mujeres dijo:
—Mi madre las habría llamado manos de pianista
20
.
—Ciertamente le dejaría tocar mi piano —murmuró la señora Benson,
haciendo girar su llamativo anillo de boda—. Y por piano, quiero decir...

—Oh, por favor —dijo una tercera mujer—. Él es uno de esos gays. Te faltan
algunas piezas fundamentales para que descubras lo que pueden hacer sus
dedos.
—Mira esto —susurró Nelson, dando un codazo a Wallace en el
estómago. Luego, elevó la voz hasta el grito—: ¡Oye, Hugo! Hugo. ¡Están
hablando de tus dedos de una manera inapropiada otra vez y está haciendo
que Wallace se ruborice!
La tiza en la mano de Hugo se cayó mientras se alejaba de la pizarra,
haciendo sonar las tazas de té en el mostrador.

20
Hugo tiene dedos largos y manos finas XD

171. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




171
Nelson se rió cuando su nieto los miró a ambos, ignorando la forma en
que los demás en la casa de té lo miraban con curiosidad.
—Lo siento —dijo—. Me resbalé un poco.
—No me estoy sonrojando —gruñó Wallace a Nelson.
—Un poco —dijo Nelson—. Ni siquiera sabía que todavía se podía hacer
eso. Huh. ¿Debo decir algo más para ver hasta dónde puede llegar ese rubor?
Wallace debería haberse quedado en la cocina.
***
La mujer regresó. No lo hacía todos los días, en ocasiones lo hacía por
la mañana, y en otras, a última hora de la tarde, cuando el sol empezaba a
hundirse en el cielo.
Siempre era lo mismo. Se sentaba en la mesa junto a la ventana. Mei
salía a trabajar en la caja registradora y Hugo llevaba una bandeja de té con
una sola taza y la ponía sobre la mesa. Se sentaba frente a ella, con las manos
cruzadas, y esperaba.
La mujer, Nancy, apenas reconocía su presencia, pero Wallace podía
ver la tensión alrededor de sus ojos cuando Hugo acercaba la silla y se
sentaba.
Algunos días parecía estar llena de rabia, con los ojos brillantes y la piel
extendida sobre las mejillas hundidas. Otros días, sus hombros estaban
caídos y apenas levantaba la cabeza. Pero siempre parecía agotada, como si
ella también fuera un fantasma y ya no pudiera dormir. A Wallace se le
revolvía el estómago y no sabía cómo podía soportarlo Hugo.
Se mantenía alejado. Nelson también.
Nelson observó cómo la mujer se ponía en pie, con la silla rozando el
suelo.
Nancy se detuvo cuando Hugo dijo:
—Estaré aquí. Siempre. Cuando estés lista, estaré aquí. —Era lo mismo
que él decía cada vez que ella se iba. Y cada vez, ella se detenía como si
realmente lo estuviera escuchando.
Pero nunca hablaba.

172. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




172
La mayoría de los días, Hugo suspiraba y recogía la bandeja del té antes
de llevarla a la cocina. Se quedaba allí un rato, con Mei vigilando las puertas
con cara de preocupación. Al final, volvía a salir y era como si no hubiera
pasado nada.
Pero hoy fue diferente.
Hoy, la puerta se cerró de golpe, traqueteando en el marco.
Hugo se quedó mirando por la ventana persiguiéndola, observando
cómo bajaba por la calle, con los hombros encorvados, apretando más el
abrigo contra el aire fresco.
Se levantó cuando ella se perdió de vista, pero no recogió la bandeja.
Fue detrás del mostrador, rebuscando en un cajón hasta sacar un juego de
llaves.
—Ahora vuelvo —le dijo a Mei.
Ella asintió.
—Tómate tu tiempo. Nosotros nos encargaremos de la seguridad. Te
avisaré si pasa algo.
—Gracias, Mei.
Wallace se sintió extrañamente alarmado cuando Hugo salió de la
tienda sin decir ni una palabra más. Se quedó en la ventana y observó cómo
se dirigía a la motoneta. Levantó una pierna antes de acomodarse en el
asiento. El motor retumbó y se alejó, levantando polvo tras los neumáticos.
Wallace se preguntó cómo sería viajar con él, con la espalda de Hugo
protegiéndole del viento, con las manos agarrando su cintura. Era un
pensamiento melancólico, aunque se perdía ante un extraño pánico creciente.
—¿Se va? —preguntó Wallace, con la voz alta y áspera. El cable se estiró
y estiró mientras Hugo desaparecía al doblar la esquina —. No creí que
pudiera... —Tragó grueso, resistiendo a duras penas el impulso de perseguir
a Hugo. Esperaba que el cable se rompiera. No lo hizo.
—No va muy lejos —dijo Nelson desde su silla—. Nunca lo hace. Sólo
para despejar la cabeza. Volverá, Wallace. No se iría.
—Porque no puede —dijo Wallace sombrío.
—Porque no quiere —dijo Nelson—. Hay una diferencia.

173. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




173
Sin nada mejor que hacer, Wallace esperó en la ventana. Ignoró a Mei
cuando puso el cartel de CERRADO cuando el último cliente abandonó
Charon's Crossing. Ignoró a Apollo, que le olía los dedos. Ignoró a Nelson,
sentado frente a la chimenea.
Ya era de noche cuando Hugo regresó.
Wallace se encontró con él en la puerta.
—Hola —dijo.
—Hola —dijo Hugo—. Siento lo de antes. Yo...
Wallace negó con la cabeza.
—No tienes que dar explicaciones. — Sintiéndose extrañamente
vulnerable, miró a sus pies—. Puedes ir a donde quieras. —Hizo una mueca,
porque eso no era exactamente cierto, ¿verdad?
Un tiempo de silencio. Entonces Hugo dijo:
—Vamos. Vamos fuera.
Esa noche no hablaron. En cambio, se mantuvieron casi hombro con
hombro. Cada vez que Wallace abría la boca para decir algo, cualquier cosa,
se detenía. Todo se sentía... trivial. Sin importancia. Así que no dijo nada en
absoluto, preguntándose por qué sentía la constante necesidad de llenar el
silencio.
En cambio, observó a Hugo con el rabillo del ojo, esperando contra toda
esperanza que fuera suficiente.
Antes de que volvieran a entrar para pasar la noche, Hugo dijo:
—Gracias, Wallace. Lo necesitaba. —Golpeó los nudillos contra la
barandilla de la cubierta antes de entrar.
Wallace se quedó mirando tras él, con un nudo en la garganta.

174. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




174
Capítulo 11
El decimotercer día de la estancia de Wallace Price en Charon's
Crossing, ocurrieron dos cosas importantes.
La primera de ellas resultó inesperada.
La segunda también lo fue, aunque el desorden que siguió pudo
atribuirse firmemente a Mei y nadie pudo convencer a Wallace de lo contrario,
aunque fuera en gran parte culpa suya.
***
Había amanecido. Los despertadores no tardarían en sonar, otro día
que comenzaba en la casa de té. Hugo y Mei estaban durmiendo.
Y Wallace deseaba estar en cualquier sitio menos en el que se
encontraba.
—¿Quieres dejar de pegarme? —gruñó, frotándose el brazo donde le
habían golpeado con el bastón por lo que parecía la centésima vez.
—No lo estás haciendo bien —dijo Nelson—. No pareces un hombre al
que le guste fallar, así que ¿por qué eres tan bueno en ello?
Apollo hizo un bufido silencioso como si est uviera de acuerdo,
observando a Wallace con una inclinación de cabeza, con las orejas
levantadas.
—Voy a hacerme un bastón y luego te golpearé con él. A ver si te gusta.
—Oh, tengo mucho miedo —dijo Nelson—. Adelante. Haz un bastón de
la nada. Desde luego sería mejor que estar aquí esperando a que se te ocurra
cambiarte de ropa. Por lo menos, así pasaría algo. —Suspiró
dramáticamente—. Qué desperdicio. Y yo que pensaba que serías diferente.
Supongo que lo de la silla fue una casualidad.
Wallace se mordió una réplica afilada cuando las plantas de los pies
empezaron a sentir un cosquilleo. Miró hacia abajo. Las chanclas habían
desaparecido.
—Vaya —susurró—. ¿Cómo he podido...?

175. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




175
—Pareciera que reaccionas más a la ira que a otra cosa —dijo Nelson
alegremente—. Qué raro, pero ¿quién soy yo para juzgar? Puedo volver a
golpearte si crees que eso ayudará.
Wallace dijo:
—No, no lo hagas. Sólo... espera un minuto. —Frunció el ceño y se miró
los pies. Podía sentir el suelo contra sus talones. Había una miga de galleta
entre sus dedos. Imaginó su par de zapatos Berluti Scritto, los de cuero que
costaban más de lo que mucha gente ganaba en un mes.
No aparecieron.
En cambio, se encontró de repente con unas zapatillas de ballet.
—Huh —dijo Nelson, también mirando los pies de Wallace—. Eso es
ciertamente... diferente. No sabía que fueras bailarín. —Levantó la vista,
entrecerrando los ojos a Wallace—. Tienes las piernas para ello, supongo.
—¿Qué es lo que pasa con ustedes y mis piernas? —Wallace se quejó.
Luego, sin esperar respuesta—: No sé qué pasó.
—Claro. Igual que no sabes cómo ocurrió lo del bikini. Te creo
completamente.
Wallace le gruñó, pero entonces las zapatillas de ballet desaparecieron,
sustituidas por un par de zapatillas viejas. Y luego por unas pantuflas. Y luego
unas chanclas de nuevo. Después, botas de vaquero con espuelas. Y
finalmente, para su horror, unas sandalias marrones con calcetines azules.
Empezó a entrar en pánico, saltando de un pie a otro mientras Apollo
bailaba a su alrededor, ladrando con entusiasmo.
—Dios mío, ¿cómo puedo hacer que se detenga? ¿Por qué no se detiene?
Nelson frunció el ceño al ver sus pies justo cuando las sandalias y los
calcetines dieron paso a unos tacones más adecuados para una bailarina
exótica en un escenario haciendo que llueva dinero. Se disparó diez
centímetros, y luego volvió a caer cuando los tacones fueron sustituidos por
botas de goma amarillas con patos en el lateral.
—Aquí —dijo Nelson—. Deja que te ayude.
Golpeó las espinillas de Wallace con su bastón.
—Ay —gritó Wallace, agachándose para frotarse las piernas—. No tenías
que...

176. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




176
—Lo detuve, ¿no es así?
Lo había hecho. Wallace llevaba ahora... ¿botines de fútbol? Nunca
había jugado al fútbol en su vida y, por lo tanto, nunca había llevado botines.
Por supuesto, nunca había llevado tacones de aguja o un bikini, pero aún así.
Era una elección extraña, aunque Wallace no estaba seguro de que elección
fuera la palabra correcta.
—Esto es ridículo —murmuró Wallace mientras Apollo olfateaba los
botines antes de estornudar de forma odiosa.
—Lo es —coincidió Nelson—. Quién iba a decir que eras tan excéntrico.
Quizá sean simplemente manifestaciones de lo que tu corazón realmente
desea.
—Lo dudo mucho. —Wallace dio un paso tentativo, los botines no le
eran familiares. Esperó a que desaparecieran, a que se transformaran en algo
diferente. No lo hicieron. Respiró aliviado mientras cerraba los ojos—. Creo
que se acabó.
—Um —dijo Nelson—. Sobre eso.
Eso no sonaba bien. Wallace volvió a abrir los ojos.
La sudadera ya no estaba.
La camiseta de los Rolling Stones había desaparecido.
Ah, los botines seguían ahí, así que podía dar las gracias por los
pequeños favores, pero ahora llevaba un traje de licra que no dejaba
absolutamente nada a la imaginación. Para colmo, no se trataba de un traje
de licra normal y corriente; no, como la vida posterior de W allace era
aparentemente una farsa, el traje llevaba impresa la silueta de un esqueleto,
como si fuera un disfraz de Halloween, aunque estuviéramos a finales de
marzo.
Fue entonces cuando comprendió que todo era terrible. Se lo dijo a
Nelson, sonando desolado mientras tiraba de la licra, viendo cómo se estiraba.
Ahuyentó a Apollo cuando el perro trató de agarrar el material y arrancarlo.
—Podría ser peor —dijo Nelson, mirándole de arriba abajo de una forma
que Wallace estaba seguro de que era ilegal en al menos quince estados—.
Aunque, diré que te felicito por tu negocio de abajo. El tamaño no importa,
por supuesto, pero no parece que tengas que preocuparte por eso.

177. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




177
—Gracias —dijo Wallace distraído mientras Apollo intentaba colarse
entre sus piernas, con la lengua suelta y una expresión de alegría bobalicona
en la cara. Entonces—: Espera, ¿qué?
Para cuando Hugo y Mei bajaron, Wallace estaba en estado de pánico,
ya que ahora sólo llevaba puestos unos calzoncillos de colores brillantes y
unas botas de cuero hasta el muslo. Nelson fue perdiendo poco a poco la
compostura mientras Wallace iba dando trompicones, prometiendo a quien
quisiera escucharle que no volvería a quejarse de los pantalones de chándal
y las chanclas. Se detuvo al ver que los recién llegados le miraban sin
comprender.
—Puedo explicarlo —dijo Wallace, cubriéndose lo mejor que pudo. Al
parecer, Apollo decidió que eso no serviría, mordiéndole la mano suavemente
y tirando de ella.
—Es demasiado temprano para esto —murmuró Mei, pero eso no
pareció impedirle echar un vistazo mientras se dirigía a la cocina.
—Has tenido una noche muy ocupada —dijo Hugo con suavidad.
Wallace lo fulminó con la mirada.
—Esto no es lo que parece.
Hugo se encogió de hombros mientras Apollo le rodeaba las piernas.
—Es justo, ya que, para empezar, no sé qué debería parecer.
—Hace que mi traje de Pascua se avergüence —dijo Nelson, limpiándose
los ojos.
Wallace palideció cuando Hugo se acercó a él, con los dedos moviéndose
a los lados. Esperó a que se burlara de él, pero no lo hizo.
—Ya le cogerás el truco —dijo—. No es fácil, o eso me han dicho, pero
creo que lo descubrirás. —Frunció el ceño mientras ladeaba la cabeza.
Empezó a acercarse a Wallace, pero se detuvo—. Dependiendo de cuánto
tiempo estés aquí, claro. —Sonrió con fuerza.

178. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




178
Ahí estaba. Esa cosa que Wallace había estado evitando
cuidadosamente. Aparte de los primeros días que llevaba aquí, no se había
vuelto a hablar de cruces ni de puertas ni de lo que había más allá de la media
vida que llevaba en la casa de té. Había estado agradecido, aunque receloso,
seguro de que Hugo iba a presionar. No lo había hecho, y casi se había
convencido de que lo había olvidado. Por supuesto que Hugo no lo había
hecho. Era su trabajo. Esto no era definitivo. Nunca iba a serlo, y Wallace era
un tonto por pensar lo contrario.
No sabía qué decir. Tenía miedo de lo que Hugo pudiera hacer a
continuación.
—Será mejor que me ponga a trabajar —dijo Hugo, con una voz
extrañamente áspera. Se giró hacia la cocina, Apollo brincando alrededor de
sus pies mientras seguía a Hugo a través de las puertas.
—Oh, Dios —dijo Nelson.
—¿Qué? —preguntó Wallace, mirando fijamente tras Hugo, sintiendo el
gancho en el pecho más pesado que nunca.
Nelson dudó antes de sacudir la cabeza.
—Yo... no es nada. No te preocupes por eso.
—Porque decir que no me preocupe por algo sólo hace que no m e
preocupe.
Nelson suspiró.
—Concéntrate. A menos que estés bien con lo que llevas puesto, eso es.
Y así empezaron de nuevo mientras salía el sol, la luz fría se extendía
por el suelo y la pared.
***

179. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




179
Cuando se produjo el segundo acontecimiento importante , en el
decimotercer día de Wallace en la casa de té, se las había arreglado para
vestirse con unos vaqueros y un jersey demasiado grande, con las mangas
demasiado largas que le caían sobre las manos. Las botas habían
desaparecido. En su lugar había un par de mocasines. Había pensado en
probarse uno de sus trajes, pero había desechado la idea después de pensarlo
durante un largo momento. El traje adecuado estaba hecho para mostrar
poder. Si se llevaba correctamente, podía dar una imagen intimidatoria,
dejando claro que su portador era importante y sabía de lo que hablaba,
incluso cuando no lo hacía. Pero aquí, ahora, ¿qué propósito tendría?
Ninguno, pensó Wallace. De ahí los vaqueros y el jersey.
El bullicio de la tienda era fuerte a su alrededor, aún no era mediodía,
aunque ya se estaba formando la multitud del almuerzo, pero Wallace estaba
demasiado impresionado consigo mismo como para darse cuenta. No podía
creer que una cosa tan pequeña como un atuendo nuevo le diera tanta paz.
—Ya está —dijo, después de haber esperado diez minutos para
asegurarse de que no era una casualidad—. Así está mejor. ¿Verdad?
—Depende de a quién le preguntes —murmuró Nelson.
Wallace le miró con los ojos entornados.
—¿Qué?
—Puede que a algunas personas les haya gustado más lo que llevabas
puesto que a otras.
Wallace no sabía qué hacer con eso.
—Oh, eh. ¿Gracias? Me siento halagado, pero no creo que tú y yo
seamos...
Nelson resopló.
—Sí, eso suena bien. No siempre ves lo que está delante de ti, ¿verdad,
abogado?
Wallace parpadeó.
—¿Qué hay delante de mí?
Nelson se recostó en su silla, inclinando la cabeza hacia el techo.
—Qué pregunta tan profunda y significativa. ¿Te la haces con
frecuencia?

180. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




180
—No —dijo Wallace.
Nelson se rió.
—Alentador. Frustrante, pero alentador. ¿Cómo van tus conversaciones
con Hugo?
El latigazo conversacional desequilibró a Wallace, haciéndole
preguntarse si Nelson había captado uno de sus trucos profesionales.
—Están... yendo. —Eso podría haber sido un eufemismo. Las últimas
noches, habían estado hablando de nada en particular. Anoc he, habían
discutido durante casi una hora sobre si era aceptable hacer trampas en el
juego del Scrabble en determinadas circunstancias, especialmente cuando se
jugaba contra un políglota. Wallace no podía estar seguro de cómo había
terminado su conversación allí, pero estaba seguro de que Hugo estaba
equivocado. Siempre era aceptable hacer trampa en el Scrabble contra un
políglota.
—¿Están ayudando?
—No estoy seguro —admitió Wallace—. No sé qué se supone que estoy
haciendo.
Nelson no parecía sorprendido.
—Lo sabrás cuando llegue el momento.
—Bastardo críptico —murmuró Wallace—. ¿Qué crees que estoy...?
No tuvo la oportunidad de terminar.
Algo le hizo cosquillas en el fondo de su mente.
Frunció el ceño y levantó la cabeza para mirar a su alrededor.
Todo tenía el mismo aspecto de siempre. La gente estaba sentada en las
mesas, con las manos envueltas en tazas humeantes de té y café. Reían y
hablaban, y los sonidos resonaban con fuerza en la tienda. Se había formado
una pequeña cola en el mostrador y Hugo estaba metiendo pasteles en una
bolsa de papel para un joven con uniforme de mecánico, con las puntas de
los dedos manchadas de aceite. Wallace podía oír la radio a través de las
puertas de la cocina. Vio a Mei a través de los ojos de buey, yendo y viniendo
entre los mostradores.
—¿Qué pasa? —preguntó Nelson.
—No... lo sé. ¿Sientes eso?

181. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




181
Nelson se inclinó hacia adelante.
—¿Sentir qué?
Wallace no estaba seguro.
—Es como... —Miró hacia la puerta principal—. Algo se acerca.
La puerta principal se abrió.
Dos hombres entraron. Llevaban trajes negros, sus zapatos lustrados.
Uno de ellos estaba encorvado, como si hubiera alcanzado un techo invisible
durante sus años de formación y se hubiera expandido hacia adelante en
lugar de hacia arriba. Tenía la frente cubierta de sudor y los ojos brillantes
recorrían la tienda.
El otro hombre no habría podido ser más diferente. Aunque vestía de
forma similar, era tan delgado como un suspiro y casi tan alto como Wallace.
El traje le colgaba de forma holgada. Parecía estar hecho sólo de piel y huesos.
Llevaba un viejo maletín en la mano, con los laterales desgastados y
astillados.
Los hombres se colocaron a ambos lados de la puerta, inmóviles.
El sonido de la casa de té a mediodía se detuvo cuando todos se
volvieron para mirar a los recién llegados.
—Oh, no —murmuró Nelson—. Otra vez no. A Mei no le va a gustar
esto.
Antes de que Wallace pudiera preguntar, una tercera persona apareció
en la puerta. Era una visión extraña. Parecía joven, posiblemente de la edad
de Hugo, o quizás más. Era diminuta, la parte superior de su cabeza apenas
llegaba a los hombros del hombre encorvado. Se movía con seguridad, sus
ojos brillantes, su pelo encrespado y antinaturalmente rojo debajo de un
sombrero de fieltro anticuado con una pluma de cuervo que sobresalía de la
banda. El resto de su atuendo probablemente estaba de moda a principios del
siglo XIX. Llevaba unos botines con gruesos cordones sobre unas medias
negras. El vestido le llegaba hasta la pantorrilla y parecía pesado, con un
tejido negro y rojo. Se ceñía a la cintura y quedaba bajo el pecho, con senos
pálidos y generosos. Sus guantes blancos hacían juego con el pañuelo de
pashmina que llevaba sobre los hombros.
Todo el mundo la miraba.

182. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




182
Ella los ignoró. Levantó una mano hacia la otra y empezó a arrancar el
guante dedo a dedo.
—Sí —dijo, con una voz más grave de lo que Wallace esperaba. Sonaba
como si hubiera fumado al menos dos cajetillas al día desde que aprendió a
caminar—. Hoy se siente... diferente.
—Estoy de acuerdo —dijo el Hombre Encorvado.
—Absolutamente —dijo el Hombre Delgado.
Se quitó el guante de la mano izquierda antes de extender la mano
frente a ella, con la palma hacia el techo. Sus dedos se movieron.
—Bastante diferente. Creo que hoy encontraremos lo que buscamos. —
Bajó la mano mientras se acercaba al mostrador, las tablas del suelo crujían
a cada paso que daba.
Los clientes de la tienda empezaron a susurrar mientras los hombres la
seguían. Pasaron por delante de Wallace y Nelson sin ni siquiera mirar en su
dirección. Quienquiera que fuera esta mujer, no era la Gerente que Wallace
había temido. A no ser que lo ignorara a propósito para medir su reacción.
Wallace mantuvo una expresión neutra, aunque se le erizó la piel.
Hugo, por su parte, no parecía tan perturbado como Wallace. En todo
caso, estaba resignado. Los clientes del mostrador se dispersaron cuando la
mujer se acercó.
—¿Vuelves tan pronto? —preguntó Hugo, con voz uniforme.
—Hugo —dijo la mujer a modo de saludo—. Espero que no me pongas
las cosas difíciles, ¿verdad?
Hugo se encogió de hombros.
—Sabe que siempre es bienvenida, señora Tripplethorne. Charo n's
Crossing está abierto para todos.
—Oh —respiró ella—. Qué encantador eres, tonto coqueto. ¿Abierto
para todos, dices? ¿Qué podrías querer decir con eso?
—Ya sabes lo que quiero decir.
Se inclinó hacia delante. A Wallace le recordó un documental de
naturaleza que había visto una vez sobre los hábitos de apareamiento de las
aves del paraíso, con su plumaje en plena exhibición. Obviamente, ella era
consciente de sus rasgos más... sustanciales.

183. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




183
—Lo sé. Y tú sabes lo que quiero decir, dulce hombre. No creas que me
has engañado. Las cosas que he visto en todo el mundo serían suficientes
para infundirte miedo hasta en el corazón. —Ella trazó su dedo sobre el dorso
de la mano de Hugo en el mostrador.
—No tengo ninguna duda —dijo Hugo—. Siempre y cuando no molestes
a mis otros clientes, y te mantengas al margen de...
—Oh, diablos, no —gruñó una voz. Las puertas detrás del mostrador se
abrieron, golpeando contra la pared y haciendo sonar las jarras llenas de té
mientras Mei salía de la cocina, con una pequeña toalla en las manos.
—Así es Mei, estaremos bien —terminó Hugo.
—Mei —dijo la mujer con no poco desprecio.
—Desdemona —gruñó Mei.
—Veo que sigues en la cocina. Bien por ti.
Hugo consiguió retener a Mei antes de que se lanzara sobre el
mostrador.
La mujer, Desdemona Tripplethorne, una bocona si las había, no se
inmutó. Golpeó sus guantes contra la mano mientras miraba a Mei con
desprecio.
—Deberías trabajar en esos problemas de ira, cariño. Son impropios de
una dama, incluso de una como tú. Hugo, tomaré mi té en mi mesa habitual.
Que sea rápido. Los espíritus están inquietos hoy aquí, y no voy a perder mi
oportunidad.
Mei no lo tenía.
—Puedes coger el té y metértelo por el culo... —Pero cualquier amenaza
que quisiera hacer se quedó en el tintero cuando Hugo tiró de ella hacia la
cocina.
Desdemona se dio la vuelta y miró a todos los que estaban en la tienda
y que la miraban fijamente. Su labio se curvó en una aproximación a una
mueca de desprecio.
—Continúen —dijo. —Estos son asuntos que van más allá de su
comprensión terrenal. Vamos.
Todo el mundo se apartó casi de inmediato, los murmullos alcanzaron
un tono febril.

184. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




184
Nelson agarró a Wallace de la mano y lo empujó hacia la cocina. Miró
hacia atrás antes de que atravesaran las puertas y vio a la mujer y a los dos
hombres dirigiéndose a una mesa cerca de la pared más lejana, bajo el póster
enmarcado de las pirámides. Ella frotó el dedo por el tablero de la mesa antes
de sacudir la cabeza.
—Y si me dejas, le pondré un poco de veneno en el té —le decía Mei a
Hugo mientras entraban en la cocina. Apollo se sentó a su lado, con la oreja
caída mientras miraba entre los dos—. No lo suficiente como para matarla,
pero sí para que se considere un delito grave por el que aceptaré
absolutamente la cárcel. Es una situación en la que todos gana.
Hugo parecía horrorizado.
—No puedes arruinar el té así. Cada taza es especial y ponerle veneno
arruinaría el sabor.
—No si es insípido —replicó Mei—. Estoy bastante segura de haber leído
que el arsénico no tiene sabor. —Hizo una pausa—. No es que sepa dónde
conseguir arsénico en este momento. Maldita sea. Debería haber mirado eso
después de la última vez.
—Nosotros no asesinamos a la gente —dijo Hugo, y por lo visto no era
la primera vez que se lo decía.
—Mutilamos, entonces.
—Tampoco hacemos eso —dijo Hugo.
Ella se cruzó de brazos e hizo un puchero.
—No hay nada que nos detenga. Me dijiste que siempre debíamos
intentar alcanzar nuestros sueños.
—No tenía en mente el asesinato cuando te dije eso —dijo Hugo
secamente.
—Eso es porque piensas demasiado en pequeñeces. Haz algo grande o
márchate a casa. —Miró a Wallace—. Díselo. Estás de mi lado, ¿verdad? Y
conoces la ley mejor que cualquiera de nosotros aquí. ¿Qué es lo que establece
la ley sobre matar a alguien que se lo merece?
—Es ilegal —dijo Wallace.
—Sin embargo, no es completamente ilegal, ¿verdad? El homicidio
justificado es una cosa. Creo.

185. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




185
—Quiero decir, siempre hay una declaración de no culpabilidad por
razón de locura, pero eso es difícil de sacar...
Mei asintió con furia.
—Eso es. Esa será mi defensa. Estoy tan loca que no sabía lo que hacía
cuando puse arsénico en su té.
Wallace se encogió de hombros.
—No es que pueda testificar contra ti demostrando premeditación.
—No ayudas —dijo Hugo.
Probablemente no, pero no era como si él pensara que Mei realmente
iba a asesinar a alguien. O eso esperaba.
—¿Qué pasa con esa mujer? ¿Quién es ella? ¿Qué ha hecho además de
tener un nombre terrible?
—Se llama a sí misma médium —escupió Mei—. Una psíquica. Y está
enamorada de Hugo.
Hugo suspiró.
—Ella en realidad no lo está.
—Claro —dijo Nelson—. Porque la mayoría de la gente pone sus tetas
en el mostrador como ella lo hace. Es perfectamente natural.
—Ella es inofensiva —dijo Hugo, como si estuviera tratando de
convencer a Wallace—. Ella viene aquí cada pocos meses y trata de hacer una
sesión de espiritismo. Pero nunca pasa nada y se va. Nunca es por mucho
tiempo, y no hace daño a nadie.
—¿Te estás escuchando? —exclamó Mei.
Wallace seguía atascado con la palabra enamoramiento. Le hizo erizarse
más de lo que esperaba.
—Creía que eras gay.
Hugo parpadeó.
—Yo... ¿lo soy?
—¿Entonces por qué coquetea contigo?
—Yo... ¿no lo sé?

186. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




186
—Porque es horrible —dijo Mei—. Se trata, literalmente, de la peor
persona que existe. —Comenzó a caminar—. Le da mala fama a la gente como
yo. Estafa a otros por dinero, diciéndoles que les ayudará a comunicarse con
sus seres queridos. Es un desastre. Lo único que hace es darles falsas
esperanzas, diciéndoles lo que creen que quieren oír. No tiene ni idea de lo
que he tenido que pasar, y aunque lo supiera, dudo que eso la detuviera.
Entra aquí como si fuera la dueña del lugar y se burla de todo lo que hacemos.
Hugo suspiró.
—No podemos echarla, Mei.
—Podemos —replicó Mei—. Es muy fácil. Mira, lo haré ahora mismo.
La detuvo antes de que pudiera atravesar la puerta.
Por un momento, Wallace pensó que todo era un espectáculo. Que Mei
estaba siendo demasiado dramática, interpretando un papel. Pero la boca de
Mei se torcía como nunca antes había visto, y sus ojos tenían un brillo que
no existía hace un momento. Se mordía el labio inferior mientras parpadeaba
rápidamente. Recordó lo que le había contado sobre lo que había sido para
ella cuando era más joven, cuando nadie la escuchaba cuando intentaba
decirles que algo iba mal.
—¿Qué hace ella? —preguntó.
—Tablero de ouija —dijo Nelson—. Dijo que la encontró en una tienda
de antigüedades, y que una vez perteneció a los satanistas en la década de
1800. Hay una pegatina en la parte inferior que dice que fue hecha por Hasbro
en 2004
21
.
—Porque está llena de mierda —espetó Mei.
—Más o menos —dijo Nelson—. Además, lo graba todo y lo pone en
internet. Mei lo buscó una vez. Tiene un canal de YouTube llamado
Desdemona Tripplethorne's Sexy Seances . —Hizo una mueca—. No es
exactamente contenido de calidad, si me preguntas, pero qué sé yo.
—Pero... —Wallace dudó. Luego—: Si le dice a la gente lo que quiere oír,
¿qué daño hace?
Los ojos de Mei brillaron.

21
La Ouija en realidad es un juguete para niños inventado por Hasbro
https://verne.elpais.com/verne/2017/08/29/articulo/1504004170_501628.html

187. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




187
—Porque les está mintiendo. Aunque les haga sentir mejor, sigue
mintiendo. No sabe nada de lo que hacemos, ni de lo que viene después.
¿Quieres que te mientan?
No, no creía que lo quisiera. Pero también podía verlo desde el otro lado,
y si la gente quería darle dinero sólo para tener seguridad, ¿no era su
problema?
—¿Cobra por ello?
Mei asintió. Hugo le rodeó el hombro con un brazo, pero ella se encogió
de hombros.
—Después de lo que le hizo a Nancy, realmente pensé que te darías
cuenta de su existencia. Pero aquí estamos.
Hugo se desinfló.
—Yo... —Se pasó una mano por la cara—. Fue su elección, Mei.
—¿Qué le hizo a Nancy? —preguntó Wallace.
Todos lo miraron fijamente, el silencio era ensordecedor. Wallace se
preguntaba en qué demonios se había metido ahora.
—Ella encontró a Nancy —dijo finalmente Mei—. O Nancy la encontró a
ella. No sé cuál de las dos cosas, pero no importa. Lo que importa es que
Desdemona le llenó la cabeza a Nancy con todo tipo de tonterías sobre
espíritus y su capacidad para contactar con ellos. Le dio a Nancy falsas
esperanzas, y fue lo más cruel que pudo haber hecho. Nancy la creyó cuando
dijo que podía ayudar. Y luego vino aquí pareciendo más viva que nunca desde
que llegó. No pasó nada. Nancy estaba destrozada, pero Desdemona siguió
cobrando sus honorarios. —Para cuando terminó, Mei tenía las mejillas
manchadas y saliva en el labio.
Antes de que Wallace pudiera preguntar qué le había pasado a Nancy
para que hablara con alguien como Desdemona, Hugo dijo:
—Eso no es... no estoy tratando de... mira, Mei. Entiendo lo que dices.
Pero fue la elección de Nancy. Ella está buscando cualquier cosa que pueda...
Fue entonces cuando Wallace Price tomó una decisión. Se dijo a sí
mismo que era porque no podía soportar ver la mirada de Mei, y que
ciertamente no tenía nada que ver con el hecho de que se estuviera
coqueteando con Hugo.
Era el momento de tomar cartas en el asunto.

188. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




188
Se dio la vuelta y atravesó las puertas, ignorando a los demás que le
llamaban.
Desdemona Tripplethorne había tomado asiento en una mesa. El
Hombre Encorvado y el Hombre Delgado estaban junto a ella. El maletín
estaba abierto. Había velas encendidas en la mesa, con un olor odioso y
empalagoso, como si alguien se hubiera comido una barra de manzanas y
luego las hubiera vomitado y cubierto los restos con canela. La mayoría de los
demás clientes se habían marchado, aunque algunos todavía la observaban
con recelo.
El tablero de la ouija se había colocado en la mesa sobre un paño negro
que no había estado allí antes. La teatralidad de todo ello hizo que Wallace
hiciera una mueca. Sobre el tablero había una plancheta de madera, aunque
Desdemona no la tocaba. Junto al tablero de la ouija había una pluma de ave,
apoyada sobre hojas de papel sueltas.
Desdemona estaba sentada en su silla con la cabeza recta, mirando
fijamente a una cámara que había sido instalada junto a la mes a en un
trípode. Una pequeña luz roja parpadeaba en la parte superior. Sin que nadie
se lo dijera, el Hombre Encorvado se adelantó, le quitó el chal de los hombros
y lo dobló con cuidado. El Hombre Delgado sacó un frasco de líquido del
maletín junto con un cuentagotas de cristal. Lo sumergió en el vial y apretó
la parte superior del cuentagotas, extrayendo líquido. Lo puso sobre las
manos de Desdemona, con dos gotas en cada una, antes de dejarlo a un lado.
Le frotó las gotas en el dorso de las manos. Olía a lavanda. —
Sí —respiró mientras el Hombre Delgado terminaba—. Lo siento. Hay
alguien aquí. Una presencia. Trae la caja de espíritus. Rápido. —Sonrió a la
cámara—. Como saben mis seguidores, la ouija es mi opción preferida de
comunicación, pero me gustaría probar algo nuevo, si los espíritus lo
permiten. —Pasó un dedo por la pluma —. Escritura automática. Si los
espíritus están dispuestos, les doy pleno permiso para que tomen el control
de mis manos y escriban el mensaje que consideren oportuno. ¿No es
emocionante?

189. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




189
El Hombre Encorvado metió la mano en el maletín y sacó un dispositivo
distinto a todo lo que Wallace había visto. Tenía el tamaño y la forma de un
mando a distancia, aunque la comparación terminaba ahí. De la parte
superior salían unos cables rígidos, cada uno de los cuales terminaba en una
pequeña bombilla. El Hombre Encorvado giró un interruptor en el lateral y el
dispositivo cobró vida, con luces que parpadeaban en verde. Chilló, un ruido
agudo lleno de estática. El Hombre Encorvado lo miró con los ojos muy
abiertos. Lo golpeó contra la palma de la mano. El chillido se apagó y las luces
se desvanecieron.
—Qué raro —murmuró—. Nunca había hecho eso antes.
—Estás arruinando el ambiente —siseó Desdemona por un lado de la
boca, sin apartar la vista de la cámara—. ¿Has cargado la maldita cosa?
El Hombre Encorvado se limpió el sudor de la frente.
—Me aseguré de ello. La batería está llena. —La hizo girar de un lado a
otro a su alrededor. Wallace se apartó del camino. Apenas hizo un parpadeo
cuando se acercó a pocos centímetros de él.
—¿Qué estás haciendo? —susurró una voz a su lado—. Sea lo que sea,
cuenta conmigo, especialmente si causa problemas.
Miró a su lado y vio a Nelson sonriendo de forma malvada. Wallace no
pudo evitar devolverle la sonrisa.
—Voy a meterme con ella.
—Ooh —dijo Nelson—. Lo apruebo.
El Hombre Delgado frunció el ceño.
—¿Has oído algo?
—Sólo el sonido de tu voz, la cual desprecio —dijo Desdemona. Miró a
los pocos clientes que quedaban hasta que ellos también se levantaron y se
fueron—. Menos charla y más concentración.
El Hombre Delgado cerró la boca con un chasquido, mientras el Hombre
Encorvado se subía a una silla y levantaba el aparato hacia el techo.

190. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




190
—¡Espíritus! —dijo Desdemona con voz chillona—. ¡Ordeno que hablen
conmigo! Sé que están aquí. —Puso las manos sobre la plancheta—. Este
tablero nos permitirá comunicarnos entre nosotros. ¿Lo entienden? No hay
nada que temer. Sólo deseo hablar con ustedes. No pienso causarles ningún
daño. Si prefieren la pluma y el papel, manifiesten sus intenciones. Entren en
mí. Permítanme ser su voz.
No ocurrió nada.
Desdemona frunció el ceño.
—Tómense su tiempo.
Nada.
—¡Todo el tiempo que... podrías dejar de revolotear! Lo estás
arruinando.
El Hombre Delgado se levantó rápidamente y se alejó.
—Raro —murmuró el Hombre Delgado mientras se detenía cerca de la
chimenea. El aparato volvió a chirriar cuando lo hizo girar sobre la silla de
Nelson—. Es como si hubiera algo aquí. O estuviera. O pudiera estarlo. O
nunca lo hubiera habido.
—Claro que lo hubo —dijo Desdemona—. Si hubieras estudiado el
expediente que te di, sabrías que el abuelo de Hugo vivió aquí antes de morir.
Lo más probable es que sea su espíritu el que sienta hoy. O tal vez este lugar
perteneció a un asesino en serie, y sus víctimas están saliendo de la tumba
después de haber sido horriblemente mutiladas y luego asesinadas. —Miró a
la cámara, moviendo los hombros, el pecho subiendo y bajando. Wallace no
sabía por qué no se había dado cuenta de lo violentamente rojo que era su
carmín—. Como cuando estuvimos en la Casa del Arenque el año pasado.
Esas pobres, pobres almas.
—Huh —dijo Nelson—. Tal vez ella puede sentir algo después de todo.
—Vuelve a la cocina —murmuró Hugo mientras pasaba junto a ellos,
llevando una bandeja de té. Wallace volvió a mirar hacia la cocina para ver a
Mei mirándolos a través de los ojos de buey.

191. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




191
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Desdemona—. ¿Has dicho algo, Hugo?
—Volvió a mirar a la cámara—. Los seguidores de mi canal recordarán a Hugo
de nuestra última visita. Sé que es muy popular entre algunos de ustedes. —
Se rió mientras Hugo dejaba la bandeja junto al tablero de ouija. Wallace
quería sacarle los ojos—. Es un hombre muy querido. —Ella arrastró un dedo
a lo largo del brazo de Hugo antes de que él pudiera apartarse—. ¿Te gustaría
quedarte y participar en lo que seguramente será el evento paranormal de la
década? Puedes sentarte a mi lado. No me importaría. Incluso podríamos
compartir una silla, si quieres.
Hugo negó con la cabeza.
—Esta vez no. ¿Hay algo más que pueda ofrecerle, Srta. Tripplethorne?
—Oh, lo hay —dijo ella—. Pero los niños ven mis vídeos y no quiero
corromper sus preciosas mentes.
—Oh, Dios mío —dijo Wallace—. ¿Cómo es ella una persona?
Hugo tosió bruscamente.
—Eso es... lo que es. —Dio un paso atrás—. Si no hay nada más que
pueda hacer por ti, yo me apartaré de tu camino. De hecho, si quedara alguien
más en la habitación aparte de ustedes tres, les diría lo mismo. Apártense de
mi camino.
Wallace resopló.
—Oh, sí. Eso es lo que haré. Observa. Hugo. ¿Estás mirando? Mira
cómo me quito de en medio.
Hugo lo miró.
Wallace le dio la espalda.
Nelson rió antes de hacer lo mismo.
A Hugo no le hizo ninguna gracia. Volvió a rodear el mostrador, sacó un
trapo y empezó a limpiarlo mientras miraba fijamente a Wallace y Nelson.
Cuando Desdemona y sus lacayos se distrajeron, se apuntó con dos dedos a
los ojos y luego los volvió hacia Wallace. Para, dijo con la boca.
—¿Qué ha sido eso? —dijo Wallace, levantando la voz—. ¡No te oigo!

192. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




192
Hugo soltó el suspiro de cansancio del que ha sido abandonado y limpió
furiosamente el mostrador mientras murmuraba en voz baja. Probablemente
no ayudó el hecho de que Mei siguiera en la ventana, pero ahora tenía un
gran cuchillo de carnicero que fingía pasar sobre su cuello, con los ojos en
blanco y la lengua fuera de la boca.
Mientras el Hombre Encorvado continuaba su recorrido por la casa de
té (acordando con bastante rapidez que no debía pasar por detrás del
mostrador cuando Hugo lo miró con desprecio), el Hombre Delgado sacó otro
bloc de papel y una pluma estilográfica del maletín. Se colocó junto a
Desdemona, dispuesto a tomar notas de algún tipo. No se dio cuenta de que
Apollo estaba a su lado, el perro levantó la pata y orinó en los zapatos de
Hombre Delgado. Wallace se distrajo momentáneamente con el chorro de
orina del que El Hombre Delgado no parecía ser consciente, pero entonces
Desdemona volvió a poner las manos en la plancheta y se aclaró la garganta.
—¡Espíritus! —volvió a decir—. No soy más que su recipiente. Hablen a
través de mí y cuéntenme los secretos de los muertos. No tengan miedo,
porque sólo estoy aquí para ayudarles. —Movió los hombros, flexionando los
dedos sobre la plancheta.
Wallace resopló. Giró el cuello de lado a lado y crujió los nudillos.
—De acuerdo. Vamos a darle la experiencia fantasmal que tanto desea.
—Ooh —respiró Desdemona—. Puedo sentirlo. —Se chupó el labio
inferior entre los dientes—. Es cálido y hormigueante. Como una caricia
contra mi piel. Ooh. Ooh.
Wallace respiró profundamente, sacudiendo las manos antes de
posarlas en el lado opuesto de la plancheta, ignorando la pluma. Al principio,
sus dedos la atravesaron, y frunció el ceño.
—Sin expectativas — susurró —. Sin expectativas.
La plancheta se hizo só lida contra sus manos. Él se sacudió
sorprendido, tirando la plancheta ligeramente hacia un lado.
Desdemona jadeó y retiró las manos rápidamente.
—¿Has... has visto eso?
El Hombre Delgado asintió, con los ojos muy abiertos.
—¿Qué ha pasado?

193. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




193
—No lo sé. —Se inclinó hacia delante, con la cara a centímetros del
tablero de la ouija. Entonces pareció recordar que la estaban grabando, pues
volvió a mirar a la cámara y dijo—: Comienza. Los espíritus han decidido
hablar. —Volvió a poner las manos en la plancheta—. Oh, queridos difuntos.
Úsenme. Úsenme todo lo que puedan. Entréguenme su mensaje y lo revelaré
al mundo.
Wallace no era un fanático de Desdemona Tripplethorne. Empujó la
plancheta, tratando de desplazarla, pero Desdemona la tenía firmemente
agarrada.
—Se está moviendo —murmuró con la comisura de la boca —.
Prepárate. Esto va a conseguirnos cuatro millones de visitas y un contrato de
televisión, lo juro por Dios.
El Hombre Delgado asintió y garabateó en el bloc de papel.
—¿Qué debemos decir? —preguntó Wallace a Nelson.
La cara de Nelson se arrugó antes de suavizarse, con un brillo malvado
en los ojos.
—Algo aterrador. Sáltate el sí o el no en la pizarra. Eso es aburrido.
Imagina que eres un demonio y que quieres cosechar su alma y su garganta.
—Nada de cosechar almas —dijo Hugo en voz alta.
Desdemona, El Hombre Delgado y el Hombre Encorvado se volvieron
para mirarle.
—¿Qué fue eso? —preguntó Desdemona.
Hugo palideció.
—He dicho... que estoy pensando en ofrecer cuencos de burritos.
—¡En mi casa de té no lo harás! —gritó Mei desde la cocina. De alguna
manera había encontrado un segundo cuchillo, y era más grande que el
primero. Parecía bastante alocada a través del ojo de buey. Wallace estaba
impresionado.
—Tiene razón —dijo Desdemona a Hugo—. Eso no encajaría con tu
menú. Sinceramente, Hugo, conoce tu base de consumidores. —Se volvió
hacia el tablero, con las puntas de los dedos firmemente presionadas contra
la plancheta—. ¡Espíritus! ¡Llénenme con su ectoplasma fantasmal! No dejen
nada al azar. Déjenme ser su voz increíblemente sensual. Cuéntenme sus
secretos. Oooh.

194. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




194
—Ya lo tiene, señora —dijo Wallace, y empezó a mover la plancheta. Le
costó más concentración de lo que esperaba. La ropa era una cosa; mover
sillas era otra. Esto era pequeño y, sin embargo, era más difícil de lo que
pensaba. Gruñó y, si todavía era capaz de sudar, estaba seguro de que le
chorreaba por la frente. Desdemona jadeó cuando la plancheta se movió de
lado a lado antes de empezar a girar en círculos lentos.
—En realidad tienes que hacer una pausa en las letras individuales —
dijo Nelson.
—Lo estoy intentando —espetó Wallace—. Es más difícil de lo que
parece. —Arrugó la frente en señal de concentración, sacando la lengua entre
los dientes. Se movió más despacio, y sólo tardó unos instantes más en
cogerle el truco.
—Ho —susurró Desdemona.
—Ho —repitió El Hombre Delgado, anotándolo en el bloc.
—La.
—La.
Wallace se detuvo.
Desdemona frunció el ceño.
—¿Eso es... eso es todo? —Miró a El Hombre Delgado—. ¿Qué dijo?
El Hombre Delgado palideció mientras giraba el bloc hacia ella, con las
manos temblorosas.
Desdemona entornó los ojos antes de echarse atrás.
—Hola. Dice hola. Oh, Dios mío. Es real. Es verdaderamente real. —
Tosió bruscamente—. Quiero decir, por supuesto que es real. Lo sabía.
Obviamente. —Sonrió a la cámara, aunque más tensa que antes —. Los
espíritus nos hablan. —Se aclaró la garganta una vez más—. Hola, espíritus.
He recibido su mensaje. ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué es lo que quieren? ¿Han
muerto de forma horrible, tal vez a golpes de martillo en un crimen pasional,
y tienen asuntos pendientes en los que sólo yo, Desdemona Tripplethorne, de
las sesiones de espiritismo sexy de Desdemona Tripplethorne (marca
registrada pendiente), puedo ayudarles? ¿Quién es su asesino? ¿Es alguien
de esta habitación?
—¡Te voy a asesinar directamente! —gritó Mei desde la cocina.

195. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




195
—Sí —dijo Desdomona después de que Wallace moviera la plancheta
sobre la misma palabra en el tablero—. Te han asesinado. ¡Lo sabía! Dime,
oh, gran espíritu. Dime quién te asesinó. Buscaré justicia en tu nombre y,
cuando tenga mi propio trato con la televisión, te prometo que nunca te
olvidaré. Dame un nombre.
La plancheta se movió de nuevo.
—D —susurró—. E. S. D. E. M. O. N...
El Hombre Delgado dejó escapar un ruido estrangulado.
—Eso deletrea demonio.
—Realmente se está tocando el fondo del barril con estos dos —dijo
Nelson, mirando al Hombre Encorvado mientras estaba de pie en una silla,
sosteniendo su dispositivo hacia el techo.
—A —dijo Desdemona cuando la plancheta dejó de moverse—. Eso no
es demonio. Tiene demasiadas letras. ¿Lo has conseguido todo?
El Hombre Delgado asintió lentamente.
—¿Y bien? —preguntó ella—. ¿Qué dice?
Le mostró de nuevo el bloc de papel.
En letras mayúsculas, la página decía: DESDEMONA.
Ella entornó los ojos, luego miró el tablero de la ouija y volvió a mirar el
bloc de papel cuando El Hombre Delgado se volvió y señaló la palabra hacia
la cámara.
—Ese es mi nombre. —La sangre se le escurrió de la cara cuando apartó
las manos de la plancheta—. ¿Estás... estás diciendo que te he asesinado? —
Ella se rió incómodamente—. Eso es imposible. Nunca he asesinado a nadie.
El Hombre Delgado y Desdemona se quedaron paralizados cuando la
plancheta empezó a moverse sin que ella la tocara. Ella recitó las letras en las
que se detuvo Wallace y El Hombre Delgado las anotó.
—Me has matado totalmente —leyó Desdemona en el papel antes de
parpadear—. ¿Qué? No lo hice. ¿Quién es? ¿Es esto una especie de broma?
—Se inclinó sobre la parte inferior de la mesa antes de volver a sentarse—. No
hay imanes. Hugo. Hugo. ¿Estás haciendo esto? No me gusta que me
engañen.

196. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




196
—Estás jugando con fuerzas que ni siquiera puedes empezar a
comprender —dijo Hugo en tono serio.
La plancheta volvió a moverse.
—Ja, ja —leyó El Hombre Delgado en voz alta mientras anotaba las
letras—. Apestas.
—¿Qué tienes, diez años? —preguntó Nelson, aunque parecía estar
luchando contra una sonrisa—. Tienes que dar más miedo. Dile que eres
Satanás y que te vas a comer su hígado.
—Soy Satanás —dijo El Hombre Delgado mientras la plancheta se
movía—. Me voy a comer tu buzo
22
.
—Hígado —dijo Nelson. —Hígado.
—Lo estoy intentando —dijo Wallace entre dientes apretados—. ¡Está
resbaladizo!
—¿Mi buzo? —Desdemona preguntó, sonando confusa—. No he
buceado en mi vida.
La plancheta volvió a moverse.
—Lo siento —leyó El Hombre Delgado mientras escribía el nuevo
mensaje—. Estúpido autocorrector. Quise decir hígado.
Hugo puso la cara entre las manos y gimió.
Desdemona se levantó bruscamente, con la silla rozando el suelo. Miró
a su alrededor con desesperación. El Hombre Delgado apretaba el bloc de
papel contra su pecho, y el Hombre Encorvado se había unido a ellos,
sosteniendo el dispositivo sobre el tablero de la ouija. Volvió a chillar, más
fuerte que antes, con las bombillas de la parte superior brillando.
—Nos estamos entrometiendo —respiró Desdemona— en cosas que no
entendemos. —Se puso el dorso de la mano contra la frente mientras su pecho
se agitaba, y miró a la cámara—. Lo han visto aquí primero. Satanás está aquí
y quiere comerse mi hígado. Pero no me dejaré intimidar. —Dejó caer su
mano—. Seas Satanás o cualquier otro demonio, ¡no eres bienvenido aquí!
Este es un lugar de paz y de confitería sobrevalorada.

22
Wallace se equivoca y escribe diver que se traduce significa buzo, en vez de liver que
es hígado.

197. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




197
—¡Oye! —espetó Hugo.
Wallace movió la plancheta más rápido.
—Eres tú la que no es bienvenida aquí —dijo en voz baja, incluso
cuando El Hombre Delgado dijo lo mismo en voz alta—. Abandona este lugar.
Y no vuelvas nunca. —Hizo una pausa, considerando. Luego—: Además, sé
más amable con Mei o también te comeré el cerebro.
—Mira —dijo el Hombre Encorvado, señalando con un dedo tembloroso.
Wallace giró la cabeza para ver a Nelson de pie cerca de los apliques de
la pared. Apretó las manos contra ellos y las bombillas del interior empezaron
a parpadear. Wallace sonrió cuando Nelson le guiñó un ojo. Las bombillas
tintinearon.
—Vete —dijo Wallace, moviendo la plancheta más rápido—. Vete. Vete.
Vete. —Cuando terminó, empujó tan fuerte como pudo, haciendo caer la
plancheta por la habitación. Aterrizó en la chimenea y comenzó a arder. El
tablero de la ouija salió volando de la mesa y cayó al suelo.
—Yo no me apunté a esta mierda —dijo el Hombre Encorvado,
retrocediendo lentamente. Chilló al chocar con una silla y se dio la vuelta.
Nelson dejó los apliques y se dirigió a la cámara. La estudió
detenidamente antes de asentir para sí mismo.
—Esto parece caro. —Y entonces la derribó. Se estrelló contra el suelo
y la lente se rompió—. Uy.
Hugo suspiró una vez más mientras Wallace decía:
—Sí, Nelson. Sí.
—Tenemos que salir de aquí —susurró El Hombre Delgado en tono
febril. Se dirigió a la puerta, pero Wallace pateó una silla hacia él. Se deslizó
por el suelo, golpeando las espinillas del Hombre Delgado. Gritó y casi se cayó,
con el bloc de papel golpeando el suelo.
—¡No lo permitiré! —exclamó Desdemona—. ¡No nos dejaremos
intimidar por gente como tú! Soy Desdemona Tripplethorne. Tengo cincuenta
mil seguidores, y te ordeno que...
Pero todo lo que Desdemona hubiera exigido se perdió cuando Mei
irrumpió por las puertas, con los dos cuchillos levantados por encima de la
cabeza, gritando:

198. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




198
—¡Soy Satanás! ¡Soy Satanás!
Lo último que Wallace vio de Desdemona, El Hombre Delgado y el
Hombre Encorvado fue su espalda mientras huían de Charon's Crossing Té y
Pasteles. El Hombre Delgado y el Hombre Encorvado intentaron atravesar la
puerta al mismo tiempo y se quedaron atascados hasta que Desdemona chocó
con ellos, tirándolos al porche. Gritaron cuando ella les pisó la espalda y los
brazos para pasar por encima, con el vestido levantado de forma casi obscena.
El Hombre Delgado y el Hombre Encorvado consiguieron levantarse y la
persiguieron.
Se hizo un silencio en Charon's Crossing.
Pero no duró mucho.
Nelson comenzó a reírse, primero en voz baja, luego cada vez más
fuerte. Mei también lo hizo, con una tos que dejaba escapar el hipo y que se
convirtió en un bufido húmedo antes de soltar una carcajada mientras bajaba
los cuchillos.
Y entonces otro sonido llenó los rincones de la casa de té, uno nunca
antes escuchado. Este sonido hizo que Nelson y Mei se callaran, y que Hugo
recorriera el mostrador lentamente.
Wallace se estaba riendo. Se reía tan fuerte como nunca lo había hecho,
con un brazo envuelto alrededor de su estómago y la mano libre golpeando su
rodilla.
—¿Has visto eso? —gritó—. ¿Viste las miradas en sus caras? Dios mío,
ha sido increíble.
Y todavía se reía. Algo se aflojó en su pecho, algo que ni siquiera había
sido consciente de que estaba enredado y atascado. Se sintió más ligero, de
alguna manera. Más libre. Sus hombros temblaron mientras se inclinaba,
jadeando por un aire que no necesitaba. Incluso cuando la risa se convirtió
en suaves carcajadas, esa ligereza no se desvaneció. En todo caso, ardía más,
y el gancho, esa maldita cosa que nunca dejaba de ser, por fin no se sentía
como un collar, que lo atrapaba en su lugar. Pensó que, quizás por primera
vez en su vida, había hecho algo bueno sin esperar nada a cambio. ¿Cómo no
se había planteado eso antes?
Se enjugó los ojos mientras se incorporaba.
Nelson tenía una expresión de asombro en su rostro. Coincidía con la
de su nieto.

199. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




199
Fue Mei quien habló primero.
—Voy a darte un abrazo.
Eso lo dejó atónito, sobre todo cuando recordó lo que Mei le había dicho
sobre el afecto físico.
—Sólo tú puedes hacer que eso suene como una amenaza.
Puso los cuchillos en la mesa más cercana antes de golpear los dedos
contra la palma de la mano. Hubo un pequeño pulso en el aire que los
rodeaba, y luego Mei estaba sobre él. Casi se cayó cuando ella le rodeó la
espalda con sus brazos, agarrándolo con fuerza. Se quedó aturdido, pero sólo
por un momento. Era frágil, y Wallace no recordaba la última vez que alguien
lo había abrazado. Levantó los brazos con cuidado y las manos se dirigieron
a la parte baja de la espalda de Mei.
—Aprieta más fuerte —dijo ella en su cuello—. No me voy a romper.
Sus ojos ardían. No sabía por qué. Pero hizo lo que ella le pedía. Apretó
tan fuerte como pudo.
Cuando abrió los ojos, se encontró con que Hugo le observaba, con una
extraña expresión en su rostro. Se miraron durante mucho tiempo.

200. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




200
Capítulo 12
Esa noche, Wallace siguió el cable y encontró a Hugo en la parte
trasera, apoyado en la barandilla de la cubierta. Estaba nublado, las estrellas
estaban ocultas. Se detuvo en la puerta, inseguro de su llegada. Un extraño
sentimiento de culpa lo invadió, aunque no permitió que aumentara. Había
valido la pena ver la sonrisa en la cara de Mei.
Antes de que pudiera darse la vuelta y entrar, Hugo dijo:
—Hola.
Wallace se rascó la nuca.
—Hola, Hugo.
—¿Todo bien?
—Creo que sí. ¿Quieres... que te dejen solo? No quiero molestar ni nada.
Hugo negó con la cabeza sin voltearse.
—No, está bien. No me importa.
Wallace se acercó a la barandilla, manteniendo un poco de distancia
entre Hugo y él. Le preocupaba que estuviera enfadado con él, aunque no
creía que tuviera que enfadarse por algo tan insignificante como usar una
ouija para ahuyentar a un estafador. Sin embargo, no le correspondía a él
decirle a Hugo lo que podría o no sentir, sobre todo porque esta era su tienda.
Su casa.
Hugo dijo:
—Estás pensando en pedir disculpas, ¿verdad?
Wallace suspiró.
—Se nota, ¿no?
—Algo así. Pero no lo hagas.
—¿No?
Hugo asintió, mirando hacia él antes de dirigir su atención hacia el
jardín de té.

201. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




201
—Hiciste lo correcto.
—Le dije a una mujer que yo era Satanás y que iba a hacer canibalismo
con su buzo. —Hizo una mueca—. Eso no es algo que jamás pensé que diría
en voz alta.
—Siempre hay una primera vez para todo —dijo Hugo—. ¿Puedo hacerte
una pregunta?
—De acuerdo.
—¿Por qué lo hiciste?
Wallace frunció el ceño mientras se cruzaba de brazos.
—¿Meterme así con ellos?
—Sí.
—Porque podía.
—¿Eso es todo?
Pues no. Sin embargo, el hecho de que no le hubiera gustado la forma
en que Desdemona había coqueteado con él era algo que Wallace nunca
admitiría. Le hacía parecer ridículo, aunque en el fondo hubiera algo de
verdad. No se podía hacer nada al respecto, y no iba a decir algo que hiciera
parecer que estaba enamorado. La mera idea le provocó una oleada de
vergüenza y sintió que se le calentaba la cara. Era una estupidez, en realidad.
No saldría nada de ello. Él estaba muerto. Hugo no.
Así que dijo la primera cosa a la que se aferró y que no le hizo sonar
como si estuviera a punto de desmayarse.
—Mei. —Y con esa sola palabra, supo que era la verdad, para su
consternación.
—¿Qué pasa con ella?
Wallace suspiró.
—Yo... Ella estaba molesta. No me gustó la forma en que Desdemona le
habló con desprecio. Como si Mei estuviera por debajo de ella. Nadie debería
sentirse así. —Y como todavía era Wallace, añadió—: Es decir, Mei quería
cometer un delito, claro, pero está bien, supongo.
—Eso es un respaldo bastante sonoro.

202. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




202
—Ya sabes lo que quiero decir.
Se sorprendió cuando Hugo dijo:
—Lo sé. Te has dado cuenta de que le pasaba algo a una persona a la
que consideras una amiga y has sentido la necesidad de intervenir.
—Yo no la llamaría amiga...
—Wallace.
Gimió.
—Bien. Lo que sea. Somos amigos. —No fue tan difícil de decir en voz
alta como pensó que sería. Se preguntó si siempre se había hecho las cosas
tan difíciles—. ¿Por qué dejaste que pasara?
Hugo parecía sorprendido.
—¿Qué quieres decir?
—No es la primera vez que ella viene aquí. Me refiero a Desdemona.
—No —dijo Hugo lentamente—. No lo es.
—Y ya sabes que a Mei no le gusta. Especialmente cuando involucró a
Nancy.
—Sí.
—Entonces, ¿por qué no le pusiste límites? —Se cuidó de no poner
ninguna censura en su voz. No estaba enfadado con Hugo, pero no lo
entendía. Sinceramente, esperaba más. No sabía cuándo había empezado eso,
pero estaba ahí de todos modos—. Mei también es tu amiga. ¿No viste lo
mucho que la molestó?
—No tanto como debería —dijo Hugo. Se quedó mirando en la oscuridad
del bosque que los rodeaba.
—Conoces su historia —dijo Wallace, sin saber por qué estaba
insistiendo en ello. Todo lo que sabía era que se sentía importante—. Lo que
le ocurrió. Antes.
—Ella te lo contó.

203. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




203
—Sí. lo hizo. No le desearía eso a nadie. No puedo ni imaginar lo que
sería no tener a nadie que te escuche cuando estás... —Se detuvo, recordando
cómo había pedido a gritos que alguien lo escuchara después de desvanecerse
en su oficina. Cómo había intentado que alguien, cualquier persona, le viera.
Se había sentido invisible—. No está bien.
—No —dijo Hugo—. No creo que lo esté. —Su mandíbula se tensó—. Y
si sirve de algo, me he disculpado con Mei. No debería haber dejado que
llegase tan lejos. —Sacudió la cabeza—. Creo que una parte de mí quería ver
lo que harías, incluso después de haberte dicho que no.
—¿Por qué?
—Porque quería ver de lo que eras capaz —dijo Hugo en voz baja—. No
estás vivo, Wallace. Pero todavía existes. Creo que no te has dado cuenta
hasta hoy.
Casi podía creerlo, viniendo de Hugo.
—Todavía no debería haberle hecho eso a ella. O dejar que Desdemona
interfiriera con Nancy como lo hizo.
—Sí. Ahora lo veo. No soy perfecto. Nunca he pretendido serlo. Sigo
cometiendo errores como todo el mundo, aunque me esfuerce al máximo. Ser
un barquero no me absuelve de ser humano. En todo caso, sólo hace las cosas
más difíciles. Si cometo un error, la gente puede salir herida. Lo único que
puedo hacer es prometer que lo haré mejor y que no dejaré que algo así vuelva
a suceder. —Sonrió con pesar—. No es que crea que Desdemona vaya a volver.
Al menos no en mucho tiempo. Tú te encargaste de ello.
—Maldita sea —dijo Wallace, hinchando el pecho—. Les di el viejo lo
que se merece.
—Realmente tienes que dejar de juntarte con el abuelo.
—Eh. Él está bien. Pero no le digas que he dicho eso. Nunca me dejaría
escuchar el final. —Wallace alargó el brazo para tocar la mano de Hugo hasta
que recordó que no podía. Apartó el brazo rápidamente. Hugo, por su parte,
no reaccionó. Wallace se sintió agradecido por ello, incluso al recordar lo que
había sentido al tener a Mei abrazándole con toda su fuerza. No sabía cuándo
se había vuelto tan desesperado por el contacto.
Luchó por encontrar algo que decir, algo que los distrajera a ambos.
—Yo también cometí errores. Antes. —Hizo una pausa—. No, eso no es
del todo correcto. Todavía cometo errores.

204. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




204
—¿Por qué? —preguntó Hugo.
Por qué, en efecto.
—Errar es humano, supongo. Sin embargo, yo no era como tú. No dejé
que me afectara. Debería haberlo hecho, pero simplemente... no sé. Siempre
culpaba a los demás y me decía que aprendiera de sus errores, y no
necesariamente de los míos.
—¿Qué crees que significa eso?
Era una verdad difícil de afrontar, y para la que aún no estaba seguro
de estar preparado.
—No sé si fui una buena persona. —Dejó que las palabras flotaran entre
ellos por un momento, aunque fueran amargas.
—¿Qué hace buena a una persona? —preguntó Hugo—. ¿Las acciones?
¿Las motivaciones? ¿El desinterés?
—Tal vez todo eso —dijo Wallace—. O tal vez nada de eso. Dijiste que
no sabes lo que hay al otro lado de esa puerta, aunque ves las miradas de sus
caras cuando cruzan. ¿Cómo sabes que no hay ni cielo ni infierno? ¿Qué pasa
si atravieso esa puerta y me juzgan por todo el mal que he hecho y supera
todo lo demás? ¿Merecería estar en el mismo lugar que alguien que dedicó su
vida a... lo que sea? Como, no sé. Una monja, o algo así.
—Una monja —repitió Hugo, luchando contra la risa—. Te estás
comparando con una monja.
—Cállate —refunfuñó Wallace—. Ya sabes lo que quiero decir.
—Lo sé —dijo, con voz ligera y burlona—. Aunque daría casi cualquier
cosa por verte con un hábito de monja.
Wallace suspiró.
—Estoy seguro de que eso es una blasfemia.
Hugo resopló antes de recuperar la compostura. Parecía estar
meditando algo en su mente. Wallace esperó, sin querer presionar.
Finalmente, dijo:
—¿Puedo decirte algo?
—Sí. Por supuesto. Cualquier cosa.

205. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




205
—No siempre es así —dijo Hugo, con la voz baja—. Podría decirte que
soy firme en mis creencias, pero eso no sería del todo cierto. Es... como este
lugar. La casa de té. Es robusto, los cimientos están puestos, pero no creo
que haga falta mucho para que todo se derrumbe. Un temblor. Un terremoto.
Las paredes se desmoronarían, el suelo se agrietaría y sólo quedarían
escombros y polvo.
—Tú has tenido un terremoto —dijo Wallace.
—Lo he tenido. Dos, de hecho.
No quería saberlo. Quería cambiar de tema, hablar de cualquier otra
cosa para que Hugo no pareciera tan miserable como lucia. Pero al final, no
dijo nada en absoluto. No sabía qué era más cobarde.
Hugo dijo:
—Cameron estaba... preocupado, cuando vino a verme. Pude verlo en
el momento en que entró por la puerta, siguiendo a mi Segador.
—No era Mei.
Sacudió la cabeza.
—No. Esto fue antes que ella. —Frunció el ceño—. Este Segador no era...
como ella. Trabajábamos juntos, pero chocábamos con frecuencia. Pero pensé
que sabía lo que hacía. Llevaba mucho más tiempo como Segador que yo como
barquero, y me decía que sabía más de lo que yo podría saber, sobre todo
teniendo en cuenta que yo era nuevo en todo esto. No quería causar
problemas, y mientras mantuviera la cabeza baja, supuse que podríamos
hacer que funcionara.
》Él trajo a Cameron. No quería estar aquí. Se negaba a creer que
estaba muerto. Estaba enfadado, tan enfadado que casi podía saborearlo. Era
de esperar, por supuesto. Es difícil aceptar una nueva realidad cuando la
única vida que has conocido se ha ido para siempre. No quería escuchar nada
de lo que tenía que decir. Me dijo que este lugar no era más que una prisión,
que él estaba atrapado aquí y yo no era más que su captor.
Ahí estaba la culpa que Wallace había tratado de evitar. Le arañaba el
pecho.
—Yo no...

206. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




206
—Lo sé —dijo Hugo—. No es... no eres como él. Nunca lo fuiste. Sabía
que todo lo que tenía que hacer era darte tiempo, y lo verías. Aunque no
estuvieras de acuerdo, aunque no te gustara, lo entenderías. Y no creo que
aún estés ahí, pero lo estarás.
—¿Cómo? —preguntó Wallace—. ¿Cómo lo sabes?
—Té de menta —dijo Hugo—. Era tan fuerte, más fuerte que casi
cualquier té que haya preparado antes para alguien como tú. No estabas
enfadado. Estabas asustado y actuabas como si estuvieras enfadado. Hay una
diferencia.
Wallace pensó en su madre en la cocina, con los bastones de caramelo
en el horno.
—¿Qué pasó con Cameron?
—Se fue —dijo Hugo—. Y nada de lo que pude hacer o decir lo detuvo.
—Su voz se endureció—. El Segador me dijo que lo dejara ir. Que aprendería
la lección y volvería corriendo en cuanto viera que su piel empeza ba a
escamarse. Y como no sabía qué otra cosa hacer, le hice caso al Segador.
Wallace sintió su propio temblor, vibrando a través de su piel.
—No volvió.
Hugo estaba afectado. Wallace podía verlo claramente en su rostro. Le
hacía parecer imposiblemente joven.
—No. No lo hizo. Ya me habían avisado, antes, de lo que podía pasar si
alguien como tú se iba. En lo que podría convertirse esa gente. Pero no pensé
que pudiera suceder tan rápido. Quería darle espacio, permitirle tomar la
decisión de volver por sí mismo. El Segador me dijo que estaba perdiendo el
tiempo. La única razón por la que fui en primer lugar fue que el cable entre
nosotros simplemente... se rompió. El Segador tenía razón, a su manera.
Cuando lo encontré, ya era demasiado tarde. —Dudó. Luego—: Los llamamos
Husks
23
.
Wallace frunció el ceño.
—¿Husks? ¿Qué significa eso?
Hugo inclinó la cabeza.

23
Cáscara.

207. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




207
—Es... adecuado. Para lo que es. Una cáscara vacía de lo que solía ser.
Su humanidad ha desaparecido. Todo lo que le hizo ser quien es, cada
recuerdo, cada sentimiento, simplemente... ha desaparecido. Y no hay nada
que pueda hacer para traerlo de vuelta. Ese fue mi primer desastre como
barquero. Le fallé a alguien.
Wallace se acercó a él, para ofrecerle consuelo, pero se detuvo cuando
recordó que no podía tocar a Hugo. Curvó los dedos mientras dejaba caer la
mano.
—Pero no te has detenido.
—No —dijo Hugo—. ¿Cómo iba a hacerlo? Me dije a mí mismo que había
cometido un error, y aunque era terrible, no podía permitir que le sucediera
a nadie más. Vino el Gerente. Me dijo que era parte del trabajo y que no podía
hacer nada para ayudar a Cameron. Él tomó su decisión. El Gerente dijo que
era una desgracia y que debía hacer todo lo posible para que no volviera a
ocurrir. Y yo le creí. No fue hasta un par de meses después, cuando el Segador
trajo a una niña, que me di cuenta de lo poco que sabía.
Una niña pequeña.
Wallace cerró los ojos. Nancy estaba allí, en la oscuridad, con los ojos
cansados, las líneas de su rostro pronunciadas.
—Era vibrante —dijo Hugo, y Wallace deseó que dejara de hacerlo—. Su
pelo era un desastre, pero creo que siempre fue así. Hablaba, hablaba y
hablaba, haciendo una pregunta tras otra. ¿Quién eres tú? ¿Dónde estoy?
¿Qué es esto? ¿Cuándo puedo ir a casa? —Se le quebró la voz—. ¿Dónde está
mi madre? El Segador no le contestó. No era como Mei. Mei tiene esta...
bondad innata en ella. Puede ser un poco brusca, pero hay una reverencia en
ella. Entiende lo importante que es este trabajo. No queremos causar más
traumas. Tenemos que ofrecer bondad, porque nunca hay un momento en la
vida o en la muerte en el que alguien sea más vulnerable.
—¿Cómo murió? —susurró Wallace.

208. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




208
—Sarcoma de Ewing
24
. Tumores en los huesos. Luchó hasta el final.
Pensaron que estaba mejorando. Y tal vez lo estaba, al menos por un tiempo.
Pero resultó ser demasiado para ella. —Wallace abrió los ojos a tiempo para
ver cómo Hugo se limpiaba la cara mientras moqueaba —. Estuvo aquí seis
días. Su té sabía a pan de jengibre. Decía que era porque su madre hacía las
más bellas casas y castillos de pan de jengibre. Puertas de goma y torres de
galletas. Fosos hechos de glaseado azul. Ella era... maravillosa. Nunca se
enfadaba, sólo sentía curiosidad. Los niños no siempre tienen tanto miedo
como los adultos. No de la muerte.
—¿Cómo se llamaba?
—Lea.
—Es bonito.
—Lo es —estuvo de acuerdo Hugo—. Se reía mucho. Al abuelo le
gustaba. A todos nos gustaba.
Y aunque no quería saberlo, preguntó:
—¿Qué pasó con ella?
Hugo agachó la cabeza.
—Los niños son diferentes. Sus conexiones con la vida son más fuertes.
Aman con todo su corazón porque no saben de qué otra manera ser. El cuerpo
de Lea había sido devastado durante años. Hacia el final, nunca vio el exterior
de su habitación de hospital. Me habló de un gorrión que se acercaba a la
ventana casi todas las mañanas. Se quedaba allí, observándola. Siempr e
volvía. Se preguntaba si tendría alas donde iba. Le dije que tendría todo lo
que quisiera. Y ella me miró, Wallace. Me miró y dijo: No todo. Todavía no. Y
supe lo que quería decir.
—A su madre.
Hugo dijo:

24
El sarcoma de Ewing suele afectar a los niños y adultos jóvenes. Generalmente
comienza en las piernas, los huesos de la pelvis y los brazos. Los síntomas son dolor de
hueso, inflamación localizada y sensibilidad. En algunos casos, también puede haber
fracturas de hueso. El tratamiento incluye quimioterapia, cirugía y radioterapia.

209. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




209
—Una parte de ellos persiste porque arden tan intensamente en tan
poco tiempo. Mientras dormía, Lea pensaba en su madre. Y de alguna manera
se manifestó a Nancy. Ella estaba a cientos de kilómetros. —Sus palabras
tomaron un giro amargo—. No sé muy bien cómo nos encontró. Pero vino
aquí, a este lugar, exigiendo que le devolviéramos a su hija. —Parecía afectado
cuando añadió—: Llamó a la policía.
—Oh, no.
Hugo sonó como si se estuviera ahogando.
—No encontraron nada, por supuesto. Y cuando se enteraron de lo que
le había pasado a su hija, pensaron que estaba... mal. Que había enloquecido.
¿Y quién podría culparla por eso? Ninguno de ellos sabía que Lea estaba allí,
que estaba pidiendo por su madre, que estaba gritando. Las luces se
rompieron. Las tazas de té se rompieron. Ella dijo que quería ir a casa. Traté
de detenerla. El Segador. Traté de detenerlo cuando la agarró de la mano.
Traté de detenerlo cuando la arrastró por las escaleras. Traté de detenerlo
cuando la obligó a cruzar la puerta. Ella no quería ir. Suplicaba. Por favor, no
me hagas desaparecer.
La piel de Wallace se convirtió en hielo.
—El Segador la hizo cruzar —dijo Hugo, su amargura era palpable—.
La puerta se cerró de golpe antes de que pudiera llegar a ella. Y cuando intenté
abrirla de nuevo, no se movió. Había cumplido su función, y no había razón
para que se abriera de nuevo. Y oh, Wallace, estaba tan enfadado. El Segador
me dijo que era lo correcto, que si dejábamos que siguiera, corríamos el riesgo
de hacer más daño a los dos. Y más que eso, era lo que el Gerente querría, lo
que nos dijo que teníamos que hacer. Pero no le creí. ¿Cómo podría hacerlo?
Se supone que no debemos forzar a alguien antes de que esté listo. Ese no es
nuestro trabajo. Estamos aquí para asegurarnos de que vean que la vida no
siempre es vivir. Hay muchas partes en ella, y continúa, incluso después de
la muerte. Es hermosa, incluso cuando duele. Creo que Lea lo habría
entendido. Ella habría entendido.
—¿Qué le pasó? —preguntó Wallace sombrío—. Al Segador.
El rostro de Hugo se endureció.
—Metió la pata. Nunca tuvo el temperamento que yo creía que
necesitaba un Segador, pero ¿qué diablos sabía yo? —Sacudió la cabeza—.
Dijo que era lo único que se podía hacer, y que al final, lo vería. Pero sólo me
hizo enfadar más. Y entonces llegó el Gerente.

210. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




210
Wallace pudo ver el panorama general, formándose lentamente frente a
él.
—¿Qué es él?
—Es un guardián de las puertas —dijo Hugo en voz baja—. Un pequeño
dios. Uno de los seres más antiguos que existen. Elige el que quieras.
Cualquiera servirá. Dice que es el Orden en el Caos. También es un tipo duro
al que no le gusta que las cosas alteren su orden. Vino a la casa de té. El
Segador trató de excusar lo que había hecho. Díselo, Hugo. Dile que lo que hice
fue correcto, que era necesario.
—¿Lo hiciste? —preguntó Wallace.
—No —dijo Hugo, con la voz más fría que Wallace había oído nunca—.
No lo hice. Porque aunque se supone que un Segador debe ayudar a un
barquero, no le corresponde obligar a una persona a algo para lo que no está
preparada. Hay orden, sí; el Gerente se nutre de él, pero también sabe que
estas cosas llevan su tiempo. En un momento, el Segador estaba a mi lado,
suplicando que lo escucharan, y lo único que podía pensar era que sonaba
igual que Lea. Y luego se fue. Simplemente... desapareció de la existencia. El
Gerente ni siquiera movió un dedo. Yo estaba sorprendido. Horrorizado. Y la
culpa que sentí entonces, Wallace. Fue abrumadora. Yo había hecho esto. Fue
mi culpa.
—No fue así —dijo Wallace, repentinamente furioso, aunque no podía
estar seguro de por qué—. Hiciste todo lo que pudiste. Tú no lo arruinaste,
Hugo. Lo hizo él.
—¿Recibió su merecido?
Wallace palideció.
—Yo...
—El Gerente dijo que lo hizo. Dijo que era lo mejor. Que la muerte es
un proceso, y que cualquier cosa que perjudique ese proceso sólo es un
perjuicio.
—Nancy no lo sabe, ¿verdad?

211. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




211
—No —susurró Hugo—. Ella no lo sabe. Ella era ajena a todo. Se quedó
en un hotel durante semanas, viniendo aquí todos los días, aunque cada vez
hablaba menos. Creo que una parte de ella sabía que ya no era como antes.
Todo lo que había sentido con respecto a Lea había desaparecido porque Lea
se había ido. Había una finalidad para la que no estaba preparada. Se había
convencido a sí misma de que la muerte de su hija era una casualidad. Que
de alguna manera seguía aquí. Tenía razón, en cierto modo, hasta que dejó
de tenerla. Y esa luz en sus ojos, esa misma luz que había visto en los de Lea,
comenzó a chisporrotear y morir.
—Todavía está aquí —dijo Wallace, aunque no sabía qué significaba eso.
La mujer que había visto no parecía ser diferente a él: un fantasma.
—Lo está —dijo Hugo—. Se fue durante unos meses, y pensé que era el
final, que de alguna manera empezaría a curarse. El Gerente trajo a Mei, y
me dije que era lo mejor. Estaba ocupado aprendiendo sobre mi nuevo
Segador, intentando asegurarme de que no era como su antecesor. Me llevó
mucho tiempo confiar en ella. Mei te dirá que al principio fui un idiota, y
probablemente sea cierto. Me costó volver a confiar en alguien como ella.
—Pero lo hiciste.
Hugo se encogió de hombros.
—Ella se lo ganó. No es como los demás. Sabe la importancia de lo que
hacemos y no lo da por sentado. Pero, sobre todo, es amable. No sé si puedo
explicar adecuadamente lo importante que es eso. Esta vida no es fácil. Día
tras día estamos rodeados de muerte. O aprendes a vivir con ella, o dejas que
te destruya. Mi primer Segador no lo entendió. Y la gente pagó el precio por
ello, gente inocente que no merecía lo que les pasó. —Se miró las manos, con
los ojos apagados en la oscuridad—. Nancy volvió. Alquiló un apartamento en
la ciudad, y la mayoría de los días viene hasta aquí. No habla. Se sienta en la
misma mesa. Está esperando, creo.
—¿A qué?
—Cualquier cosa —dijo Hugo—. Cualquier cosa para mostrarle que los
que amamos nunca se han ido de verdad. Ella está perdida, y todo lo que
puedo hacer es estar allí para ella cuando encuentre su voz de nuevo. Se lo
debo. Nunca la presionaré. Nunca la forzaré a hacer algo para lo que no está
preparada. ¿Cómo podría hacerlo? Ya le fallé una vez. No quiero que eso
ocurra de nuevo.
—No fuiste tú. Tú no...

212. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




212
—Lo hice —le espetó Hugo, y Wallace apenas pudo evitar
estremecerse—. Podría haber hecho más. Debería haber hecho más.
—¿Cómo? —preguntó Wallace—. ¿Qué más podrías haber hecho? —
Antes de que Hugo pudiera replicar, Wallace continuó—: No forzaste a Lea a
atravesar la puerta. No causaste su muerte. Estuviste aquí cuando más te
necesitaba, y ahora estás haciendo lo mismo por su madre. ¿Qué más puedes
dar, Hugo?
Hugo se hundió contra la barandilla. Abrió la boca, pero no salió ningún
sonido.
Sin pensarlo, Wallace volvió a acercarse a él, queriendo tranquilizarlo.
Su mano atravesó el hombro de Hugo.
Éste se apartó, con la cara fruncida.
—No estoy realmente aquí —susurró.
—Lo estás, Wallace.
Tres palabras, y Wallace no estaba seguro de haber escuchado algo más
profundo.
—¿Lo estoy?
—Sí.
—¿Qué significa eso?
—No puedo decírtelo —dijo Hugo—. Ojalá pudiera. Todo lo que puedo
hacer es mostrarte el camino que tienes ante ti, y ayudarte a tomar tus
propias decisiones.
—¿Y si me equivoco?
—Entonces empezamos de nuevo —dijo Hugo—. Y esperemos lo mejor.
Wallace resopló.
—Ahí está otra vez eso de la fe.
Hugo se rió, pareciendo sorprendido al hacerlo.
—Sí, supongo que sí. Eres un hombre distinto, Wallace Price.
Un destello de memoria. De llamar a Mei extraña.

213. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




213
—Puede que eso sea lo más bonito que me han dicho nunca.
—¿Lo es? Lo tendré en cuenta. —Su sonrisa se desvaneció—. Va a ser
duro. Cuando te vayas.
Wallace tragó grueso.
—¿Por qué?
—Porque eres mi amigo —dijo Hugo, como si fuera lo más fácil del
mundo. Nunca nadie le había dicho eso, y se sintió desolado por ello. Aquí, al
final, había encontrado un amigo—. Tú...
Recordó lo que Nelson le había dicho.
—Encajo.
—Sí —dijo Hugo—. Encajas. No me lo esperaba.
Y como podía, dijo:
—Deberías esperar lo inesperado.
Hugo volvió a reírse, y se quedaron de pie uno al lado del otro,
observando cómo las plantas de té se balanceaban de un extremo a otro.
***
La casa estaba en silencio.
Wallace se sentó en el suelo.
Miraba las brasas de la chimenea, con la cabeza de Apollo en su regazo.
Frotó las orejas del perro de forma distraída, perdido en sus pensamientos.
No fue consciente de que iba a hablar hasta que lo hizo.
—Nunca llegué a envejecer.
—No —dijo Nelson desde su silla—. Supongo que no lo hiciste. Y si
quieres, puedo decirte que no es tan bueno, que todos los dolores son terribles
y que no se lo desearía a nadie, pero eso sería una mentira.
—Eso no me gustaría.
—No pensé que te gustaría. —Nelson tocó el hombro de Wallace con su
bastón—. ¿Desearías haberlo hecho?
¿Y eso no era un enigma?

214. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




214
—No como era.
—¿Cómo eras?
—No muy bueno —murmuró Wallace. Miró sus manos en el regazo—.
Fui cruel y egoísta. No me preocupaba de nada más que de mí mismo. E sto
es una mierda.
—¿Qué lo es?
—Esto —dijo Wallace, templando su frustración—. Ver cómo era, saber
que no hay nada que pueda hacer para cambiarlo.
—¿Qué harías si pudieras?
¿Y no era ése el punto central? Una pregunta en la que cualquier
respuesta sólo serviría para demostrar que había fracasado en casi todos los
aspectos de su vida. ¿Y para qué? Al final, ¿qué había conseguido? ¿Trajes
elegantes y una oficina impresionante? ¿Gente que hacía lo que él decía en
cuanto lo decía? Salta, decía él, y ellos lo hacían. No por lealtad a él, sino por
miedo a las consecuencias, a lo que él haría si le fallaban.
Tenían miedo de él. Y él había utilizado ese miedo contra ellos porque
era más fácil que volcarlo sobre sí mismo, iluminando todos sus lugares
oscuros. El miedo era un poderoso factor de motivación, y ahora, ahora,
ahora, él conocía el miedo. Tenía miedo de muchas cosas, pero sobre todo de
lo desconocido.
Fue este pensamiento el que hizo que Wallace se levantara del suelo,
repentinamente decidido. Las manos le temblaban, la piel le picaba, pero no
se detuvo.
Nelson le miró con los ojos entornados.
—¿Qué estás haciendo?
—Voy a ver la puerta.
Los ojos de Nelson se abrieron de par en par mientras luchaba por
levantarse de la silla.
—¿Qué? Espera, Wallace, no, no quieres hacer eso. No hasta que Hugo
esté allí contigo.
Sacudió la cabeza.
—No voy a pasar. Sólo quiero verla.

215. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




215
Eso no calmó a Nelson. Gruñó mientras se ponía de pie, usando el
bastón para levantarse.
—Esa no es la cuestión, muchacho. Debes tener cuidado. Piensa,
Wallace. Más duro de lo que has hecho en tu vida.
Miró hacia las escaleras.
—Lo estoy haciendo.
***
Subió las escaleras, Nelson refunfuñando detrás de él. Se detuvieron en
el segundo piso, las paredes de color amarillo pálido, los suelos de madera
silenciosos bajo sus pies, observando cómo Apollo caminaba por el pasillo
hacia una puerta verde vibrante cerrada al final. Atravesó la puerta, moviendo
la cola antes de desaparecer.
—Es la habitación de Hugo —dijo Nelson.
Wallace ya lo sabía, aunque no había entrado. En el otro extremo del
pasillo estaba la habitación de Mei, la puerta blanca también cerrada, con un
cartel colgando torcido que decía RECUERDA TENER UN GRAN DÍA. El
primer día que había ido allí y la había despertado era la única vez que había
estado en el segundo piso.
Pensó en volver a bajar, en esperar a que sonaran los despertadores y
empezar otro día.
Se dio la vuelta...
...y subió las escaleras hasta el tercer piso.
El gancho de su pecho vibraba al subir cada escalón. Sentía casi calor,
y si se concentraba lo suficiente, le parecía oír susurros procedentes del aire
que le rodeaba.
Comprendió, entonces, que no era de Hugo como había pensado al
principio. No sólo de Hugo, al menos. Oh, Wallace estaba seguro de que Hugo
formaba parte de ello, al igual que Mei y Nelson y Apollo y esta extraña casa.
Pero había algo más, algo mucho más grande de lo que esperaba. El aire que
lo rodeaba se llenó de murmullos, casi como una canció n que no podía
descifrar. Le llamaba, le instaba a subir. Parpadeó rápidamente contra el
escozor de sus ojos, preguntándose si Lea había sido capaz de escuchar algo
de esto mientras era arrastrada hacia la puerta, luchando contra el fuerte
agarre alrededor de su muñeca.

216. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




216
Jadeó al llegar al rellano del tercer piso. A su derecha, un desván
abierto, con la luz de la luna entrando por la única ventana. Una hilera de
estanterías se alineaba en la pared, llena de cientos de libros. Las plantas
colgaban del techo, con sus flores doradas, azules, amarillas y rosas.
A su izquierda, un pasillo con puertas cerradas. De las paredes
colgaban cuadros: puestas de sol en playas blancas, nieve cayendo en gruesos
macizos en un viejo bosque, una iglesia cubierta de musgo con una vidriera
intacta.
—Aquí es donde vivía —dijo Nelson, con las manos agarrando con
fuerza su bastón—. Mi habitación está al final del pasillo.
—¿La echas de menos?
—¿La habitación?
—La vida —dijo Wallace distraídamente, el gancho tirando de él hacia
adelante.
—Algunos días. Pero he aprendido a adaptarme.
—Porque todavía estás aquí.
—Lo estoy —dijo Nelson—. Lo estoy.
—¿Sientes eso? —susurró. Inmóvil, como si estuviera flotando, la
canción, los susurros llenando sus oídos.
Nelson parecía preocupado.
—Sí, pero no es lo mismo para mí. Ya no lo es. No como antes.
Y por primera vez, Wallace pensó que Nelson mentía.
Continuó subiendo las escaleras. Era más estrecha, y supo que subía
hacia la extraña torrecilla que había visto por primera vez al llegar con Mei.
Había sido algo sacado de un cuento de hadas, de reyes y reinas, una princesa
atrapada en una torre. Por supuesto , aquí estaba la puerta. No podía
imaginársela en otro lugar.
Dio cada paso lentamente.
—¿Intentaste detenerlo?
—¿A quién?
Wallace no miró hacia atrás.

217. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




217
—El Segador. Con Lea.
Nelson suspiró.
—Él te lo dijo.
—Sí.
—Lo hice —dijo Nelson, pero sonó lejano, como si una gran distancia
los separara. Un sueño, los bordes nebulosos alrededor de una fina
membrana—. Lo intenté con todas mis fuerzas. Pero no fui lo suficientemente
fuerte. El Segador, él... no quiso escuchar. Hice todo lo que pude. Hugo
también lo hizo.
La escalera se curvó. Wallace se agarró a la barandilla sin pensarlo. La
madera era suave bajo sus dedos.
—¿Por qué crees que hizo aquello?
—No lo sé. Quizá pensó que era lo correcto.
—¿Lo era?
—No —dijo Nelson con dureza—. Nunca debió ponerle la mano encima
a esa niña. Había hecho su trabajo al traerla aquí. Debería haber dejado el
asunto en paz. Wallace, ¿estás seguro de esto? Podríamos volver abajo.
Despertar a Hugo. A él no le importaría. Debería estar aquí para esto.
Wallace no estaba seguro de nada. Ya no.
—Yo necesito verla.
Y así subió.
Las ventanas se alineaban en las paredes, ventanas que no había visto
en el exterior de la casa. Se rió al ver la luz del sol que entraba por ellas,
aunque sabía que era de noche. Se detuvo ante una de las ventanas, mirando
a través de ella. Debería haber una gran extensión de bosque al otro lado, tal
vez incluso un vistazo a una ciudad en la distancia, pero en su lugar, la
ventana daba a una cocina familiar. Los débiles sonidos de la música
navideña se filtraban a través del cristal de la ventana, y una mujer sacaba
bastones de caramelo caseros del horno.
Siguió adelante.

218. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




218
No supo cuánto tiempo tardó en llegar a lo alto de la escalera. Le
parecieron horas, aunque sospechó que sólo fueron uno o dos minu tos. Se
preguntó si era así para todos los que habían llegado antes que él, y casi deseó
que Hugo estuviera allí, llevándolo de la mano. Un pensamiento tan divertido,
pensó para sí mismo. Cómo le complacía la idea de tomar la mano de Hugo.
No había mentido cuando le había dicho que deseaba haberlo conocido antes.
Pensó que las cosas podrían haber sido diferentes, de alguna manera.
Llegó al cuarto piso.
Estaba rodeado de ventanas, aunque las cortinas estaban cerradas.
Una pequeña silla estaba junto a una pequeña mesa. Encima de la mesa
había un juego de té: una tetera y dos tazas. Junto a las tazas había un jarrón
lleno de flores rojas.
Pero no había puerta.
Miró a su alrededor.
—Yo no... ¿Dónde está?
Nelson levantó un dedo, señalando hacia arriba. Wallace levantó la
cabeza. Y allí, sobre ellos, había una puerta en el techo.
No era como él había esperado. En su miedo, la había construido en su
mente, una gran cosa de metal con una pesada y premonitoria cerradura.
Sería negra y ominosa, y nunca tendría el valor de atravesarla.
No era así.
Era sólo una puerta. En el techo, sí, pero seguía siendo sólo una puerta.
Era de madera, el marco alrededor pintado de blanco. El pomo de la puerta
era un cristal transparente con un centro verde en forma de hoja de té. Los
susurros que le habían seguido por las escaleras habían desaparecido. El
insistente tirón del gancho en su pecho había disminuido. Un silencio había
caído en la casa alrededor de ellos como si contuviera su propia respiración.
Dijo:
—No es mucho, ¿verdad?
—No —dijo Nelson—. No lo parece, pero las apariencias engañan.
—¿Por qué está en el techo? Es un lugar extraño para ponerla. ¿Siempre
ha estado ahí? —La casa en sí era extraña, así que no le sorprendería que
hubiera sido parte de la construcción original, aunque no sabía a qué podía
llevar aparte del techo.

219. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




219
—Ahí lo puso el Gerente cuando eligió a Hugo como barquero —dijo
Nelson—. Hugo abre la puerta y nos elevamos a lo que venga después.
—¿Qué pasaría si la abriera? —preguntó Wallace, todavía mirando la
puerta.
Nelson sonó alarmado.
—Por favor. Deja que llame a Hugo.
Apartó la mirada y volvió a mirar por encima del hombro. Nelson estaba
preocupado, con el ceño fruncido, pero ya no había nada que Wallace pudiera
hacer al respecto. Apenas podía moverse.
—¿Puedes sentirlo?
No necesitó explicarlo. Nelson sabía lo que quería decir.
—No siempre, y no tan fuerte como antes. Se desvanece con el tiempo.
Siempre está ahí, en el fondo de mi mente, pero he aprendido a ignorarlo.
Wallace quería tocar la puerta. Quería rodear con sus dedos el pomo de
la puerta, sentir la hoja de té presionada contra su palma. Podía verlo
claramente en su mente: giraría la hoja de té hasta que el picaporte hiciera
clic, y entonces...
¿Qué?
No lo sabía, y no saberlo era lo más aterrador de todo.
Dio un paso atrás, chocando con Nelson, que le agarró del brazo.
—¿Estás bien?
—No lo sé —dijo Wallace. Tragó más allá del nudo en la garganta—.
Creo que me gustaría volver abajo ahora.
Nelson le guió.
Las ventanas estaban a oscuras mientras bajaban las escaleras. Afuera,
el bosque estaba como siempre.
Antes de que llegaran al rellano del tercer piso, miró por la última
ventana hacia el largo camino de tierra que llevaba a la casa de té y,
extrañamente, un recuerdo revoloteó por su cabeza, uno que no parecía suyo.
De estar fuera, con la cara dirigida hacia el cálido sol.

220. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




220
El recuerdo se desvaneció, la noche volvió, y vio a alguien de pie en el
camino de tierra.
Cameron, mirando directamente a Wallace. Extendió el brazo, la palma
hacia el cielo, los dedos abriendo y cerrando, abriendo y cerrando.
—¿Qué es? —le preguntó Nelson.
—Nada —dijo Wallace, apartándose de la ventana—. Nada en absoluto.

221. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




221
Capítulo 13
Al comienzo de su vigésimo segundo día en Charon's Crossing,
apareció una carpeta en el mostrador junto a la caja registradora. La casa de
té aún no había abierto, y Mei y Hugo estaban en la cocina, preparándose
para el comienzo del día.
Nelson estaba sentado en su silla frente a la chimenea, con Apollo a sus
pies.
Wallace se movía por la tienda, bajando las sillas de las mesas y
colocándolas debajo. Cada vez le resultaba más fácil, y era lo menos que podía
hacer para ayudar. Nunca pensó que encontraría alegría en un trabajo tan
servicial, pero estos eran días extraños.
Estaba perdido en sus pensamientos, bajando las sillas, cuando la
habitación pareció cambiar ligeramente. El aire se volvió espeso y estancado.
El reloj de la pared, que marcaba los segundos, vaciló. Levantó la vista para
ver cómo el segundero se movió hacia delante una, dos, tres veces antes de
retroceder. Se movió de un lado a otro mientras los pelos de los brazos de
Wallace se erizaban.
—¿Qué demonios? —murmuró—. Nelson, ¿has visto...?
Se interrumpió cuando la carpeta de expedientes apareció junto a la
caja registradora con un cómico estallido. Unas volutas de humo surgieron a
su alrededor mientras se depositaba en el mostrador. Era delgada, como si
sólo contuviera unos pocos trozos de papel en su interior.
—Oh, muchacho —dijo Nelson—. Aquí vamos de nuevo.
Antes de que Wallace pudiera averiguar qué significaba eso, Hugo y Mei
entraron por las puertas, con Apollo siguiéndolos. Hugo frunció el ceño
mientras miraba el reloj, cuyas manecillas estaban congeladas.
—Maldita sea —dijo Mei—. Por supuesto que viene cuando estoy
haciendo magdalenas. —Refunfuñó mientras se dirigía a las escaleras,
desatándose el delantal antes de subírselo por la cabeza—. No dejes que se
quemen —gritó hacia abajo—. Me voy a enfadar mucho.
—Por supuesto —dijo Hugo, mirando la carpeta. La tocó con un solo
dedo, trazando los bordes.

222. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




222
—¿Qué es eso? —preguntó Wallace, acercándose al mostrador.
—Vamos a tener un nuevo invitado —dijo Nelson, levantándose de su
silla. Se acercó cojeando a Hugo y Wallace, con el bastón golpeando el suelo—
. Dobló la apuesta. Hacía tiempo que no lo hacían.
—¿Otro invitado? —preguntó Wallace.
—Alguien como nosotros —respondió Nelson. Se detuvo junto a su
nieto, mirando la carpeta con un interés apenas disimulado.
—Sí —dijo Hugo, tocando la carpeta casi con reverencia—. Mei lo
recuperará y lo traerá aquí.
Wallace no estaba seguro de cómo se sentía al respecto. Se había
acostumbrado a tener toda la atención de Hugo, y la idea de que otro fantasma
se la quitara le provocaba una extraña torsión en el gancho de su pecho. Se
dijo a sí mismo que estaba siendo tonto. Hugo tenía un trabajo que hacer.
Había habido muchos antes que él, y habría aún más después de que él se
fuera. Era temporal. Todo esto era temporal.
Le dolió más de lo que esperaba.
—¿Para qué es eso? —preguntó, frotándose el pecho con una mueca—.
La carpeta.
Hugo levantó la vista hacia él.
—¿Estás bien?
—Estoy bien —dijo Wallace, dejando caer la mano.
Hugo le observó durante un tiempo demasiado largo antes de asentir.
—Esto me dice quién viene. No está completo, por supuesto. Una vida
no puede desglosarse en viñetas y ser completa. Piensa en ello como una
especie de Resumen.
—Resumen —repitió Wallace—. Me estás diciendo que cada vez que
alguien muere, recibes un resumen sobre su vida.
—Uh-oh —dijo Nelson, mirando entre los dos. Apollo gimió, con las
orejas aplastadas contra el cráneo.
—Sí —dijo Hugo—. Eso es lo que te estoy diciendo.
Wallace se mostró incrédulo.

223. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




223
—¿Y no se te ocurrió decir nada de esto antes?
—¿Por qué? —preguntó Hugo—. No es que pueda enseñarte lo que hay
aquí. No es para...
—Eso no me importa —espetó Wallace, aunque no era toda la verdad—
. ¿Tienes uno sobre mí?
Hugo se encogió de hombros. Era irritante.
—Sí, lo tenía.
—¿Qué decía? ¿Dónde está? Quiero verlo. —Y eso tampoco era del todo
cierto. ¿Y si era malo? ¿Y si en la parte superior, escrito en negrita (y en letra
Comic Sans) había un resumen de la vida de Wallace Price que era menos que
halagador? ¡NO HIZO MUCHO, PERO TUVO BUENOS TRAJES! o, peor aún,
¡NO ES TAN GRANDE, SI ESTOY SIENDO HONESTO!
—Ya no está —dijo Hugo, volviendo a mirar la carpeta sobre el
mostrador—. En cuanto la reviso, vuelve a desaparecer.
Wallace estaba indignado.
—Ah, ¿sí? Simplemente desaparece de vuelta al lugar de donde vino.
—Así es.
—Y no ves el problema de eso.
—No —dijo Hugo. O preguntó. Wallace no estaba seguro.
Wallace levantó las manos con exasperación.
—¿Quién lo envía? ¿De dónde viene? ¿Quién lo escribe? ¿Son objetivos,
o están llenos de tonterías de opinión destinadas a difamar? Eso es
difamación. Hay leyes que lo prohíben. Exijo que me diga qué se dijo de mí.
—Uf —dijo Nelson—. Estoy muy viejo y también muy muerto como para
esto. —Se alejó del mostrador hacia su silla—. Avísame cuando llegue nuestro
nuevo invitado. Me pondré mis mejores galas.
Wallace lo fulminó con la mirada.
—Llevabas el pijama cuando llegué.
—Tu capacidad de observación no tiene comparación. Bien por ti.
Wallace pensó en lanzarle una silla. Al final, decidió no hacerlo. No
querría que fuera a parar a un archivo.

224. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




224
—Estás pensando demasiado —dijo Hugo, reprendiéndolo
suavemente—. No hay una lista de pros y contras, o de cada acción que
alguien ha realizado, ya sea buena o mala. Son sólo... notas.
Wallace apretó los dientes.
—¿Qué decían mis notas?
Hugo le miró con los ojos entrecerrados.
—¿Importa?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque si alguien ha escrito algo sobre mí, me gustaría saberlo.
Hugo sonrió.
—¿Buscabas críticas de tu empresa cuando estabas vivo?
Todos los martes a las nueve de la mañana.
—No —dijo Wallace. Entonces—: A menos que eso estuviera escrito en
mi expediente. Y si lo estaba, tenía una muy buena razón. Cabreé a mucha
gente, y todo el mundo sabe que si quieres quejarte de algo, lo escribes en
Internet, aunque seas un mentiroso que no sabe de lo que hablas.
—Parece que hay una historia ahí.
Wallace le frunció el ceño.
—O no —dijo Hugo. Se frotó la barbilla pensativo—. ¿Seguro que
quieres saberlo?
Wallace se resistió.
—¿Es... malo? ¿Como realmente malo? ¡Mentiras! ¡Es todo mentira! Yo
era una persona mayormente competente. —Se encogió por dentro. Una vez,
podría haber luchado con uñas y dientes para venderse a sí mismo, pero
ahora, no podía hacerlo. Se sentía... bueno. Ridículo era quizás la mejor
manera de decirlo. Ridículo y sin sentido.
Nelson resopló desde su silla.
—Dispara a las estrellas.
Wallace le ignoró.

225. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




225
—No importa. No quiero saberlo. Te quedas ahí actuando de forma
presumida como siempre haces.
—Me has herido —dijo Hugo.
Wallace resopló.
—Lo dudo mucho. Ni siquiera me importa. Mira. Mira lo poco que me
importa. —Y con eso, Wallace giró sobre sus talones, volviendo a la tarea que
tenía entre manos. Consiguió derribar dos sillas más antes de ceder. Hugo se
divirtió mientras regresaba al mostrador—. Cállate —murmuró Wallace—.
Sólo dime.
—Has durado un minuto entero —dijo Hugo—. Más de lo que creía que
ibas a aguantar. Estoy impresionado.
—Estás disfrutando demasiado de esto.
Hugo se encogió de hombros.
—Tengo que sacar mis emociones de alguna parte, ¿verdad, abuelo?
—Precisamente —dijo Nelson mientras Wallace ponía los ojos en blanco.
Hugo miró a Wallace.
—Pero no es lo que estés pensando. No mentía cuando dije que no
pretendía ser un desprecio hacia ti. Piensa en ello más bien como un...
esquema.
Eso ciertamente no lo hizo sentir mejor.
—¿Escrito por quién? Y no digas una mierda de esoterismo
25
como el
universo o lo que sea.
—El Gerente —dijo Hugo.
Eso paró en seco a Wallace.

25
Cualidad de lo que está oculto a los sentidos y a la ciencia o es difícil de entender.

226. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




226
—El Gerente. El ser al que todos temen y que toma decisiones a nivel
cósmico.
—No tengo miedo de...
—¿Cómo sabe de mí? —Wallace preguntó—. ¿Me estaba espiando? —
Miró a su alrededor de forma alocada mientras bajaba la voz—. ¿Está
escuchando todo lo que estoy diciendo en este momento?
—Probablemente —dijo Nelson—. Él es una especie de mirón.
Hugo suspiró.
—Abuelo.
—¿Qué? El hombre tiene derecho a saber que un ser superior le vio
hacer caca o tirar la comida al suelo y luego recogerla y comerla. —Nelson
miró alrededor de su silla—. ¿Se hurgó la nariz? También lo vio. No tiene nada
de malo, supongo. Los humanos son asquerosos en ese sentido. Está en
nuestra naturaleza.
—No lo hizo —dijo Hugo en voz alta—. No es así como funciona.
—Bien —dijo Wallace—. Entonces lo veré por mí mismo. —Se
sorprendió cuando Hugo no intentó impedirle que cogiera la carpeta.
Sorprendido, hasta que descubrió que no podía cogerla. Su mano pasó a
través de la carpeta hasta el mostrador de abajo. Volvió a mover la mano antes
de volver a intentarlo. Y otra vez. Y otra vez.
—Avísame cuando hayas terminado —dijo Hugo—. Sobre todo porque
soy el único que puede levantarla y ver lo que hay dentro.
—Por supuesto que sí —murmuró Wallace. Se hundió, con las manos
apoyadas en el mostrador.
Hugo lo alcanzó de nuevo. Cada vez ocurría más, como si se olvidara de
que no podían tocarse. Se detuvo, con una mano sobre la de Wallace. Wallace
se preguntó cómo se sentiría su piel. Pensó que sería cálida y suave. Pero
nunca lo descubriría. En su lugar, Hugo apoyó su mano entre las de Wallace,
golpeando con el dedo índice. Los dedos de Wallace se movieron. Apenas unos
centímetros los separaban.
—Está bien —dijo Hugo—. Te lo prometo. No había nada malo. Tu
expediente decía que eras decidido. Que trabajabas duro. Que no aceptabas
un no por respuesta.
Hace un mes, eso habría complacido a Wallace.

227. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




227
Ahora, no estaba tan seguro.
—Soy más que eso —dijo sombrío.
—Me alegra oírte decir eso —dijo Hugo—. Yo también lo creo. —Cogió
el expediente del mostrador y lo abrió. Wallace intentó inclinarse
despreocupadamente, pero acabó cayendo a través del mostrador. Hugo lo
miró por encima de la carpeta. Incluso sus ojos sonreían.
—Me caes inmensamente mal —dijo Wallace, sintiéndose bastante
petulante mientras se ponía de pie.
—No lo creo.
—Deberías.
—Lo tendré en cuenta.
—Jesucristo —murmuró Nelson—. De todos los obtusos... —Cualquier
otra cosa que tuviera que decir se convirtió en un murmullo en voz baja.
Mei apareció por las escaleras, vestida elegantemente con el mismo traje
que había llevado al funeral de Wallace. Se quitó el pelo de la cara.
—Hablo en serio de esos panecillos, hombre. Si regreso y descubro que
se han quemado, habrá un infierno que pagar. ¿A quién tenemos ahora? —Le
arrebató el expediente a Hugo y comenzó a leer, con los ojos lanzados de un
lado a otro—. Huh. Oh. Oh. Bueno. Ya veo. Interesante. —Su ceño se frunció—
. Esto... no va a ser fácil.
Wallace miró fijamente a Hugo.
—Dijiste que eras el único que podía tocarlo.
—¿Lo dije? —preguntó Hugo—. Mi error. Mei también puede.
Sonrió a Wallace.
—Vi el tuyo. Había muchas cosas buenas ahí. Una pregunta: ¿Por qué
pensaste que llevar pantalones de paracaidista era genial en 2003?
—Todos son personas terribles —anunció Wallace con
grandilocuencia—. Y no quiero tener nada más que ver con ustedes. —Y con
eso, volvió a bajar las sillas, negándose a mirar siquiera en su dirección.
—Oh no —dijo Mei—. Por favor, no. Cualquier cosa menos eso. —Ella
empujó el archivo de nuevo en las manos de Hugo—. Muy bien. Número dos,
aquí vamos.

228. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




228
—Asegúrate de no aparecer tres días tarde —dijo Wallace—. Que el cielo
no te permita hacer tu trabajo correctamente.
—Aw —dijo Mei—. Sí te importa. Me conmueve. —Se puso de puntillas
y besó la mejilla de Hugo—. No te olvides de...
—Los panecillos. Lo sé. No lo haré. —Él le pasó un brazo por los
hombros, abrazándola con fuerza. Wallace no estaba celoso. En absoluto—.
Ten cuidado. Este no va a ser como los otros.
A Wallace no le gustaba lo preocupado que parecía estar.
—Lo haré —dijo Mei, devolviéndole el abrazo—. Volveré en cuanto
pueda.
Wallace se volteó para decirle que el número de personas que se
presentaban en un funeral no era un indicativo del valor de una persona, pero
Mei ya se había ido.
El reloj de la pared retomó su ritmo normal, los segundos pasaban.
—Nunca entenderé cómo funciona todo esto —dijo Wallace.
La única respuesta de Hugo fue reírse mientras se daba la vuelta y
atravesaba las puertas de la cocina.
***
La casa de té estuvo ocupada todo el día. Desde que se fue Mei, Hugo
no paró de moverse, apenas tuvo tiempo de atender a Wallace, y mucho menos
de responder a más preguntas sobre lo que había en su expediente. Eso le
irritaba, aunque si se le presionaba, no sería capaz de explicar por qué.
Fue Nelson el que cortó por lo sano, para desgracia suya. Wallace estaba
ensimismado, sentado en el suelo junto a la silla de Nelson.
—No se va a olvidar de ti sólo porque haya alguien nuevo.
Wallace, resueltamente, no le miró. Se quedó con la mirada fija en la
chimenea, las llamas chasqueando y estallando.
—No me preocupa en absoluto.
—Claro —dijo Nelson lentamente—. Por supuesto que no. Sería
absurdo.
—Exactamente —dijo Wallace.

229. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




229
Se sentaron en silencio durante al menos diez minutos más. Luego:
—Pero si eso es lo que te preocupa, no lo hagas. Hugo es inteligente.
Centrado. Sabe lo importante que es esto. Al menos, creo que lo sabe.
Wallace lo miró. Nelson estaba sonriendo, pero por qué, no lo sabía.
—¿Por la nueva persona que viene aquí?
—Claro —dijo Nelson—. Eso también.
—¿De qué estás hablando?
Nelson agitó la mano con desprecio.
—Sólo estoy divagando, supongo —Dudó—. ¿Amabas a tu mujer?
Wallace parpadeó.
—¿Qué?
—A tu mujer.
Wallace volvió a mirar al fuego.
—La amaba. Pero no fue suficiente.
—¿Te esforzaste al máximo?
Quería decir que sí, que había hecho todo lo posible para asegurarse de
que Naomi supiera que era la persona más importante de todo su mundo.
—No. No lo hice.
—¿Por qué crees que fue así? —No había censura en su voz, ni juicio.
Wallace estaba absurdamente agradecido por ello.
—No lo sé —dijo, hurgando en un cordón de sus vaqueros. No se había
puesto nada parecido a un traje desde que pudo cambiarse de ropa. Le hizo
sentirse mejor, como si se hubiera desprendido de una coraza que no sabía
que llevaba—. Las cosas se interpusieron.

230. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




230
—Amaba a mi esposa —dijo Nelson, y cualquier otra cosa que Wallace
tuviera que decir murió en su lengua—. Ella era... vibrante. Una fiera. No
había nadie como ella en todo el mundo, y por alguna razón, me eligió a mí.
Me quería. —Sonrió, aunque Wallace pensó que era más para sí mismo que
para otra cosa—. Ella tenía esa costumbre. Me ponía de los nervios. Llegaba
a casa del trabajo y lo primero que hacía era quitarse los zapatos y dejarlos
junto a la puerta. Le seguían los calcetines, tirados en el suelo. Un rastro de
ropa dejado allí, esperando que yo lo recogiera. Le pregunté por qué no las
ponía en el cesto como una persona normal. ¿Sabes lo que dijo?
—¿Qué? —preguntó Wallace.
—Dijo que la vida era algo más que calcetines sucios.
Wallace lo miró fijamente.
—Eso... no significa nada.
La sonrisa de Nelson se amplió.
—¿Verdad? Pero para ella tenía mucho sentido. —Su sonrisa tembló—.
Un día llegué a casa. Llegaba tarde. Abrí la puerta y no había zapatos dentro.
Ni calcetines en el suelo. Ningún rastro de ropa. Pensé que por una vez había
recogido sus cosas. Me sentí... ¿aliviado? Estaba cansado y no quería tener
que limpiar su desorden. La llamé. No contestó. Recorrí la casa, habitación
por habitación, pero no estaba. Es tarde, me dije. Eso es lo que pasa. Y
entonces sonó el teléfono. Ese fue el día en que supe que mi esposa había
fallecido inesperadamente. Y es curioso, realmente. Porque incluso mientras
me decían que se había ido, que había sido rápido y que no había sufrido, lo
único que podía pensar era en cómo daría cualquier cosa por tener sus
zapatos junto a la puerta. Sus calcetines sucios en el suelo. Un rastro de ropa
que llevara al dormitorio.
—Lo siento —dijo Wallace en voz baja.
—No es necesario que lo sientas —dijo Nelson—. Teníamos una buena
vida. Ella me amaba y yo me aseguraba de que supiera que la amaba todos
los días, incluso si tenía que recoger lo que ella hacía. Es lo que uno hace.
—¿No la echas de menos? —preguntó Wallace sin pensarlo. Hizo una
mueca de dolor—. Mierda. Eso no ha salido como quería. Por supuesto que
sí.
—Lo hago —aceptó Nelson—. Con cada fibra de mi ser.
—Pero todavía estás aquí.

231. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




231
—Lo estoy —dijo Nelson—. Y sé que cuando esté listo para dejar este
lugar, ella me estará esperando. Pero le prometí que velaría por Hugo mientras
pudiera. Ella lo entenderá. ¿Qué son unos años frente a la eternidad?
—¿Qué se necesita? —preguntó Wallace—. Para que cruces. —Recordó
lo que le había dicho Nelson cuando habían estado bajo la puerta—. Para que
levites hasta ella.
—Ah —dijo Nelson—. Esa es la cuestión, ¿no? ¿Qué se necesita? —Se
inclinó hacia adelante, golpeando suavemente su bastón contra la pierna de
Wallace—. Saber que está en buenas manos. Que su vida está llena de alegría
incluso ante la muerte. No se trata de lo que necesita, necesariamente, porque
eso podría implicar que le falta algo. Se trata de lo que quiere. Hay una
diferencia. Creo que a veces lo olvidamos.
—¿Qué quiere? —preguntó Wallace.
En lugar de responder, Nelson dijo:
—Ahora sonríe más. ¿Lo sabías?
—¿Lo hace? —Pensó que Hugo era del tipo que siempre sonreía.
—Me pregunto por qué será —dijo Nelson. Se sentó de nuevo en su
silla—. Estoy deseando averiguarlo.
Wallace miró a Hugo detrás del mostrador. Debió sentir que le
observaba, porque miró hacia él y sonrió.
Wallace susurró:
—Es fácil dejarse llevar por la espiral y caer.
—Lo es —coincidió Nelson—. Pero lo más importante es lo que haces
para salir de él.
***
El segundero del reloj empezó a funcionar de forma vacilante media
hora después de que Charon's Crossing cerrara por la noche. Hugo colocó un
cartel familiar en el escaparate: CERRADO POR UN EVENTO PRIVADO. L e
dijo a Wallace que era sólo por precaución.
—No estamos aquí —dijo Hugo—. En realidad, no. Cuando el reloj
comienza a ralentizarse, el mundo se mueve a nuestro alrededor. Si alguien
viniera a la tienda en un momento como éste, sólo vería una casa oscurecida
con el cartel en la ventana.

232. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




232
Wallace le siguió hasta la cocina. Le picaba la piel y el gancho en el
pecho le resultaba incómodo.
—¿Ha intentado alguien entrar?
Hugo negó con la cabeza.
—No que yo sepa. Es... no del todo mágico, creo. Más bien una ilusión
que otra cosa.
—Para alguien que es barquero, hay muchas cosas que no sabes.
Hugo se rió.
—¿No es genial? No me gustaría saberlo todo. No quedaría ningún
misterio. ¿Qué sentido tendría?
—Pero sabrías qué esperar. —Se dio cuenta de cómo sonaba en el
momento en que lo dijo—. Por eso no esperamos.
—Exactamente —dijo Hugo, como si eso tuviera algún tipo de sentido.
Wallace estaba aprendiendo que era más fácil seguir la corriente. Mantenía
su cordura casi intacta. Hugo se dirigió a la despensa, frunciendo el ceño ante
su contenido. Wallace miró por encima de su hombro. Había más tarros
alineados en los estantes, cada uno con un tipo diferente de té en su interior.
A diferencia de los que estaban detrás del mostrador en la parte delantera de
la tienda, éstos no estaban etiquetados. La mayoría estaban en polvo.
—¿Matcha
26
? —Hugo murmuró para sí mismo—. No. Eso no está bien.
¿Yupon
27
? No. Tampoco es eso, aunque creo que se acerca.
—¿Qué estás haciendo?
—Tratando de encontrar el té que mejor se adapte a nuestro invitado —
dijo Hugo.
—¿Hiciste esto conmigo?
Asintió mientras señalaba un polvo oscuro hacia la parte superior de la
estantería.

26
El Matcha es un té originario de China
27
El té yaupon es un té de hierbas elaborado con las hojas del acebo de yaupon. Un
primo cercano de la yerba mate

233. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




233
—Fuiste fácil. Más fácil que casi todos los que había tenido antes.
—Vaya —dijo Wallace—. Es la primera vez que alguien dice eso de mí.
No sé cómo me siento al respecto.
Hugo se echó a reír.
—Eso no es... oh, ya sabes lo que quería decir.
—Lo has dicho tú, no yo.
—Es un arte —dijo Hugo—. O al menos eso es lo que me digo a mí
mismo. Elegir el té perfecto para una persona. No siempre lo hago bien, pero
cada vez lo hago mejor. —Alcanzó una jarra, tocando el cristal antes de retirar
la mano—. Tampoco es eso. ¿Qué podría...? ¿De verdad? Eso es... un gusto
adquirido. —Cogió un tarro de la estantería, lleno de hojas retorcidas y
ennegrecidas—. No es una de las mías. No creo que pueda cultivarla aquí.
Tenía esto importado.
—¿Qué es? —preguntó Wallace, mirando el frasco. Las hojas parecían
muertas.
—Kuding cha —dijo Hugo, volviéndose hacia el mostrador opuesto para
preparar el té—. Es una infusión china. La traducción literal es té de clavo
amargo. Suele hacerse con un tipo de árbol de cera y acebo. El sabor no es
para todos. Es muy amargo, aunque se dice que es medicinal. Se supone que
ayuda a despejar los ojos y la cabeza. Resuelve las toxinas.
—¿Y esto es lo que le vas a dar? —preguntó Wallace, observando cómo
Hugo sacaba una hoja retorcida del frasco. El aroma terroso era penetrante,
lo que hizo que estornudara.
—Creo que sí —dijo Hugo—. Es inusual. Nunca había hecho que
alguien tomara este té. —Se quedó mirando la hoja antes de sacudir la
cabeza—. Probablemente no sea nada. Observa.
Wallace se puso a su lado mientras Hugo vertía agua caliente en el
mismo juego de tazas de té que había utilizado cuando Mei trajo a Wallace la
primera noche. El vapor se elevó cuando bajó la tetera. Sostuvo la hoja entre
dos dedos mientras la bajaba suavemente en el agua. Una vez sumergida, la
hoja se desplegó como una flor. El agua empezó a oscurecerse hasta alcanzar
un extraño tono marrón, mientras la hoja se aclaraba hasta alcanzar un color
verde apagado.
—¿A qué huele? —preguntó Hugo.

234. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




234
Wallace se inclinó hacia delante e inhaló el vapor. Le obstruyó las fosas
nasales y movió la nariz mientras se retiraba.
—¿Hierba?
Hugo asintió, obviamente complacido.
—Exactamente. Debajo del amargor, tiene una nota herbal con un
regusto que es como la miel persistente. Sin embargo, hay que atravesar el
amargo para encontrarlo.
Wallace suspiró.
—Una de esas cosas en las que dices una cosa, pero quieres decir otra.
Hugo sonrió.
—O es sólo té. No hace falta que signifique algo cuando ya es tan
complejo. Pruébalo. Creo que te sorprenderá. Probablemente necesite más
tiempo de reposo, pero te dará una buena idea.
Volvió a pensar en el proverbio colgado en la casa de té. Hugo debió de
pensar lo mismo cuando le entregó la taza a Wallace y le dijo:
—Es tu segundo.
Invitado de honor.
Wallace tragó grueso mientras tomaba la taza de Hugo. No se le
escapaba que aquello era lo más cerca que podían estar de tocarse. Sintió la
mirada de Hugo mientras ambos sostenían la taza más tiempo del necesario.
Finalmente, Hugo soltó la mano.
El agua seguía siendo clara, aunque el tinte marrón había dado paso a
un verde más cercano al color de la hoja. Se la llevó a los labios y bebió un
sorbo.
Tuvo una arcada, el té se deslizó por su garganta y floreció con fuerza
en su estómago. Era amargo, sí, y luego la hierba lo golpeó y le supo como si
se hubiera comido medio césped. La nota de miel de después estaba allí, pero
la dulzura se perdía por el hecho de que Wallace odiaba todo.
—Mierda —dijo, limpiándose la boca mientras le devolvía la taza de té
a Hugo—. Eso es terrible. ¿Quién demonios bebería eso de buena gana?
Observó cómo Hugo se llevaba la taza a sus propios labios. Hizo una
mueca mientras su garganta trabajaba.

235. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




235
—Sí —dijo, apartando la taza—. Que me guste el té no significa que me
gusten todos los tipos de té. —Se relamió los labios—. Ah. Ahí está la miel.
Casi vale la pena.
—¿Te has equivocado alguna vez eligiendo un té?
—¿Para los que vienen vivos? Sí.
—Pero con los muertos no.
—Con los muertos, no —convino Hugo.
—Eso es... notable. Extraño, pero notable.
—¿Es otro elogio, Wallace?
—¿Seguro? —dijo Wallace, repentinamente incómodo. Estaba de pie
más cerca de Hugo de lo que se dio cuenta. Se aclaró la garganta mientras
daba un paso atrás—. Hombre, ese sabor no se va.
Hugo se rió.
—Se queda contigo. Me gustaba mucho más el tuyo.
Eso no debería haber hecho a Wallace más feliz de lo que lo hizo.
—¿Fue eso un cumplido, Hugo?
—Es un cumplido —dijo Hugo con sencillez.
Wallace tomó esas tres palabras y las mantuvo cerca, la amargura que
sintió no pudo con el dulce del sabor final.
Hugo sacó más hojas del frasco y las puso en un pequeño plato junto a
la tetera y las tazas.
—Ya está. ¿Qué aspecto tiene?
—Como si hubieras salido a la calle y recogido lo primero que
encontraste en el suelo.
—Perfecto —dijo Hugo alegremente—. Eso significa que...
En la parte delantera de la tienda, el reloj emitió un fuerte sonido de
pitido y luego se detuvo, con el segundero moviéndose.
—Están aquí —dijo Hugo.
Wallace no estaba seguro de lo que debía hacer.

236. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




236
—¿Debería...? —Agitó la mano en señal de explicación.
—Puedes salir conmigo si quieres —dijo Hugo, recogiendo la bandeja—
. Aunque, te pido que me dejes encargarme de él o de cualquier pregunta que
pueda tener. Si te habla, puedes responderle, pero hazlo de manera uniforme
y calmada. No queremos que se agite más de lo que ya puede estar.
—Estás preocupado —dijo Wallace. No sabía cómo se había perdido la
tensión alrededor de los ojos de Hugo, la forma en que sus manos agarraban
la bandeja—. ¿Por qué?
Hugo dudó.
—La muerte no siempre es rápida. Ya sé que no lo crees, pero tuviste
suerte. No es así para todos. A veces, es violenta y espantosa, y te alcanza.
Algunos están devastados, otros están furiosos, y algunos... algunos dejan
que se convierta en todo lo que conocen. Tenemos gente así más de lo que
crees, si es que puedes hacerlo.
Él podía. Pensó que sabía lo que Hugo quería decir, pero no se atrevió
a preguntar. El mundo podía ser bello, y así lo mostraban las paredes de la
casa de té con las pirámides y los castillos y las cascadas que parecían caer
desde las mayores alturas, pero también era cruel y oscuro.
Hugo miró hacia las puertas de la cocina.
—Se acercan por la carretera. ¿Confías en mí?
—Sí —dijo Wallace inmediatamente, y tuvo que luchar contra el impulso
de impedir que Hugo saliera de la cocina. No sabía lo que se avecinaba, pero
no le gustaba cómo sonaba.
—Bien —dijo Hugo—. Observa. Escucha. Cuento contigo, Wallace.
Atravesó las puertas, dejando a Wallace mirando su espalda.

237. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




237
Capítulo 14
Wallace se detuvo en la puerta, frunciendo el ceño. Las luces estaban
encendidas como de costumbre, pero parecían... más tenues, como si
hubieran cambiado las bombillas. Apollo se quejó, con las orejas caídas,
mientras Nelson le frotaba la cabeza para calmarlo.
—Está bien —dijo Nelson en voz baja—. Todo irá bien.
Hugo había puesto el té en una de las mesas altas, aunque no era la
misma que había utilizado para su llegada. Wallace se acercó a Nelson y a
Apollo, dejando a Hugo de pie junto a la mesa, con las manos juntas detrás
de él.
Ahora estaba diferente, incluso de pie. Era sutil, y si Wallace no hubiera
estado observándolo desde que llegó, tal vez no lo hubiera notado. Pero lo
había hecho, y catalogó todos los pequeños cambios. Estaba en la postura de
sus hombros, en la forma en que su expresión era cuidadosamente
inexpresiva, aunque no desinteresada. Wallace pensó en su propia llegada y
se preguntó si Hugo había sido así entonces.
Apartó la mirada, observando alrededor de la habitación, tratando de
concentrarse en algo, en cualquier cosa, que le distrajera.
—¿Qué pasa con las luces? —preguntó a Nelson. Miró a la puerta—.
¿Las has bajado?
Nelson negó con la cabeza.
—Esto va a ser muy difícil.
A Wallace no le gustó cómo sonaba eso.
—¿Difícil?
—Por lo general, las personas no desean morir —murmuró Nelson,
pasando un dedo por el hocico de Apollo—. Pero aprenden a aceptarlo. A veces
llega con el tiempo, como tú. Pero hay quienes se niegan a considerarlo
siquiera. “Los placeres violentos poseen finales violentos y tienen en su triunfo
su propia muerte, del mismo modo en que se consumen el fuego y la pólvora en
un beso voraz.”
—Shakespeare —dijo Wallace, mirando a Hugo, que no había apartado
la vista de la puerta.

238. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




238
—Evidentemente —dijo Nelson. Levantó la mano y agarró la de Wallace,
apretándola con fuerza. Wallace no intentó apartarse. Se dijo a sí mismo que
el anciano lo necesitaba. Era lo menos que podía hacer.
El porche crujió cuando alguien subió las escaleras. Wallace se esforzó
por oír voces, pero nadie hablaba. Le pareció extraño. Con él, Mei había
parloteado todo el camino, aunque hubiera sido p or las innumerables
preguntas de Wallace. El hecho de que nadie hablara le inquietaba.
Tres golpes en la puerta. La llamada de la aldaba. Un golpe de nada, y
luego la puerta se abrió.
Mei entró primero, con una sonrisa sombría fijada en su rostro que no
llegaba a sus ojos. Estaba más pálida de lo normal, sus labios eran un delgado
corte con una pizca de dientes blancos. Observó la habitación, empezando
por Hugo, luego Nelson, Wallace y Apollo. El perro trató de levantarse para ir
hacia ella, pero ella negó con la cabeza, y él gimió mientras se acomodaba en
sus ancas. Nelson volvió a apretar la mano de Wallace.
Si le hubieran preguntado, Wallace no habría estado seguro de quién
esperaba que entrara tras ella. El té le había dado una pista, pero era una
pequeña, y no encontraba la forma de hacerla encajar en el panorama general.
El amargor, áspero y mordaz, seguido de la hierba como un campo, y el final
de miel, tan empalagoso que se le atascó en la garganta.
Quizás alguien enfadado, más de lo que él había estado. Alguien
gritando, lleno de rabia por lo injusto de todo. Wallace podía entenderlo. ¿No
había hecho él lo mismo? Pensó que era parte del proceso, estar firmemente
plantado en la negación y la ira.
Pensara lo que pensara, el hombre que entró en Charon's Crossing esta
noche no era lo que él esperaba. Era más joven, probablemente de unos veinte
años. Llevaba una camisa negra suelta sobre unos vaqueros con las rodillas
rotas. Tenía el pelo rubio y largo, despejado hacia atrás, como si se hubiera
pasado continuamente las manos por la frente. Sus ojos eran oscuros y
brillantes, y su rostro era una máscara tensada sobre los huesos. El hombre
se mostró nervioso cuando observó la habitación que tenía delante, la luz era
escasa y la mirada se posó sólo brevemente en Nelson y Apollo. Miró fijamente
durante un largo rato a Wallace. Sus labios se movieron como si estuviera
luchando contra una terrible sonrisa. Se frotó el pecho con la mano, y Wallace
se sobresaltó cuando se dio cuenta de que no podía ver el gancho en el pecho,
el cable que debería haberse extendido hasta Hugo. No sabía por qué no lo
había considerado antes. ¿Tenía Nelson uno? ¿Apollo? ¿Mei?

239. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




239
Mei cerró la puerta. El pestillo volvió a hacer clic, y había una finalidad
en ello que a Wallace no le gustó. Ella dijo:
—Este es Hugo. El barquero, de quien te hablé. Está aquí para
ayudarte. —Le dio al hombre un amplio margen mientras caminaba hacia
Hugo. Su expresión no vaciló, y no miró a Wallace ni a Nelson. Se detuvo junto
a Hugo. No intentó tocarlo.
El hombre se quedó cerca de la puerta.
Y Hugo dijo:
—Hola.
El hombre se estremeció.
—Hola. He oído cosas sobre ti. —Su voz era más ligera de lo que Wallace
pensó, aunque llevaba un trasfondo palpable de algo más oscuro, más
pesado.
—¿Has oído? —preguntó Hugo con ligereza—. Espero que no sea nada
malo.
El hombre sacudió la cabeza lentamente.
—Oh, no. Fue bueno. —Ladeó la cabeza—. Todo fue bueno. Demasiado
bueno, si soy sincero.
—Mei se expresa bien de mí —dijo Hugo—. Intenté que dejara ese
hábito, pero no me escucha.
—No, no lo hace —dijo el hombre, y ahí estaba la sonrisa. La máscara
se estiró más, los pómulos afilados. Eso heló a Wallace—. En absoluto. ¿Me
escuchas?
—Lo intento —dijo Hugo, con las manos aún unidas a la espalda—. Sé
que es difícil. Aprender lo que has aprendido. Saber que las cosas nunca van
a ser iguales. Venir aquí, a un lugar en el que nunca has estado, con gente
que no conoces. Pero te prometo que estoy aquí para ayudarte lo mejor que
pueda.
—¿Y si no quiero tu ayuda?
Hugo se encogió de hombros.
—La querrás. Y no lo digo por gusto. Estás en un proceso que no se
parece a nada que hayas hecho antes. Esto es sólo una parada en ese viaje.

240. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




240
El hombre volvió a mirar a su alrededor.
—Ella dijo que esto era una casa de té.
—Lo es.
—¿Es tuya?
—Sí.
Sacudió la cabeza hacia Nelson y Wallace.
—¿Quiénes son?
—Mi abuelo, Nelson. Y mi amigo Wallace.
—Son... —Cerró los ojos brevemente antes de volver a abrirlos—. ¿Como
tú? ¿O como yo?
Wallace se mordió una réplica. No se parecían en nada a él. Había una
frialdad que emanaba de él. Impregnaba la habitación, haciendo que Wallace
se estremeciera.
—Como tú, en cierto modo —dijo Hugo—. Tienen su propio viaje que
hacer.
El hombre dijo:
—¿Sabes mi nombre?
—Alan Flynn.
La piel bajo el ojo derecho de Alan se crispó.
—Ella dijo que estoy muerto.
—Así es —dijo Hugo, moviéndose por primera vez. Sacó las manos de la
espalda y las colocó en la mesa frente a él. Las tazas de té sonaron en la
bandeja cuando la mesa se movió ligeramente—. Y lo siento.
Alan miró hacia el techo.
—Lo siento —dijo, sonando divertido—. Lo sientes. ¿Por qué lo sientes?
Tú no me has hecho esto.
—No —dijo Hugo—. No lo hice. Pero aun así, lo siento. Sé lo que debe
parecerte. No voy a pretender entender todo lo que estás pasando...
—¡Qué bien! —dijo el hombre bruscamente—. Porque no tienes ni idea.

241. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




241
Hugo asintió. —
¿Quieres un poco de té?
Alan hizo una mueca.
—Nunca me ha gustado el té. Es insípido. —Volvió a frotarse el pecho—
. Y aburrido.
—Esto no lo es —dijo Hugo—. Puedes confiar en mí en eso.
Alan no parecía convencido, pero dio un paso cuidadoso hacia la mesa.
Las luces de los apliques parpadeaban con un bajo zumbido eléctrico.
—Estás aquí para ayudarme. —Dio otro paso—. Eso es lo que dijiste. —
Otro paso.
—Lo estoy —dijo Hugo—. No tiene que ser hoy. No es necesario que sea
mañana. Pero pronto, cuando estés preparado, responderé a todas las
preguntas que pueda. No lo sé todo. Ni pretendo saberlo. Sólo soy un guía,
Alan.
—¿Un guía? —preguntó Alan, con un tono sarcástico en la voz—. ¿Y
dónde se supone que me vas a guiar?
—Hacia lo que sigue.
Alan llegó a la mesa. Intentó poner las manos sobre ella, pero las
atravesó. Su boca se torció mientras retiraba las manos.
—¿El infierno? ¿El purgatorio? La mujer no tenía ganas de ofrecer
detalles. —El desprecio en su voz era nítido y mordaz.
—No es el Infierno —dijo Hugo mientras Mei entrecerraba los ojos—. Ni
el Purgatorio. No es un lugar intermedio.
—¿Entonces qué es? —preguntó Alan.
—Algo que tendrás que descubrir por ti mismo. No tengo esas
respuestas, Alan. Ojalá las tuviera, pero no las tengo. No te mentiría sobre
eso, ni sobre ninguna otra cosa. Te lo prometo, y haré todo lo que pueda para
ayudarte. Pero primero, ¿quieres una taza de té?
Alan miró la bandeja que había sobre la mesa. Extendió la mano para
tocar el frasco de hojas, pero sus dedos se crisparon y volvió a bajar el brazo.
—Esas hojas. Nunca había visto un té así. Creía que venía en bolsitas
con las pequeñas cuerdas. Mi padre, él... —Sacudió la cabeza—. No importa.

242. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




242
—El té viene en todas las formas —dijo Hugo—. Hay muchas clases,
incluso más de las que puedas imaginar.
—¿Y crees que voy a beber tu té?
—No tienes que hacerlo —dijo Hugo—. Es una ofrenda para darte la
bienvenida a mi casa de té. Cuando la gente comparte el té, me he dado cuenta
de que tiene el poder de acercarlos.
Alan resopló burlonamente.
—Lo dudo. —Respiró profundamente, inclinando la cabeza de un lado
a otro—. He sangrado. ¿Lo sabías? Me desangré en un callejón. Podía oír a la
gente que pasaba a unos metros de distancia. Los llamé. Y me ignoraron. —
Su mirada se desenfocó. Las luces volvieron a parpadear —. Pedí ayuda.
Supliqué que me ayudaran. ¿Te han apuñalado alguna vez?
—No —dijo Hugo en voz baja.
—A mí sí —dijo Alan. Levantó la mano hacia su lado—. Aquí. —Se llevó
la mano al pecho, con los dedos curvados—. Aquí. —Al lado de su garganta—
. Aquí. Yo... le debía un dinero que no tenía. Intenté explicárselo, pero él...
mostró el cuchillo, y le dije que lo tendría. Lo haría. Me valía para eso. Pero
ya se lo había dicho antes, una y otra vez, y... —Sus ojos se estrecharon—.
Saqué la cartera para darle los pocos dólares que llevaba. Sabía que no sería
suficiente, pero tenía que intentarlo. Debió pensar que iba a por un arma
porque simplemente... me apuñaló. No sabía lo que estaba pasando. Al
principio no me dolió. ¿Verdad que es extraño? Pude ver el cuchillo entrando
en mí, pero no me dolió. Incluso con toda la sangre, no era real. Y entonces
mis piernas cedieron y caí en un montón de basura. Tenía un envoltorio de
comida rápida en la cara. Olía fatal.
—No merecías eso —dijo Hugo.
—¿Lo merece alguien? —Luego, sin esperar respuesta—: Se escapó con
siete dólares y una tarjeta de débito de la que no tiene el número PIN. Intenté
arrastrarme, pero mis piernas no funcionaban. Mis brazos no funcionaban. Y
la gente de la vereda seguía... caminando. Es injusto.
—No —dijo Hugo—. Jamás es justo.
—Ayúdame —dijo Alan—. Ayúdame.
—Lo haré. Prometo que haré lo que pueda.
Alan asintió, casi aliviado.

243. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




243
—Bien. Tenemos que encontrarlo. No sé dónde vive, pero si regresamos,
puedo hallar...
—Te lo dije —dijo Mei—. No podemos volver. —Parecía perturbada.
Wallace se preguntó qué había pasado para que pareciera tan asustada —.
Sólo se puede avanzar.
A Alan no le gustó eso. Miró a Mei con los dientes desnudos.
—Eso has dicho, sí. Pero dejémoslo en manos de tu jefe, ¿eh? Ya has
dicho bastante. No me gusta que hables. No me dices lo que quiero oír.
Hugo levantó la tetera y comenzó a verter agua caliente en las tazas de
la bandeja. El vapor salía a borbotones. Arqueó una ceja hacia Wallace y
Nelson. Nelson negó con la cabeza. Hugo llenó tres tazas antes de volver a
bajar la tetera.
—¿Qué harías? —preguntó mientras sacaba hojas de té de la jarra.
Colocó una sola hoja en cada una de las tazas—. ¿Si pudieras encontrarlo?
¿Si supieras dónde está?
Alan se estremeció y frunció el ceño. Sus manos se cerraron en puños.
—Le haría el mismo daño que él me hizo a mí.
—¿Por qué?
—Es que se lo merece por lo que me ha hecho.
—¿Y eso te haría sentir mejor?
—Sí.
—Ojo por ojo.
—Sí.
—Este té se llama Kuding Cha —dijo Hugo—. No se parece a ningún té
que tenga aquí en mi tienda. No puedo recordar la última vez que lo hice. No
es para todo el mundo. Se dice que tiene propiedades medicinales, y algunas
personas dependen de él.
—Te he dicho que no quiero té.

244. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




244
—Lo sé —dijo Hugo—. Y aunque lo quisieras, no podría dártelo todavía.
Necesita tiempo para reposar, ya ves. El buen té es paciencia. No se trata de
una gratificación instantánea, no como las bolsas con las cuerditas. Esos
pueden ser fugaces, aquí y se van de nuevo antes de que te des cuenta. Un té
como éste te hace apreciar el esfuerzo que le dedicas. Cuanto más se empapa,
más fuerte es el sabor.
—El reloj —dijo Alan—. No se mueve.
—No —dijo Hugo—. Se ha parado para darnos todo el tiempo que
necesites. —Cogió una taza de té y la acercó a Alan—. Dale otro momento,
luego pruébalo y dime qué te parece.
Una lágrima resbaló por la mejilla de Alan.
—No estás escuchando.
—Sí lo hago —dijo Hugo—. Más de lo que crees. Nunca sabré qué
sentiste en ese callejón. Nadie debería sentirse así de solo.
—No estás escuchando. —Se volvió hacia la puerta.
—No puedes irte —dijo Mei. Dio un paso hacia él, pero Hugo la retuvo.
Espera, le dijo con la boca. Ella suspiró, con los hombros caídos.
—Sí que puedo —dijo Alan—. La puerta está ahí mismo.
—Si te vas —dijo Hugo— empezarás a desmoronarte, algo que sólo
empeorará cuanto más lejos vayas. Fuera de estas paredes está el mundo
vivo, un mundo al que ya no perteneces. Alan, lo siento mucho. Sé que tal vez
no me creas, pero lo siento. No te mentiría, especialmente no sobre algo tan
importante como esto. Irte de aquí sólo empeorará las cosas. Perderás todo lo
que eres.
—Es que ya lo he hecho —espetó Alan.
—No lo has hecho —dijo Hugo—. Sigues aquí. Sigues siendo tú. Y yo
puedo ayudarte. Puedo mostrarte el camino y ayudarte a cruzar.
Alan se dio la vuelta.
—¿Y si no deseo cruzar?
—Lo harás —dijo Hugo—. Con el tiempo. Pero no hay prisa. Tenemos
tiempo.
—Tiempo —repitió Alan. Miró la taza de té—. ¿Está listo?

245. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




245
—Lo está. —Hugo parecía aliviado, pero Wallace seguía dudando.
—¿Y puedo tocar la taza?
—Puedes hacerlo. Pero con cuidado. Estará caliente.
Alan asintió. Le tembló la mano al coger la taza. Mei y Hugo hicieron lo
mismo. Wallace pensó en cómo había sido para él, el aroma de la menta en el
aire, la forma en que su mente se había acelerado, tratando de encontrar una
manera de salir de esto. Sabía que a Alan le ocurriría lo mismo.
Hugo y Mei esperaron hasta que Alan dio el primer sorbo. Tragó con
una mueca.
Hugo bebió de su propio té.
Mei también lo hizo, y si no le gustaba el sabor, no lo demostraba en su
rostro.
—Estoy muerto —dijo Alan, mirando su taza. La hizo girar. El té cayó
sobre la mesa.
—Sí —dijo Hugo.
—Me han asesinado.
—Sí.
Dejó la taza de té en la bandeja. Flexionó las manos. Respiró
profundamente, dejándolo salir lentamente.
Luego, pasó el brazo por la mesa, golpeando la tetera. Cayó al suelo y
se hizo añicos, derramando el líquido. Dio un paso atrás, con el pecho agitado.
Se llevó las manos a los lados de la cabeza, agarrándose el cráneo, antes de
agacharse y gritar. Wallace nunca había oído un sonido semejante. Ardí a
como si el agua caliente del té le hubiera escaldado la piel. Siguió y siguió, sin
que la voz de Alan se quebrara. Las luces de los candelabros brillaron antes
de apagarse, sumiendo la casa de té en la oscuridad. Apollo gruñó y se puso
delante de Nelson y Wallace, con los pelos de punta y la cola erguida.
Alan trató de volcar las mesas, las sillas, todo lo que pudiera agarrar.
Se enfadó aún más cuando las sillas apenas se movieron y las mesas no se
movieron en absoluto. Les dio patadas, pero fue inútil. Se paseó por la sala.
Apollo gruñó cuando se acercó demasiado a ellos. Wallace se puso
rápidamente en pie, interponiéndose entre Nelson y Alan, pero éste los ignoró,
con los ojos encendidos mientras intentaba destruir todo lo que podía en
vano.

246. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




246
Al final se cansó, el pelo le colgaba de la cabeza mientras se agachaba,
con las manos en las rodillas, los ojos desorbitados.
—Esto no es real— murmuró—. Esto no es real. Esto no es real.
Hugo dio un paso adelante. Wallace trató de detenerlo, pero Nelson lo
agarró del brazo, reteniéndolo.
—No lo hagas —susurró en el oído de Wallace—. Sabe lo que está
haciendo. Confía en él.
Hugo se detuvo a un par de metros de Alan, mirándolo con expresión
de pena. Se agachó frente a él, que se dejó caer de rodillas, con las manos
apoyadas en el suelo, balanceándose de un lado a otro.
—Es real —susurró Hugo—. Te lo prometo. Y tienes razón: no es justo.
Nunca lo es realmente. No te culpo por pensar eso. Pero si me dejas, haré lo
que pueda para mostrarte que hay más en este mundo de lo que jamás creíste
posible.
El hombre volvió a sentarse sobre sus rodillas, inclinando la cabeza
hacia el techo. Volvió a gritar, y los tendones de su cuello sobresalieron con
fuerza.
Parecía no terminar nunca.
***
Wallace intentó discutir cuando Hu go les pidió que se fueran,
diciéndoles que Alan necesitaba espacio. No le gustaba la idea de que se
quedara solo con él. En el fondo sabía que Hugo era más que capaz, pero la
mirada salvaje de Alan era casi feroz. Mei lo detuvo antes de que le dijera a
Hugo con toda claridad que no se iban a ir. Señaló con la cabeza la parte
trasera de la casa.
—Está bien —dijo Nelson, aunque también sonaba preocupado—. Hugo
puede encargarse de él.
Apollo se negó a moverse. No importaba lo que Mei hiciera o dijera, no
se movía. Hugo sacudió la cabeza.
—No pasa nada. Puede quedarse. Te avisaré si te necesito. —
Intercambiaron una mirada que Wallace no pudo analizar. Alan gruñó al
suelo, con motas de saliva en los labios.
Lo último que vio fue a Hugo sentado con las piernas cruzadas frente a
Alan, con las manos sobre las rodillas.

247. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




247
Siguió a Nelson mientras arrastraba los pies tras Mei. Caminaron por
el pasillo hacia la puerta trasera. El aire era más frío que en las últimas
noches, como si la primavera hubiera perdido momentáneamente su fuerza.
Wallace se consternó cuando se dio cuenta de que no sabía la fecha. Creía
que era miércoles, y ya tenía que ser abril. El tiempo se le escapaba. No se
había dado cuenta, tan metido en la vida que llevaba. Llevaba casi cuatro
semanas en Charon's Crossing. Mei había dicho que lo máximo que alguien
había estado en la casa de té eran dos. Y sin embargo, nadie le había
empujado hacia la puerta. Nadie lo había mencionado siquiera desde los
primeros días.
—¿Estás bien? —le preguntó Nelson a Mei mientras se paseaba de un
lado a otro de la cubierta. Alargó la mano y la cogió por la muñeca—. Ha
tenido que ser difícil.
Ella suspiró.
—Lo fue. Sabía que podía ser así. El Gerente me lo demostró. No es la
primera persona con la que trato que ha sido asesinada.
—Pero es la primera vez que estás sola —dijo Nelson en voz baja.
—Puedo manejarlo.
—Sé que puedes. Nunca lo he dudado ni un segundo. Pero está bien no
estar bien. —Ella se desplomó contra él, con la cabeza apoyada en su
hombro—. Lo has hecho bien. Estoy orgulloso de ti.
—Gracias —murmuró ella—. Estaba medio convencida de que iba a
escuchar. Al menos al principio.
—¿Dónde lo encontraste? —preguntó Wallace, mirando el jardín de té
de abajo. A nadie se le había ocurrido encender las luces, y la luna estaba
oculta tras las nubes. Las plantas de té parecían muertas en la oscuridad.
—Cerca de donde fue asesinado —dijo ella—. Él estaba... gritando.
Intentando llamar la atención de alguien. Parecía tan aliviado cuando supo
que le había oído.
Si Alan era como Wallace, sólo habría sido temporal.
—¿Lo sabías?
—¿Saber qué?

248. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




248
No volvió a mirar hacia ellos. Había un hilo del que tiraba en su mente,
uno que sabía que debía dejar en paz, pero era insistente. Se preocupó por
ello mientras elegía cuidadosamente sus palabras.
—¿Estaba ya muerto cuando llegó el archivo?
Hubo un tiempo de silencio. Luego:
—Sí, Wallace. Por supuesto que lo estaba. Si no, no nos lo habrían
enviado.
Asintió con fuerza, con las manos agarrando la barandilla de la
cubierta.
—¿Y tú... qué? ¿Lo aceptas con fe?
—¿De qué estás hablando? —preguntó Nelson.
No estaba seguro. Tiró del hilo.
—Te envían los archivos. Nuestros archivos. Pero sólo después de que
muramos.
—Sí —dijo Mei.
—¿Por qué no te lo han enviado antes? —preguntó mirando a la noche—
. ¿Qué impide al Gerente o a quien sea enviarlo antes de que ocurra?
Sabía que le estaban mirando fijamente. Podía sentir sus miradas
clavadas en su espalda, pero no podía darse la vuelta. Estaba luchando, y no
quería que lo vieran en su cara.
—Esto no funciona así —dijo Mei lentamente—. No podemos... Wallace.
No se podía hacer nada para salvarle.
—Cierto —dijo Wallace con amargura—. Porque su suerte en la vida era
morir desangrado en un callejón.
—Así son las cosas —dijo Nelson.
—Eso es un desastre si me preguntas.
—La muerte sí es un desastre —dijo Mei. Se acercó a él, la cubierta
crujiendo con cada paso que daba—. No me oirás intentar argumentar lo
contrario, amigo. No es... hay un orden en las cosas. Un proceso por el que
todos tenemos que pasar. La muerte no es algo con lo que se pueda interferir...
Wallace se burló.

249. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




249
—Orden. Me estás diciendo que ese hombre es parte de un orden. Ese
hombre que sufrió y nadie se detuvo a ayudarlo. Eso es en lo que crees. Esa
es tu fe. Ese es tu orden.
—¿Qué quieres que haga? —exigió ella. Se apoyó en la barandilla junto
a él—. No podemos detener la muerte. Nadie puede. No es algo que se pueda
conquistar. Todo el mundo muere, Wallace. Tú. Nelson. Alan. Yo. Hugo. Todos
nosotros. Nada dura para siempre.
—Mentira —espetó Wallace, repentinamente enfurecido—. El Gerente
podría haberlo detenido si hubiera querido. Podría haberte dicho lo que le iba
a pasar a Alan. Podría haberte avisado, y tú podrías haber...
—Nunca —dijo Mei, sonando sorprendida—. No interferimos con la
muerte. No podemos.
—¿Por qué no?
—Porque siempre está ahí. No importa lo que hagas, no importa el tipo
de vida que lleves, buena o mala o en algún punto intermedio, siempre va a
estar esperándote. Desde el momento en que naces, estás a punto de morir.
Suspiró cansado.
—Tienes que saber lo desolador que suena eso.
—Lo sé —dijo ella—. Porque es la verdad. ¿Preferirías que te mintiera?
—No. Es que... ¿qué sentido tiene, entonces? ¿Todo esto? ¿Algo de esto?
Si nada de lo que hacemos importa, entonces ¿por qué deberíamos intentarlo?
—Estaba en espiral, lo sabía. Agitado y en espiral. Su piel era como el hielo,
y no tenía nada que ver con el aire que le rodeaba. Apretó la mandíbula para
que no le castañetearan los dientes.
—Porque es tu vida —dijo Nelson, llegando al otro lado de él—. Es lo
que tú haces de ella. No, no siempre es justa. No, no siempre es buena. Quema
y desgarra, y hay veces que te aplasta hasta hacerte irreconocible. Algunas
personas luchan contra ello. Otros... no pueden, aunque no creo que se les
pueda culpar por ello. Rendirse es fácil. Levantarse no lo es. Pero tenemos
que creer que si lo hacemos, podemos dar otro paso. Podemos...
—¿Seguir adelante? —replicó Wallace—. Porque no lo has hecho.
Todavía estás aquí, así que no intentes dar vueltas a la misma mierda. Puedes
decir todo lo que quieras, pero eres hipócrita al igual que ellos.

250. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




250
—Y esa es la diferencia entre tú y yo —dijo Nelson—. Porque nunca he
afirmado no serlo.
Wallace se desinfló.
—Maldita sea —murmuró—. No debería haber dicho eso. Lo siento. No
te lo merecías. Ninguno de los dos lo merece. Yo... —Miró a Mei—. Estoy
orgulloso de ti. Nunca lo había dicho antes, y eso es cosa mía, pero lo estoy.
No puedo imaginarme hacer lo que haces, el desgaste que debe suponer para
ti. Y tratar con gente como él —Tragó grueso—. Como yo... —Sacudió la
cabeza—. Necesito un momento, ¿vale?
Los dejó atrás, con los pensamientos arremolinándose en una enorme
tormenta.
Subió y bajó por las hileras del jardín, dejando que sus dedos pasaran
suavemente por la parte superior de las plantas, con cuidado de evitar las
delicadas hojas. Miró más allá, hacia el bosque. Se preguntó hasta dónde
podría llegar antes de que su piel empezara a escamarse. ¿Qué sentiría al
ceder? ¿Dejarse llevar? Debería haberle asustado más de lo que lo hizo. Por
lo que había visto, estaba vacío y oscuro, una cáscara hueca de una vida
vivida en otro tiempo.
Y, sin embargo, seguía pensando en ello. Pensó en encontrar una forma
de arrancar el anzuelo de su pecho, y elevarse, elevarse, elevarse a través de
las nubes hacia las estrellas. O correr, correr hasta que no pudiera correr
más. Era algo fugaz, porque si hacía eso, podría perderse y convertirse en lo
que Hugo más temía. Un Husk. ¿Qué le haría eso, verlo con los ojos muertos
y vacíos? La culpa lo consumiría, y Wallace no podía hacer eso. No ahora.
Nunca.
Hugo era importante. No porque fuera un barquero, sino porque era
Hugo.
Wallace empezó a volverse hacia la cubierta, con otra disculpa en la
punta de la lengua. Se congeló cuando oyó un suspiro, un sonido largo y
jadeante como el viento entre las hojas muertas. Las sombras a su alrededor
se hicieron más densas, como si fueran sensibles, y las estrellas se
desvanecieron hasta que sólo hubo negro.
Movimiento, a su derecha.
Wallace miró, con la columna vertebral convertida en un bloque de
hielo.

251. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




251
Cameron estaba entre las plantas de té. A sólo unos metros de
distancia. Vestido como antes. Pantalones sucios. Zapatillas de deporte
desgastadas. Sin camiseta, su piel enfermiza y gris. La boca abierta, la lengua
gruesa, los dientes negros.
Wallace no tuvo tiempo de reaccionar, no tuvo tiempo de hacer ningún
ruido. Cameron se precipitó hacia delante, con las manos extendidas como
garras. Agarró el brazo de Wallace, y todo lo que hacía que Wallace fuese quien
era se desvaneció cuando los dedos se clavaron, la piel correosa y fría.
Wallace susurró:
—No, por favor, no —mientras Mei gritaba por Hugo.
Cameron se inclinó hacia delante, con la cara a escasos centímetros de
la de Wallace, con los ojos negros como la tinta. Mostró los dientes, con un
gruñido bajo saliendo de su garganta.
Los colores oscuros del mundo nocturno empezaron a desangrarse
alrededor de Wallace, derritiéndose como la cera. Pensó en apartarse, pero
fue un impulso lejano, casi insignificante. Era una planta de té, con raíces
profundas en la tierra y hojas esperando a ser arrancadas.
Grandes destellos de luz cruzaron su visión, las estrellas más brillantes
atravesando toda la negrura. En cada una de esas estrellas, un destello, un
eco. Vio a Cameron y luego fue Cameron. Era discordante, duro y áspero. Era
brillante, adormecedor y terrible. Era...
Cameron se rió. Un hombre se sentó frente a él, y era luminoso como el
sol. En las nebulosas afueras, pasaba un violinista, la música de las cuerdas
era dulce y cálida. No había ningún otro lugar en el que Cameron quisiera
estar. Amaba a este hombre, lo amaba con cada pieza y parte de él.
El hombre dijo:
—¿A qué viene esa sonrisa?
Y Cameron dijo:
—Sólo te amo, es todo.
Otra estrella. El violín se apagó. Era joven. Más joven. Le dolía. Dos
personas estaban ante él, un hombre y una mujer, ambos severos. La mujer
dijo: —Qué decepción eres, y el hombre dijo: —¿Por qué eres así? ¿Por qué
eres tan desagradecido? ¿No sabes lo que hemos hecho por ti? ¿Y así es como
eliges pagarnos?

252. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




252
Y oh, qué aplastante fue eso, cómo lo devastó. Le dolía el corazón y tenía
náuseas, quería decirles que podía ser mejor, que podía ser quien ellos
querían que fuera, no sabía cómo, él...
Una tercera estrella. El hombre y la mujer se habían ido, pero su
desprecio permaneció como una infección que recorría la sangre y los huesos.
El hombre, luminoso como el sol, volvió a salir, salvo que la luz se
desvanecía. Estaban luchando. No importaba por qué, sólo que sus voces se
alzaban, y se arañaban y escarbaban, cada palabra como un puñetazo en las
tripas. Él no quería esto. Lo sentía, lo sentía mucho, no sabía qué le pasaba,
lo estaba intentando: —Te juro que lo estoy intentando, Zach, pero no puedo...
—Lo sé —dijo Zach. Suspiró mientras se hundía—. Estoy tratando de
ser fuerte aquí. Realmente lo estoy haciendo. Tienes que hablar conmigo,
¿vale? Déjame entrar. No me dejes adivinando. No podemos seguir así. Nos
está matando.
—Matándonos —susurró Cameron mientras las estrellas llovían a su
alrededor.
Wallace vio trozos de una vida que no era la suya. Había amigos y risas,
días oscuros en los que Cameron apenas podía levantarse de la cama, una
sensación generalizada de acritud cuando estaba junto a su madre, viendo a
su padre dar sus últimos suspiros desde la cama del hospital. Lo odiaba y lo
amaba y esperaba, esperaba, esperaba a que su pecho dejara de subir, y
cuando lo hacía, su pena se atenuó con un alivio salvaje.
Años. Wallace percibió cómo pasaban los años en los que Cameron
estaba solo, en los que no estaba solo, en los que se miraba en el espejo,
preguntándose si alguna vez sería más fácil, mientras las ojeras se le
agrandaban como si fueran moratones. Era un niño montando en bicicleta en
el calor del verano. Tenía catorce años y andaba a tientas en el asiento trasero
de un coche con una chica cuyo nombre no recordaba. Tenía diecisiete años
cuando besó a un chico por primera vez, el raspado de la barba incipiente del
chico como un rayo contra su piel. Tenía cuatro y seis y diecinueve y
veinticuatro y entonces Zach, Zach, Zach estaba allí, el hombre luminoso, y
oh, cómo le saltó el corazón al verlo al otro lado de la habitación. No sabía qué
tenía, qué le atrajo tan rápidamente, pero los sonidos de la fiesta se
desvanecieron a su alrededor mientras caminaba hacia él, con el corazón en
vilo. Cameron era torpe y se le trababa la lengua, pero consiguió decir su
nombre cuando el hombre luminoso le preguntó, y sonrió, oh Dios, sonrió y
dijo: —Hola, Cameron, soy Zach. No te he visto antes por aquí. ¿Qué te ha
parecido?

253. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




253
Fue bueno. Fue tan condenadamente bueno.
Al final, tuvieron tres años. Tres años buenos, felices y aterradores, con
altibajos y parpadeos lentos a la luz de la mañana cuando se despertaban
uno al lado del otro, con la piel caliente por el sueño mientras se buscaban.
Tres años de peleas y pasión y viajes a las montañas en la nieve y al océano
donde el agua era de color azul y cálida.
Fue hacia el final del tercer año cuando Zach dijo: —No me siento bien.
—Intentó sonreír, pero se convirtió en una mueca. Y entonces sus ojos
rodaron hacia atrás en su cabeza, y se derrumbó.
En un momento, todo estaba bien.
Al siguiente, Zach había muerto.
La destrucción que siguió fue catalogada como catastrófica. Todo lo que
habían construido fue arrasado hasta los cimientos, dejando a Cameron
gritando entre los escombros. Aullaba y se enfurecía por lo injusto de todo, y
no había nada, nada que pudiera sacarlo de allí. Se desvaneció, se esfumó
hasta ser una sombra que se movía por el mundo por pura fuerza de la
costumbre.
Wallace dijo:
—Oh, no, por favor, no —pero era demasiado tarde, ya era demasiado
tarde porque esto era el pasado, esto ya había pasado, ya estaba hecho.
Otra estrella en la distancia, pero no era de Cameron.
Era de Wallace.
¿Cuál es el mayor tiempo que alguien ha estado aquí?
¿Por qué? ¿Pensando en echar raíces?
No. Sólo estoy preguntando.
Ah. Bien. Bueno, sé que Hugo tuvo a alguien que se quedó dos semanas.
Ese fue... un caso difícil. Las muertes por suicidio suelen serlo.
Dijo:
—Cameron, lo siento mucho.
Y Cameron dijo:
—Todavía estoy aquí. Todavía estoy aquí.

254. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




254
Las estrellas estallaron, y fue arrastrado lejos, lejos, lejos.
Wallace sacudió la cabeza. Estaba en el jardín de té, con la mano de
Mei rodeando su brazo, y ella decía:
—¿Wallace? Wallace. Mírame. Estás bien. Te tengo.
Él luchó contra ella.
—No, no lo hagas, no entiendes... —Miró por encima de su hombro para
ver a Hugo de pie frente a Cameron entre las plantas de té, cerca de la que
había estado tan orgulloso, la que tenía diez años. El Cameron que había visto
en las estrellas había desaparecido, sustituido por el horrible caparazón.
Tenía los dientes negros al descubierto, los ojos hundidos y la mirada de un
animal.
—Cameron —dijo Hugo en un susurro silencioso.
Los dedos de Cameron se movieron a los lados. No salió ningún sonido
de su boca abierta.
Mientras Mei subía a Wall ace a la cubierta, Apollo ladraba
furiosamente, Nelson tenía los ojos muy abiertos, Cameron se dio la vuelta y
caminó lentamente hacia los árboles.
Lo último que Wallace vio de él fue su espalda mientras desaparecía en
el bosque.
Hugo se volvió hacia la casa. Parecía desolado.
Wallace no quería volver a verlo así.
Mientras las nubes se alejaban de la luna, se observaron mutuamente
en este pequeño rincón del mundo.

255. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




255
Capítulo 15
Alan intentó marcharse.
No llegó muy lejos antes de que su piel empezara a escamarse.
Regresó con una expresión tormentosa.
—¿Qué me está pasando? —preguntó—. ¿Qué me has hecho? —Se
arañó el pecho—. No quiero esto, sea lo que sea. Es una cadena. ¿No ves que
es una cadena?
Hugo suspiró.
—Te lo explicaré lo mejor que pueda.
Wallace no creía que fuera suficiente.
Charon's Crossing abrió con normalidad al día siguiente, bien
temprano.
La gente vino como siempre. Sonreían y reían, bebían su té y comían
sus panecillos y magdalenas. Se sentaron en sus sillas, despertando
lentamente, listos para comenzar otro día en este pueblo de las montañas.
No podían ver al hombre enfadado que se paseaba por la casa de té,
deteniéndose para gritar a cada uno de ellos. Una mujer se limpiaba la boca
con delicadeza, sin saber que Alan le gritaba al oído. Un niño tenía nata
montada en la punta de la nariz, sin saber que Alan estaba detrás de él, con
la cara torcida por la furia.
—Quizá deberías cerrar la tienda —murmuró Wallace, mirando por las
ventanas de los ojos de buey.
Mei tenía ojeras. Ni ella ni Hugo habían dormido, pues Alan les había
mantenido despiertos durante toda la noche.
—No puede hacer daño a nadie —dijo en voz baja—. ¿Qué sentido
tendría?
—Puedo mover sillas. Puedo romper bombillas. Y no estaba ni la mitad
de enfadado que él. ¿De verdad quieres correr ese riesgo?
Ella suspiró.

256. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




256
—Hugo sabe lo que está haciendo. No dejará que eso ocurra.
Hugo estaba de pie detrás del mostrador, con una sonrisa forzada en
su rostro. Saludaba a cada cliente como si fuera un amigo perdido hace
tiempo, pero había algo raro en él, aunque la mayoría no parecía notarlo. En
el mejor de los casos, la pandilla de ancianas le decía que debía cuidarse más.
—Descansa un poco —le regañaron—. Pareces agotado.
—Lo haré —dijo Hugo, mirando a Alan que intentaba volcar una mesa
sin éxito.
No fue hasta que Alan empezó a dirigirse a Nelson que Wallace salió a
la casa de té por primera vez esa mañana.
—Hola —dijo—. Hola, Alan.
Alan se giró, con los ojos encendidos.
—¿Qué? ¿Qué demonios quieres?
No lo sabía. Sólo quería mantener a Alan alejado de Nelson. No creía
que pudiera hacerle daño, no realmente, pero no quería correr ese riesgo.
Hugo empezó a acercarse a ellos, pero Wallace sacudió la cabeza, rogando en
silencio que se quedara atrás. No podía soportar la idea de que se pusiera en
peligro, no otra vez.
Wallace se volvió hacia Alan.
—Déjalo ya.
Eso sobresaltó a Alan, y parte de su rabia se desvaneció ligeramente.
—¿Qué?
—Déjalo ya —repitió Wallace con firmeza—. No sé qué crees que estás
haciendo, pero ¿realmente está ayudando a tu situación?
—¿Qué demonios sabes tú? —Alan empezó a darse la vuelta.
—Soy como tú —dijo rápidamente, aunque se sintió como una
mentira—. Estoy muerto, así que sé de lo que hablo. —No se lo creyó ni por
un momento, pero si Alan lo creía, que así fuera.
Alan se detuvo y entrecerró los ojos al mirar hacia atrás.

257. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




257
—Entonces ayúdame a hacer algo al respecto. No sé qué fue lo de
anoche, pero no podemos quedarnos atrapados aquí. Quiero ir a casa. Tengo
una vida. Tengo que...
—Tienes dos opciones. Puedes quedarte aquí, en esta casa. O puedes
dejar que Hugo te lleve arriba y salir por la puerta.
—Me parece que hay una tercera opción. Pensar en cómo salir de aquí.
Mantenerme en movimiento hasta que esté libre de todo esto.
Wallace dudó. Luego:
—Nadie aquí quiere hacerte daño. Nunca lo han hecho. No se trata de
eso. Es una estación de paso. Una parada en el camino que todos recorremos.
Alan negó con la cabeza.
—¿Quieres quedarte aquí? Bien. Me importa una mierda lo que hagas.
¿Si ese viejo bastardo de allí quiere hacer lo mismo? Bien por él. Yo no quiero
esto. Yo no pedí...
—Ninguno lo hizo —espetó Wallace—. ¿Crees que esto es fácil para
cualquiera de nosotros? Tú moriste. No puedo ni empezar a imaginar lo que
debiste sentir. Pero eso no significa que puedas actuar como un imbécil al
respecto. —Oh, la hipocresía. Wallace se encogió interiormente, recordando
todo lo que había dicho y hecho a Hugo, a Mei, a Nelson, tres personas que
sólo intentaban ayudarle. Les debía todo y se lo había echado en cara, todo
porque tenía miedo. ¿De dónde sacaba que regañara a Alan cuando él había
actuado de la misma manera? Odiaba la comparación, pero era la verdad,
¿no?—. ¿Quieres irte? Pues adelante. A ver hasta dónde llegas. Quizá llegues
más lejos que yo, pero no importará. Te convertirás en nada. Serás nada. ¿Es
eso lo que realmente quieres? —Alan empezó a hablar, pero Wallace se
adelantó a él—. No creo que lo sea. Y en el fondo, creo que lo sabes. Por una
vez en tu vida, usa tu maldita cabeza.
Y con eso, giró sobre sus talones y se alejó dejando a Alan atrás.
—Ha ido bien —murmuró Nelson cuando Wallace puso la mano en el
respaldo de su silla.
Wallace suspiró.
—No sé si tenía derecho a decirle algo de eso.
—¿Qué quieres decir?

258. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




258
—Yo sólo... él soy yo. —Las palabras fueron más fáciles de lo que
esperaba—. De una manera que no me gusta mirar porque me muestra como
quien era. Demonios, quién soy. No lo sé. Está todo revuelto en mi cabeza.
¿Cómo puedo decirle que no puede ser un imbécil con todo esto cuando yo
actué exactamente igual?
—Lo hiciste —dijo Nelson uniformemente.
—No debería haber hecho eso —susurró Wallace, avergonzado—.
Estaba asustado, más de lo que había estado en mi vida, pero eso no justifica
la forma en que los traté a todos ustedes. —Sacudió la cabeza—. Mei dijo algo
la primera noche que me trajo aquí. Que tenía que pensar en lo que estaba
diciendo. No lo hice. —Humilde, miró a Nelson—. Siento cómo te he tratado.
No espero que me perdones, pero a pesar de todo, es algo que necesitaba
decir.
Nelson le observó durante un largo momento. Aunque Wallace quería
apartar la mirada, no lo hizo. Finalmente, Nelson dijo:
—De acuerdo, te lo agradezco. Mei tiene razón. Normalmente la tiene,
pero con esto ha dado en el clavo. Y si hay esperanza para ti, lo mismo podría
decirse de Alan.
—No sé si será suficiente —admitió.
—Tal vez. Pero quizás sí lo sea. Hugo hará lo mejor que pueda. Eso es
todo lo que se puede pedir. No obstante, me alegro de que estés aquí. Y sé que
no soy el único.
Wallace miró a Hugo. Le estaba entregando a un cliente una taza llena
de té, con la misma sonrisa fija en la cara.
Pero parecía que sólo tenía ojos para Wallace.
***
El resto del día fue más tranquilo de lo que había empezado. Alan se
quedó junto a la ventana, ignorando a los demás. Tenía los hombros rígidos
y, de vez en cuando, se levantaba y se tocaba el estómago, el pecho o la
garganta. Wallace se preguntaba si había una especie de dolor fantasma allí.
Esperaba que no. No podía imaginarse cómo se sentiría.
Cuando el último cliente se marchó por ese día, Hugo cerró la puerta
tras de sí y cambió el cartel del escaparate de ABIERTO a CERRADO. Mei
estaba limpiando en la cocina, con su terrible música a todo volumen.

259. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




259
—Wallace —dijo Hugo—. ¿Puedo hablar contigo un momento?
Wallace miró con desconfianza a Alan, que seguía de pie junto a la
ventana.
—Está bien —dijo Nelson—. Puedo encargarme de él si es necesario.
Puedo parecer viejo, pero puedo patear traseros y tomar nombres
28
con los
mejores.
Wallace le creyó.
Siguió a Hugo por el pasillo hacia la puerta trasera. Pensó que iban a
salir a la terraza, como hacían la mayoría de las noches, pero se detuvo al
final del pasillo. Se apoyó en la pared y se frotó las manos en la cara. Su
pañuelo, hoy de color naranja brillante, estaba torcido en la cabeza. Wallace
deseó poder arreglárselo. De repente se encontró deseando muchas cosas
imposibles.
Hugo habló primero.
—Va a ser un poco diferente durante los próximos días. —Sonaba a
disculpa.
—¿Qué quieres decir?
—Alan. Tengo que ayudarlo. Intentar que hable, si puedo. —Suspiró—.
Lo que significa que no podremos hablar como lo hacemos normalmente por
la noche, a menos que podamos hacerlo después...
—Oh, oye, no —dijo Wallace, aun cuando un pequeño destello de celos
se encendió en su interior—. Lo entiendo. Es... Tienes que hacer lo que haces.
No te preocupes por mí. Sé lo que es importante aquí.
Hugo parecía frustrado.
—Tú lo eres. Al igual que él.
Wallace parpadeó.
—¿Gracias?

28
Lo más probable es que se originó en las fuerzas armadas, probablemente durante
Vietnam . "Patear traseros" se aplica genéricamente a vencer al oponente, mientras que tomar
nombres se refiere a matar al enemigo o "tomar sus nombres". Ha sido adoptado en el uso
común como una declaración de motivación general.

260. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




260
Hugo asintió con furia, mirando al suelo entre ellos.
—No quiero que pienses que no lo eres. Me... gusta cuando hablamos.
Es una de mis partes favoritas del día.
—Oh —dijo Wallace. Su cara se sintió caliente. Se aclaró la garganta—
. A mí también me gusta cuando hablamos.
—¿En serio?
—Sí.
—Bien.
—Bien —dijo Wallace. No sabía qué más decir.
Hugo se mordió el labio inferior.
—Actúo como si supiera lo que estoy haciendo. Y me gusta pensar que
soy bueno en ello, incluso cuando está fuera de mi alcance. Es... diferente.
Cada persona es diferente. Es difícil, pero la muerte siempre lo será. A veces
nos toca gente como tú, y otras veces...
—Te toca un Alan.
—Sí —dijo, sonando aliviado—. Y tengo que trabajar más duro en ello,
pero vale la pena si puedo llegar a ellos. No quiero que nadie que venga aquí
se dé la vuelta y haga lo que hizo Cameron. Que piense que no hay esperanza.
Que no les queda nada.
—Él es... —¿Qué? Wallace no estaba seguro de lo que estaba tratando
de decir. Se sentía demasiado grande. Lo atravesó hasta llegar a la verdad—.
Se quitó la vida.
Hugo parpadeó.
—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?
No habían tenido tiempo de hablar de lo que había pasado en el jardín
de té. Todo lo que había visto. Todo lo que había sentido. Todo lo que Cameron
le había mostrado.
—Lo vi cuando Cameron me tocó. Estas estrellas, estos pedazos de él.
Destellos. Recuerdos. Sentí su felicidad y su tristeza y todo lo que hay en
medio. Y había una parte de él que sabía que yo podía verlo.
Hugo se desplomó contra la pared como si sus piernas hubieran cedido.

261. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




261
—Oh, Dios. Eso no es... el Gerente dijo... —Colgó la cabeza—. ¿Él... me
mintió?
—No lo sé —dijo Wallace rápidamente—. No sé por qué te dijo esas
cosas, pero... —Le costó encontrar las palabras adecuadas—. Pero, ¿y si no
se han ido tanto como crees? ¿Y si una parte de ellos todavía existe?
—Entonces eso significaría... no sé lo que podría significar. —Hugo
levantó la cabeza, los ojos tristes, la boca tirando hacia abajo—. Intenté con
todas mis fuerzas llegar a él, hacerle ver que no estaba definido por su final.
Que, aunque no viera otra opción, ya se había acabado y no podía volver a ser
herido.
—Perdió a alguien —susurró Wallace. El hombre luminoso.
—Lo sé. Y no importó lo que dije, no pude convencerle de que se
encontrarían de nuevo. —Miró hacia la puerta que daba al jardín.
—¿Alguien ha vuelto alguna vez de ser un Husk?
Hugo negó con la cabeza.
—No que yo haya oído. Son raros. —Su boca adoptó un giro amargo—.
Al menos eso es lo que me dijo el Gerente.
—De acuerdo —dijo Wallace—. Pero incluso si ese es el caso, ¿por qué
no hay cientos de ellos? ¿Miles? No puede ser el primero. ¿Por qué no vi
ninguno en la ciudad después de morir?
—No lo sé —dijo Hugo—. El Gerente dijo que ... no importa lo que dijo,
no ahora. No si... Wallace. ¿Sabes lo que esto significa? —Se apartó de la
pared.
—Uh. ¿No?
—Necesito pensar en esto. No puedo... mi cabeza está demasiado llena
ahora mismo. Pero gracias.
—¿Por qué?
—Por ser quién eres.
—No es mucho —dijo Wallace, repentinamente incómodo—. Para
empezar no era tan bueno, como sabes.
Hugo parecía que iba a discutir. En cambio, llamó a Mei.

262. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




262
La música subió brevemente de volumen cuando ella entró por las
puertas, apurando el pasillo.
—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Nos están atacando? ¿A quién tengo que patear
el culo?
Y sin apartar la vista de Wallace, Hugo dijo:
—Necesito que me hagas un favor.
Miró entre ellos con curiosidad.
—De acuerdo. ¿Qué?
—Necesito que abraces a Wallace por mí.
Wallace balbuceó.
—Vaya —dijo Mei—. Estoy tan contenta de haber corrido hasta aquí
para esto. —Golpeó los dedos contra la palma de la mano. Una pequeña luz
estalló antes de desvanecerse tan rápidamente como había llegado—. ¿Alguna
razón específica?
—Porque no puedo hacerlo —dijo Hugo—. Y es lo que quiero hacer.
Mei dudó, pero sólo por un momento. Y entonces Wallace se tropezó con
la pared mientras se aferraba a él, con los brazos alrededor de su cintura, con
la cabeza apoyada en su pecho.
—Devuélveme el abrazo —exigió ella—. Es raro si no lo haces. Lo que el
jefe quiere, el jefe lo consigue.
—Esto ya es raro —murmuró Wallace, pero hizo lo que ella le pidió. Se
sentía bien, teniendo esto. Más de lo que esperaba. No era como había sido
después de Desdemona. Era... más.
—Esto es de Hugo —le dijo ella, innecesariamente.
—Lo sé —susurró él.
***
Alan parecía que iba a discutir. Tenía el ceño fruncido, los brazos
cruzados a la defensiva, la ira era evidente. Pero parecía estar escuchando.
—Lo conseguirá —dijo Nelson, observando a su nieto y a su nuevo
invitado.

263. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




263
Wallace no estaba tan seguro. Creía en Hugo, pero no sabía qué haría
Alan en respuesta. No estaba del todo de acuerdo con la idea de que se fueran
solos, aunque sólo fuera al patio trasero.
—¿Y si no lo hace?
—Entonces no lo hace —dijo Nelson—. Y aunque no será por culpa
suya, cargará con ella igual que ha hecho con Cameron y Lea. ¿Recuerdas lo
que te dije? Empático hasta la saciedad. Ese es nuestro Hugo.
—No ha venido hoy.
Nelson sabía a quién se refería.
—Ella volverá. Nancy puede tardar un día o tres, pero siempre vuelve.
—¿Va a entrar en razón?
—No lo sé. Me gustaría pensar que lo hará, pero hay... —Tosió en el
dorso de su mano—. Hay algo en la pérdida de un hijo que destruye a una
persona.
Wallace se sintió como un idiota. Por supuesto que Nelso n lo
entendería. Hugo había perdido a sus padres, lo que también significaba que
Nelson había perdido un hijo. Se sintió culpable por no haber pensado en
preguntar.
—¿Quién fue?
—Mi hijo —dijo Nelson—. Un buen hombre. Testarudo, pero bueno. Un
niño muy serio, pero que aprendió a sonreír a su debido tiempo. La madre de
Hugo se encargó de ello. Eran dos gotas de agua. Recuerdo la primera vez que
nos habló de ella. Tenía los ojos llenos de estrellas. Supe entonces que estaba
perdido por ella, aunque ni siquiera la había conocido. No tenía por qué
preocuparme. Era una mujer maravillosa, tan llena de esperanza y alegría.
Pero, por encima de todo, era paciente y amable. Y tomó las mejores partes
de sí misma y las puso en Hugo. Las veo en él, siempre.
—Ojalá hubiera podido conocerlos —dijo Wallace, observando cómo
Alan seguía a Hugo por el largo pasillo hacia la cubierta trasera, mientras
Apollo ya ladraba desde fuera.

264. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




264
—Les habrías gustado —dijo Nelson—. Te habrían echado mierda, por
supuesto, pero habrías participado en la broma con ellos. —Sonrió para sí
mismo—. Me muero de ganas de volver a verlos, de tener la cara de mi hijo en
mis manos y decirle lo orgulloso que estoy de él. Creemos que tenemos tiempo
para esas cosas, pero nunca hay suficiente para todo lo que deberíamos haber
dicho. —Su mirada era astuta—. Harías bien en recordarlo.
—No tengo ni idea de lo que estás hablando.
Nelson se rió.
—Apuesto a que no la tienes. —Se puso serio—. ¿Hay algo que le dirías
a alguien que queda atrás si pudieras?
—Nadie me escucharía.
Nelson sacudió la cabeza lentamente.
—No lo creo ni por un momento.
***
Alan volvió a entrar primero. Parecía desconcertado. Asustado. La casa
de té parecía más pesada con su presencia, y más pequeña, como si las
paredes hubieran empezado a cerrarse. Wallace no sabía si era él el que
proyectaba, o si venía del propio Alan. Alan, por quien Wallace casi sintió
lástima mientras giraba otra silla y la colocaba sobre la mesa. Todo esto de la
simpatía no era todo lo que se creía.
Mei se detuvo, con la escoba en la mano.
—¿Todo bien? —preguntó, mirando a Alan.
Alan la ignoró. Se quedó mirando a Wallace, con la mandíbula caída. A
Wallace no le gustó.
—¿Qué?
—La silla —dijo Alan—. ¿Cómo lo haces?
Wallace parpadeó.
—Oh, eh. Practicando, supongo. No es tan difícil como parece, una vez
que le coges el truco. Sólo se necesita tiempo para aprender a concentrarse...
—Tienes que mostrarme cómo hacerlo.

265. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




265
Desde luego, eso no sonaba como una buena idea. Las visiones del caos
llenaron la cabeza de Wallace, los clientes gritando mientras las sillas eran
arrojadas a su alrededor por una mano invisible.
—Me llevó mucho tiempo, probablemente más del que tú...
—Puedo aprender —insistió Alan—. ¿Qué tan difícil puede ser?
Mei dejó la escoba contra el mostrador y los miró antes de dirigirse al
pasillo hacia la cubierta trasera.
—Bueno —dijo Wallace—. Yo... no sé exactamente cómo empezar.
—Yo sí —dijo Nelson desde su silla—. Le enseñé todo lo que sabe.
Alan no estaba impresionado.
—¿Tú? De verdad. Tú.
—De verdad —dijo Nelson secamente—. Pero no tienes que creer en mi
palabra. De hecho, no tienes que aceptar ninguna palabra con esa actitud.
—No te necesito —dijo Alan—. Wallace puede mostrarme. ¿No es así,
Wallace?
Wallace negó con la cabeza.
—No. Nelson es el experto. Si quieres saber algo, pasa por él.
—Es demasiado viejo para...
Nelson desapareció de su silla.
Alan se atragantó con la lengua.
Y entonces cayó de espaldas cuando Nelson apareció detrás de él,
barriendo sus piernas con su bastón. Alan aterrizó bruscamente de espaldas,
y las luces de los apliques se encendieron brevemente.
—No soy demasiado viejo para enseñarte un truco o tres, niño insolente
—dijo Nelson con frialdad—. Y si sabes lo que te conviene, te morderás la
lengua antes de que te muestre lo que realmente puedo hacer. —Se volvió
hacia su silla, pero no antes de guiñar un ojo a un Wallace boquiabierto.
—No, espera —dijo Alan, levantándose del suelo mientras la tienda se
asentaba a su alrededor—. Yo... —Apretó los dientes—. Te escucharé.
Nelson lo miró críticamente.

266. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




266
—Lo creeré cuando lo vea. Lo primero que tienes que hacer es sentarte
ahí sin hablar. Si escucho tan solo un gemido tuyo antes de que te diga que
vuelvas a hablar, no te enseñaré nada.
—Pero...
—Basta. De. Hablar.
Alan cerró la boca con un chasquido, aunque parecía furioso por ello.
—Ve a ver cómo están —le dijo Nelson a Wallace mientras se volvía a
sentar—. Yo me encargaré de las cosas aquí.
Wallace lo creyó. Sabía cuánto le dolía el bastón.
Sólo miró hacia atrás una vez mientras se apresuraba a recorrer el
pasillo.
Alan no se había movido.
Tal vez, después de todo, le hiciera caso.
***
—Y no tienes por qué aguantar ese tipo de abusos —decía Mei
acaloradamente mientras Wallace atravesaba la puerta y entraba en el aire
fresco de la noche—. No me importa quién se crea que es, nadie puede
hablarte así. Que se joda ese tipo. Que le den en su estúpida cara.
Hugo sonrió con ironía.
—Gracias, Mei. Puntual como siempre.
—Que esté enfadado y asustado no le da derecho a ser un gilipollas.
Díselo, Wallace.
—Sí —dijo Wallace—. Probablemente no sea la mejor persona, ya que
yo solía ser un imbécil.
Mei resopló.
—Solía serlo. Eso es muy bonito. —Entonces dijo—: ¿Dejaste a Nelson
solo con él?
Levantó las manos.
—No creo que tengas que preocuparte por eso. Nelson ya lo puso en su
sitio. Estoy más preocupado por Alan que por cualquier otra cosa.

267. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




267
Hugo gimió.
—¿Qué hizo el abuelo?
—Como... ¿Karate fantasmal?
Mei se rió.
—Oh, hombre, ¿y me lo perdí? Tengo que ir a ver si lo vuelve a hacer.
Tienes esto, Wallace, ¿verdad? —Ella no esperó una respuesta. Se puso de
puntillas y besó a Hugo en la mejilla antes de volver a entrar. Wallace la oyó
gritar a Nelson antes de que cerrara la puerta.
—Un grano en el culo —murmuró Hugo.
Wallace se acercó a él.
—¿Quién? ¿Nelson o Mei?
—Sí —dijo Hugo antes de bostezar, su mandíbula crujiendo
audiblemente.
—Deberías ir a la cama —dijo Wallace—. Descansa un poco. Creo que
esta noche estará más tranquilo. —Si tenían suerte, Nelson le convencería de
que mantuviera la boca cerrada al menos durante unas horas.
—Lo haré. Sólo... necesitaba despejar mi cabeza por un momento.
—¿Cómo te fue?
Hugo comenzó a encogerse de hombros, pero se detuvo a mitad de
camino.
—Anduvo bien.
—Así de bien, ¿eh?
—Está enfadado. Lo entiendo. De verdad que lo entiendo. Y por mucho
que quiera, no puedo quitárselo. Es suyo. Lo mejor que puedo hacer es
asegurarme de que sepa que no tiene que aferrarse a ello para siempre.
Wallace se mostró dudoso en el mejor de los casos.
—¿Crees que te escuchará?
—Eso espero. —Hugo sonrió con cansancio—. Es demasiado pronto
para saberlo. Pero si empieza a descontrolarse... —Una expresión complicada
cruzó su rostro—. Bueno, digamos que es mejor evitarlo si es posible.

268. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




268
—El Gerente.
—Sí.
—No te gusta.
Hugo miró hacia la oscuridad.
—No es el tipo de hombre al que se quiere. Con tal de que se haga el
trabajo, nada más le importa. Yo no soy exactamente una persona
ambivalente, pero...
—Te asusta —dijo Wallace, repentinamente seguro.
—Es un ser cósmico que supervisa la muerte —dijo Hugo secamente—
. Por supuesto que me asusta. Asusta a todo el mundo. De eso se trata.
—Aun así, le hiciste caso cuando te ofreció un trabajo.
Hugo negó con la cabeza.
—Eso no tiene nada que ver. Acepté el trabajo porque quería hacerlo.
¿Cómo no iba a hacerlo? ¿Ayudar a la gente cuando más lo necesita, cuando
cree que todo está perdido? Por supuesto que aceptaría.
—Como Jesús —dijo Wallace solemnemente—. Tiene ese complejo de
salvador a la perfección.
Hugo se echó a reír.
—Sí, sí. Entiendo, Wallace. —Se puso un poco serio—. Y luego está el
hecho de que podría ser un mentiroso dado lo que ha dicho sobre los Husks,
y eso me asusta aún más. Me hace preguntarme qué más me ha ocultado.
—¿Hiciste algún progreso con eso?
—Todavía no. Todavía estoy pensando. Ya llegaré a eso. Pero todavía
no.
Se quedaron en silencio, apoyados en la barandilla.
—Creo que va a escuchar —dijo Hugo finalmente—. Alan. Debo tener
cuidado con él. Es frágil en este momento. Pero sé que puedo llegar a él. Sólo
necesita tiempo para superarlo. Y cuando esté mejor y pueda enseñarle a
cruzar, podremos volver a la normalidad. —Extendió la mano hacia Wallace,
sólo para detenerse y curvar los dedos.
—Sí —dijo Wallace—. Normalidad.

269. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




269
—Eso no es... Lo sigo olvidando. —Su ceño se arrugó por encima de una
expresión fruncida mientras respiraba con fuerza por la nariz—. Que eres...
—Lo sé —dijo Wallace.
La cara de Hugo se arrugó.
—Estoy perdiendo la concentración. Sigo pensando que eres. .. —
Sacudió la cabeza. Empezó a dirigirse a la puerta, silbando a Apollo que
ladraba desde el jardín de té.
Y antes de que pudiera atravesar la puerta abierta, Wallace dijo:
—Hugo.
Se detuvo, pero no se volvió.
Wallace miró a las estrellas.
¿Existe alguna cosa que le dirías a alguien que se ha quedado en el
pasado si pudieras?
Dijo:
—Si las cosas fueran diferentes, si yo fuera yo, y tú fueras tú... ¿crees
que alguna vez me verías como alguien que pudieras..?
No pensó que Hugo fuera a responder. Saldría por la puerta sin decir
una palabra, dejándolo solo y sintiéndose tonto.
No lo hizo.
Dijo:
—Sí. —Y luego entró.
Wallace se quedó mirando tras él, ardiendo como el sol.

270. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




270
Capítulo 16
—¿Estás seguro de esto? —murmuró Wallace, mirando a Alan con
desconfianza. Era el tercer día con su nuevo invitado, y aún no estaba seguro
de qué hacer con él. Desde que Nelson lo había puesto de rodillas, había...
bueno, no había cambiado, no del todo. Se había acostumbrado a observar
todos sus movimientos y, aunque no hacía muchas preguntas, Wallace tenía
la sensación de que lo estaba comprendiendo todo, sin ser un animal
acorralado a la espera de atacar, pero casi. No ayudaba, desde luego, el hecho
de que nunca apartara la vista de él cuando empezaba a retirar las sillas cada
mañana, preparando la casa de té para un día más. Cada vez que agarraba
una silla diferente, podía sentir la mirada de Alan sobre él. Se le ponía la piel
de gallina.
—No puedo imaginar lo que es para él —dijo Nelson, con la voz baja por
si Alan intentaba escuchar—. Sé que es un poco brusco en los bordes...
—Está bien ser exagerado. De verdad. Lo juro. No te contengas.
—Pero a las víctimas de un asesinato les cuesta más entender que la
vida que conocían se ha acabado. —Nelson sacudió la cabeza—. Murió no por
su propia elección, ni porque su cuerpo le abandonara, sino porque alguien
le arrebató la vida. Es una violación. Tenemos que ir con cuidado, Hugo más
que el resto.
Wallace se sintió incómodo mientras dejaba la última silla, oyendo a
Mei cantar en la cocina a pleno pulmón. Miró a través de las ventanas de los
ojos de buey y vislumbró a Hugo moviéndose de un lado a otro. No habían
tenido ocasión de hablar más desde su última noche en la cubierta, aunque
Wallace no estaba seguro de qué más se podía decir. Hugo necesitaba
centrarse en Alan, y Wallace estaba muerto. Nada iba a cambiar eso. Era
ridículo pensar lo contrario, o eso era lo que se decía. Las declaraciones no
tenían sentido ante la vida y la muerte.
Wallace nunca había sido un fanático del qué pasaría si.
El problema era que también era un mentiroso, porque cada vez era
más difícil pensar en otra cosa que no fuera el y si.

271. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




271
Y eso era peligroso. Porque Wallace había estado sentado frente al fuego
la noche anterior, escuchando a duras penas mientras Nelson hablaba con
Alan, diciéndole que antes de pensar en hacer lo que Wallace y él podían
hacer, necesitaba aclarar su mente, necesitaba concentrarse. Wallace estaba
muy, muy lejos. Era un día soleado. Se encontraba en un pequeño pueblo.
Estaba perdido. Necesitaba parar y preguntar por una dirección. Encontró un
curioso cartel junto a un camino de tierra que anunciaba CHARON'S
CROSSING TÉ Y PASTELES. Giró por la carretera. A veces iba en coche. Otras
veces iba a pie. En cualquier caso, su destino nunca cambiaba. Llegó a la
casa al final del camino de tierra, maravillándose de cómo podía existir algo
así sin derrumbarse. Entró por la puerta.
Y allí, de pie detrás del mostrador, había un hombre con un pañuelo
brillante alrededor de la cabeza, con una sonrisa tranquila en el rostro.
Lo que pasaba después variaba, aunque el corazón que latía era el
mismo. A veces, el hombre detrás del mostrador le sonreía y le decía: Hola. Te
he estado esperando. Me llamo Hugo, ¿cuál es el tuyo? Otras veces, Hugo ya
sabía su nombre (cómo, no importaba; los pequeños sueños como estos no
necesitaban lógica), y decía: Wallace, me alegro mucho de que estés aquí.
Parece que te vendría bien un té de menta.
—Sí —respondía Wallace.—. Eso suena maravilloso. Gracias.
Y Hugo le serviría una taza y luego una para él. Lo llevaría a la cubierta
trasera, apoyándose en la barandilla. Había versiones de esta fantasía en las
que no hablaban en absoluto. Bebían a sorbos su té y simplemente... existían
cerca el uno del otro.
Pero había otras versiones.
Hugo diría:
—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?
Y Wallace respondería:
—No lo sé. Realmente no lo he pensado. Ni siquiera sé cómo he llegado
aquí. Me he perdido. ¿No es gracioso?
—Lo es —Hugo le miraría, sonriendo tranquilamente—. Tal vez sea el
destino. Tal vez es aquí donde se supone que debes estar.

272. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




272
Wallace nunca sabría qué decir a esta versión de él, a este Hugo que no
tenía el peso de la muerte sobre sus hombros, y a un Wallace al que le corría
la sangre por las venas. Su rostro se calentaría y miraría su té, murmurando
en voz baja que no creía realmente en el destino.
Hugo reiría.
—No importa. Yo creo en él lo suficiente por los dos. Bébete el té antes
de que se enfríe.
Se sobresaltó cuando Nelson chasqueó los dedos a centímetros de su
cara.
—¿Qué?
Nelson parecía divertido.
—¿Adónde has ido?
—A ningún sitio —dijo Wallace, con la cara caliente.
—Oh, muchacho —dijo Nelson—. ¿Tienes algo en mente que te gustaría
discutir?
—No tengo ni idea de lo que estás hablando.
Nelson suspiró.
—No sé qué es peor. Si lo crees o no y lo dices de todos modos.
—No tiene importancia.
Nelson sonrió con tristeza.
—No, supongo que no importa.
***

273. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




273
El día transcurrió como siempre, aunque la casa de té se sentía un poco
más movida de lo normal. No era como si Alan estuviera amenazando a
ninguno de ellos. No lo hacía. De hecho, apenas hablaba. Se paseó por la casa
de té como el día anterior, escuchando las conversaciones, estudiando a los
clientes. A veces se agachaba delante de ellos, con la punta de la nariz a
escasos centímetros de la suya. Nadie se daba cuenta de que algo iba mal y,
en lugar de enfadarse más, Alan parecía encantado, y no de una forma que
pareciera aterradora o amenazadora. Era un regocijo casi infantil, su sonrisa
parecía genuina por primera vez desde que había llegado a la casa de té.
Wallace pudo ver al hombre que podría haber sido antes de que sus decisiones
lo llevaran a ese callejón.
—Es como cuando era un niño —le dijo Alan a Nelson—. ¿Sabes cuando
piensas en querer ser un superhéroe? Como los láseres de tus ojos, o la
capacidad de volar. Yo siempre quise el poder de volverme invisible.
—¿Por qué? —inquirió Nelson.
Alan se encogió de hombros.
—Porque si la gente no puede verte, no sabe lo que estás haciendo y
puedes hacer cualquier cosa.
Al tercer día de la llegada de Alan, Nancy volvió a Charon's Crossing.
Entró por la puerta como siempre, con la boca apretada, las ojeras como
moratones. Se dirigió a su mesa habitual y se sentó sin hablar con nadie,
aunque algunos de los clientes de la casa de té la saludaron con la cabeza.
Hugo volvió a la cocina, y antes de que las puertas tuvieran la
oportunidad de dejar de oscilar, se abrieron de nuevo cuando Mei salió, de pie
junto a la caja registradora.
—Pobrecita —murmuró Nelson desde su silla—. Sigue sin dormir. No
sé cuánto tiempo más podrá aguantar. Ojalá pudiéramos hacer algo más por
ella.
—Siempre que no tenga nada que ver con Desdemona —dijo Wallace—
. No puedo creer que ella...
—¿Quién es?
Se giraron para mirar a Alan. Estaba de pie en medio de la casa de té,
junto a una mesa llena de gente de su edad. Los había rodeado desde que
llegaron. Ahora se había detenido, con la mirada fija en la mesa cercana a la
ventana y en la mujer que estaba sentada allí.

274. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




274
Empezó a dar un paso hacia ella. Wallace se movió antes de que se diera
cuenta. Alan parpadeó cuando Wallace apareció frente a él, con una mano
apretada contra su pecho. Miró hacia abajo, frunciendo el ceño, y Wallace
retiró la mano.
—¿Qué estás haciendo?
—Déjala en paz —dijo Wallace con rigidez—. No me importa lo que le
hagas a los demás aquí, pero aléjate de ella.
Los ojos de Alan se entrecerraron.
—¿Por qué? —Miró por encima del hombro de Wallace antes de volver
a mirarlo—. No es que ella pueda verme. ¿A quién le importa? —Empezó a
moverse alrededor de Wallace, pero se detuvo cuando éste le agarró la
muñeca.
—Ella está prohibida.
Alan apartó el brazo de un tirón.
—Puedes sentirlo, ¿verdad? Es como... un faro. Está en llamas. Puedo
saborearlo. ¿Qué le pasa?
Wallace casi se quejó de que no le importaba. Corrigió el rumbo en el
último momento, aunque la idea de jugar con la humanidad de Alan parecía
tan absurda que era ridícula.
—Está de duelo. Perdió a su hija por una enfermedad. Fue... malo. Los
detalles no importan. Ella viene aquí porque no sabe a dónde más ir. Hugo se
sienta con ella y los dejamos solos.
Se sorprendió gratamente cuando Alan asintió lentamente.
—Está perdida.
—Sí —dijo Wallace—. Y que encuentre o no el camino no depende de
nosotros. Me importa una mierda a quién más te acerques, pero deja a Nancy
en paz. Aunque ninguno de ellos pueda oírnos, no querrás correr el riesgo de
empeorar las cosas para ella.
—Empeorar —repitió Alan—. Crees que soy yo quien podría empeorar
las cosas. —Ladeó la cabeza—. ¿Le ha contado Hugo todo esto? ¿Es por eso
que viene aquí, porque sabe que Hugo ayudó a su hija a cruzar?
—No —dijo Wallace—. No lo ha hecho. No le está permitido. Es parte de
ser un barquero.

275. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




275
—Pero sí ayudó a su hija a cruzar —dijo Alan—. Y de alguna manera,
una parte de ella lo sabe, si no, no estaría aquí. ¿Qué hace Hugo si le está
mintiendo? Y si una parte de ella lo sabe, eso significa que no es como los
demás. Tal vez ella puede vernos. Quizá pueda verme a mí.
Wallace volvió a ponerse delante de Alan cuando éste intentó pasar.
—No puede. Y aunque pudiera, no puedes hacerla pasar por eso. No sé
lo que es ser tú. Nunca entenderé lo que te pasó, o lo que debes haber sentido.
Pero no puedes utilizarla para intentar sentirte mejor.
Alan abrió la boca para replicar, pero se detuvo cuando Hugo atravesó
las puertas de la cocina. El bullicio de la casa de té continuaba a su alrededor,
pero Hugo miraba fijamente a Wallace y a Alan, con una bandeja de té en las
manos. Mei se puso de puntillas y le susurró algo al oído. Él no reaccionó.
Los miró, y si Wallace no la conociera, no habría pensado en su expresión en
blanco. Pero sí la conocía, y no estaba contenta.
Hugo recorrió el mostrador, fijando una sonrisa en su rostro. Saludó
con la cabeza a todos los que le saludaban. Al pasar junto a Wallace y Alan,
habló por la comisura de los labios.
—Por favor, no se acerquen a ella.
Siguió adelante sin detenerse.
Nancy miró por la ventana mientras Hugo dejaba la bandeja de té sobre
la mesa. Ella no reaccionó cuando él sirvió el té en la taza. Puso la taza frente
a ella antes de tomar asiento, cruzando las manos sobre la mesa como
siempre hacía.
Alan los observó, esperando.
Cuando no ocurrió nada, preguntó:
—¿Qué está haciendo?
—Estar ahí para ella —dijo Wallace, deseando que Alan lo dejara
pasar—. Esperando a que esté preparada para hablar. A veces la mejor
manera de ayudar a alguien es no decir nada.
—Mentira —murmuró Alan. Se cruzó de brazos y m iró fijamente a
Hugo—. ¿La ha cagado o algo así? Tiene la culpa escrita por todas partes.
¿Qué ha hecho?
—Si quiere decírtelo, lo hará. Déjalo tranquilo.

276. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




276
Y, maravilla de todas las maravillas, Alan pareció escuchar a su
manera. Levantó las manos antes de dirigirse al lado opuesto de la habitación,
hacia una mesa donde se sentaba un pequeño grupo de mujeres.
Wallace suspiró aliviado y volvió a mirar a Mei.
Ella le asintió antes de poner los ojos en blanco.
—Cierto —dijo él—. Los niños de hoy en día.
Ella tosió en su mano, pero él pudo ver la curva de su sonrisa.
Y eso debería haber sido todo. Eso debería haber sido el final.
Nancy sentada allí, sin hablar. Hugo esperando, sin presionar. La taza
de té frente a ella, sin reconocerla. Al cabo de una hora (o quizá dos), se
pondría en pie, con la silla rozando el suelo, mientras Hugo le decía que
estaría allí, siempre, cuando ella estuviera preparada.
Y luego se iría. Tal vez volvería mañana, y al día siguiente, y al siguiente,
o tal vez faltaría uno o dos días.
Nancy se sentó en su silla. Hugo se sentó frente a ella. Después de una
hora, se puso de pie.
Hugo dijo:
—Estaré aquí. Siempre. Cuando estés lista, estaré aquí.
Se dirigió hacia la puerta.
Fin.
Excepto que Alan gritó:
—¡Nancy!
Las bombillas de los apliques se encendieron. Nancy se detuvo, con la
mano en el pomo de la puerta.
—¡Nancy! —Alan volvió a gritar, aturdiendo a Wallace hasta la
inmovilidad.
Nancy se giró hacia el sonido de su voz mientras fruncía el ceño.
Alan dio un salto en el centro de la casa de té, agitando sus brazos
salvajemente, gritando su nombre una y otra vez. Las mesas a ambos lados
de él se movieron como si alguien hubiera chocado contra ellas, haciendo
chapotear el té y derribando panecillos.

277. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




277
—¿Qué demonios? —preguntó un hombre, mirando a la mesa—. ¿Has
sentido eso?
—Sí —dijo su acompañante, una joven con brillo de labios rosa chicle—
. Ha temblado, ¿verdad? Casi como...
Las mesas volvieron a saltar cuando Alan dio un paso hacia Nancy.
Nancy, cuyo agarre se tensó en el pomo de la puerta hasta que sus
nudillos se volvieron blancos.
—¿Quién está ahí? —preguntó, con la voz en alto, haciendo que todos
se volvieran y la miraran.
—Sí —jadeó Alan—. Sí. Estoy aquí. Dios mío, estoy aquí. Escúchame,
tienes que...
Wallace no pensó.
Un momento, era una planta de té, inmóvil. Al siguiente, estaba de
nuevo frente a Alan, con la mano sobre su boca y los dientes rozando su
palma.
—Basta —siseó.
Alan luchó contra él, tratando de apartarlo. Pero Wallace era más
grande y, a pesar de su delgadez, se mantuvo firme. Los ojos de Alan brillaron
con furia por encima de su mano.
—¿Estás bien, cariño? —le preguntó una mujer a Nancy, girándose en
su silla para mirarla.
Nancy ni siquiera la miró. Siguió mirando en dirección a Wallace y Alan,
pero si los vio, no reaccionó. Abrió la boca como si fuera a hablar de nuevo,
pero negó con la cabeza antes de cruzar la puerta, cerrándola de golpe.
Alan gritó contra la mano que le cubría la boca antes de empujar a
Wallace con toda la fuerza que pudo. Wallace retrocedió a tropezones,
golpeando una silla detrás de él. El hombre que estaba sentado en la silla
miró a su alrededor de forma salvaje mientras las patas raspaban el suelo.
—Me ha oído —gruñó Alan—. Me ha oído. Ella puede... —No llegó a
terminar. Se precipitó hacia la puerta.
Hugo dijo:
—Si sales por esa puerta, te perderás. Y no sé cómo traerte de vuelta.

278. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




278
Alan se detuvo, con el pecho agitado.
El silencio llenó los rincones de Charon's Crossing. Todos se volvieron
lentamente para mirar a Hugo. Nelson gimió, con la cara entre las manos,
mientras Apollo gruñía a Alan.
—¡Bien! —dijo Mei alegremente—. Porque si no te has terminado la taza
de té antes de irte, te pasarás el resto del día preocupándote por lo que has
perdido. Y no sabemos cómo devolverlo, porque el té recalentado es lo peor.
¿No es así, Hugo?
Hugo no respondió. Se quedó mirando a Alan, sin pestañear.
—Por el amor de todo lo sagrado, escúchalo —dijo Nelson irritado—. Sé
que no tienes un ápice de sentido común, pero no seas idiota. Te han dicho
lo que te pasará si te vas. ¿Quieres eso? Bien. Vete. Pero no esperes que
ninguno de nosotros venga corriendo a salvarte si lo haces.
Los hombros de Alan eran una línea rígida. Su garganta trabajaba
mientras tragaba, con los ojos húmedos y perdidos.
—Ella pudo oírme— susurró.
—¡Oh, mira! —dijo Mei en voz alta—. Acabo de darme cuenta de que
hoy es el Día Nacional del Té y el Panecillo Gratis. Tenemos que celebrarlo. Si
alguien quiere una taza de té o un panecillo gratis, que se acerque y le daré
algo.
Casi todo el mundo se dirigió hacia el mostrador, con las sillas rozando
el suelo. Al fin y al cabo, era seguir mirando al extraño propietario de Charon's
Crossing, o conseguir algo gratis. Parecía una elección fácil.
Finalmente, Alan se retiró, aunque Wallace aún podía sentir la ira y la
desesperación que emanaban de él. Se dio la vuelta y se dirigió a la esquina
más alejada de la casa de té, apoyando la frente en la pared mientras
temblaba.
—Déjalo —dijo Nelson en voz baja—. Creo que está aprendiendo lo que
significa todo esto. Dale tiempo. Se recuperará. Lo sé.
Nelson estaba equivocado.
***
El resto del día transcurrió como un borrón.
Alan no se movió de la esquina. No habló. Wallace le dejó solo.

279. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




279
Mei se quedó detrás de la caja registradora, con los brazos cruzados,
observando, siempre observando. Sonrió cada vez que alguien se acercó al
mostrador para hacer su pedido, pero fue una sonrisa forzada, delgada.
Nelson permaneció en su silla, con el bastón sobre el regazo, los ojos
cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás.
Hugo había desaparecido en la cocina y Apollo le siguió, gimiendo por
lo bajo. Wallace quiso seguirlos, pero se encontró congelado en su sitio, con
los pensamientos desbocados.
Me ha oído. Me ha oído. Eso era lo que había dicho Alan.
Y había tenido razón. Wallace lo había visto con sus propios ojos.
No sabía qué hacer con esa información, si es que había que hacer algo.
¿Acaso importaba?
Odiaba lo mucho que se concentraba en ello, lo esperanzado que casi
le hacía sentir. Mei le había dicho que Nancy era un poco como ella, aunque
no tan fuerte. No sabía si tenía que ver con la muerte de su hija, su dolor se
manifestaba en algo extraordinario, o si siempre había sido así. Una parte
oscura de él se preguntaba si podría utilizar eso, de alguna manera, para ser
visto y escuchado y...
Se interrumpió, asustado.
No.
Él no era... nunca podría hacer algo así. Él no era como Alan. Ya no.
¿Verdad?
Se volvió hacia la cocina.
Mei observó cada paso que daba mientras llamaba a una joven pareja,
con los rostros enrojecidos mientras el hombre sonreía a su amiga.
—Es nuestra segunda cita —dijo el hombre, y sonaba muy asombrado
por ello.
—Nuestra tercera —dijo la mujer, chocando con su hombro—. Esa vez
en la tienda de comestibles contó.
—Oh —dijo el hombre, y sonrió—. Nuestra tercera, entonces.
Wallace atravesó las puertas dobles hasta llegar a una cocina vacía.

280. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




280
Frunció el ceño. ¿Adónde habían ido? No había oído que la motoneta se
pusiera en marcha, así que no creía que Hugo se hubiera ido, y no era como
si Apollo pudiera seguirle aunque lo hiciera. Tenían que estar por aquí.
Wallace se acercó a la puerta y miró hacia la terraza trasera. El aire
primaveral seguía siendo un poco agresivo, aunque las plantas de té y el
bosque que había detrás de la tienda estaban más vivos que nunca desde que
llegó. ¿Qué aspecto tendría este lugar en pleno verano? Verde, esperaba, tan
verde que sería capaz de saborearlo, algo que no había sabido hasta ese
momento que deseaba desesperadamente ver. El mundo fuera de Charon's
Crossing seguía avanzando.
Allí, sentado contra la barandilla, estaba Hugo.
Apollo estaba sentado a sus pies, con las patas plegadas una sobre otra.
Tenía las orejas erguidas y retorcidas, la cabeza levantada mientras
parpadeaba lentamente hacia Hugo.
Hugo, que parecía resbaladizo por el sudor, con la respiración agitada.
Alarmado, Wallace se apresuró a cruzar la puerta.
Hugo no abrió los ojos mientras Wallace se acercaba lentamente,
manteniendo la distancia. Parecía que estaba tratando de controlarse,
respirando por la nariz y saliendo por la boca. Su pañuelo, púrpura hoy, con
estrellitas amarillas, estaba torcido en la cabeza.
Apollo giró la cabeza, mirando a Wallace. Volvió a gemir.
—No pasa nada —le dijo Wallace—. Todo está bien.
Mantuvo la distancia, deteniéndose en medio de la cubierta. Dejó las
sillas, decidiendo sentarse donde estaba.
Esperó.
Tardó mucho, pero Wallace no presionó. No lo haría. No cuando Hugo
estaba así. No serviría de nada. Así que se sentó allí, con la cabeza inclinada,
dando golpecitos con el dedo en las tablas debajo de él, un pequeño sonido
para que Hugo supiera que estaba allí. Tap. Tap. Tap. Silencioso, suave, pero
una conexión, un recordatorio. Tap, tap, tap. No estás solo. Estoy aquí.
Respira. Respira. Él sabía lo que era esto. Lo había visto antes.
Hugo respiraba con dificultad, con el pecho agitado, la cara arrugada,
los ojos desenfocados, aturdidos. Y Wallace no se movió, no intentó hablarle.
Siguió golpeando la cubierta, manteniendo el ritmo, como un metrónomo.

281. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




281
Wallace debió de golpear el dedo cien veces antes de que Hugo hablara.
—Estoy bien —dijo, con la voz ronca.
—Bueno —dijo Wallace con facilidad—. Pero no pasa nada si no lo estás.
—Dudó—. Los ataques de pánico no son una broma.
Hugo abrió los ojos, vidriosos y húmedos. Se pasó una mano por la
cara, gimiendo en voz baja.
—Eso es un eufemismo. ¿Cómo sabías que...? —Señaló con la mano a
Wallace y la distancia que los separaba.
—Naomi los tenía cuando era más joven.
—¿Tu esposa?
—En realidad, ex-esposa —dijo Wallace automáticamente—. Ella... no
los entendía, ni lo que podía desencadenarlos. Me lo explicó, pero no sé si le
hice mucho caso. Eran pocos y distantes entre sí, pero cuando se producían,
eran salvajes. Intenté ayudarla, traté de decirle que respirara, y ella... —
Sacudió la cabeza—. Me dijo que era como si una docena de manos la
estuvieran arañando, ahogándola. Apretando sus pulmones. Dijo que eran
irracionales. Caóticos. Como si su cuerpo estuviera luchando contra ella. Y
aún así pensé que podría superarlos si realmente lo quisiera.
—Si sólo fuera así como funciona.
—Lo sé —dijo Wallace simplemente. Entonces—: Apollo ayuda.
Apollo golpeó su cola al oír su nombre
—Lo hace —dijo Hugo. Parecía agotado—. Aunque haya suspendido el
entrenamiento de perros de servicio, todavía lo sabe. Fue peor para mí,
después de... bueno. Después de todo. No sabía cómo detenerlos. No sabía
cómo luchar contra ellos. Ni siquiera podía encontrar las palabras pa ra
explicar cómo se sentían. Caótico se acerca bastante, creo. La ansiedad es...
una traición, mi cerebro y mi cuerpo trabajando contra mí. —Sonrió
débilmente—. Apollo es un buen chico. Sabe lo que tiene que hacer.
—Puedo volver a entrar —dijo Wallace—. Si quieres que te dejen solo.
Algunos lo hacen, pero a Naomi le gustaba tenerme cerca. No tocándola, sino
cerca para que supiera que no estaba sola. Le daba golpecitos en la pared o
en el suelo para que supiera que seguía allí sin hablar. Parecía ayudarla, así
que me arriesgué a que ocurriera lo mismo contigo.
—Te lo agradezco. —Hugo volvió a cerrar los ojos—. Es difícil.

282. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




282
—¿Qué?
Hugo se encogió de hombros.
—Esto. Todo.
—Eso es...
—¿Vago?
—Iba a decir que todo lo abarca.
Hugo resopló.
—Supongo.
—No sabía que te afectara tanto —admitió Wallace.
—Es la muerte, Wallace. Por supuesto que afecta.
—No, lo sé. No quería decir eso. —Hizo una pausa, reflexionando—.
Supongo que pensé que estabas acostumbrado.
Hugo abrió los ojos de nuevo. Estaban más claros que antes.
—No sé si alguna vez lo estaré. —Gruñó mientras se cambiaba a una
posición más cómoda—. No quiero que me afecte como lo hace, pero no
siempre puedo evitarlo. Sé lo que debo hacer, sé que mi trabajo es importante.
Pero lo que quiero y lo que hace mi cuerpo son a veces dos cosas diferentes.
—Eres humano —susurró Wallace.
—Así es —aceptó Hugo—. Y todo lo que conlleva. Que sea un barquero
no significa que las demás partes de mí no sigan estando ahí, con sus
verrugas. —Entonces—: ¿Qué quieres?
Wallace parpadeó.
—Asegurarme de que...
Hugo negó con la cabeza.
—Eso no. ¿Qué quieres, Wallace? Fuera de tu tiempo aquí. Fuera de mí.
De este lugar.

283. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




283
—Yo... ¿no sé? —Sus propias palabras lo confundían. Había muchas,
muchas cosas que quería, pero cada una sonaba más insignificante que la
anterior. Y ese era el problema, ¿no? Una vida construida sobre cosas
intrascendentes convertidas en importantes simplemente porq ue él lo
deseaba.
Hugo no parecía decepcionado. En todo caso, la respuesta de Wallace
pareció calmarlo aún más.
—Está bien no saberlo. En cierto modo, facilita las cosas.
—¿Cómo?
Hugo acomodó las manos en su regazo. Apollo bajó el hocico a sus
patas, aunque mantuvo su mirada fija en Hugo, parpadeando lentamente,
con la cola enroscada alrededor de sus patas.
—Porque es más difícil convencer a alguien de lo que necesita frente a
lo que quiere. A menudo ignoramos la verdad porque no nos gusta lo que nos
muestra.
—Alan.
—Lo estoy intentando —dijo Hugo—. Realmente lo estoy haciendo. Pero
no sé si estoy llegando a él. Sólo han pasado unos días, pero se siente más
alejado que cuando llegó. —Su boca se torció hacia abajo—. Es como Cameron
de nuevo, sólo que peor porque no hay nadie que intente socavar mi trabajo.
Wallace se sobresaltó.
—No son culpa tuya.
—¿No lo son? Han acudido a mí porque soy quien debe ayudarles. Pero
no importa lo que diga, no importa lo que haga, no pueden escuchar. Y no los
culpo por eso. Es como un ataque de pánico. Puedo tratar de explicártelo,
pero a menos que hayas tenido uno tú mismo, nunca entenderás lo duros que
pueden ser. Y aunque estoy rodeado de muerte, nunca podré entender lo que
le hace a una persona porque nunca he muerto.
—Eres mejor que la mayoría —dijo Wallace.
Hugo le miró con los ojos entrecerrados.
—¿Otro cumplido, Wallace?
—Sí —dijo Wallace, hurgando en los extremos deshilachados de sus
vaqueros.

284. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




284
—Ah. Gracias.
—Yo nunca podría ser tú.
—Por supuesto que no —dijo Hugo—. Porque tú eres tú, y eso es lo que
se supone que eres.
—No me refería a eso. Haces todo lo que te propones, y no puedo ni
imaginarme el desgaste que implica. Este don que tienes... está más allá de
mí. No creo que pueda ser lo suficientemente fuerte para ser un barquero.
—Te subestimas.
—O conozco mis límites —replicó Wallace—. De lo que soy capaz,
aunque debería haber cuestionado algunas de las decisiones que tomé. —Hizo
una pausa—. Vale, quizá muchas de las decisiones que tomé.
Hugo golpeó suavemente su cabeza contra la barandilla.
—¿Pero no es así la vida? Nos cuestionamos todo porque est á en
nuestra naturaleza. Las personas con ansiedad y depresión tienden a hacerlo
más.
—Tal vez ese sea Alan —dijo Wallace—. No voy a pretender que entiendo
todo sobre él. No lo hago. Pero el mundo que él conoce ha desaparecido. Todo
ha cambiado. Él lo verá como lo que es, con el tiempo. Sólo se necesita tiempo.
—¿Cómo sabes eso?
—Porque tengo fe en ti —dijo Wallace, sintiéndose frágil y expuesto—.
Y en todo lo que eres. No hay nadie como tú. No sé si habría llegado hasta
aquí sin ti. No quiero ni pensar cómo habría sido con otro barquero. O mujer.
¿Barquera?
Hugo se rió, pareciendo sorprendido al hacerlo.
—Tienes fe en mí.
Wallace asintió mientras agitaba la mano torpemente.
—Si esto es una estación de paso, si esto es sólo una parada en un
viaje, tú eres la mejor parte. —Se quedó en silencio un momento. Luego—:
¿Hugo?
—¿Sí?
—Yo también deseo cosas.

285. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




285
—¿Cómo por ejemplo?
La honestidad era un arma. Podía usarse para apuñalar y desgarrar y
derramar sangre sobre la tierra. Wallace lo sabía; tenía su buena cuota de
sangre en sus manos por ello. Pero ahora era diferente. La estaba usando
sobre sí mismo, y estaba despellejado por eso, con las terminaciones
nerviosas expuestas.
Y tal vez por eso dijo:
—Ojalá te hubiera encontrado antes. No a alguien como tú. Pero sí a ti.
Hugo inhaló bruscamente. Por un momento, Wallace pensó que había
cruzado una línea, pero entonces Hugo dijo:
—Yo también lo deseo.
—Es una tontería, ¿verdad?
—No, no creo que lo sea.
—¿Qué hacemos ahora?
—No lo sé —dijo Hugo—. Lo que podamos, supongo.
—Aprovechar el tiempo que nos queda —susurró Wallace.
Y Hugo dijo:
—Eso es todo lo que se nos puede pedir.
El sol se deslizó lentamente por el cielo.
***
El último cliente se fue con un saludo alegre. Mei estaba de vuelta en
la cocina, Nelson en su silla. Apollo se mantuvo cerca de Hugo, como si
quisiera asegurarse de que no tuviera una recaída. Alan seguía de pie en el
rincón, con los hombros encogidos alrededor de las orejas. Lo habían dejado
solo, pero Wallace sabía que eso no podía durar, sobre todo cuando Nancy
volviera. Tenían que hacerle entender que ella estaba fuera de los límites.
Wallace no tenía ganas de hacerlo.
Hugo volteó el cartel de la ventana.
Estaba a punto de cerrar la puerta cuando se congeló.
—Oh, no —respiró—. Ahora no.

286. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




286
—¿Qué pasa? —preguntó Nelson—. No me digas que viene otro invitado.
Ya se está llenando de gente. —Miró fijamente a Alan.
—No es eso —dijo Hugo con firmeza.
A lo lejos, Wallace oyó el estruendo del motor de un coche que se
acercaba por la carretera. Se acercó a una ventana. Los faros se acercaban.
—¿Quién es?
—El inspector de sanidad —dijo Hugo.
Nelson apareció de repente junto a Wallace, que gritó. Nelson lo ignoró,
mirando por la ventana.
—¿Otra vez? Pero si estuvo aquí hace un par de meses. Te juro que ese
hombre la tiene contra ti, Hugo. ¡Rápido! Apaga todas las luces y cierra la
puerta. Tal vez se vaya.
Hugo suspiró.
—Sabes de sobra que no puedo hacer eso. Simplemente volvería
mañana y estaría de peor humor. —Miró a Nelson—. Déjalo en paz esta vez.
—No tengo ni idea de lo que estás hablando.
—Abuelo.
—Bien —dijo Nelson irritado—. Me comportaré lo mejor posible. —Bajó
la voz para que sólo Wallace pudiera escuchar—. Pero recuerda mis palabras,
si intenta algo, voy a meterle la pluma por el culo.
Wallace hizo una mueca.
—¿Puedes hacer eso?
—Claro que puedo. Y además se lo merece. Prepárate para conocer al
mayor desperdicio de espacio que hayas conocido en tu vida.
—Conozco cientos de abogados.
Nelson puso los ojos en blanco.
—Él es peor.

287. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




287
Wallace no estaba seguro de quién esperaba que saliera del pequeño
coche, pero quien vio ciertamente no lo era. El hombre era joven, más o menos
de la edad de Hugo. Era fríamente guapo, aunque su bigote de manillar hacía
que Wallace quisiera darle un puñetazo en la cara. Llevaba un traje elegante,
uno que Wallace podría haber llevado cuando aún vivía, caro, cortado a la
perfección, la corbata de cuadros escoceses completaba el look, y una terrible
sonrisa de desprecio. Wallace observó cómo metía la mano en el coche y
sacaba un portapapeles. Sacó una pluma estilográfica del bolsillo interior de
la chaqueta del traje, presionando la punta contra su lengua antes de empezar
a garabatear notas.
—¿Qué está escribiendo? —preguntó Wallace.
—Quién demonios sabe —dijo Nelson—. Probablemente algo malo.
Siempre está buscando cualquier cosa que pueda encontrar para usarla
contra Hugo. Una vez intentó decir que teníamos ratas en las paredes. ¿Te
imaginas? Ratas. Hombre odioso.
—¿Y de quién fue la culpa? —preguntó Hugo, apartándose de la puerta
sin cerrarla.
—Mía —dijo Nelson con facilidad—. Pero yo trataba de asustarlo, no de
hacerle creer que teníamos roedores —Levantó la voz—. ¡Mei! Mei. Tenemos
compañía.
Mei irrumpió por la puerta, con una olla cubierta de jabón en una mano
y un cuchillo de carnicero en la otra.
—¿Quién? ¿Estamos bajo ataque?
—Sí —dijo Nelson.
—No —dijo Hugo en voz alta—. No lo estamos. El inspector de sanidad.
Mei jadeó.
—¿Otra vez? Nos están atacando. ¡Cierra la puerta! Quizá piense que
nos hemos ido. —Agitó el cuchillo hasta que miró a Alan, que la miraba con
recelo. Lo escondió rápidamente detrás de ella—. No tengo un cuchillo.
Estabas viendo cosas.
—Estás goteando agua en el suelo —le dijo Hugo—. Lo cual nos va a
echar en cara.
Mei gruñó mientras giraba y se apresuraba a volver a la cocina.

288. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




288
—Por favor, conténtalo tanto como puedas. Me aseguraré de que todo
esté bien aquí antes de que entre.
—¿No debería estarlo ya? —preguntó Wallace.
—Por supuesto que lo está —dijo Nelson mientras el inspector de
sanidad tiraba de un poco de pintura desconchada a lo largo de la barandilla
de la escalera—. Pero él no lo verá así. Tendrías que haber visto su cara
cuando vino aquí por primera vez. Pensé que le iba a dar un ataque al corazón
cuando vio a Apollo. —Miró a Wallace—. ¿Sigue siendo demasiado pronto o...?
Wallace lo fulminó con la mirada.
—No tienes gracia.
—Sí que la tengo.
Wallace volvió a mirar por la ventana.
—No veo qué tiene de malo. Seguro que sólo quiere asegurarse de que
la casa de té está limpia, ¿no? ¿Por qué iba a despreciar a Hugo? —Un
pensamiento terrible cruzó su mente—. Dios mío, ¿es porque es negro? De
todos los...
—Oh, no —dijo Nelson—. Nada tan repugnante como eso. —Se inclinó
hacia delante, bajando la voz—. Una vez le pidió a Hugo una cita. Hugo dijo
que no. No le hizo gracia y desde entonces nos ha estado torturando a todos.
La piel bajo el ojo derecho de Wallace se crispó.
—¿Qué?
Nelson le dio una palmadita en el hombro.
—Sabía que lo verías a mi manera.
—¡Mei! —Wallace gritó—. ¡Trae el cuchillo!
Mei irrumpió de nuevo por las puertas, ahora llevando un cuchillo en
cada mano.
—¡Sin cuchillos! —Hugo ladró.
Se dio la vuelta y volvió a entrar en la cocina.
La puerta de Charon's Crossing se abrió.

289. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




289
—Hmm —dijo el inspector de sanidad con una mueca mientras miraba
a su alrededor—. No es el mejor comienzo, ¿verdad, Hugo? —Sonaba como si
tuviera el acento británico más atroz que el mundo hubiera oído jamás.
Wallace lo despreció de inmediato, diciéndose a sí mismo que no tenía nada
que ver con el hecho de que este hombre aparentemente quería trepar en
Hugo como un árbol. Aunque este hombre no pudiera verlo, Wallace seguiría
siendo el profesional completo.
—Harvey —dijo Hugo de manera uniforme.
—¿Harvey? —exclamó Wallace—. ¿Se llama Harvey? Eso es ridículo.
Hugo tosió bruscamente.
Harvey le miró fijamente.
Hugo levantó la mano.
—Lo siento. Tengo algo en la garganta.
—Ya lo veo —dijo Harvey—. Probablemente todo el polvo que parece
cubrir este lugar. Espero que hayas hecho un mejor intento de mantener las
cosas más limpias esta vez. —Olfateó con delicadeza—. Al menos ya no
tenemos que preocuparnos por ese chucho. ¿Caspa de animales alrededor de
toda esa comida? Maldita bolas, si me lo preguntas.
Apollo ladró enfadado, con la saliva saliendo de sus labios y cayendo al
suelo.
—Es de Seattle —susurró Nelson—. Fue a Londres una vez hace unos
años y volvió hablando así. Nadie sabe por qué.
—Porque es ridículo —dijo Wallace—. Obviamente.
Hugo se contuvo, a pesar de los insultos sobre su perro.
—Estoy seguro de que descubrirás que todo es como debe ser, igual que
cuando estuviste aquí en febrero. Hablando de eso, ¿qué te trae de vuelta tan
pronto?
Harvey garabateó furiosamente en su portapapeles.

290. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




290
—Soy inspector de sanidad. Estoy inspeccionando. Y yo seré quien
juzgue si todo está como corresponde. Es el objetivo de las inspecciones
sorpresa. No permite encubrir ninguna... infracción. —Se dirigió hacia las
vitrinas, sin percatarse de que los tres fantasmas (y un perro fantasma) lo
observaban con diversos matices de animosidad. Wallace no estaba seguro de
por qué Alan parecía tan agraviado, a no ser que esa fuera su configuración
por defecto.
Harvey se detuvo frente a las vitrinas y se inclinó para verlas. Estaban
inmaculadas, como siempre, y las luces eran sua ves y cálidas sobre los
pasteles que quedaban del día, aunque fueran pocos.
—Mei está en la cocina, supongo. Dígale que suspenda todas las
actividades inmediatamente. No me gustaría pensar que está encubriendo
algún crimen contra la humanidad como suele hacer.
Mei apareció en uno de los ojos de buey, con una mirada de absoluta
furia en su rostro.
—¿Crímenes? ¿Crímenes? Ven aquí y dímelo a la cara, tú...
—Ella está haciendo lo que normalmente hace al final del día —dijo
Hugo suavemente—. Como bien sabes.
—Seguro que sí —murmuró Harvey. Se puso de pie, poniendo una vez
más su pluma en el portapapeles—. Yo no soy el enemigo aquí, Hugo. Nunca
querría ver este lugar cerrado. Temo lo que le haría a Mei si se viera obligada
a salir a la calle si tuviera que cerrar tu casa de té. Ella es bastante... delicada.
Hugo se puso delante de las puertas dobles a tiempo de impedir que
Mei las atravesara. Gruñó cuando las puertas le golpearon la espalda, pero
por lo demás no reaccionó.
Harvey arqueó una ceja.
Hugo se encogió de hombros.
—Hoy está muy exuberante.
—¿Exuberante? Te voy a mostrar mi exuberancia, tú...
Harvey suspiró con fuerza.
—Carácter, carácter. Aunque sea un inspector de sanidad, me gusta
pensar que el cargo me permite opinar también sobre la salud mental. La suya
parece estar en una situación desesperada. Le sugiero que se lo haga ver
cuanto antes.

291. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




291
—¿Cómo no le han dado un puñetazo en la cara? —preguntó Wallace.
—Hugo dijo que no podemos —dijo Nelson.
—Eso es exactamente correcto —dijo Hugo uniformemente.
—¿Lo es? —dijo Harvey, sonando sorprendido—. Pues gracias, Hugo.
Creo que es la primera vez que estás de acuerdo conmigo. —Sonrió, y Wallace
sintió que se le erizaba la piel—. Te queda bien. —Se acercó al mostrador—.
Como a mí.
—Dios mío —dijo Wallace en voz alta—. ¿Eso realmente funciona en
alguien? Hugo, dale una patada en los huevos.
—No sé si puedo hacer eso —dijo Hugo, sin apartar la mirada de Harvey.
—¿Por qué no? —preguntaron Harvey y Wallace al mismo tiempo.
—Ya sabes por qué —dijo Hugo.
Harvey suspiró mientras Wallace levantaba las manos en señal de
frustración.
—Lo voy a lograr igual —dijo Harvey— Sólo tienes que esperar y ver.
Ahora, volvamos al asunto que nos ocupa. Necesito meter mi termómetro en
muchas cosas. —Movió las cejas.
—Vaya —dijo Wallace—. Eso es acoso sexual. Vamos a demandarlo.
Vamos a demandarlo por todo lo que vale, sólo espera y verás. Redactaré los
papeles tan pronto como... oh. Sí, claro. Estoy muerto. Maldita sea. No dejes
que meta su termómetro en tus productos horneados.
Las cejas de Hugo se elevaron casi hasta su pañuelo.
Harvey presionó un dedo contra el mostrador, arrastrándolo po r la
superficie antes de apartarlo e inspeccionar la punta.
—Impecable —dijo—. Eso es bueno. La limpieza está junto a la piedad,
como siempre digo.
Wallace se atragantó cuando Apollo se puso al lado de Harvey,
levantando la pierna. Un chorro de orina roció sus zapatos. Apollo parecía
satisfecho de sí mismo mientras se alejaba haciendo brincos, sin que Harvey
se diera cuenta.
—Buen chico —arrulló Nelson—. Sí, lo eres. Sí, lo eres. Has orinado
sobre el hombre malo como un buen chico.

292. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




292
Harvey dijo:
—Vamos a ver lo que hay en la cocina, ¿de acuerdo? Tal vez consideres
decirle a Mei que se retire del lugar. El hecho de que mi orden de alejamiento
contra ella haya sido anulada por falta de pruebas no significa que pueda
acercarse a menos de tres metros de mí. No después de lo que pasó el año
pasado.
—Tiró un tazón entero de glaseado en su cabeza —dijo Nelson a
Wallace—. Dijo que fue un accidente. No lo fue.
Wallace le tenía un cariño absurdo a Mei por razones que no tenían
nada que ver con su situación actual. Empezó a seguirlos hacia la cocina
cuando Hugo abrió la puerta de un empujón, pero se detuvo al oír una
respiración entrecortada detrás de él. Se giró para ver a Alan saliendo de su
rincón, con las manos cerradas en un puño y una expresión extrañamente
inexpresiva en el rostro.
—Se parece a él —dijo Alan a nadie, con la mirada clavada en Harvey—
. Se parece a él.
—¿A quién? —preguntó Wallace.
Pero Alan le ignoró.
Los apliques de la pared se encendieron con un gruñido eléctrico.
Harvey miró por encima del hombro.
—¿Qué ha sido eso? ¿Ratas mordiendo el cableado, Hugo? Sabes que
eso... no... —Frunció el ceño y se frotó el pecho—. Oh. ¿Hace calor aquí? Se
siente...
Cualquier otra cosa que quisiera decir se perdió cuando el portapapeles
y el bolígrafo se le escaparon de las manos, cayendo al suelo. Dio un paso
atrás, tartamudeando, y la sangre se le escurrió de la cara.
Los ojos de Hugo se abrieron de par en par.
—Alan, no.
Demasiado tarde. Antes de que ninguno de ellos pudiera reaccionar, las
bombillas de las paredes y el techo se hicieron añicos a la vez, lloviendo
cristales a su alrededor. Harvey se sacudió como si fuera una marioneta con
hilos, con la cabeza balanceándose hacia atrás. Sus brazos se levantaron a
ambos lados, con las manos flexionadas y los dedos temblorosos.

293. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




293
Alan apretó los dientes y dio otro paso hacia adelante.
Harvey se levantó unos centímetros del suelo, con las puntas de los
zapatos apuntando hacia abajo. Alan levantó la mano hacia él, con la palma
hacia el techo. Metió todo el dedo menos el índice y, mientras Wallace lo
observaba, lo movió de un lado a otro como si le hiciera una señal.
Harvey flotó hacia él mientras Hugo gritaba por Mei.
El blanco de los ojos de Harvey brillaba en la luz mortecina. Se detuvo,
suspendido, frente a Alan.
—Te pareces a él —volvió a susurrar Alan—. El hombre. En el callejón.
Casi podrías ser tú.
Hugo estaba alrededor del mostrador incluso cuando las puertas de la
cocina se abrieron de golpe, Mei corrió a través, golpeando sus dedos contra
la palma de la mano.
Alan dijo:
—Quédate atrás —y Wallace gritó mientras Hugo y Mei salían
despedidos de él, chocando cada uno contra paredes opuestas, con los marcos
de madera de los cuadros resquebrajándose. Apollo se abalanzó sobre Alan,
con los dientes desnudos, y chilló cuando Alan agitó su otra mano. Apollo
aterrizó bruscamente en el suelo, cerca de la chimenea, y pareció aturdido al
levantar la cabeza.
Nelson desapareció de su lugar junto a Wallace, para reaparecer detrás
de Alan. Levantó el bastón por encima de su cabeza con un gruñido. Wallace
rugió de furia cuando Alan echó el brazo hacia atrás, dándole un codazo a
Nelson en la barriga, haciéndole dar un fuerte paso atrás, con el bastón
cayendo al suelo.
Alan se volvió hacia Harvey, que seguía suspendido frente a él.
—Esto es lo que esperaba que fuera ser un fantasma —dijo, casi
conversando—. No es tan difícil como pensé que sería. Lo que puedo hacer.
Es la ira. Eso es todo lo que es. Y puedo usarla porque estoy enojado.
Harvey se atragantó, con la saliva goteando de su boca y en su barbilla.
—No lo hagas —suplicó Hugo, luchando contra lo que lo sujetaba a la
pared—. Alan, no puedes hacerle daño.
—Oh, sí puedo —dijo Alan—. Puedo hacerle bastante daño.

294. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




294
—No es tu asesino —espetó Mei—. Él no fue quien te hizo daño. Él
nunca...
—Eso no importa —dijo Alan—. Me hará sentir mejor. ¿Y no se trata de
eso? De encontrar la paz. Esto me traerá la paz.
Wallace Price nunca había sido lo que la mayoría consideraría un
hombre valiente. Una vez, vio cómo asaltaban a alguien en un andén del metro
y se apartó, diciéndose a sí mismo que no quería involucrarse, que estaba
seguro de que todo saldría bien. Apenas sintió una punzada de culpabilidad.
El asaltante había escapado con un bolso, y Wallace sabía que lo que había
dentro podía ser reemplazado fácilmente.
La valentía significaba la posibilidad de la muerte. ¿Y no era eso
gracioso? Porque fue necesario que estuviese muerto para que fuera
finalmente valiente.
Hugo gritó su nombre mientras corría hacia adelante, pero Wallace lo
ignoró.
ajó el hombro mientras cargaba, preparándose para el impacto. Todavía
se sacudió cuando chocó con el costado de Alan. Los dientes le traquetearon
en sus encías mientras casi se mordía la lengua en dos. Alan apenas emitió
un sonido al ser derribado. Wallace perdió el equilibrio y le cayó encima. Se
movió tan rápido como pudo, girando y colocándose a horcajadas sobre la
cintura de Alan. Harvey se desplomó en el suelo y no se movió. Hugo y Mei
también cayeron al suelo, ya que el control de Alan sobre ellos se había
disipado.
Los ojos de Alan brillaron en la oscuridad mientras miraba fijamente a
Wallace.
—No debiste hacer eso.
Antes de que pudiera reaccionar (y, en realidad, no había pensado
tanto; ¿qué iba a hacer, ahorcar a un hombre muerto?), el aire se movió a su
alrededor y salió despedido hacia atrás. Jadeó cuando la parte inferior de su
espalda se golpeó contra una de las vitrinas, y el cristal se rompió debajo de
él.
Alan se levantó lentamente, señalando con un dedo a Wallace.
—Realmente no debiste...
Y entonces se detuvo.

295. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




295
Wallace parpadeó.
Esperó a que Alan terminara su amenaza.
No lo hizo.
Parecía... congelado en su sitio.
—Um —dijo Wallace—. ¿Qué ha pasado?
Nadie le respondió.
Giró la cabeza hacia la izquierda.
Mei había estado en el proceso de levantarse del suelo, su pelo colgando
en su cara.
No se movía.
Wallace miró hacia delante. Nelson había empezado a levantarse con su
bastón, pero sólo llegó a la mitad antes de que él también se... detuviera.
Wallace giró la cabeza hacia la derecha.
Apollo estaba de pie frente a Hugo, con los dientes desnudos en un
gruñido silencioso. El propio Hugo se apoyaba en la pared, con una expresión
de ira mezclada con desesperación en su rostro.
Wallace se apartó de la vitrina y se sorprendió cuando lo hizo sin
resistencia.
—¿Chicos? —dijo, con la voz resonando rotundamente en la oscura
casa de té—. ¿Qué está pasando?
Nadie le respondió.
Sólo entonces se dio cuenta de que el segundero del reloj no se movía.
Ni siquiera se movía.
Se había detenido.
Todo se había detenido.
—Oh, no —susurró Wallace.
No sabía qué estaba pasando. La única vez que el reloj se detenía era
cuando llegaba un nuevo fantasma a Charon's Crossing, pero el tiempo no se
había detenido dentro de la casa de té.

296. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




296
—¿Hugo? —susurró, dando un paso hacia él—. ¿Estás...?
Levantó la mano para protegerse los ojos cuando una luz azul brillante
brilló desde el exterior de la casa de té. Llenó las ventanas de forma brillante,
proyectando sombras que se alargaban. La luz se repitió una y otra vez. Dio
un paso hacia el frente de la tienda, sólo para llevarse una mano a su pecho.
El gancho. El cable.
Los sentía muertos.
Estaban muertos.
—¿Qué es esto? —susurró.
Llegó a la ventana más cercana y miró hacia la fachada de la casa de
té, entrecerrando los ojos contra la luz brillante que iluminaba el bosque, las
sombras bailando.
Una forma imprecisa se destacaba en el camino de tierra. Cuando la luz
se desvaneció, la forma se llenó, y Wallace vio lo que era.
Recordó el breve atisbo que había visto en el bosque la noche que había
intentado escapar. La silueta de una extraña bestia de la que se había
convencido de que era un truco de las sombras.
No era un truco.
Era real.
Y estaba aquí.
Allí, parado en el camino, había un ciervo.

297. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




297
Capítulo 17
Era más grande que cualquier ciervo que Wallace hubiera visto en fotos.
Incluso desde la distancia, la criatura parecía que se elevaría por encima de
todos ellos. Llevaba la cabeza en alto, con las múltiples puntas de su cuerno
como una corona ósea. A medida que el ciervo se acercaba a la casa de té,
Wallace pudo ver las flores que colgaban de los cuernos, sus raíces
incrustadas en el terciopelo, flores en tonos ocres y fucsias, cerúleos y
escarlatas, canarios y magentas. En las puntas de sus cuernos había
pequeñas luces blancas, como si los huesos estuvieran llenos de estrellas.
Wallace no podía moverse, un sonido salió de su boca como si le
hubieran dado un puñetazo en las tripas.
Las fosas nasales del ciervo se abrieron, sus ojos parecían agujeros
negros mientras clavaba sus pezuñas en la tierra. Su pelo era marrón con
manchas blancas a lo largo del lomo y el pecho. Su cola se agitaba de un lado
a otro. Cuando el ciervo bajó la cabeza, los pétalos de las flores cayeron al
suelo.
Wallace dijo:
—Oh. Oh. Oh.
El ciervo volvió a levantar la cabeza como si le hubiera oído. Baló
suavemente, un grito largo y lastimero que hizo que se formara un nudo en
la garganta de Wallace.
Dijo:
—Hugo. Hugo, ¿estás viendo esto?
Hugo no respondió.
El ciervo se detuvo a unos metros de las escaleras de la casa de té. Las
flores que crecían en su cuerno se recogieron sobre sí mismas, como si se
cerraran contra la noche. El ciervo se levantó sobre sus patas traseras. Su
vientre era completamente blanco.
Y entonces desapareció, una vacilación en la velocidad de los
fotogramas, un fallo en la realidad. El ciervo estaba allí, y luego ya no.
En su lugar había un niño.

298. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




298
Un niño.
Era joven, quizá de nueve o diez años, con la piel dorada y los ojos de
un extraño tono violeta. Tenía el pelo largo y desgreñado alrededor de las
orejas, castaño con mechones blancos y flores desplegadas entre los
mechones. Llevaba una camiseta sobre unos vaqueros. Wallace tardó un
momento en distinguir las palabras de la camiseta en la oscuridad.
SÓLO UN CHICO DE TOPEKA
Los pies del chico estaban descalzos. Flexionó los dedos de las manos y
de los pies, e inclinó la cabeza de un lado a otro antes de volver a mirar a la
ventana, directamente a Wallace. El chico asintió, y Wallace sintió que se le
cerraba la garganta.
El chico empezó a subir las escaleras.
Wallace retrocedió a trompicones desde la ventana. Consiguió
mantenerse erguido, aunque por poco. Miró a su alrededor con desesperación,
buscando que alguien, cualquiera, viera lo que él estaba viendo. Hugo y Mei
estaban como antes. Apollo y Nelson también. Alan, igual.
Estaba solo.
El chico llamó a la puerta.
Una.
Dos.
Tres veces.
—Vete —graznó Wallace—. Por favor, vete.
—No puedo hacer eso, Wallace —dijo el chico, su voz ligera, las palabras
casi como notas musicales. No estaba cantando, pero tampoco era un
discurso normal. Había un peso en él, una presencia que Wallace podía sentir
incluso a través de la puerta, pesada y etérea—. Es hora de que tengamos
una pequeña charla.
—¿Quién eres tú? —Wallace susurró.
—Ya sabes quién soy —dijo el chico, con la voz apagada—. No voy a
hacerte daño. Nunca lo haría.
—No te creo.
—Es comprensible. No me conoces. Cambiemos eso, ¿de acuerdo?

299. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




299
El pomo de la puerta giró.
La puerta se abrió.
El chico entró a Charon's Crossing. El suelo de madera crujió bajo sus
pies. Mientras cerraba lentamente la puerta tras de sí, las paredes de la casa
de té empezaron a ondular como la brisa que sopla sobre la superficie de un
estanque. Wallace se preguntó qué pasaría si intentaba tocarlas, si se
hundiría en las paredes y se ahogaría.
El chico asintió a Wallace antes de echar un vistazo a la habitación.
Ladeó la cabeza hacia Alan, frunciendo el ceño.
—Está enfadado, ¿no? Es extraño, en realidad. El universo es más
grande de lo que uno puede imaginar, una verdad más allá de la comprensión,
y sin embargo todo lo que conoce es la ira y el dolor. Dolor y sufrimiento. —
Suspiró, sacudiendo la cabeza—. Nunca lo entenderé, por mucho que lo
intente. Es ilógico.
—¿Qué quieres? —preguntó Wallace. Tenía la espalda apoyada en el
mostrador. Pensó en correr, pero no creía que llegaría muy lejos. Y no iba a
dejar a Hugo, Mei, Nelson y Apollo. No mientras no pudieran defenderse.
—No voy a hacerles daño —dijo el niño, y por un momento terrible,
Wallace se preguntó si podía leerle la mente—. Jamás he hecho daño a nadie.
—No te creo —volvió a decir Wallace.
—¿No lo crees? —El niño arrugó la cara—. ¿Por qué?
—Por lo que eres.
—¿Qué soy, Wallace?
Y con las últimas fuerzas, Wallace susurró:
—Eres el Gerente.
El chico pareció satisfecho con su respuesta.

300. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




300
—Lo soy. Es un título tonto, pero se ajusta, supongo. Mi verdadero
nombre es mucho más complicado, y dudo que tu lengua humana sea capaz
de pronunciarlo. Se te volvería la boca papilla si lo intentaras. —Levantó la
mano y arrancó una flor de su cabeza, metiéndosela en la boca. Sus ojos se
cerraron mientras chupaba los pétalos—. Ah. Así está mejor. Me resulta difícil
adoptar esta forma y mantenerla durante mucho tiempo. Las flores ayudan.
—Miró a una de las plantas en maceta que colgaban del techo—. Las has
estado regando.
—Es mi trabajo —dijo Wallace débilmente.
—¿Lo es? —Golpeó con un dedo la maceta. Las hojas crecieron. Las
enredaderas se alargaron. La tierra cayó al suelo, con pequeñas motas de
polvo y suciedad que capturaron la luz del fuego moribundo de la chimenea—
. ¿Sabes cuál es mi trabajo?
Wallace negó con la cabeza, con la lengua en la boca.
—Es todo —dijo el muchacho—. Mi trabajo lo es todo.
—¿Eres Dios? —Wallace se atragantó.
El chico se rió. Parecía que estaba cantando.
—No. Por supuesto que no. No hay ningún Dios, al menos no como
estás pensando. Es una construcción humana, capaz de una gran paz y de
una violenta ira. Es una disyuntiva que sólo se encuentra en la mente
humana, así que por supuesto que estaría hecho a su imagen y semejanza.
Pero me temo que no es más que un cuento de hadas en un libro de ficción.
La verdad es infinitamente más complicada que eso. Dime, Wallace. ¿Qué
estás haciendo aquí?
Mantuvo la distancia, lo que Wallace agradeció.
—Vivo aquí.
—¿Lo haces? —preguntó el chico—. ¿Cómo lo sabes?
—Me trajeron aquí.
El chico asintió.

301. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




301
—Así es. Mei, ella es una buena chica. Un poco testaruda, pero un
Segador tiene que serlo por todo lo que trata. No hay nadie como ella en todo
el mundo. Lo mismo podría decirse de Hugo. Y de Nelson. Apollo. Incluso Alan
y tú, aunque no de la misma manera. —Se acercó a una de las mesas y se
agarró a una silla. Gruñó mientras la bajaba. Era más grande que él y Wallace
pensó que iba a caer sobre su cabeza. No fue así, y la dejó en el suelo antes
de subirse a ella y sentarse. Sus pies colgaban mientras los pateaba de un
lado a otro. Se cruzó las manos en el regazo, haciendo girar los pulgares—.
Es un placer conocerte por fin, Wallace. Sé mucho de ti, pero es bueno verte
cara a cara.
Una nueva oleada de terror le invadió.
—¿Por qué estás aquí?
El chico se encogió de hombros.
—¿Por qué estamos aquí cualquiera de nosotros?
Wallace entrecerró los ojos.
—¿Siempre respondes a una pregunta con una pregunta?
El chico volvió a reírse.
—Me gustas. Siempre me has gustado, incluso cuando eras... ya sabes.
Un bastardo.
Wallace parpadeó.
—¿Perdón?
—Un bastardo —repitió el chico—. Te costó morir para encontrar tu
humanidad. Es histérico si lo piensas.
Una llamarada de ira ardió en el pecho de Wallace.
—Me alegro mucho de que todo esto te resulte tan histérico.
—No hay necesidad de eso. No estoy bromeando. Ya no eres como antes.
¿Por qué crees que es así?
Wallace dijo:
—No lo sé.

302. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




302
—Está bien no saberlo. —El chico inclinó la cabeza contra el respaldo
de la silla, mirando al techo. También éste brillaba como las paredes, como si
fuera líquido en lugar de sólido—. De hecho, se podría argumentar que es
mejor así. Aun así... eres una sorpresa. Y eso significa que tienes mi atención.
—¿Les hiciste esto? —Wallace exigió—. Si les haces daño, yo...
—¿Qué harás? —preguntó el chico.
Wallace no dijo nada.
El chico asintió.
—Te dije que no iba a hacerte daño a ti ni a ellos. En cierto modo, están
durmiendo. Cuando hayamos terminado, despertarán y las cosas serán como
siempre fueron y serán. ¿Te gusta esto?
—Sí.
El chico miró a su alrededor, con un movimiento extrañamente rígido,
como si los huesos de su cuello estuvieran fusionados.
—Desde fuera no parece gran cosa, ¿verdad? Una casa extraña hecha
de muchas ideas diferentes. Deberían chocar. Deberían desmoronarse hasta
los cimientos. No debería sostenerse como lo hace, y sin embargo no temes
que el techo se derrumbe sobre tu cabeza. —Entonces—: ¿Por qué interviniste
para protegerlos? El Wallace Price del mundo de los vivos no habría levantado
un dedo a menos que se beneficiara a sí mismo.
—Son mis amigos —dijo Wallace, inundado de irrealidad. La habitación
que lo rodeaba se sentía nebulosa y apagada, sólo el Gerente era claro como
el cristal, un punto focal, el centro de todo.
—¿Lo son? —preguntó el chico—. No tenías muchos de esos. —Frunció
el ceño—. Ninguno de esos.
Wallace apartó la mirada.
—Lo sé.
—Entonces moriste —dijo el chico—. Y viniste aquí. A este lugar. A
esta... estación de paso. Una parada en un viaje mucho más grande. Y tú
hiciste precisamente eso, ¿no? Te detuviste.
—No quiero pasar por la puerta —dijo Wallace, alzando la voz y
quebrándose por la mitad—. No puedes obligarme.

303. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




303
—Podría —dijo el chico—. Sería fácil. Sin ningún esfuerzo por mi parte.
¿Quieres que te lo enseñe?
El miedo, brillante y vidrioso. Rodeó con sus manos las costillas de
Wallace, clavando los dedos.
—No lo haré —dijo el chico—. Porque eso no es lo que necesitas. —Miró
a Hugo, con una expresión más suave—. Es un buen barquero, Hugo, aunque
su corazón a menudo se interpone. Cuando lo encontré, estaba enojado y
confundido. A la deriva. No entendía el camino de las cosas y, sin embargo,
tenía esa luz en él, feroz pero en peligro de apagarse. Le enseñé a
aprovecharla. La gente como él, es rara. Hay belleza en el caos, si sabes dónde
buscarla. Pero tú lo sabrías, ¿no? Tú también lo ves.
Wallace tragó grueso.
—Es distinto.
—Esa es ciertamente una manera de decirlo. —El chico volvió a dar una
sacudida a sus pies mientras se acomodaba en la silla, con las manos en el
estómago—. Pero sí, lo es.
La ira regresó, quemando el miedo.
—Y tú le has hecho esto.
El chico arqueó una ceja.
—¿Perdón?
Las manos de Wallace se cerraron en puños.
—He oído hablar de ti.
—Oh, chico —dijo—. Esto debe ser bueno. Adelante. Cuéntame lo que
has oído.
—Lo hiciste el barq... dios.
—Lo hice —dijo el chico— aunque no quiero que pienses que los elijo
sin ton ni son. Ciertas personas... bueno. Brillan con luz propia. Hugo resultó
ser una de ellas.
Wallace apretó la mandíbula.
—Se supone que eres esta... esta cosa...
—Grosero.

304. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




304
—Esta gran cosa que supervisa la vida y la muerte, delegando las
responsabilidades a otros...
—Bueno, sí. Soy el Gerente. Yo dirijo.
—…y pones el peso de la muerte en alguien como Hugo. Le haces ver y
hacer cosas que...
—Vaya —dijo el chico, sentándose rápidamente—. Espera un segundo.
Yo no hago que nadie haga nada. Por Dios, Wallace, ¿qué te han contado de
mí?
—Eres insensible —escupió Wallace—. Y cruel. ¿Cómo pudiste pensar
que ponerle algo así a un hombre que acababa de perder a su familia era lo
correcto?
—Hmm —dijo el chico—. Creo que tenemos los cables cruzados en
alguna parte. Ese no es el caso en absoluto. Es una elección, Wallace. Todo
se reduce a una elección. No he obligado a Hugo a hacer nada. Me limité a
exponerle las opciones y dejé que tomara su propia decisión.
Wallace golpeó las manos contra el mostrador.
—Sus padres acababan de morir. Estaba sufriendo. Estaba de duelo. Y
le abriste una puerta para mostrarle que había algo más allá de lo que
conocía. Por supuesto que aceptó lo que le ofreciste. Te aprovechaste de él
cuando estaba más débil, sabiendo perfectamente que no estaba en su sano
juicio. —Wallace estaba jadeando cuando terminó, con las palmas de las
manos escocidas.
—Vaya —dijo el chico. Entornó los ojos hacia Wallace—. Eres protector
con él.
Wallace palideció.
—Yo...
El chico asintió como si esto fuera respuesta suficiente.
—No me lo esperaba. No sé por qué. Pero con todo lo que he visto, lo
más maravilloso es que aún pueda sorprenderme alguien como tú. Te
preocupas mucho por él.
—Todos ellos —dijo Wallace—. Me importan todos ellos.
—Porque son tus amigos.
—Sí.

305. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




305
—Entonces, ¿por qué no confías en Hugo lo suficiente como para que
tome decisiones por sí mismo?
—Lo hago —dijo Wallace débilmente.
—¿Lo haces? Porque parece que estás cuestionando sus decisi ones.
Esperaría que pudieras distinguir la diferencia entre ser protector y dudar de
alguien a quien llamas amigo.
Wallace no dijo nada. Por mucho que odiara admitirlo, el Gerente tenía
razón. ¿No debería confiar en que Hugo sabía lo que era correcto para él?
El chico asintió como si el silencio de Wallace hubiera sido un acuerdo
implícito. Se deslizó de la silla antes de darse la vuelta y levantarla. Le dio la
vuelta y la volvió a dejar sobre la mesa, limpiándose las manos en los vaqueros
una vez que hubo terminado. Miró al inspector de sanidad y suspiró—. La
gente es tan extraña. Justo cuando creo que lo tengo todo resuelto, va y lo
estropea todo. —Absurdamente, sonaba casi cariñoso.
Se volvió hacia Wallace, dando una palmada.
—De acuerdo. Vamos a movernos. El tiempo es escaso. Bueno, no para
mí, sino para el resto de ustedes. Sígueme, por favor.
—¿A dónde vamos?
—A mostrarte la verdad —dijo el chico. Se acercó a Alan, lo miró y sonrió
con tristeza. Extendió la mano y le tocó la cadera, sacudiendo la cabeza—.
Ah, sí. Este. Siento lo que has pasado. Haré todo lo posible por mejorarlo.
Y entonces, antes de que Wallace pudiera hacer algo para detenerlo,
frunció los labios y sopló un fino chorro de aire hacia Alan, con las mejillas
abultadas. Wallace parpadeó cuando un gancho se materializó en el pecho de
Alan, un cable que crecía y se extendía entre Hugo y él. El Gerente enroscó
sus dedos alrededor del gancho y tiró. Se liberó. El cable que conectaba a Alan
con Hugo se apagó. El Gerente dejó caer el gancho y, al caer al suelo, éste y
el cable se convirtieron en polvo.
—Ya está —dijo—. Así está mejor. —Se dio la vuelta y se dirigió hacia el
interior de la casa.
Wallace miró su propio cable, que aún lo conectaba a Hugo. El cable
parpadeaba débilmente, el gancho temblaba en su pecho. Estaba a punto de
tocarlo, para permitirse recordar que estaba ahí, que era real, cuando Alan se
levantó unos centímetros del suelo, flotando aunque todavía congelado. El
chico volvió a mirar a Wallace desde la entrada del pasillo.

306. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




306
—¿Vienes, Wallace?
—Y si digo que no.
El chico se encogió de hombros.
—Entonces lo haces. Pero me gustaría que no lo hicieras.
Wallace retrocedió a trompicones cuando Alan comenzó a elevarse hacia
el techo.
—¿Adónde lo llevas?
—A casa —dijo el chico simplemente. Desapareció por el pasillo. Wallace
miró a Alan a tiempo de ver cómo sus pies desaparecían a través del techo,
con círculos concéntricos ondulando hacia fuera.
Hizo lo único que podía hacer.
Siguió al Gerente.
Sabía a dónde iban, y aunque nunca había estado más asustado en su
vida, siguió subiendo las escaleras, cada paso más duro que el anterior.
Pasó por el segundo piso. El tercero. Todas las ventanas estaban
negras, como si toda la luz hubiera desaparecido del mundo.
Se detuvo cerca del rellano del cuarto piso, mirando a través de la
barandilla. El Gerente estaba debajo de la puerta. Alan subió flotando por el
suelo y se detuvo junto a él, suspendido en el aire.
—No voy a obligarte a pasar por la puerta —dijo el chico con suavidad—
. Si eso es lo que estás pensando.
—¿Y Alan? —preguntó Wallace, subiendo las últimas escaleras.
—Alan es un caso diferente. Haré lo que tenga que hacer por él.
—¿Por qué?
El chico se rió.
—Tantas preguntas. Por qué, por qué, por qué. Eres gracioso, Wallace.
Es porque se está volviendo peligroso. Obviamente.
—Lo vas a hacer pasar por la puerta.
El chico le miró por encima del hombro.

307. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




307
—Sí.
—¿Cómo es eso justo?
El chico pareció confundido.
—¿La muerte? ¿Cómo no lo es? Naces, sí. Vives y respiras y bailas y te
duele, pero mueres. Todo el mundo muere. Todo muere. La muerte es una
limpieza. Desaparece el dolor de una vida mortal.
—Dile eso a Alan —gruñó Wallace—. Está sufriendo. Está lleno de ira...
El chico se volvió, frunciendo el ceño.
—Porque sigue atrapado aquí. No ve cómo deberían ser las cosas. No
todo el mundo puede adaptarse tan bien como tú. —Se mordió el labio
inferior—. O Nelson o Apollo. A mí también me gustan. No estarían aquí si no
fuera así.
—¿Y Lea? —Wallace se quejó—. ¿Qué pasa con ella? ¿Dónde estabas
cuando te necesitaba? ¿Cuándo Hugo te necesitó? —Un pensamiento lo
golpeó, terrible y duro—. ¿O lo que le pasó a Cameron te mantuvo alejado?
Los hombros del chico se desplomaron.
—Nunca he pretendido ser perfecto, Wallace. La perfección es un
defecto en sí misma. Lo de Lea fue... no debería haber sucedido como lo hizo.
El Segador se pasó de la raya y lo pagó caro. —Sacudió la cabeza—. Me las
arreglo, Wallace. Pero ni siquiera yo puedo manejar a todo el mundo todo el
tiempo. El libre albedrío es primordial, aunque a veces puede ser un poco
complicado. No interfiero a menos que no haya otra manera.
—¿Y entonces se supone que deben sufrir por lo que tú no puedes
hacer?
El chico suspiró.
—Puedo ver de dónde viene. Gracias por la devolución, Wallace. Lo
tendré en cuenta de ahora en adelante.
—¿Devolución? —dijo Wallace, indignado—. ¿Así es como lo llamas?
—Es eso o me estás diciendo lo que puedo y no puedo hacer. Te doy el
beneficio de la duda, porque elijo creer que no es posible que seas tan
estúpido. —Volvió la cara hacia la puerta. Vibraba en su marco, las hojas y
flores talladas en la madera cobraban vida. La hoja de cristal del pomo brilló.

308. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




308
—Me gustas —volvió a decir el chico sin mirarle. Levantó la mano hacia
la puerta, curvando los dedos—. Por eso voy a decirte cómo van a ir las cosas.
—Torció la mano bruscamente.
El pomo de la puerta en el techo sobre ellos giró.
El picaporte hizo clic, y la hoja de cristal parpadeó con fuerza.
La puerta se abrió lentamente, balanceándose hacia ellos.
Hugo le había contado lo que había visto cuando se abrió la puerta, lo
que le hizo sentir. Y aun así, Wallace no estaba preparado para lo que ocurrió
a continuación. La luz se derramó con tanta intensidad que tuvo que apartar
la vista. Le pareció oír el canto de los pájaros al otro lado, pero los susurros
de la puerta eran demasiado fuertes para estar seguro. Levantó la cabeza a
tiempo para ver cómo el Gerente empujaba suavemente la planta de los pies
de Alan. Antes de que Wallace pudiera abrir la boca, Alan se levantó
rápidamente, atravesando la puerta. La luz parpadeó antes de desvanecerse.
La puerta se cerró de golpe. Sólo tardó unos segundos.
—Encontrará la paz —dijo el chico—. Con el tiempo, volverá a
encontrarse a sí mismo. —Se dio la vuelta y se hundió en el suelo, con las
piernas cruzadas por delante. Miró a Wallace que seguía de pie cerca de las
escaleras.
—¿Qué has hecho? —susurró Wallace.
—Le ayudé en su viaje —dijo el chico—. Me parece que a veces la gente
necesita un pequeño empujón en la dirección correcta.
—¿Qué pasó con el libre albedrío?
El chico sonrió. A Wallace le llegó hasta los huesos.
—Eres más inteligente de lo que creía. Qué divertido. Piensa en ello
como... hmm. Ah. Piensa en ello como un suave empujón en la dirección
correcta. No podemos permitir que se convierta en un Husk. No me gusta
pensar lo que le haría a Hugo. No otra vez. Se lo tomó muy mal la primera. Es
por lo que he permitido que Nelson y Apollo se queden tanto tiempo como lo
han hecho, para evitar que abandone su vocación.
—Entonces sólo tenemos libre albedrío hasta que... ¿qué? ¿Interfiere
con tu orden?
El Gerente se rió.

309. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




309
—¡Precisamente! Bien por ti, Wallace. El orden es absolutamente
primordial. Sin él, estaríamos dando tumbos en la oscuridad. Lo que me lleva
a ti. Llevas mucho tiempo aquí, mucho más que cualquier otro aparte de
Nelson y Apollo. ¿Y para qué? ¿Acaso lo sabes? ¿Cuál es tu propósito?
Wallace se sintió como si estuviera en llamas.
—Yo...
—Sí —dijo el Gerente—. Ya me lo imaginaba. Déjame ayudarte a
responder a eso. Tu presencia aquí te convierte en una distracción en formas
que Nelson y Apollo no son. Un barquero distraído es uno que cometerá
errores. Hugo tiene un trabajo que hacer, uno mucho más importante que
sus sentimientos. —Hizo una mueca—. Cosas terribles, esas. He observado y
esperado, permitiendo que esta farsa de un pequeño hogar feliz se desarrolle,
pero es hora de mover las cosas para asegurar que Hugo haga lo que fue
contratado para hacer. —Sonrió—. Por eso te voy a contar lo que va a pasar
a continuación.
A Wallace no le gustó cómo sonaba eso.
—¿Qué?
El chico ladeó la cabeza mientras estudiaba a Wallace.
—Cómo poner esto en formas que puedas entender. Cómo... poner...
¡Ah! —Dio una palmada—. Eres un abogado. —Sus labios se torcieron—.
Bueno, lo eras. Soy como tú, en cierto modo. La muerte, mi querido hombre,
es la ley, y yo soy el juez. Hay normas y reglamentos. Claro, la burocracia de
todo esto puede ser un poco fastidiosa, y la monotonía es mortal, pero
necesitamos el imperio de la ley para saber cómo ser, cómo actuar. —La
sonrisa se le borró de la cara—. Y sin embargo, siempre es por qué. Por qué,
por qué, por qué. Odio esa pregunta por encima de todas las demás. —Y
entonces su voz cambió, convirtiéndose en la de una mujer asustada—: ¿Por
qué tengo que ir? —Su voz volvió a cambiar, convirtiéndose en la de un
hombre, viejo y frágil—: ¿Por qué no puedo tener más tiempo? —De nuevo,
esta vez un niño—: ¿Por qué no puedo quedarme?
—Para —dijo Wallace con voz ronca—. Por favor, detente.
Cuando el Gerente volvió a hablar, su voz volvió a ser normal.

310. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




310
—Lo he oído todo. —Frunció el ceño—. Lo odio. Pero nunca tanto como
ahora, porque me encuentro preguntando por qué. ¿Por qué Wallace Price
sigue aquí? ¿Por qué no sigue adelante? —Sacudió la cabeza como si estuviera
decepcionado—. Eso me lleva a preguntarme por qué debería importarme.
¿Quieres saber de qué me he dado cuenta?
—No —susurró Wallace.
—Me di cuenta de que eres una aberración. Un defecto en el sistema
que ha funcionado tan bien. ¿Y qué hace uno con los defectos como
responsable, Wallace? ¿Mantener las cosas funcionando como deberían?
Despedirlos. Eliminarlos de la ecuación. Reemplazar la pieza para que
la máquina funcione bien. A lo lejos, Wallace pensó en Patricia Ryan, sentada
frente a él en su despacho.
—Exactamente —dijo el Gerente como si Wallace hubiera hablado en
voz alta. Se golpeó los dedos contra la rodilla. Las plantas de sus pies estaban
sucias—. Por eso he tomado una decisión ejecutiva. —Sonrió, el violeta de sus
ojos se movía como un líquido—. Una semana. Te doy una semana más para
que pongas tus asuntos en orden. Esto no está destinado a ser para siempre,
Wallace. Una estación de paso como ésta existe para permitirte reagruparte,
para aceptar lo inevitable. Has cambiado en las semanas desde tu llegada.
Tan diferente del hombre que vi huyendo en la oscuridad de la noche.
—Pero...
El chico levantó la mano.
—No he terminado. Por favor, no me interrumpas de nuevo. No me
gusta que me interrumpan. —Cuando vio que Wallace cerraba la boca,
continuó—: Has tenido tiempo más que su ficiente para procesar tu vida
pasada en esta Tierra. No fuiste un hombre amable, Wallace, ni siquiera uno
justo. Fuiste egoísta y mezquino. No tan cruel como dices que soy, pero estuvo
cerca. No reconozco a ese hombre en ti. Ya no. La muerte te ha abierto los
ojos. Puedo ver el bien en ti ahora, y lo que estás dispuesto a hacer por
aquellos que te importan. Porque te preocupas por ellos, ¿no es así?
—Sí —dijo Wallace con aspereza.
—Me lo imaginaba. Y realmente, puedo ver por qué. Son ciertamente...
únicos.
—Sé que lo son. No hay nadie como ellos.
El chico volvió a reírse.

311. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




311
—Me alegro de que al menos estemos de acuerdo en eso. —Se puso
serio—. Una semana, querido Wallace. Te daré una semana más. En siete
días, volveré. Te traeré a esta puerta. Te veré pasar a través de ella porque así
es como debe ser.
—¿Y si me niego?
El chico se encogió de hombros.
—Entonces lo harás. Espero que no lo hagas, pero no puedo prometer
que esto vaya a durar mucho más. No estás destinado a estar aquí. No así.
Tal vez en otra vida, podrías haber encontrado el camino a este lugar, y
aprovecharlo al máximo.
—No quiero irme —dijo Wallace—. No estoy preparado.
—Lo sé —dijo el chico, por primera vez sonando irritado—. Por eso te
doy una semana en lugar de obligarte a ir ahora. —Su rostro se ensombreció—
. No confundas mi oferta con nada más que lo que es. No hay ninguna laguna
jurídica, ninguna prueba de última hora que puedas arrojar a la sala en un
alarde de tu destreza legal. Puedo obligarte a hacer cosas, Wallace. No quiero,
pero puedo.
Aturdido, Wallace dijo:
—Yo... tal vez sería diferente. He cambiado. Ya lo has dicho. Yo...
—No —dijo el chico, sacudiendo la cabeza—. No es lo mismo. No eres
Nelson, el abuelo que guió a Hugo tras la pérdida de sus padres. No eres
Apollo, que ayudó a Hugo a respirar cuando sus pulmones se colapsaron en
su pecho. Eres un extraño, una excepción. Las opciones que te he planteado,
pasar por la puerta o correr el riesgo de perder todo lo que has ganado, son
tus únicas opciones. Eres una perturbación, Wallace, y aunque he permitido
ciertas... concesiones en el espíritu de la generosidad, no cometas el error de
pensar que voy a mirar hacia otro lado por ti. Esto siempre fue temporal.
—¿Y qué pasa con Cameron? —preguntó Wallace—. ¿Y todos los demás
como él?
El chico pareció sorprendido.
—¿Los Husks? ¿Por qué te importa?
Todavía estoy aquí. Todavía estoy aquí.
—No se ha ido —dijo Wallace—. Todavía está ahí. Una parte de él
todavía existe. Ayúdale y haré lo que quieras.

312. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




312
El chico negó lentamente con la cabeza.
—No estoy aquí para negociar contigo, Wallace. Creí que ya habías
superado esa etapa. Estás en la legendaria tierra de la aceptación, o al menos
lo estabas. No te eches atrás ahora.
—No es por mí —espetó Wallace—. Es por él.
—Ah —dijo el chico—. ¿Lo es? ¿Qué quieres que haga? ¿Curarlo?
Conocía los riesgos cuando eligió salir de los terrenos. —Se puso de pie,
limpiándose las manos en la parte delantera de sus pantalones vaqueros—.
Me alegro de que hayamos tenido esta charla. Ha sido un placer conocerte, y
créeme, eso no es algo que diga a menudo. —Hizo una mueca—. Los humanos
son desordenados. Prefiero mantener las distancias si es posible. Es más fácil
cuando están de acuerdo conmigo, como tú.
—¡No he estado de acuerdo con nada! —gritó Wallace.
El chico hizo un pequeño gruñido.
—Ah. Bueno, estoy seguro de que te darás cuenta. Una semana,
Wallace. ¿Qué harás con el tiempo que te queda ? No puedo esperar a
averiguarlo. Cuéntaselo a los demás, o no lo hagas. No me preocupa de
ninguna manera. Y no te preocupes por el inspector de sanidad. No se
acordará de nada. —El chico saludó a Wallace con un gesto de alegría—.
Hasta pronto.
Y luego desapareció.
Las rodillas de Wallace se sintieron débiles, flojas, y se agarró a la
barandilla para sostenerse mientras oía los gritos procedentes del piso
inferior. Cerró los ojos cuando Hugo empezó a gritar su nombre
frenéticamente.
—Aquí —susurró—. Todavía estoy aquí.

313. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




313
Capítulo 18
Hugo dijo:
—Alan. Wallace, ¿dónde está Alan?
Wallace miró la puerta del techo.
—Ha cruzado.
Hugo estaba desconcertado.
—¿Qué? ¿Por su cuenta? ¿Cómo?
Wallace negó con la cabeza.
—No lo sé. Pero se ha ido. Encontró el camino y se fue.
Hugo lo miró fijamente.
—Yo no... ¿estás bien?
Wallace sonrió, pero su peso era grande.
—Por supuesto.
***
De vuelta a la planta baja, Harvey dijo:
—Creo que me he perdido por un momento. Discúlpame, ¿quieres?
Necesito ir a casa. Tengo un terrible dolor de cabeza. —Estaba pálido mientras
caminaba hacia la puerta—. Mantén este lugar en orden, Hugo. No te gustará
lo que pasará si no lo haces.
Atravesó la puerta, cerrándola silenciosamente tras él.
—¿Qué demonios? —Mei murmuró—. ¿Qué ha pasado?
—No lo sé —dijo Nelson, frotándose la frente con las manos—. Me siento
como si acabara de despertarme. ¿No es extraño?
Hugo no dijo nada. Su mirada no abandonó a Wallace.
Y Wallace apartó la suya.
***

314. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




314
Siete días.
¿Qué es lo que haría con el tiempo que le quedaba?
Wallace reflexionó sobre esto mientras salía el sol del primer día.
No lo sabía.
Nunca se había sentido más perdido en su vida.
***
Wallace sabía que el dolor tenía el poder de consumir, de carcomer
hasta que no quedaban más qu e huesos huecos. La forma de la persona
seguía siendo la misma, aunque las mejillas se volvieran pálidas y se formaran
ojeras. Huecos y en carne viva, seguían siendo reconocibles como humanos.
Se producía en etapas, algunas más pequeñas que otras, pero innegables.
Éstas fueron las etapas de Wallace Price:
En el primero de los días que le quedaban, estuvo en negación.
La tienda abrió como siempre, bien temprano. Los panecillos y las
magdalenas colocados en la vitrina, con un aroma cálido y espeso. El té se
preparaba y asentaba, se vertía en tazas y se sorbía lentamente. La gente se
reía. La gente sonreía. Se abrazaban unos a otros como si no se hubieran
visto en años, palmeando espaldas y agarrando hombros.
Los observó a todos a través de los ojos de buey de la cocina, agobiado
por la certeza de que podían abandonar este lugar cuando lo desearan. La
amargura que sintió fue sorprendente, tirando del fondo de su mente. La
mantuvo en su sitio, sin permitir que rugiera hacia delante por mucho que lo
deseara.
—No es real —murmuró para sí mismo—. Nada de esto es real.
—¿Qué?
Miró por encima del hombro. Mei estaba de pie junto al fregadero, con
una mirada de preocupación en su rostro. Negó con la cabeza.
—Nada.
Ella no le creyó.
—¿Qué pasa?
Él se rió con ganas.

315. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




315
—Nada en absoluto. Estoy muerto. ¿Qué podría estar mal?
Ella dudó.
—¿Pasó algo? ¿Con Alan, o...?
—Ya te lo he dicho. Atravesó la puerta. No sé cómo. No sé por qué. Ni
siquiera sé cómo llegó allí. Pero se ha ido.
—Eso dijiste. Yo sólo... —Ella sacudió la cabeza—. Sabes que puedes
hablar con nosotros, ¿verdad? Cualquier cosa que necesites.
La dejó en la cocina y salió por la puerta trasera.
Caminó entre las plantas de té, arrastrando los dedos por las hojas.
***
La primera noche fue de ira.
Oh, pero estaba enfadado.
Enfadado con Nelson. Con Apollo. Estaban rondando. Nelson levantó
las manos mientras Apollo metía el rabo entre las piernas.
—¿Qué te pasa? —preguntó Nelson.
—No es asunto tuyo —gruñó Wallace—. Déjame en paz por un maldito
segundo.
Nelson estaba dolido, con los hombros rígidos mientras tiraba de Apollo.
—Deberías ver a un médico.
Wallace parpadeó.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Para que te quiten ese palo que tienes en el culo.
Antes de que pudiera replicar, Hugo estaba frente a él, con el ceño
fruncido.
—Fuera.
Wallace lo fulminó con la mirada.
—No quiero salir.

316. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




316
—Ahora. —Se dio la vuelta y se dirigió al pasillo, sin mirar atrás para
ver si Wallace le seguía.
Pensó en quedarse donde estaba.
Al final, no lo hizo.
Hugo se quedó en la cubierta, con la cara vuelta hacia el cielo.
—¿Qué quieres? —Wallace refunfuñó, permaneciendo cerca de la
puerta.
—Grita —dijo Hugo—. Quiero que grites.
Eso sobresaltó a Wallace.
—¿Qué?
Hugo no le miró.
—Grita. Grita. Con rabia. Tan fuerte como puedas. Sácalo todo.
Ayudará. Confía en mí. Cuanto más tiempo permanezca en ti, más te
envenenarás. Es mejor sacarlo mientras puedas.
—No voy a gritar...
Hugo aspiró profundamente y gritó. Fue profundo, el sonido de él rodó
por el bosque que los rodeaba. Era como si todos los árboles estuvieran
gritando. Su voz se quebró cerca del final, y cuando su voz se apagó, su pecho
se agitó. Se limpió la saliva de los labios con el dorso de la mano.
—Tu turno.
—Eso fue una estupidez.
—¿Confías en mí?
Wallace se hundió.
—Sabes que sí.
—Entonces hazlo. No sé qué ha pasado para provocar esta recaída, pero
no me gusta.
—Y crees que gritando en la nada me sentiré mejor.
Hugo se encogió de hombros.
—¿Qué daño puede hacer?

317. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




317
Wallace suspiró antes de unirse a Hugo en la barandilla. Sintió sus ojos
sobre él mientras miraba hacia las estrellas. Nunca se había sentido más
pequeño que en ese momento. Le dolía más de lo que le importaba admitir.
—Hazlo —dijo Hugo en voz baja—. Deja que te escuche.
Se preguntó cuándo se había cruzado el umbral en el que no podía
negarle nada a Hugo.
Así que gritó tan fuerte como pudo.
Puso todo lo que tenía. Sus padres, diciéndole que era una vergüenza.
Su madre, dando sus últimos suspiros, su padre junto a él, aunque se sentía
como un extraño. Cuando murió dos años después, Wallace no derramó ni
una lágrima. Se dijo a sí mismo que ya había llorado lo suficiente por ellos.
Y por Naomi. La había amado. Realmente lo había hecho. No había sido
suficiente, y ella no se merecía en lo que él se había convertido. Pensó en los
últimos días buenos que tuvieron, cuando casi pudo convencerse de que lo
harían funcionar. Había sido una tontería pensar así. El toque de muerte ya
había sonado, simplemente lo habían ignorado durante todo el tiempo que
habían podido con la esperanza de que no fuera el final. Se fueron a la costa,
los dos solos, un par de días lejos de todo. Se tomaron de la mano durante el
trayecto, y fue casi como antes. Se rieron. Cantaron con la radio. Él había
alquilado un coche de dos plazas, y el viento les azotó el pelo, mientras el sol
brillaba. No hablaron de trabajo, ni de hijos, ni de dinero, ni de discusiones
pasadas. En el fondo, él sabía que ésta era la última oportunidad.
No había sido suficiente.
Habían pasado un solo día antes de volver a pelearse. Las heridas que
creía cicatrizadas se reabrieron y volvieron a sangrar.
El viaje de vuelta en coche fue silencioso, con los brazos cruzados a la
defensiva. Él ignoró la lágrima que resbalaba por su mejilla desde debajo de
las gafas de sol.
Una semana más tarde, ella le entregó los papeles del divorcio. Él no se
opuso. Era más fácil así. Ella estaría mejor. Era lo que ambos querían.
Se ahogó, sin saber que se había deslizado bajo la superficie.
Y por eso, en este momento, gritó tan fuerte como pudo. Las lágrimas
se agolparon en sus ojos, y casi pudo convencerse de que eran producto del
esfuerzo. La saliva salió de su boca. Le dolía la garganta.

318. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




318
Cuando no pudo gritar más, puso la cara entre las manos, con los
hombros temblando.
Hugo dijo:
—Así es la vida, Wallace. Incluso cuando estás muerto, sigue siendo
vida. Tú existes. Eres real. Eres fuerte y valiente, y me alegro mucho de
conocerte. Ahora, cuéntame lo que pasó con Alan. Todo. No dejes nada fuera.
Wallace le contó todo.
***
La tercera etapa del duelo era la negociación, y también llegó la primera
noche.
Pero no fue Wallace quien negoció.
Fue Hugo.
Negoció gritando, exigiendo que el Gerente se presentara para explicar
qué demonios había querido decir. Mei se quedó sin palabras. No había dicho
ni una palabra desde que Hugo les había contado la verdad a ella y a Nelson.
Nelson seguía con la boca abierta, con las manos apretadas alrededor de su
bastón.
—Te estoy llamando —dijo Hugo mientras se paseaba por la sala
principal de la casa de té, mirando al techo—. Necesito hablar contigo. Sé que
estás ahí. Siempre estás ahí. Me debes esto. Nunca pido nada, pero en este
momento te pido que estés aquí. Te escucharé. Te juro que te escucharé.
Apollo le siguió, de un lado a otro, de un lado a otro, con las orejas
atentas mientras escuchaba a su dueño enfadarse más.
Wallace intentó detener a Hugo, intentó decirle que estaba bien, que
estaba bien, que siempre había sabido que llegaría a esto.
—Esto no es para siempre —dijo—. Tú lo sabes. Me lo has dicho. Es
una parada, Hugo. Una parada en un viaje.
Pero Hugo no escuchó.
—¡Gerente! —gritó—. ¡Muéstrate!
El Gerente no vino.
Cuando el reloj se acercaba a la medianoche, Mei convenció a Hugo de
que necesitaba dormir. Él discutió amargamente, pero al final, accedió.

319. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




319
—Lo resolveremos mañana —le dijo a Wallace—. Pensaré en algo. No sé
qué, pero lo pensaré. No vas a ir a ninguna parte si no quieres.
Wallace asintió.
—Vete a la cama. Que el día empieza pronto.
Hugo negó con la cabeza. Murmurando en voz baja, subió las escaleras,
Apollo le siguió.
Mei esperó a que la puerta se cerrara sobre ellos antes de volverse hacia
Wallace.
—Hará lo que pueda —dijo en voz baja.
—Lo sé —dijo Wallace—. Pero no sé si debería hacerlo.
Ella entrecerró los ojos.
—¿Qué?
Suspiró mientras miraba hacia otro lado.
—Tiene un trabajo que hacer. Nada es más importante que eso. No
puede tirarlo por la borda por mi culpa.
—No está tirando nada por la borda —dijo ella bruscamente—. Está
luchando para darte el tiempo que te mereces, para que elijas tú mismo
cuándo estes preparado. ¿No lo ves?
—¿Acaso importa?
—¿Qué demonios se supone que significa eso?
—Estoy muerto —dijo—. No hay vuelta atrás de eso. Un río sólo se
mueve en una dirección.
—Pero...
—Es lo que es. Todos ustedes me lo han enseñado. No escuché al
principio, pero aprendí. Y me hizo mejor gracias a ello. ¿No es ese el punto?
Ella lloriqueó.
—Oh, Wallace. Ahora es más que eso.
—Tal vez —dijo él—. Tal vez si las cosas fueran diferentes, nosotros...
—No pudo terminar—. Todavía queda tiempo. Lo mejor que puedo hacer es
aprovecharlo al máximo.

320. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




320
Poco después, ella se fue a la cama.
El reloj marcaba, marcaba y marcaba los segundos, los minutos y las
horas.
Nelson dijo:
—Me alegro de que estés aquí.
Wallace levantó la cabeza.
—¿Qué?
Nelson sonrió con tristeza.
—Cuando llegaste por primera vez, pensé que eras un visitante más. Te
quedarías un tiempo y luego verías la luz. —Se rió—. Perdona la expresión.
Es un cliché, lo sé. Hugo haría lo que hace, y tú seguirías adelante sin
problemas, aunque te empeñaras en no hacerlo. Serías como todos los que te
antecedieron.
—Lo soy.
—Tal vez —admitió Nelson—. Pero eso no quita lo que has hecho en tu
tiempo aquí. El trabajo que has hecho para convertirte en una mejor persona.
—Se acercó a Wallace, colocando el bastón contra la mesa en la que él se
apoyaba. Wallace no se inmutó cuando Nelson levantó la mano y se la acercó
a la cara. Sus manos estaban calientes—. Enorgullécete de lo que has
logrado, Wallace. Te has ganado ese derecho.
—Tengo miedo —susurró Wallace—. No quiero sentirlo, pero lo tengo.
—Sé que lo tienes —dijo Nelson—. Yo también lo tengo. Pero mientras
estemos juntos, podremos ayudarnos mutuamente hasta el final. Nuestra
fuerza será tu fuerza. No te cargaremos porque n o nos necesitas. Pero
estaremos a tu lado. —Entonces—: ¿Puedo preguntarte algo?
Wallace asintió mientras Nelson dejaba caer sus manos.
—Si las cosas fueran diferentes, y tú aún estuvieras... aquí. No sé cómo.
Digamos que hiciste un viaje por tu cuenta, y terminaste en nuestra pequeña
ciudad. Encontraste el camino a esta casa de té, y Hugo era como es él, y tú
fueras como tú. ¿Qué harías?
Wallace se rió húmedamente.
—Probablemente haría un desastre.

321. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




321
—Por supuesto que lo harías. Pero eso es lo bonito, ¿no crees? La vida
es desordenada y terrible y maravillosa, todo al mismo tiempo. ¿Qué harías si
Hugo estuviera ante ti y no hubiera nada que te detuviera? La vida o la muerte
o cualquier otra cosa. ¿Qué harías?
Wallace cerró los ojos.
—Todo.
***
La depresión llegó a la segunda mañana, aunque fue breve. Wallace se
permitió la tristeza que se agitaba en su interior, recordando cómo Hugo le
había dicho que el dolor no era sólo para los vivos. Estaba en la terraza
trasera, mirando el amanecer. Podía oír a Hugo y a Mei moviéndose en la
cocina. Hugo había querido cerrar la tienda por hoy, pero Wallace le dijo que
siguiera como siempre. Tenía a Mei de su lado y Hugo finalmente cedió,
aunque no estaba contento con ello.
La luz del sol se filtraba entre los árboles, derritiendo la fina capa de
escarcha del suelo. Se agarró a la barandilla mientras la luz se extendía hacia
él. Primero le tocó las manos. Luego las muñecas, los brazos y finalmente la
cara. Le calentó. Le calmó. Esperaba que, dondequiera que fuera, siguieran
existiendo el sol, la luna y las estrellas. Había pasado la mayor parte de su
vida con la cabeza hacia abajo. Parecía justo que la eternidad le permitiera
levantar el rostro hacia el cielo.
La tristeza retrocedió, aunque no se fue del todo. Todavía burbujeaba
bajo la superficie, pero ahora flotaba sobre ella. Sabía que se trataba de una
pena diferente, pero que seguía siendo suya.
Lo aceptó.
¿Qué haría con el tiempo que le quedaba?
Y entonces lo supo.
***
—¿Perdiste la maldita cabeza? —le espetó Mei. Se quedó de pie en la
cocina, mirándole como si Wallace fuera la persona más estúpida que jamás
hubiera visto. Hugo atendía la caja registradora, la tienda estaba ocupada.
Se encogió de hombros.
—¿Probablemente? Pero creo que es lo correcto.

322. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




322
Ella levantó las manos.
—Nada que involucre a Desdemona Tripplethorne es lo correcto. Es una
persona terrible, y cuando finalmente muerda el polvo, voy a...
—¿Ayudarla como has ayudado a todos los demás si te la asignan a ti?
Mei se desinfló.
—Por supuesto que lo haré. Pero hombre, no me gustará. Y no puedes
obligarme.
—Ni se me ocurriría. Sé que no te gusta, Mei. Y tienes muy buenas
razones para no hacerlo. Pero dijiste que Nancy confía en ella, por la razón
que sea. Si viniera de ti o de Hugo, ella podría no escuchar. Al menos con
Desdemona, tendríamos una oportunidad. Y si lo que tengo en mente
funciona, ella no estará aquí mucho tiempo. —Sacudió la cabeza—. Sin
embargo, no lo haré sin tu aprobación.
—¿Por qué?
Ella realmente iba a hacer que lo dijera, ¿no es así?
—Porque tú importas.
Ella se sobresaltó, una lenta sonrisa floreciendo en su rostro.
—¿Soy importante?
Él gimió.
—Cállate.
Ella apartó la mirada, aunque él pudo notar que estaba complacida.
—Hugo no va a estar contento con esto.
—Lo sé. Pero el objetivo de todo esto es ayudar a todas las personas que
puedas, ¿no? Y Nancy necesita ayuda, Mei. Está atascada, y eso la está
matando. Tal vez no funcione, y no mejorará nada. ¿Pero qué pasa si lo hace?
¿No le debemos el intentarlo?
Mei se limpió los ojos.
—Creo que me gustabas más cuando eras un imbécil.
Él se rió.
—Tú también me gustas, Mei.

323. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




323
La rodeó con sus brazos cuando se abalanzó sobre él, abrazándola.
***
—No —dijo Hugo.
—Pero...
—No.
—Te lo dije —murmuró Mei mientras se abría paso a través de las
puertas dobles—. Vigilaré la caja registradora.
—Ella necesita esto, Hugo —dijo Wallace mientras las puertas se
cerraban—. Algo, cualquier cosa que le demuestre que no todo está perdido,
aunque pueda parecerlo.
—Ella es frágil —dijo Hugo—. Se puede romper. Si saliera mal, no quiero
pensar lo que le haría.
—Le debemos un intento —dijo Wallace. Levantó la mano cuando Hugo
empezó a replicar—. No sólo tú, Hugo. Todos nosotros. Lo que les pasó a ella
y a Lea no es culpa tuya. Sé qué crees que lo es, y sé que piensas que deberías
haber hecho más, pero lo que hizo el otro Segador es culpa suya, no tuya.
Aun así, es pesada. La pena. Tú lo sabes mejor que nadie. Te aplastará si se
lo permites. Y ella está siendo aplastada. Si yo estuviera donde ella está ahora,
esperaría que alguien hiciera lo mismo por mí. ¿No lo harías tú?
—Puede que ni siquiera esté de acuerdo —murmuró Hugo, negándose
a mirar a Wallace. Tenía el ceño fruncido, los ojos entrecerrados y los hombros
encorvados—. No pasó nada la primera vez.
—Lo sé —dijo Wallace—. Pero esta vez va a ser diferente. Conociste a
Lea, al menos durante un tiempo. Hablaste con ella. Te preocupaste por ella.
Wallace pensó que Hugo seguiría negándose. En cambio, dijo:
—¿Qué vamos a hacer?
***
A la tercera noche, Hugo cambió el cartel del ventanal por el de
CERRADO POR EVENTO PRIVADO.
—¿Estás seguro de esto? —susurró Nelson, viendo a su nieto moverse
por la casa de té, preparándose para sus invitados.
—Todo lo seguro que puedo estar —le susurró Wallace.

324. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




324
—Un asunto delicado requiere manos delicadas.
—¿No crees que podamos hacerlo?
—No me refería a eso. Eres brusco y cortante, pero has aprendido un
poco de tolerancia, Wallace. Bondad y tolerancia.
—Gracias a ti —dijo Wallace—. A ti, a Mei y a Hugo.
Nelson le sonrió.
—¿Eso crees?
Lo hacía.
—Ojalá...
Pero lo que Wallace deseaba se quedó dentro de él mientras las luces
llenaban las ventanas.
—Están aquí —dijo Mei mientras Hugo volvía a la cocina—. ¿Lo dices
en serio?
—Como un ataque al corazón —dijo Wallace, Nelson riendo a su lado.
Oyó cómo se abrían y cerraban las puertas de l os coches y cómo
Desdemona hablaba en voz alta, aunque no pudo distinguir las palabras.
Sabía con quién estaba hablando. Si habían hecho lo que Hugo les había
pedido, habían conducido por separado. Era ahora o nunca.
El Hombre Encorvado abrió la puerta. Desdemona entró primero, con
la cabeza alta, vestida tan ridículamente como antes. Su imponente sombrero
era negro y estaba cubierto de encaje; su pelo rojo y encrespado estaba
recogido en una gruesa trenza que colgaba sobre un hombro. Su vestido era
de rayas blancas y negras, con el dobladillo justo por debajo de las rodillas.
Sus piernas estaban enfundadas en medias rojas y sus botas parecían recién
lustradas.
—Sí —dijo mientras entraba en la casa de té quitándose los guantes—.
Puedo sentirlo. Es como la última vez. Los espíritus están activos. —Giró la
cabeza lentamente, observando la habitación. Su mirada se deslizó sobre
Nelson y Wallace sin detenerse—. Creo que vamos a llegar a alguna parte.
Mei, qué alegría ver que sigues... viva.
Mei la fulminó con la mirada.
—Robar tumbas es ilegal.

325. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




325
Desdemona parpadeó.
—¿Perdón?
—Sea cual sea la tumba que profanaste para conseguir ese vestido...
Nancy apareció en la puerta. El Hombre Encorvado y el Hombre Delgado
se agolparon detrás de ella, como si prefirieran estar en cualquier otro lugar.
Nancy agarraba con fuerza la correa de su bolso, su expresión era apretada,
su respiración ligera y rápida. Parecía agotada, pero con una determinación
que Wallace no había visto antes. Entró en la casa de té lentamente,
mordiéndose el labio como si estuviera nerviosa.
Hugo entró por la puerta, con una bandeja de té en las manos.
—Hugo —dijo Desdemona, mirándolo de arriba abajo—. Me sorprendió
recibir tu invitación, sobre todo después de que me devolvieras mi ouija sin
ni siquiera una nota adjunta al correo. Ya es hora de que empieces a apreciar
mi trabajo. Hay más cosas en este mundo de las que podemos ver. Es
alentador saber que empiezas a entenderlo.
—Desdemona —dijo Hugo a modo de saludo, dejando la bandeja sobre
la mesa—. Te tomo la palabra. —Se volvió hacia Nancy—. Gracias por venir.
Sé que es un poco más tarde que cuando normalmente estás aquí, pero sólo
quiero ayudar.
Nancy miró la bandeja de té antes de volver a mirar a Hugo.
—Eso dices. —Su voz era áspera y cascajosa, como si no estuviera
acostumbrada a hablar. A Wallace le dolía el sonido—. Desdemona dijo que
nos habías invitado aquí.
—Lo hice —dijo Hugo—. No puedo prometer que salga nada de esto. Y
aunque no sea así, quiero que sepas que siempre eres bienvenida. Para lo que
necesites.
Ella asintió con fuerza pero no respondió.
El Hombre Encorvado y el Hombre Delgado empezaron a prepararse. El
Hombre Delgado sacó una cámara, un modelo más nuevo ya que la última se
había roto. La colocó en el trípode, apuntando hacia donde estaría sentada
Desdemona. Hombre Encorvado sacó el mismo aparato que había tenido
antes, y lo encendió. Chilló casi de inmediato, con las luces parpadeando
intensamente. Frunció el ceño y lo golpeó contra su mano antes de negar con
la cabeza—. Ni siquiera sé por qué utilizo esta estupidez —murmuró antes de
agitarla por la habitación.

326. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




326
El Hombre Delgado sacó el tablero de la ouija de su bolso y lo puso
sobre la mesa junto con una nueva plancheta. La última se había quemado
en la chimenea, convirtiéndose en nada más que cenizas y humo gracias a
Wallace. Junto al tablero de la ouija, dejó la pluma y las hojas de papel
sueltas.
Desdemona acercó una silla a Nancy.
—Siéntate aquí, querida. Así seguirás en cuadro pero no me bloquearás.
—Vaya —murmuró Nelson mientras Mei se burlaba.
Nancy hizo lo que le pidieron, sujetando su bolso en el regazo. No miró
a ninguno de ellos, rechazando en silencio la oferta de té de Hugo mientras
Desdemona tomaba asiento a su lado.
Desdemona le sonrió.
—Sé que no nos pusimos en contacto la última vez que estuvimos aquí.
Pero eso no significa que no vaya a ocurrir ahora. Cuando vinimos hace un
par de semanas, los espíritus estaban... activos. No creo que ninguno de ellos
fuera Lea, pero tú no estabas con nosotros entonces. Ayudará tenerte aquí
para concentrarte. Tengo la sensación de que hoy te traerá las respuestas que
buscas. —Se acercó y tocó el codo de Nancy—. Si necesitas un descanso, o
quieres parar del todo, dilo.
Nancy asintió. Miró el tablero de la Ouija.
—¿Crees que esta vez conseguiremos algo?
—Eso espero —dijo Desdemona—. Ya sea a través del tablero o de la
escritura automática. Pero si no lo conseguimos, lo volveremos a intentar. Te
acuerdas de lo que hay que hacer, ¿verdad? Dirige tus preguntas hacia mí,
manteniéndolas con respuestas de sí o no si puedes. Preguntaré lo que
quieras, y si todo va bien, la energía del espíritu pasará por mí. Sé paciente,
sobre todo si otro espíritu intenta hablar primero.
—De acuerdo —susurró Nancy mientras moqueaba.
Desdemona miró a El Hombre Delgado.
—¿Está todo listo?

327. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




327
—Como siempre —murmuró El Hombre Delgad o mientras pulsaba un
botón de la cámara. Sonó un pitido y una luz roja empezó a parpadear. Sacó
un bloc de papel y un bolígrafo de su bolso. Miró a su alrededor con
nerviosismo, como si recordara la última vez que estuvieron aquí y el caos que
se produjo.
—Y como ya hemos hablado —dijo Desdemona a Nancy— no vamos a
transmitir en directo a petición suya. Publicaremos el vídeo más tarde, pero
sólo después de que hayas visto la versión editada y estés de acuerdo con ella.
Todo lo que no quieras que se muestre, lo mantendremos para nosotros.
Nancy agarró su bolso con más fuerza.
—¿Tienes alguna pregunta antes de empezar? Si es así, no hay
problema. Puedes preguntarme lo que quieras. No empezaré hasta que estés
lista.
Sacudió la cabeza.
Desdemona movió los hombros, inspirando por la nariz y expirando por
la boca. Hizo crujir los nudillos antes de posar las manos sobre la plancheta
en el centro del tablero de la ouija.
—¡Espíritus! Les ordeno que hablen conmigo. Sé que están ahí. Esto
nos permitirá comunicarnos entre nosotros. ¿Lo entienden? No hay nada que
temer. No estamos aquí para hacerte daño. Si prefieres la pluma, hazme una
señal.
La plancheta no se movió. Tampoco el bolígrafo.
—Está bien —le dijo Desdemona a Nancy—. Lleva un poco de tiempo.
—Volvió a levantar la voz—. Estoy aquí con Nancy Donovan. Ella cree que el
espíritu de su hija, Lea Donovan, reside en este lugar, por razones que aún
no tengo muy claras, pero no importa. Si Lea Donovan está aquí, necesitamos
saber de ella. Si hay otros espíritus, les pedimos que se aparten y permitan a
Lea su momento para decir lo que debe.
—¿Están seguros de esto? —preguntó Nelson en voz baja.
—Sí —dijo Wallace—. Esperamos.
Durante la siguiente hora, Desdemona intentó todo tipo de preguntas,
algunas dulces y persuasivas, otras más contundentes y exigentes. Nada
cambió. La plancheta permaneció inmóvil.

328. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




328
Desdemona se frustró, El Hombre Delgado disimuló un bostezo con el
dorso de la mano mientras el Hombre Encorvado llevaba la caja de espíritus
por la habitación, la máquina en silencio.
Finalmente, Desdemona se sentó en su silla con un suspiro.
—Lo siento —murmuró, mirando al tablero de la ouija—. Realmente
pensé que pasaría algo. —Forzó una sonrisa—. No siempre funciona. Los
espíritus pueden ser algo inconstante. Sólo hacen lo que quieren cuando
quieren.
Nancy asintió, aunque Wallace pudo ver lo dolida que estaba por ello.
Le dolía el sufrimiento que irradiaba de ella, rogándole en silencio que
aguantara sólo un poco más.
Nancy no se movió mientras El Hombre Delgado y el Hombre Encorvado
guardaban la ouija y la cámara. Desdemona habló en voz baja con Nancy,
cogiéndole las manos, diciéndole que no podía rendirse, que lo volverían a
intentar en cuanto pudieran.
—Dale tiempo —le dijo en voz baja—. Lo resolveremos.
Nancy asintió, con una expresión floja e inexpresiva.
Se levantó de la silla mientras los demás se dirigían a la puerta,
sujetando su bolso contra el pecho como un escudo. El Hombre Delgado y el
Hombre Encorvado se fueron sin mirar atrás. Desdemona se detuvo en la
puerta, mirando a Hugo.
—Sabes que hay algo aquí.
Hugo no respondió.
—Ven, querida —le dijo Desdemona a Nancy—. Puedes seguirnos hasta
el pueblo, así sabremos que estás a salvo.
Mei ladeó la cabeza como si estuviera confundida, mirando de un lado
a otro a Desdemona y Nancy.
Hugo se aclaró la garganta.
—Me gustaría hablar con Nancy en privado, si ella lo permite.
Desdemona entrecerró los ojos.
—Todo lo que quieras decirle, puedes decírselo conmigo presente.

329. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




329
—Si eso es lo que ella quiere —dijo Hugo—. Si no quiere compartir lo
que le digo, entonces también está bien.
—¿Nancy? —preguntó Desdemona.
Nancy estudió a Hugo antes de asentir.
—Está... está bien. Ve. No tardaré mucho.
Desdemona dudó, como si fuera a discutir. En lugar de eso, suspiró.
—Está bien. Si estás segura.
—Lo estoy —dijo Nancy.
Desdemona le apretó el hombro y salió de la casa de té.
Se hizo el silencio, todos esperaron hasta que el sonido de un coche se
puso en marcha, con el motor retumbando. Se desvaneció, y el reloj hizo tic-
tac, tic-tac.
—¿Y bien? —preguntó Nancy, con la voz temblorosa—. ¿Qué quieres?
Hugo respiró profundamente, dejándolo salir lentamente.
—Tu hija no está aquí.
Nancy retrocedió como si la hubieran abofeteado. Las lágrimas de rabia
llenaron sus ojos.
—¿Qué?
—Ella no está aquí —dijo Hugo con suavidad—. Se ha ido a un lugar
mejor. Un lugar donde nada puede volver a hacerle daño.
—¿Cómo te atreves? —susurró Nancy—. ¿Qué demonios te pasa? —Dio
un paso atrás hacia la puerta. —Pensé que... —Sacudió la cabeza con furia—
. No voy a quedarme aquí y dejar que seas tan cruel. No puedo. —Se le encogió
el pecho—. No lo haré. —Con una última mirada, se volvió hacia la puerta.
Agarró el pomo de la puerta y Wallace supo que era ahora o nunca.
Alan, el asustado y condenado Alan, le había mostrado el camino. Nancy ardía
como el fuego, su dolor era un combustible interminable. Fuera lo que fuera,
como Mei o algo más, le había oído cuando Alan había gritado su nombre.
Por eso Wallace gritó:
—¡Nancy!

330. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




330
Ella se congeló, la espalda rígida, los hombros encorvados cerca de las
orejas.
—¡Nancy!
Se giró lentamente, con las lágrimas derramándose por las mejillas.
—¿Has... has oído eso?
—Sí —dijo Hugo. Levantó las manos como si estuviera calmando a un
animal asustado—. Y te prometo que no hay nada que temer.
Soltó una carcajada, húmeda y áspera.
—No puedes decirme lo que...
Jadeó cuando Wallace agarró una silla y la levantó del suelo. La sangre
se le escurrió de la cara y la mano se le fue a la garganta. Wallace no le acercó
la silla, no queriendo asustarla más de lo que ya estaba.
En su lugar, llevó la silla detrás del mostrador hacia la pizarra.
—Cuidado, Wallace —advirtió Nelson—. No le des más cosas de las que
está preparada.
—Lo sé —dijo Wallace con los dientes apretados, apartando a Apollo de
su camino mientras saltaba a su alrededor, tratando de entender por qué
Wallace llevaba una silla. Parecía querer ayudar, mordiendo una de las patas
antes de distraerse con su cola.
Wallace dejó la silla en el suelo antes de mirar hacia atrás. Nancy no se
había movido, boquiabierta al ver una silla flotando en el aire. Gruñó mientras
se subía a la silla.
—Perdona por esto —murmuró antes de pasar la mano por la pizarra.
Las palabras: especiales, precios, todo alrededor de la cita sobre el té y la
familia, se mancharon de blanco.
—Dios mío —susurró Nancy—. ¿Qué es esto? ¿Qué está pasando?
Wallace levantó un trozo de tiza de la base de la pizarra. Escribió una
palabra.
GORRIÓN.
Nancy dejó escapar un sollozo estrangulado antes de precipitarse hacia
delante.

331. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




331
—¿Lea? Dios mío, ¿Lea?
Debajo de GORRIÓN, Wallace escribió: NO. TU HIJA NO. NO AQUÍ.
OJALÁ ESTUVIERA. ELLA HA PASADO A UN LUGAR MEJOR.
—¿Esto es una broma? —preguntó Nancy, con la voz gruesa y los ojos
húmedos—. ¿Cómo demonios sabías lo del gorrión? Fue... fuera de su
habitación del hospital. Siempre... ¿quién eres tú?
Wallace borró las palabras antes de volver a escribir, con la tiza
raspando la pizarra.
HE MUERTO. HUGO ME ESTÁ CUIDANDO.
—¿Por qué me hablas, entonces? —preguntó Nancy, limpiándose la
cara con rabia—. No eres quien quiero.
LO SÉ. PERO ESPERO QUE AL ESCUCHARME, ENTIENDAS QUE HAY
ALGO MÁS ALLÁ DE LO QUE CONOCES.
—¿Cómo voy a creerte? —Nancy gritó—. Para. Deja de jugar conmigo.
Me duele. ¿No lo ves? Duele mucho. —Su voz se quebró.
EL ÁRBOL DE LOS REGALOS.
Nancy se estremeció.
—¿Qué?
—Hugo —susurró Wallace—. Yo... no puedo. Es demasiado. Ahora
depende de ti. —Dejó caer la tiza al suelo. Se hizo añicos. Estuvo a punto de
caerse de la silla, pero Nelson estaba allí, agarrando sus piernas, evitando que
se desplomara. Se sentó bruscamente, con las fuerzas agotadas.
—No —susurró Nancy, dando un paso adelante tartamudeando —. No,
no, vuelve. Vuelve.
—Nancy —dijo el barquero.
Nancy se volvió, blanca como un hueso.
—Era su libro favorito —dijo Hugo en voz baja, y Wallace se sentó
erguido, con Nelson agarrando su mano con fuerza. Apollo se sentó junto a
ellos, moviendo la cola de un lado a otro. Mei estaba pálida, con la mano en
la garganta—. Le encantaban las voces que hacías cuando se lo leías. Aunque
aprendió a leer sola, siempre quería que se lo leyeras tú. Había algo en tu voz,
algo cálido y hermoso que ella siempre quería escuchar.

332. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




332
—Eso no lo puedes saber —dijo ella con voz ronca—. Éramos sólo ella
y yo. Lo nuestro. —Sonaba como si se estuviera ahogando.
—Ella me lo dijo —dijo Hugo—. Estaba tan feliz cuando lo hizo. Hablaba
de recoger manzanas en otoño, y de la forma en que te reías cuando comía
más de lo que recogía.
Nancy se tapó la boca con la mano.
Hugo dio un paso hacia ella, lento y deliberado.
—También estaba triste, porque te extrañaba. —Su voz se quebró, pero
se esforzó—. Su cuerpo estaba cansado. Luchó todo lo que pudo, pero fue
demasiado para ella. Fue valiente por ti. Para ti. Le enseñaste la alegría, el
amor y el fuego. Fuiste al zoológico porque ella quería ver osos polares. La
llevaste al museo porque quería tocar huesos de dinosaurio. Bailaste en el
salón de tu casa. La música estaba muy alta y ustedes bailaban. Una vez, ella
tiró un jarrón. Le dijiste que sólo era un pequeño detalle y que no había
necesidad de enfadarse cuando se podía reemplazar.
Nancy comenzó a sollozar. Se arrastró desde su pecho, el monstruo de
la pena, tratando de arrastrarla a las profundidades.
—Lucha —susurró Wallace—. Oh, por favor, lucha.
—Ella te quería —continuó Hugo— y te sigue queriendo. No importa lo
que venga, eso nunca cambiará. Un día, la volverás a ver. Un día, mirarás su
rostro. No habrá más dolor. No habrá más tristeza. Conocerás la paz porque
estarán juntas. Pero ese día no será hoy.
—¿Por qué? —Dijo Nancy, y fue algo tan desesperado que Wallace
agachó la cabeza—. ¿Por qué no puedo tenerla? ¿Por qué tiene que doler
tanto? ¿Por qué no puedo respirar?
Hugo se detuvo frente a ella. Dudó antes de tocar el dorso de su mano
brevemente. Nancy no intentó apartarse.
—Ella no se ha ido. En realidad, no. Sólo... ha avanzado.
—¿Quién eres tú? —susurró ella.

333. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




333
—Alguien que se preocupa —respondió Hugo—. Yo... te mentí. Antes.
Cuando llegaste aquí por primera vez. Y por eso, estoy más apenado de lo que
podrías saber. No quise herirte. No quise hacerte sentir peor. Ayudo a la gente.
Como a ella. Les ayudo a cruzar. Y nosotros... —Tragó grueso—. Y yo-nosotros
lo hicimos. Le mostramos el camino a seguir. Las vidas no terminan. Siguen
adelante. —Hizo una pausa—. ¿Recuerdas lo último que le dijiste?
Nancy se desinfló, acurrucándose sobre sí misma.
—Sí.
—Le dijiste que se fuera. Ve a donde tengas que ir. Al centro de la tierra.
A las estrellas. A la...
—A la luna para ver si está hecha de queso —susurró ella.
Hugo sonrió.
—La enfermedad ha desaparecido.
Nancy miró la pizarra, la mancha de palabras, antes de volverse hacia
Hugo.
—¿Has hecho esto?
Él negó con la cabeza.
—No fui yo. Pero fue alguien muy importante para mí. Y puedes creer
cada una de las palabras escritas.
Ella lo observó durante mucho tiempo.
—Estaré aquí. Cuando estés lista, estaré aquí. Eso es lo que me dices
siempre.
Él asintió.
—¿Por qué? —preguntó ella mientras temblaba—. ¿Por qué te importa
tanto?
—Porque no sé de qué otra manera ser.
Por un momento, Wallace pensó que sería demasiado para ella. Que
habían presionado demasiado. Se sorprendió cuando cuadró los hombros.
Miró a Mei, que la saludó con una pequeña sonrisa. Luego, a Hugo:
—Me gustaría una taza de té, si te parece bien.

334. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




334
—De acuerdo —dijo Hugo—. Siempre he pensado que el té es un buen
punto de partida. Y cuando estés lista, si es que lo estás, sabrás dónde
encontrarme. —Señaló con la cabeza hacia la mesa donde estaba la bandeja
de té—. ¿Leche o azúcar?
—No. Sólo.
Wallace miró cómo Hugo servía el té en dos tazas, una para ella y otra
para él. Le entregó a Nancy una taza antes de tomar la suya. La observó
mientras se llevaba la taza de té a la cara, inhalando profundamente. Sus
manos empezaron a temblar, aunque no se derramó el té.
—Eso es...
—Pan de jengibre —dijo Hugo—. Su favorito.
Otra lágrima resbaló por la mejilla de Nancy. Bebió profundamente, con
la garganta trabajando mientras tragaba. Bebió otro sorbo antes de dejar la
taza en la bandeja. Se alejó un paso de Hugo.
—Me gustaría irme ahora. Ya he visto suficiente por hoy.
Mei se apresuró a tomar a Nancy por el codo y guiarla hacia la puerta.
Nancy se detuvo antes de que Mei pudiera abrirla. Volvió a mirar a Hugo, el
color volvía lentamente a su rostro.
—¿Qué eres?
—Soy Hugo —dijo él—. Tengo una casa de té.
—¿Eso es todo?
—No —dijo él.
Nancy parecía que iba a hablar de nuevo, pero sacudió la cabeza cuando
Mei le abrió la puerta. Se apresuró a bajar al porche, mirando hacia atrás sólo
una vez. Un momento después, las luces de su coche iluminaron la casa de
té mientras retrocedía lentamente, dando la vuelta antes de alejarse.
Mei cerró la puerta, se giró y se apoyó en ella. Se secó los ojos mientras
lloraba.
Hugo se precipitó hacia Wallace.
—¿Estás bien? —preguntó. Extendió la mano hacia él y se mostró
afectado cuando sus manos lo atravesaron. Wallace sintió lo mismo—. Tú...
Wallace sonrió débilmente.

335. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




335
—Estoy bien. Es... estoy bien. De verdad. Me costó más de lo que
esperaba. Sin embargo, lo hiciste. Sabía que podías. ¿Crees que ayudó?
Hugo se quedó boquiabierto.
—¿Creo que ayudó?
—Eso es... lo que he preguntado, sí.
Hugo negó con la cabeza.
—Wallace, le dimos esperanza. Ella... tal vez tenga una oportunidad
ahora. —Wallace se sorprendió al ver que los propios ojos de Hugo estaban
húmedos—. Mei. Necesito que...
—No —dijo Wallace antes de que Mei pudiera moverse—. Esto no se
trataba de mí. Este es tu momento, Hugo. Tú hiciste esto. —Miró a Mei—.
¿Puedes hacerme un favor?
—Sí —dijo ella—. Sí.
—Necesito que abraces a Hugo por mí. Porque yo no puedo, y lo deseo
más que nada.
Los ojos de Hugo se abrieron cómicamente cuando Mei se lanzó sobre
él, con las piernas rodeando su cintura, con los brazos alrededor de su cuello.
Hugo tardó un segundo, pero levantó los brazos y la abrazó, con su cara en
el cuello y la de él en el pelo. Apollo ladró excitado, bailando alrededor de ellos,
con la lengua colgando de su boca.
—Lo hicimos, jefe —susurró Mei—. Dios mío, lo hemos conseguido.
Wallace observó con feroz orgullo cómo Nelson se acercaba a ellos y,
aunque no podía tocarlos, hizo la siguiente mejor cosa. Se paro junto a su
nieto y Mei.
Wallace sonrió y cerró los ojos.

336. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




336
Capítulo 19
Aceptación.
Fue más fácil de lo que Wallace había esperado.
Lo que sea que había sentido antes de conocer al Gerente, lo que sea a
lo que se había resignado, no había sido así.
Tenía la cabeza despejada.
No creía que fuera paz lo que sentía, al menos no todavía. Seguía
teniendo miedo. Por supuesto que lo sentía. Lo desconocido siempre
provocaba miedo. Su vida, lo que hubo de ella, había sido estrictamente
reglamentada. Se despertaba. Se duchaba. Se vestía. Se bebía dos tazas de
un café terrible. Iba a trabajar. Se reunía con los socios. Se reunía con los
clientes. Iba al juzgado. Nunca le había gustado la actuación teatral. Sólo los
hechos, señora. Se sentía cómodo frente a un juez. Frente a la oposición. La
mayoría de las veces ganaba. A veces no. Había altibajos, contratiempos y
victorias. El día se acababa cuando volvía a casa. Comía una cena congelada
frente al televisor. Si se sentía especialmente satisfecho, se tomaba una copa
de vino. Luego entraba en su despacho y trabajaba hasta medianoche.
Cuando terminaba, se daba otra ducha antes de irse a la cama.
Día tras día tras día.
Era la vida que conocía. La vida con la que se sentía cómodo, la que
había hecho para sí mismo. Incluso después de que Naomi se fuera y sintiera
que todo se desmoronaba, lo mantuvo todo unido por pura fuerza de voluntad.
Era su pérdida, se dijo a sí mismo. Era su culpa.
Lo había aceptado.
—Eres un hombre blanco —le dijo su asistente en la fiesta de Navidad
de la oficina, con las mejillas sonrojadas por un exceso de Manhattans
29
—.
Fallarás. Siempre lo hacen.
La sorprendió cuando se rió a carcajadas. Él también estaba un poco
borracho. Probablemente nunca lo había visto reír antes.

29
El Manhattan es un cóctel clásico a base de whiskey y vermut rojo, que se suele
tomar como aperitivo.

337. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




337
Si pudiera verlo ahora.
Aquí, en Charon's Crossing, a falta de tres días para que volviera el
Gerente, Wallace corría por el patio trasero mientras la noche daba paso al
sol naciente, Apollo le perseguía en una especie de juego de la mancha,
ladrando alegremente. Wallace se preocupó por un momento de molestar a
las plantas de té, pero Apollo y él estaban muertos. Las plantas no se
molestarían si él no quería que lo hicieran.
—Te tengo —dijo, presionando sus dedos entre las orejas de Apollo
antes de volver a correr.
Se rió cuando Apollo saltó sobre él, golpeando su espalda con las patas,
haciéndole perder el equilibrio. Aterrizó bruscamente en el suelo y consiguió
rodar a tiempo para que le lamieran la cara de forma espectacular.
—¡Uf! —gritó—. Tu aliento es horrible.
A Apollo no pareció importarle.
Wallace dejó que siguiera unos instantes más antes de apartar al perro.
Apollo se agachó sobre sus patas delanteras, con las orejas agitadas,
dispuesto a jugar de nuevo.
—¿Has tenido alguna vez un perro? —le preguntó Nelson desde su
posición en la parte trasera de la cubierta.
Wallace negó con la cabeza mientras se levantaba del suelo.
—Demasiado ocupado. Parecía un poco mezquino tener uno, sólo para
estar fuera la mayor parte del día. Especialmente en la ciudad.
—¿Cuándo eras más joven?
—Mi padre era alérgico. Teníamos un gato, pero era un idiota.

338. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




338
—Los gatos suelen serlo. Es un buen chico. Me preocupé, cuando
supimos que había llegado su hora. No sabíamos lo que les pasaba a los
perros cuando morían. Se llevan un pedazo de nuestras almas cuando se van.
Pensé... no sabía lo que le haría a Hugo. —Señaló con la cabeza hacia las
plantas de té—. Hacia el final, Apollo apenas podía caminar. Hugo tuvo que
tomar una decisión difícil. Dejar que se quedara como estaba, y que sufriera,
o darle el último regalo. Fue una decisión más fácil para él de lo que esperaba.
El veterinario vino y le pusieron una manta en el jardín. Fue rápido. Hugo se
despidió. Apollo sonrió de esa manera que hacen los perros, como si supiera
lo que estaba pasando. Tomó un respiro y luego otro y luego otro. Y luego...
no lo hizo. Sus ojos se cerraron. El veterinario dijo que estaba hecho. Pero él
no podía ver lo que nosotros sí.
—Todavía estaba aquí —dijo Wallace mientras Apollo presionaba su
cabeza contra su rodilla, intentando que volviera a correr.
—Lo estaba —coincidió Nelson—. Lleno de ánimo y vigor, como si todos
los achaques y las trampas de la vida se hubieran desvanecido. Hugo intentó
llevarlo hasta la puerta, pero Apollo se negó. Es muy testarudo.
—Suena como alguien que conozco.
Nelson se rió.
—Supongo, aunque lo mismo podría decirse de ti. —Su sonrisa se
desvaneció—. O al menos solía serlo. Wallace, no tienes que...
—Lo sé —dijo Wallace—. ¿Pero qué opción tengo?
Nelson guardó silencio durante un largo momento, y Wallace casi se
convenció de que la conversación había terminado. No fue así. Nelson sonrió
con tristeza y dijo:
—Nunca es suficiente, ¿verdad? El tiempo. Siempre pensamos que
tenemos mucho, pero cuando realmente cuenta, no tenemos suficiente.
Wallace se encogió de hombros mientras Apollo hacía sus pinitos con
las plantas de té.
—Entonces lo aprovecharemos al máximo.
Nelson no respondió.
***

339. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




339
Pasó el día en la cocina con Mei. Se había recuperado lo suficiente de
la sesión de espiritismo con Nancy como para poder sacar bandejas de
pasteles del horno y levantar las teteras de los fogones. Si alguien hubiera
mirado por los ojos de buey, habría visto los utensilios de cocina flotando en
el aire con la mayor facilidad.
—¿Por qué no calientas el agua en el microondas? —preguntó, vertiendo
el agua en una tetera de cerámica.
—Oh, Dios mío —dijo Mei—. Que Hugo nunca te oiga decir eso. No,
¿sabes qué? He cambiado de opinión. Díselo, pero asegúrate de que yo esté
allí cuando lo hagas. Quiero ver la expresión de su cara.
—No estaría muy contento, ¿eh?
—Subestimado. El té es un asunto serio, Wallace. No se calienta agua
para el té en el maldito microondas. Ten un poco de clase, hombre. —Recogió
la bandeja en la que Wallace había estado trabajando y retrocedió hasta las
puertas—. Pero aun así, díselo. Quiero grabar su reacción. —Las puertas se
cerraron tras ella.
Se acercó a los ojos de buey y miró hacia la casa de té. Estaba tan
concurrida como de costumbre. Había llegado la gente del almuerzo y la
mayoría de las mesas estaban llenas. Mei se movió con destreza entre la gente
antes de dejar la bandeja en una mesa. Miró hacia la esquina más alejada. La
mesa de Nancy estaba vacía. No le sorprendió. Pensó que volvería, pero
probablemente no sería hasta que él se hubiera ido. No sabía si lo que habían
hecho había sido suficiente. No era tan tonto como para pensar que había
aliviado su dolor, pero esperaba que al menos tuviera los cimientos para
empezar a construir de nuevo si lo deseaba.
Hugo estaba detrás de la caja registradora, con una sonrisa, aunque
distante. Había estado callado esa mañana, como si estuviera perdido en sus
pensamientos. Wallace no quiso presionar. Lo dejó tranquilo.
La puerta principal de la casa de té se abrió y entró una pareja joven,
con el pelo al viento y los ojos brillantes. Habían estado aquí antes, el hombre
decía que era su segunda cita, cuando en realidad era la tercera. Él le abrió
la puerta a su amiga, y ella se rió cuando él se inclinó ligeramente. Incluso
por encima del estruendo, Wallace pudo oírle.
—Después de ti, mi reina.
—Eres muy raro —dijo ella con cariño.
—Sólo lo mejor para ti.

340. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




340
Le agarró la mano, tirando de él hacia el mostrador. La besó en la mejilla
mientras ella pedía para los dos.
Y Wallace supo lo que tenía que hacer con el tiempo que le quedaba.
***
—No tienes que hacer esto —dijo Hugo después de que la casa de té
hubiera cerrado por la noche. Wallace había pedido a Mei y Nelson que les
dieran un poco de privacidad. Ellos habían accedido, aunque Nelson enarcó
las cejas de forma sugerente mientras Mei tiraba de él hacia la cocina, con
Apollo siguiéndolos.
—A lo mejor. Pero creo que sí. Si no puedes, puedo pedirle a Mei que...
Hugo negó con la cabeza.
—No. Lo haré yo. ¿Qué quieres que le diga?
Wallace le dijo. Fue breve y sencillo. No le pareció suficiente. No sabía
qué más añadir.
Si todavía le latiera el corazón, pensó que lo tendría en la garganta
mientras Hugo ponía el teléfono en altavoz después de marcar el número que
Wallace le había dado. No sabía si alguien contestaría. Sería un número
extraño que aparecería en su pantalla, y probablemente acabaría ignorándolo
como hacía la mayoría de la gente.
Ella no lo hizo.
—¿Hola?
Hugo dijo:
—¿Puedo hablar con Naomi Byrne?
—Soy yo quien habla. ¿Quién llama, por favor? —La última palabra fue
más silenciosa, y Wallace supo que ella había apartado el teléfono para mirar
el número, frunciendo el ceño al hacerlo. Podía verla con toda claridad en los
rincones de su mente.
—Señora Byrne, me llamo Hugo. Usted no me conoce, pero yo conozco
a su marido.
Una larga pausa.
—Ex-marido —dijo finalmente—. Si te refieres a Wallace.

341. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




341
—Me refiero a él.
—Bueno, siento ser yo quien tenga que decirte esto, pero Wallace murió
hace un par de meses.
—Lo sé —dijo Hugo.
—¿Tú... lo sabes? Hablaste de él en tiempo presente, y supuse que no
lo sabías. ¿Qué puedo hacer por ti, Hugo? Me temo que no tengo mucho
tiempo. Tengo que llegar a una cena.
—No te quitaré mucho tiempo —dijo Hugo, mirando a Wallace, que
asintió.
—¿Era un cliente suyo? Si hay un problema legal, tienes que llamar al
bufete. Estoy segura de que estarán encantados de ayudarte...
—No —dijo Hugo—. No era cliente suyo. Supongo que se puede decir
que es...
—Era —siseó Wallace—. Era.
Hugo puso los ojos en blanco.
—Era un cliente mío, a su manera.
Una pausa más larga.
—¿Eres su terapeuta? No reconozco el código de área. ¿Desde dónde
llamas? —Luego—: ¿Y por qué llamas?
—No —dijo Hugo—. No soy terapeuta. Tengo una casa de té.
Naomi se rió.
—Una casa de té. Y dices que Wallace era un cliente tuyo. Wallace Price.
—Sí.
—Creo que no le vi bebiendo una taza de té en su vida. Perdóname por
sonar dudosa, pero no era exactamente el tipo que tomaba té.
—Lo sé —dijo Hugo mientras Wallace gemía —. Pero creo que te
sorprendería saber que aprendió a disfrutarlo a pesar de todo.
—¿Lo hizo? Eso es... extraño. ¿Por qué iba a hacerlo? No importa. ¿Qué
quieres, Hugo?

342. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




342
—Era un cliente mío. Pero también era mi amigo. Lamento tu pérdida.
Sé que debe haber sido difícil.
—Gracias —dijo Naomi con rigidez, y Wallace supo que se estaba
devanando los sesos, tratando de averiguar qué ángulo estaba trabajando
Hugo—. Si lo conociste, estoy segura de que eres consciente de que nos
divorciamos.
—Lo sé —dijo Hugo.
Se estaba irritando.
—¿Hay algún punto en esta conversación? ¿O era ese? Mira, te
agradezco que me hayas llamado, pero yo...
—Él te quería. Bastante. Y sé que las cosas se pusieron difíciles, y que
se separaron por buenas razones, pero nunca se arrepintió de un solo
momento que pasó contigo. Quería que lo supieras. Esperaba que encontraras
la felicidad de nuevo. Que tuvieras una vida plena, y que lamentaba mucho
lo ocurrido.
Naomi no habló. Wallace habría creído que había desconectado, pero
aún podía oír su respiración.
—Dilo —susurró—. Por favor.
Hugo dijo:
—Me habló del día de tu boda. Dijo que nunca había habido nadie más
hermoso que tú en ese momento. Era feliz. Y aunque las cosas cambiaron,
nunca olvidó la forma en que le sonreías en aquella pequeña iglesia. —Se rió
en voz baja—. Dijo que le entró el pánico justo antes de la ceremonia. Tuviste
que hablar con él a través de una puerta para intentar que se calmara.
Silencio. Luego:
—Él... dijo que no podía hacer funcionar su corbata. Que más valía
suspender todo el asunto.
—Pero no lo hizo.
Naomi lloriqueó.
—No. No lo hicimos, porque era algo tan Wallace que yo... Cristo. Tenías
que llamar y arruinar mi maquillaje, ¿no?
Hugo se rió.

343. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




343
—No era mi intención.
—No, no espero que lo fuera. ¿Por qué me llamas ahora con esto?
—Porque pensaba que te merecías oírlo. Sé qué hacía mucho tiempo
que no hablabas con él antes de que falleciera, pero el hombre que yo conocía
era diferente al que tú recuerdas. Aprendió a ser amable.
—Eso no suena para nada a Wallace.
—Lo sé —dijo Hugo—. Pero la gente puede cambiar cuando se enfrenta
a la eternidad.
—¿Qué se supone que significa eso?
—Es lo que es.
Sonaba insegura cuando dijo:
—Lo conociste.
—Sí.
—Lo conocías de verdad.
—Sí.
—Y te contó lo que pasó con nosotros.
—Así fue.
—Así que decidiste llamarme de la nada, de la bondad de tu corazón.
—Sí.
—Mira. Hugo, ¿verdad? No sé qué pretendes con esto, pero no...
—Nada. No quiero nada. Todo lo que quería era decirte que le
importabas. Incluso cuando todo estaba hecho, le importabas.
Ella no respondió.
—Eso es todo —dijo Hugo—. Eso es todo lo que necesitaba decir. Me
disculpo por haber interrumpido tu velada. Gracias por...
—Te preocupabas por él.
Hugo se sobresaltó. Miró a Wallace antes de apartar la mirada.
—Así es.

344. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




344
—Amigos —dijo ella, casi divertida—. ¿Sólo amigos?
—¡Cuelga! —dijo Wallace frenéticamente—. ¡Dios mío, cuelga el teléfono!
—Intentó arremeter contra él, pero Hugo fue más rápido, arrancándolo de la
encimera y manteniéndolo fuera de su alcance.
—Sólo amigos —dijo Hugo, corriendo alrededor del mostrador para
alejar a Wallace del teléfono. Wallace le gruñó, dispuesto a hacer lo que
tuviera que hacer para que este nuevo infierno terminara lo antes posible.
—¿Estás seguro? Porque, y no puedo creer que lo sepa, pareces el tipo
de hombre que le gustaría. No creía que me diera cuenta, pero se embelesaba
cada vez que...
—¡Yo no me embeleso! —bramó Wallace.
—¿En serio? —dijo Hugo en el teléfono—. ¿Embelesarse, dices?
—Sí. Era vergonzoso. Había un amigo mío, que hablaba como tú, con
la misma tonalidad, al que Wallace adoraba. Él lo negaba, por supuesto, pero
no me sorprendería que fuera así contigo.
—Tengo las peores ideas —murmuró Wallace—. Todo es terrible.
—Es bueno saberlo —dijo Hugo a Naomi—. Pero no, sólo éramos
amigos.
—Aunque ahora no importa, ¿verdad? —preguntó Naomi—. Porque se
ha ido.
Wallace se detuvo, con las manos apoyadas en el mostrador. Inclinó la
cabeza y cerró los ojos.
—No sé si realmente se ha ido —dijo finalmente Hugo—. Creo que una
parte de él permanece.
—Bonitos pensamientos, y nada más. Hizo... —Soltó un suspiro—. ¿Le
querías? Dios, no puedo creer que esté teniendo esta conversación. No te
conozco. Ni siquiera me importa si tú y él eran...
—No lo éramos —dijo Hugo simplemente.
—Eso no responde a mi pregunta.
—Lo sé —dijo, y Wallace sintió calor y frío, todo al mismo tiempo—. No
sé cómo responder a esa pregunta.

345. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




345
—Sí o no. No es difícil. Pero que no digas que no es toda la respuesta
que necesito. —Volvió a sollozar—. No estuviste en el funeral.
—No lo sabía.
—Fue... rápido. Para él. Me han dicho que no sufrió. Estaba allí y se fue
como si nunca hubiera estado.
—Pero estuvo —dijo Hugo, y no apartó la mirada de Wallace—. Lo
estuvo.
Ella se rió, aunque sonó como un sollozo.
—Lo hizo, ¿no es así? Para bien o para mal, lo estaba. Hugo, no sé quién
eres. No sé cómo conociste a Wallace, y no creo ni por un minuto que fuera
por el té. Lo... siento. Por tu pérdida. Gracias, pero por favor no me vuelvas a
llamar. Estoy lista para seguir adelante. He seguido adelante. No sé qué más
decir.
—No necesitas decir nada más —dijo Hugo—. Te agradezco tu tiempo.
El teléfono emitió un pitido mientras ella desconectaba la llamada.
El silencio llenó la casa de té.
Wallace se rompió.
—No puedes... Hugo.
—Lo sé —dijo Hugo, sonando extrañamente vulnerable. Wallace levantó
la vista para verlo juguetear con su pañuelo, verde con perros blancos
impresos en él—. Pero es mío. Es para mí. Y no puedes quitármelo.
—No lo estoy intentando —espetó Wallace—. Es... eres... —Se le encogió
el pecho. El gancho se sentía fundido—. Lo estás haciendo más difícil. Por
favor, no me hagas esto. No puedo soportarlo. Simplemente no puedo.
—¿Por qué? —Preguntó Hugo—. ¿Qué tiene de malo?
—¡Porque estoy muerto! —gritó Wallace.
Dejó a Hugo de pie en la sala principal de la casa de té, con las sombras
extendiéndose.

346. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




346
Capítulo 20
El día siguiente fue muy difícil.
Wallace se quedó pensativo, paseando de un lado a otro como un animal
enjaulado. Los demás le daban vueltas mientras él murmuraba:
—Dos días. Dos días más.
Se estremeció. Se agitó. Tembló.
Y no había nada que pudiera hacer para detenerlo.
Miró por la ventana delantera.
Allí, aparcada frente a la casa de té, como siempre, estaba la motoneta
de Hugo. De color verde guisante y con neumáticos de banda blanca. Un
espejo lateral con una pequeña baratija colgando de él, un fantasma de
dibujos animados con una pequeña burbuja de palabras que decía ¡BOO! El
asiento era pequeño, pero había un manillar de metal en la parte trasera.
Recordó la forma en que el sol se había sentido sobre él mientras estaba
de pie en la cubierta trasera. Otra vez. Otra vez. Necesitaba sentirlo de nuevo.
Una cosa tan pequeña, pero cuanto más pensaba en ello, no podía evitarlo.
El sol. Quería sentir el sol. Le llamaba, el gancho de su pecho vibraba, el cable
era más brillante ahora que antes. Los susurros acariciaban sus oídos, pero
no eran como las voces de la puerta. Aquellas eran relajantes y tranquilas.
Esto parecía urgente.
Se dirigió a Mei en la cocina. Ella lo miró con desconfianza, como si
esperara que le arrancara la cabeza. Se sintió culpable.
—¿Puedes vigilar la tienda esta tarde?
Ella asintió lentamente.
—Supongo que sí. ¿Por qué?
—Necesito salir de aquí.
Parecía alarmada.
—¿Qué? Wallace, sabes lo que pasará si intentas...

347. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




347
—Lo sé. Pero no iré muy lejos. Sé lo que duré la primera vez. Puedo
soportarlo.
Ella no estaba convencida.
—No puedes correr ese riesgo. No cuando estás tan cerca de... —Ella no
necesitaba terminar. Ambos sabían lo que quería decir.
Él se rió con ganas.
—Si no es ahora, ¿cuándo? Ah, y me llevo a Hugo conmigo.
Mei parpadeó.
—¿Llevarlo contigo a dónde?
Sonrió. Se sentía enloquecido, y le ardía por dentro.
—No lo sé. ¿No es maravilloso?
***
Hugo escuchó las explicaciones de Wallace. No respondió de inmediato
y Wallace pensó que iba a negarse. Finalmente, dijo:
—¿Estás seguro?
Wallace asintió.
—Lo sabrás, ¿no? Hasta dónde podemos llegar. Cuán lejos.
—Es peligroso.
—Necesito esto —dijo Wallace claramente—. Y quiero que sea contigo.
Fue lo equivocado que decir. La expresión de Hugo se apagó.
—¿Cambiaste de opinión? Anoche parecías muy seguro de que no
querías escuchar lo que siento.
—Tengo miedo —admitió Wallace—. Y no sé cómo no tenerlo. Pero si
esto es todo, si esto es lo que me queda, entonces quiero hacer esto. Contigo.
Hugo suspiró.
—¿Es realmente lo que quieres?
—Sí.
—Tengo que preguntarle a Mei si...

348. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




348
—Ya está hecho —dijo Mei, asomando la cabeza por las puertas de la
cocina. Wallace resopló al ver que Nelson miraba por debajo de sus brazos.
Por supuesto que habían estado escuchando—. Lo tengo, jefe. Dale al hombre
lo que quiere. Les hará bien a los dos. Un poco de aire fresco y bla, bla, bla.
Nosotros cuidaremos a la gente.
—Ni siquiera sabemos si puede montar —dijo Hugo.
Wallace hinchó el pecho.
—Puedo hacer cualquier cosa.
***
No pudo hacer nada.
—¿Qué demonios? —gruñó mientras caía por la motoneta al suelo por
quinta vez.
—La gente está mirando —murmuró Hugo por un lado de la boca.
—Oh, lo siento mucho —Wallace se levantó del suelo—. Y no es que
puedan verme. Por lo que saben, estás hablando con tu motoneta como un
bicho raro.
Hugo se cruzó de brazos y se miró los pies.
Wallace frunció el ceño hacia la motoneta. Debería ser fácil. Era igual
que las sillas.
—Sin expectativas —murmuró para sí mismo—. Sin expectativas. Sin
expectativas.
Levantó la pierna una vez más, lanzándola sobre la parte trasera de la
motoneta. Sabía que se veía ridículo mientras bajaba lentamente, pero no le
importaba. Iba a hacer esto aunque fuera lo último.
Gimió con triunfo cuando sintió el asiento de la motoneta presionado
contra su trasero y sus muslos.
—¡Claro que sí! Soy el mejor fantasma de la historia.
Miró a Hugo, que luchó contra una sonrisa.
—Te vas a caer y...
—¿Matarme? Tengo la sensación de que no tengo que preocuparme por
eso. Sube. Vamos, vamos, vamos. —Palmeó el asiento frente a él.

349. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




349
Fue incómodo, más de lo que Wallace pensó que sería. La motoneta era
pequeña y ellos no lo eran. Tragando grueso, Wallace evitó cuidadosamente
mirar el trasero de Hugo mientras lanzaba su pierna sobre un lado y se
acomodaba en el asiento. La motoneta crujió cuando Hugo la apuntaló,
levantando el caballete con el tacón de su zapato. Estaban cerca, tan cerca
que las piernas de Wallace desaparecían dentro de Hugo. El cable se extendía
entre ellos con fuerza. Era extrañamente íntimo, y Wallace se preguntó cómo
sería rodear la cintura de Hugo con sus brazos, agarrándose tan fuerte como
pudiera.
En lugar de eso, se echó hacia atrás y se agarró a las barras de metal
de los lados, asentando los pies en los reposapiés.
Hugo giró la cabeza.
—No vamos lejos.
—Lo sé.
—Y me lo dirás cuando empiece a ir mal.
—Lo haré.
—Lo digo en serio, Wallace.
—Lo prometo —dijo, y nunca lo había dicho más en serio. Los susurros
que había escuchado en la casa eran más fuertes ahora, y ya no podía
ignorarlos. No sabía hacia qué le llamaban, pero no era la puerta. Le llamaban
para que se alejara de la casa de té.
Hugo giró la llave. El motor de la motoneta emitió un gemido y el asiento
vibró agradablemente debajo de Wallace. Su risa se convirtió en un aullido
cuando empezaron a rodar hacia delante lentamente, cogiendo velocidad
mientras el polvo se levantaba detrás de ellos.
Wallace sintió el tirón en cuanto salieron a la carretera. Apretó los
dientes contra ella. Antes no sabía lo que era. Ahora sí. Se miró los brazos,
esperando ver que la piel empezaba a desprenderse. Todavía no, pero pronto.
Wallace pensó que H ugo se volvería hacia la ciudad, quizás
conduciendo por la calle principal y volviendo a la tienda.
No lo hizo.

350. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




350
Fue en dirección contraria, dejando todo atrás. El bosque se hacía más
frondoso a ambos lados de la carretera, los árboles se balanceaban con una
brisa fresca, las ramas chocaban entre sí como si fueran huesos. El sol se
hundía frente a ellos, el cielo rosa y naranja y tonos de azul que Wallace no
podía creer que existieran, profundos, oscuros, como las más lejanas
profundidades del océano.
Nadie les seguía; ningún coche de la carretera se cruzaba con ellos. Era
como si fueran las únicas dos personas en todo el mundo en un tramo
solitario de carretera que llevaba a ninguna parte y a todas partes a la vez.
—Más rápido —dijo en el oído de Hugo—. Por favor, ve más rápido.
Hugo lo hizo, y el motor de la motoneta emitió un gemido lastimero. No
estaba hecho para la velocidad, pero no importaba. Era suficiente. El viento
les azotó el pelo mientras se inclinaban en cada curva, la carretera era un
borrón debajo de ellos, destellos de líneas blancas y amarillas que
atravesaban la visión de Wallace.
Sólo unos minutos más tarde, la piel de Wallace empezó a levantarse y
a descascararse, quedando detrás de ellos. Hugo lo vio con el rabillo del ojo,
pero antes de que pudiera hablar, Wallace dijo:
—Estoy bien. Lo juro. Vamos. Adelante. Anda.
Hugo siguió.
Wallace se preguntó qué pasaría si nunca se detuvieran. Tal vez si iban
lo suficientemente lejos, Wallace se alejaría en la nada, dejando todos los
pedazos de él atrás. No un Husk. Ni un fantasma. Sólo partículas de polvo a
lo largo de un tramo de carretera de montaña, cenizas esparcidas como si él
hubiera importado.
Y tal vez lo había hecho. No para el mundo en general, no para mucha
gente en el gran esquema de las cosas, pero aquí, en este lugar... ¿Con Hugo
y Mei y Apollo y Nelson? Sí, pensó que tal vez él importaba después de todo,
una lección de lo inesperado. ¿No era ese el objetivo? ¿No era esa la gran
respuesta al misterio de la vida? Aprovechar al máximo lo que tienes mientras
lo tienes, lo bueno y lo malo, lo bonito y lo feo.
Aun estando muerto, Wallace se sentía más vivo que nunca.

351. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




351
Apretó los muslos contra los lados de la motoneta, sujetándose.
Levantó los brazos como si fueran alas, con trozos de sus brazos
desprendiéndose detrás de ellos. Inclinó la cabeza hacia el sol y cerró los ojos.
Ahí, ahí, ahí estaba, el calor, la luz cubriéndole por completo. Sin querer que
terminara, gritó su salvaje alegría hacia el cielo.
Hugo parecía tener un destino en mente. Giró por un camino que
Wallace habría pasado por alto si hubiera estado solo. Se abría paso a través
del bosque en una pendiente. El tirón de su piel pelada era insignificante. Un
rizo oscuro parpadeó en el fondo de su mente, pero lo tenía controlado. Los
susurros se desvanecían.
A un lado de la carretera había un pequeño desvío, nada más que un
parche de grava. Hugo dirigió la motoneta hacia ella. Wallace se quedó
boquiabierto cuando vio lo que había al otro lado del barandal.
El desvío estaba situado en un acantilado. La caída era pronunciada,
aunque las copas de los árboles de abajo se alzaban frente a ellos. El sol se
ponía en el oeste, y cuando la motoneta se detuvo, Wallace saltó y se precipitó
hacia el barandal. En su apuro, casi lo atravesó, pero logró derrapar hasta
detenerse justo antes.
—Eso habría sido malo —dijo, mirando hacia abajo, con la emoción del
mareo que le invadía.
Oyó a Hugo apagar la motoneta y apoyarla en el caballete antes de
bajarse él mismo.
—No podemos quedarnos mucho tiempo. Está empeorando.
Y así era. Los copos eran más grandes. El rizo en su mente era más
fuerte. Le dolía la mandíbula. Le temblaban las manos.
—Sólo unos minutos —susurró. Hugo se unió a él en la barandilla—.
¿Por qué aquí? ¿Qué es este lugar para ti?
—Mi padre solía traerme aquí —dijo Hugo, con el rostro inundado por
la luz del sol moribundo—. Cuando era un niño. Aquí era donde hablábamos
de todas las cosas importantes. —Sonrió con pesar—. Aquí fue donde me
hablaron de sexo. Aquí era donde me castigaban porque suspendía álgebra.
Aquí tuve que decirle que era gay. Me dijo que si lo hubiera sabido, la charla
sobre sexo habría sido muy diferente.
—¿Buen hombre?

352. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




352
—Buen hombre —aceptó Hugo—. El mejor, en realidad. Cometió
errores, pero siempre los reconoció. Le habrías gustado. —Hizo una pausa—.
Bueno, como eres ahora. No le gustaban los abogados.
—A nadie le gustan. Somos masoquistas en ese sentido.
Cuando el sol se puso, se quedaron uno al lado del otro, la sombra de
Hugo se extendía detrás de ellos.
—Cuando me vaya —dijo Wallace— por favor, no me olvides. No hay
mucha gente que me recuerde, al menos no en el buen sentido. Quiero que
tú seas una de ellas. —Sus uñas comenzaron a romperse.
La garganta de Hugo se esforzó mientras tragaba.
—¿Cómo podría olvidarte?
Wallace pensó que sería muy fácil.
—¿Lo prometes?
—Lo prometo.
La puesta de sol era brillante. Deseó haberse tomado más tiempo para
volver la cara hacia el cielo.
—¿Crees que nos volveremos a ver?
—Eso espero.
Era la mejor respuesta que podía pedir.
—Pero no hasta dentro de mucho tiempo. Tienes trabajo que hacer. —
Parpadeó para alejar el ardor de sus ojos—. Y será...
Pero no llegó a terminar. El rizo se hizo más profundo. Jaló. Empujó.
Tiró. El cable parpadeó.
—Oh —gruñó Wallace mientras tropezaba.
—Tenemos que volver —dijo Hugo, sonando preocupado—. Ahora.
—Sí —susurró Wallace mientras el sol se sumergía en el horizonte.
***

353. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




353
Se sintió como si flotara en el viaje de vuelta. Hugo empujó la motoneta
tan rápido como pudo, pero Wallace no estaba preocupado. No estaba
asustado, no como lo había estado antes. Había una sensación de calma en
él, algo parecido al alivio.
—¡Aguanta! —le gritó Hugo, pero sonaba muy lejano. Los susurros
habían vuelto, cada vez más fuertes, más insistentes.
Su cabeza se despejó cuando llegaron al camino que conducía a la casa
de té. Para entonces, sus manos habían desaparecido, sus brazos no estaban
y pensó que había perdido la nariz. Gimió cuando se reformaron, los trozos
volvieron a encajar en su sitio como un complejo rompecabezas. Jadeó cuando
Hugo tiró la motoneta hacia la derecha. Pensó que iban a chocar y, por un
momento, se preguntó por qué no había insistido en que Hugo llevara un
casco. Pero el pensamiento se esfumó cuando vio por el rabillo del ojo lo que
había hecho que Hugo perdiera el control.
Cameron.
De pie en medio de la carretera.
Todavía estoy aquí.
Las rocas y el polvo se levantaron alrededor de los neumáticos mientras
derrapaban. Un árbol se alzaba frente a ellos, una gran cosa vieja con la
corteza agrietada que goteaba savia como lágrimas. Wallace pasó a través de
Hugo, rodeando con sus manos el manillar, apretando los frenos tan fuerte
como pudo. Chirriaron y la motoneta se tambaleó. El neumático trasero se
levantó momentáneamente de la carretera antes de volver a caer de golpe
cuando la motoneta se detuvo, con el neumático delantero a centímetros del
árbol.
—Mierda —murmuró Hugo. Miró hacia abajo mientras Wallace retiraba
las manos—. Si no hubieras...
Wallace se bajó de la motoneta antes de que Hugo pudiera terminar. Se
volvió hacia la carretera.
La cara de Cameron estaba orientada hacia las estrellas, con la boca
abierta y los dientes negros al descubierto. Sus brazos estaban inertes a los
lados, con los dedos colgando. Bajó la cabeza como si sintiera que Wallace le
observaba, con los ojos planos y fríos.

354. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




354
El gancho del pecho de Wallace vibró con la mayor fuerza que jamás
había sentido. Era casi como si estuviera vivo. Los susurros eran ahora una
tormenta que giraba a su alrededor, las palabras se perdían, pero Wallace
supo entonces lo que significaban, por qué había sentido el impulso de
abandonar la casa de té en primer lugar.
Era Cameron quien le llamaba.
Detrás de él, Hugo bajó la pata de la motoneta antes de apagarla, pero
Wallace no iba a distraerse. Ahora no. Dijo:
—Cameron. Sigues ahí, ¿verdad? Dios mío, te escucho.
Cameron parpadeó lentamente.
Wallace recordó cómo se había sentido en el jardín de té, las manos de
Cameron envolviéndolo. La felicidad. La furia. Los momentos brillantes del
hombre luminoso, de Zach, Zach, Zach. La estruendosa pena que le invadió
cuando todo se perdió. Le habían dicho después que sólo había durado
segundos, su extraña unión, pero había sentido toda una vida de cimas y
abismos. Él era Cameron, había visto todo lo que Cameron había vivido, había
sufrido junto a él la extraordinaria injusticia de la vida. No había entendido
los matices entonces; todo había sido demasiado, demasiado rápido. No creía
que pudiera entenderlo ahora, no del todo, pero las partes estaban más claras
que antes.
Incluso cuando Hugo le gritó que se detuviera, Wallace extendió la
mano de Cameron y la tomó entre las suyas.
—Muéstrame —susurró.
Y así lo hizo Cameron.
Los recuerdos surgieron como fantasmas, y Zach dijo:
—No me siento bien.
Intentó sonreír.
No lo consiguió.
Sus ojos se pusieron en blanco.
Vivo, luego muerto.

355. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




355
Pero no había sido tan rápido, ¿verdad? No, había habido más, mucho
más que Wallace no había podido analizar la primera vez. Ahora, captaba
destellos de ello, flashes como una película entrecortada, carretes de cinta
que se movían de un cuadro a otro. Era Cameron, pero no.
Se llamaba Wallace Price. Había vivido. Había muerto. Y, sin embargo,
había persistido, una y otra vez, pero eso era insignificante, eso era menor,
eso había desaparecido, porque Cameron se hizo cargo, mostrándole todo lo
que se escondía bajo la superficie.
—Zach —susurró Wallace mientras Cameron decía— ¿Zach? ¿Zach? —
avanzando, pero él (ellos) no pudieron atrapar a Zach antes de que se
desplomara, con la cabeza rebotando en el suelo con un terrible golpe.
Wallace ya no tenía el control, atrapado en los recuerdos sangrantes
que le rodeaban como un universo infinito, Cameron al teléfono, gritando a la
operadora del 911 que no sabía qué pasaba, que no sabía qué hacer,
ayúdanos, oh, por favor, Dios, ayúdanos.
—Ayúdanos —susurró Wallace—. Por favor.
Otro salto, áspero y chirriante, y Cameron abrió de golpe la puerta
principal, con los paramédicos empujando a su lado, las luces parpadeando
de una ambulancia y un camión de bomberos frente a la casa.
Cameron exigió saber qué ocurría mientras cargaban a Zach en una
camilla, los paramédicos hablaban rápidamente sobre la dilatación de las
pupilas y la caída de la presión arterial. Zach tenía los ojos cerrados, el cuerpo
inerte, y Wallace sintió el horror de Cameron como si fuera el suyo propio, su
mente repitiendo una y otra vez QUÉ PASA QUÉ PASA.
Estaba en la parte trasera de la ambulancia mientras abrían la camisa
de Zach, preguntando a Cameron si conocía algún antecedente de
enfermedad, si tomaba drogas, si había sufrido una sobredosis, tienes que
contarnos todo para que sepamos cómo ayudarle.
Apenas podía pensar.
—No —dijo, sonando incrédulo—. Nunca ha tomado una droga en su
vida. Ni siquiera le gusta tomar aspirinas. No está enfermo. Nunca ha estado
enfermo.
Estaba en el hospital, entumecido como si todo su cuerpo hubiera
estado sumergido en hielo, rodeado de amigos y de la familia de Zach cuando
el médico salió y rompió todo su mundo. Sangrado en el cerebro, dijo el
médico. Una ruptura. Una fisura. Hemorragia subaracnoidea aneurismática.

356. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




356
Daño cerebral.
Daño cerebral.
Daño cerebral.
Cameron dijo:
—Pero puedes ayudarlo, ¿verdad? Puedes arreglarlo, ¿verdad? Puedes
hacer que mejore, ¿verdad? —Gritó y gritó, con manos en los hombros, con
manos en los brazos, sujetándolo, impidiendo que se abalanzara sobre el
médico, que retrocedió lentamente.
Llevaron a Zach al quirófano inmediatamente.
Murió en la mesa de operaciones.
Cameron se puso su mejor traje para el funeral.
Se aseguró de que Zach tuviera el mismo.
Un coro cantó un himno de luz y maravilla, de Dios y su plan divino, y
Wallace gritó en su cabeza, pero no como él mismo. Como Cameron, gritando
en silencio que todo esto era un sueño, que no podía ser real. ¡Despierta! gritó
Cameron en su cabeza. Por favor, ¡despierta!
El sacerdote habló del dolor y la pena, de que nunca podríamos
entender por qué alguien tan lleno de vida pudo ser arrebatado tan pronto,
pero que Dios nunca daba más de lo que creía que podíamos soportar.
Todos lloraron.
Cameron no lo hizo.
Oh, lo intentó. Trató de forzar las lágrimas, trató de forzarse a sentir
algo más que el frío entumecedor e invasor.
El ataúd estaba abierto.
No podía mirar el cuerpo que yacía dentro.
—¿Estás seguro? —le preguntó un amigo—. ¿No quieres ir a despedirte
antes de...? —Sus palabras se cortaron en un húmedo ahogo.

357. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




357
Cameron estaba de pie junto a un agujero en el suelo mientras el mismo
sacerdote zumbaba una y otra vez sobre Dios y sus planes y el misterioso e
inconsciente mundo. Observó cómo bajaban a Zach a ese agujero, y aún así
no sintió nada más que frío. Era lo único que conocía, y no importaba lo que
Wallace hiciera, ni lo que intentara, no podía ahuyentar el frío.
La gente pasaba la noche con él. Durante semanas, no estuvo solo.
Dijeron:
—Cameron, necesitas comer.
Dijeron:
—Cameron, necesitas ducharte.
Decían:
—Cameron, salgamos fuera, ¿eh? Para que tomes un poco de aire
fresco.
Y finalmente, dijeron:
—¿Seguro que vas a estar bien solo?
—Estaré bien —les dijo—. Estaré bien.
No lo estuvo.
Duró cuatro meses.
Cuatro meses rondando su casa, moviéndose de habitación en
habitación, llamando a Zach, diciendo:
—Íbamos a hacer tantas cosas. ¡Me lo prometiste!
Y aún así las lágrimas no salían.
Tenía frío todo el tiempo.
Había días en los que no se levantaba de la cama, días en los que no
tenía fuerzas más que para darse la vuelta, tirando del edredón sobre su
cabeza, persiguiendo los olores de Zach, que olía a humo de bosque y a tierra
y a árboles, a tantos árboles.
Hacia el final, sus amigos volvieron.
—Estamos preocupados por ti —dijeron—. Tenemos que asegurarnos
de que vas a estar bien.

358. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




358
—Estaré bien —les dijo—. Estaré bien.
El último día, se despertó.
El último día, comió un bol de cereales. Lavó el bol y la cuchara en el
fregadero antes de guardarlos.
El último día se paseó por la casa, pero no habló.
El último día, se rindió.
No le dolió, de verdad.
Fin.
Sólo estaba entumecido.
Y luego se fue.
Excepto que no lo hizo, ¿verdad?
No.
Porque estaba sobre sí mismo, viendo su sangre derramarse de él, y
dijo:
—Oh. Esto es el infierno.
Y todavía estaba solo.
Hasta que llegó un hombre. Se llamaba a sí mismo Segador. Sonrió,
aunque no llegó a sus ojos. Había un rizo en sus labios que no era amable.
—Te llevaré —dijo el Segador—. Todo tendrá sentido, lo prometo.
Aunque hayas regalado tu vida como si no fuera nada, cuidaré de ti.
Se paró frente a una casa de té al anochecer, mirando un cartel en el
escaparate.
CERRADO POR UN EVENTO PRIVADO
Hugo le esperaba dentro. Le ofreció a Cameron un té.
Cameron lo rechazó.
—Lo siento —le dijo Hugo—. Por todo lo que has perdido.
El Segador resopló.
—Lo hizo por su cuenta.

359. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




359
Y fue como un veneno en los oídos de Cameron.
Había una puerta, lo sabía, pero no se confiaba. El Segador le había
dicho que podía llevar a casi cualquier sitio. Él no lo sabía. Hugo no lo sabía.
Nadie lo sabía.
—Podría ser sólo una oscuridad infinita —reflexionó el Segador a altas
horas de la noche mientras Hugo dormía—. Podría no ser nada en absoluto.
Cameron huyó de la casa de té.
Su piel se descamó.
El cable se rompió y desapareció.
El gancho en su pecho se disolvió.
Llegó al pueblo antes de caer de rodillas en medio de la carretera.
Su último pensamiento consciente fue por Zach, y cómo sonreía al igual
que el sol, y Wallace supo que su deseo de sentir lo mismo no había surgido
sólo de él mismo. Fue el último y contundente jadeo del hombre cuya mente
compartía ahora, el sol la última cosa a la que se había aferrado antes del fin
de su humanidad.
Y aquí, ahora, Wallace dijo:
—No es justo. Nada lo es.
—Ayúdame —dijo Cameron.
Wallace miró hacia abajo mientras su pecho ardía como si estuviera en
llamas.
Una curva de metal sobresalía de su esternón. El extremo estaba unido
al grueso y brillante cable que se extendía hacia Hugo. Una conexión, una
atadura, una línea de vida entre los vivos y los muertos, que les impedía flotar
hacia la nada.
Wallace alcanzó el gancho, dudando brevemente.
—Ahora lo veo. No siempre se trata de las cosas que has hecho o de los
errores que has cometido. Se trata de la gente y de lo que estamos dispuestos
a hacer por los demás. Los sacrificios que hacemos. Ellos me enseñaron eso.
Aquí, en este lugar.
—Por favor —susurró Cameron—. No quiero seguir perdido.

360. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




360
—Sin expectativas —dijo Wallace.
Agarró el gancho, el metal caliente contra sus palmas y dedos, pero no
quemaba. Tiró tan fuerte como pudo, el dolor era inmenso y le hizo apretar
los dientes. Las lágrimas inundaron sus ojos y gritó cuando el gancho se
liberó. La pesadez se aflojó, y una oleada de alivio le invadió como el sol y las
estrellas.
Levantó el gancho por encima de su cabeza.
Y lo clavó en el pecho de Cameron.
***
Sus ojos se abrieron de golpe cuando su cabeza se tambaleó hacia un
lado por una cruel bofetada.
—¡Ay! ¿Qué demonios?
Parpadeó mientras Mei lo miraba con desprecio. Estaban en la casa de
té y Wallace miraba desde el suelo.
—Cabrón —le espetó Mei—. ¿Qué demonios creías que estabas
haciendo?
Se frotó el costado de la cara, con la mejilla todavía dolorida, mientras
se incorporaba.
—¿Qué estás...? —Sus ojos se abrieron de par en par—. Oh, mierda.
—Sí, imbécil. Oh, mierda es cierto. ¿Tienes idea de lo que has...?
—¿Funcionó? —preguntó desesperadamente—. ¿Funcionó?
Ella suspiró, con los hombros caídos.
—Míralo tú mismo. —Se agachó, le agarró del brazo y le levantó del
suelo. Gritó sorprendido cuando salió disparado, con los pies abandonando
el suelo como si no pesara nada. Con los ojos muy abiertos, miró hacia abajo.
Jadeó cuando se vio flotando a pocos centímetros del suelo. Agitó los brazos
hacia arriba, tratando de impulsarse hacia abajo. No funcionó. Mei lo miró
fijamente mientras lo intentaba de nuevo—. Sí, eso es culpa tuya. Tienes
suerte de que aún tengamos la correa de Apollo o ya te habrías ido. —Señaló
su tobillo. Enrollada alrededor de él había una correa de perro. Siguió la
correa hasta que vio a Nelson sosteniendo el otro extremo.
—¿Qué me pasa? —susurró.

361. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




361
Nelson se inclinó hacia delante, besando el dorso de su mano, con los
labios secos y agrietados.
—Hombre tonto. Hombre tonto y maravilloso. Estás flotando porque ya
no hay nada que te sujete. Pero no te preocupes. Te tengo. No te dejaré flotar.
No lo esperes, Wallace, y confía en que te tenemos.
Apollo olfateó el tobillo de Wallace, lamiendo frenéticamente la correa
como si quisiera asegurarse de que Wallace seguía allí.
—Lo estoy —susurró Wallace, con una voz suave y soñadora—. Sigo
aquí.
Levantó la cabeza y todo lo demás se desvaneció. Mei. Apollo. Nelson.
La correa, la casa de té, el hecho de que no podía sentir el suelo. Todo ello.
Porque un hombre estaba de pie junto a Hugo frente a la chimenea, con
la cabeza inclinada. Era guapo, aunque tenía las mejillas hundidas y los ojos
enrojecidos como si hubiera llorado recientemente. Su pelo claro le colgaba
alrededor de la cara. Llevaba unos vaqueros y un jersey grueso, con las
mangas colgando sobre el dorso de las manos.
—¿Cameron? —preguntó Wallace, con la voz entrecortada.
Cameron levantó la cabeza. Su sonrisa temblaba.
—Hola, Wallace. —Se alejó de Hugo, con aspecto inseguro. Una lágrima
resbaló por su mejilla—. Tú... me has encontrado.
Wallace afirmó con la cabeza.
Y entonces fue abrazado apretadamente, la cara de Cameron
presionada contra su estómago mientras Wallace se elevaba en el aire tanto
como la correa lo permitía. Era diferente de lo que había sido antes. Atrás
quedaban los destellos de la vida vivida antaño. Cameron no tenía frío como
antes. Su piel estaba caliente como la fiebre y sus hombros temblaban
mientras se agarraba tan fuerte como podía. Wallace no pudo hacer nada más
que poner sus manos en el pelo de Cameron, sujetándolo con suavidad.
—Gracias —susurró Cameron contra su estómago—. Dios mío, gracias.
Gracias. Gracias.
—Sí —dijo Wallace con brusquedad—. Sí. Por supuesto.

362. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




362
Capítulo 21
Al día siguiente, Charon's Crossing no abrió como de costumbre. Las
ventanas estaban cerradas, las luces apagadas y una persiana bajada en la
ventana de la puerta principal. Los que venían a tomar su té y sus pasteles
diarios se decepcionaron al encontrar la puerta cerrada, con un cartel en la
ventana.
QUERIDOS AMIGOS:
Charon's Crossing permanecerá cerrado durante los próximos dos días debido a una s
pequeñas reformas.
ESPERAMOS VOLVER A SERVIRLES CUANDO VOLVAMOS A ABRIR.
HUGO Y MEI

***
Wallace flotó unos metros por encima de la terraza trasera, viendo a
Apollo correr entre las plantas de té, persiguiendo a un grupo de ardillas que
no sabían que estaba allí. Se rió en silencio cuando el perro tropezó con sus
propios pies, cayendo al suelo antes de levantarse y volver a correr entre las
plantas de té. Wallace apenas sintió el tirón de la correa en el tobillo, atada a
la barandilla de la cubierta para evitar que saliera a flote.
Miró al hombre que estaba a su lado, las rodillas de Wallace a la altura
de los hombros del hombre.
—No recuerdo realmente —dijo Cameron, y Wallace no se sorprendió—
. Cómo era ser... un Husk. Hay destellos, pero apenas puedo distinguirlos, y
mucho menos recordarlos.
—Probablemente sea lo mejor. —Wallace no sabía lo que le haría a una
persona recordar su tiempo como Husk. Nada bueno.
—Dos años —susurró Cameron—. Hugo dijo que fueron más de dos
años.
—No puedes culparlo. Él no lo sabía. Le dijeron que no se podía hacer
nada cuando alguien...
—No lo culpo —dijo Cameron. Wallace le creyó—. Tomé mi propia
decisión. Me advirtió lo que pasaría si me iba, pero no pude escuchar.

363. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




363
—No ayudó que el Segador intentara obligarte —dijo Wallace con
amargura.
Cameron suspiró.
—Sí, pero eso no es culpa de Hugo. Todo lo que quiere es ayudar, y yo
no estaba dispuesto a dejarlo. Estaba tan enfadado por todo. Pensé que había
encontrado la manera de hacer que se detuviera. Todo lo que estaba sintiendo.
Fue una bofetada en la cara cuando me di cuenta de que no había terminado.
Sigue y sigue. ¿Sabes lo que es eso?
—Sí, lo sé. —Y luego—: Tal vez no en la medida en que te refieres, pero
lo entiendo.
Cameron lo miró.
—Lo entiendes, ¿verdad?
—Creo que sí. Es mucho para cualquiera darse cuenta de que seguimos
adelante, incluso cuando nuestros corazones dejan de latir. Que el dolor de
la vida puede seguirnos incluso a través de la muerte. No te culpo por lo que
pasó. No creo que nadie pueda hacerlo. Y no deberías culparte. Aprende de
ello. Sigue creciendo, pero no permitas que te consuma de nuevo. Es más fácil
decirlo que hacerlo, lo sé.
—Pero mírate —dijo Cameron—. Eres...
Wallace se rió contra el nudo en la garganta.
—Lo sé. Pero no quiero que te preocupes por eso. Creo... creo que me
ayudaste a enseñar lo que debía aprender.
—¿Y qué era eso? —preguntó Cameron.
Wallace miró hacia el cielo, inclinándose hacia atrás hasta quedar casi
horizontal con el suelo. Las nubes pasaban, cosas blancas y esponjosas sin
un destino real. Levantó las manos, iluminadas por el cálido sol.
—Que hay que dejarse llevar, por mucho miedo que dé.
—He perdido mucho tiempo. Zach debe estar enfadado conmigo.
—Pronto lo descubrirás. ¿Le amas?
—Sí. —Lo dijo con una fiereza tan tangible que Wallace pudo saborearlo
en el fondo de su garganta, los restos de un fuego que ardía y chispeaba.
—¿Y él te ama a ti?

364. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




364
Cameron se rió húmedamente.
—Imposiblemente. Yo no era la mejor persona para estar cerca, pero él
tomó las peores partes de mí y las sacó a la luz. —Agachó la cabeza—. Tengo
miedo, Wallace. ¿Y si es demasiado tarde? ¿Y si he tardado demasiado?
Wallace se giró en el aire, mirando a Cameron. No proyectaba ninguna
sombra. Ninguno de los dos lo hacía, pero no importaba. Estaban allí. Eran
reales.
—¿Qué son un par de años frente a la eternidad?
Cameron lloriqueó.
—¿Tú crees?
—Sí —dijo Wallace—. Lo creo.
***
El tiempo pareció moverse a trompicones durante el resto del día. Hugo
pasó la mayor parte del tiempo con Cameron. Por un breve momento, se sintió
intensamente celoso, pero lo dejó pasar. Cameron necesitaba más a Hugo.
Wallace había hecho su elección.
—¿Cómo es? —le preguntó Mei. Estaban en la cocina, ella se movía de
un lado a otro entre uno de los hornos y la estufa. Que la tienda estuviera
cerrada, le había dicho, no significaba que el trabajo también se detuviera.
—¿Qué? —La correa estaba atada alrededor de la parte inferior de la
nevera, ceñida con fuerza para que sus pies rozaran el suelo.
Ella dudó.
—Hugo dijo que... —Señaló su pecho.
Se encogió de hombros.
—Es lo que es.
—Wallace.
—Sin ataduras —dijo finalmente.
Ella tomó su mano entre las suyas, tirando suavemente para que sus
pies chocaran con el suelo.
—Te tengo.

365. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




365
Él le sonrió.
—Sé que lo haces.
—No te dejaré flotar. No eres un globo.
Se rió hasta que apenas pudo respirar.
No sabía lo que estaban planeando.
***
Debería haber sabido que era algo. No eran de los que dejaban las cosas
como estaban.
Recorrió la planta baja de la casa de té, Apollo tirando alegremente de
la correa para mantenerlo en su sitio, Wallace haciendo todo lo posible por
ignorar los pequeños susurros en la parte posterior de su cabeza. No eran
como los que había escuchado con Cameron. Estos susurros eran más
contundentes, procedían de la puerta y, aunque no podía distinguir las
palabras, tenían una cadencia que parecía un discurso, que le asustaba y le
cautivaba a partes iguales. Estaba rondando la casa de té, un pequeño barco
en un vasto océano. Sus pies nunca tocaban el suelo.
Nelson lo observaba desde su silla frente a la chimenea. Cuando Apollo
tiró de Wallace junto a él, Nelson dijo:
—Lo sientes, ¿verdad?
—¿Qué? —preguntó Wallace, con voz melancólica y desviada.
—La puerta. Te llama.
—Sí —susurró Wallace. Giró perezosamente en el aire.
—Este gancho. El cable. Tenías uno.
Wallace parpadeó lentamente, volviendo a la realidad. Al menos un
poco.
—Tú también. Claro que lo tienes. Nunca se me ocurrió preguntar. ¿De
qué se trata?
—No lo sé —admitió Nelson—. La verdad es que no. Siempre ha estado
ahí. Creo que es una manifestación de una conexión, que nos une a Hugo,
que nos recuerda que no estamos solos.

366. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




366
—Ya no está —susurró Wallace, mirando el fuego crepitante. Cerró los
ojos. Hugo estaba allí, sonriendo en la oscuridad.
—Tal vez —dijo Nelson—. Pero lo que representaba no. Eso nunca te lo
podrán quitar. ¿Recuerdas lo que te dije sobre la necesidad frente al deseo?
No te necesitamos porque eso implica que tuviste que arreglar algo en
nosotros. Nunca estuvimos rotos. Te queremos, Wallace. Cada pieza. Cada
parte. Porque somos una familia. ¿Puedes ver la diferencia?
Wallace se rió en voz baja.
—Pero no he tomado mi tercera taza de té.
Nelson golpeó su bastón en el suelo.
—No. Supongo que no lo has hecho. Vamos a cambiar eso, ¿de
acuerdo?
Wallace abrió los ojos.
—¿Qué?
Nelson señaló con la cabeza hacia la cocina.
Hugo y Mei aparecieron por las puertas do bles. Hugo llevaba una
bandeja llena de tazas familiares y una tetera de barro. Cameron los siguió
con los ojos brillantes.
Hugo dejó la bandeja sobre una mesa. Les indicó que se unieran a la
mesa. Dijo:
—Cameron, tengo algo para ti.
Cameron parpadeó.
—¿Para mí? Pensé que esto era para... —Miró a Wallace.
Wallace negó con la cabeza.
—No. Esto es para ti. Tú primero.
Nelson se levantó de la silla y tiró de la correa de la boca de Apollo. El
perro pensó que estaban jugando y trató de tirar de ella. Wallace se sacudió
de un lado a otro, sonriendo tanto que pensó que su cara se partiría por la
mitad. Apollo acabó soltándole, ladrando a los pies de Wallace mientras
Nelson tiraba de él hacia la mesa.

367. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




367
—¿Se ha asentado lo suficiente? —preguntó Wallace mientras el aroma
de... ¿naranjas? Sí, el aroma de las naranjas llenaba la casa de té.
—Sí —dijo Hugo. Sus manos temblaron al levantar la tetera. Mei le puso
la mano en el dorso para estabilizarlo. Sirvió el té en cada taza. Una vez que
terminó, vertió más té en un pequeño cuenco con las mismas marcas que las
tazas. Dejó la tetera antes de levantar el cuenco y colocarlo en el suelo frente
a Apollo. El perro se sentó frente a él, con la cabeza ladeada mientras
esperaba.
—Está listo.
Cameron dudó antes de inclinarse sobre la tetera, inhalando
profundamente.
—Oh. Eso es... —Miró a Hugo con los ojos muy abiertos—. Conozco ese
olor. Nosotros... teníamos un naranjo. En nuestro patio trasero. Era... a Zach
le gustaba acostarse debajo de él y mirar la luz del sol a través de las ramas.
—Cerró los ojos mientras su garganta trabajaba—. Huele a hogar.
—Hugo sabe lo que hace —dijo Wallace—. Es bueno así. —Los miró a
todos—. ¿Cómo era?
Ellos sabían a qué se refería.
—La primera vez que compartes el té, eres un extraño —dijo Mei.
—La segunda vez que compartes el té —dijo Nelson— eres un invitado
de honor.
Hugo asintió.
—Y la tercera vez que compartes el té, te conviertes en familia. Es un
proverbio Balti. Me tomé esas palabras a pecho porque hay algo especial en
el hecho de compartir el té. El abuelo me lo enseñó. Decía que cuando tomas
el té con alguien, es íntimo y tranquilo. Profundo. Los diferentes sabores se
mezclan, su aroma es fuerte. Es pequeño, pero cuando bebemos, lo hacemos
juntos. —Les entregó una taza a cada uno. Primero Cameron. Luego Mei.
Luego Nelson. Wallace fue el último. El té chapoteó cuando cogió la taza de
Hugo, sus dedos estaban cerca pero no se tocaban, nunca se tocaban. Tuvo
cuidado al girar en el aire, apuntando con los pies hacia el suelo mientras
Nelson ataba la correa contra una pata de la mesa —. Por favor, beban
conmigo.

368. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




368
Esperó a que Cameron fuera el primero. Cameron se llevó la taza a los
labios, inhalando de nuevo, con los ojos cerrados. Sus labios se curvaron en
una tranquila sonrisa antes de beber. Mei fue la siguiente, y luego Nelson y
Hugo. Apollo también lo hizo, sorbiendo la taza.
Wallace se llevó la taza a los labios, respirando el aroma a naranja
mezclado con especias. Casi podía imaginárselo, tumbado en el suelo, en la
hierba, mirando a un árbol cargado de fruta, con las hojas meciéndose
suavemente con la brisa fresca y la luz del sol colándose entre las ramas.
Bebió profundamente, el té se deslizó por su garganta, calentándolo desde el
interior.
Una vez terminado el té, Wallace se sintió como un momento antes.
Excepto que...
Excepto que eso no era del todo cierto, ¿verdad?
Porque había tomado su tercera taza de té. Su mirada se desvió hacia
el proverbio de Balti que colgaba sobre el mostrador.
Extraño. Invitado. Familia.
Ahora les pertenecía a ellos tanto como ellos le pertenecían a él.
Dejó la taza de té en la mesa antes de que se le cayera. Se golpeó contra
la mesa, pero los restos del té no se derramaron. Cameron hizo lo mismo. Se
quedó mirando la taza de té, con una expresión de asombro en su rostro.
—Puedo... —Dirigió su mirada hacia el techo—. ¿Puedes oír eso? Es...
suena como una canción. Es lo más bonito que he oído nunca.
—Sí —dijo Nelson en voz baja mientras Apollo ladraba.
—Yo también —dijo Wallace.
Mei negó con la cabeza.
Hugo tenía una cara de asombro, pero Wallace no esperaba que
escuchara lo que podían. No era para él, al menos no todavía.
—Me está llamando —susurró Cameron.
Wallace sonrió.
Se pusieron alrededor de la mesa, Wallace flotando entre ellos, bebiendo
el té hasta que no quedaban más que los residuos.

369. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




369
***
Hugo lo encontró en la cubierta trasera, flotando horizontalmente hacia
el suelo, con las manos cruzadas detrás de la cabeza mientras miraba el cielo
nocturno. Mei había atado la correa a una barandilla de la cubierta después
de que él se lo pidiera, diciéndole que no podía desatarla por ningún motivo.
Las estrellas eran tan brillantes como siempre. Se extendían eternamente. Se
preguntó si habría estrellas en el lugar al que iba. Esperaba que así fuera. Tal
vez Hugo y él podrían mirar el mismo cielo al mismo tiempo.
Hugo se sentó a su lado, rodeando sus piernas con los brazos, las
rodillas contra su pecho.
—¿Otra sesión, doctor? —preguntó Wallace mientras agarraba la correa
y se acercaba a Hugo. Su trasero chocó con la cubierta. Se agarró al borde
por detrás y se mantuvo en su sitio.
Hugo resopló antes de sacudir la cabeza.
—No sé si queda algo por decir.
—¿Dónde está Cameron?
—Con el abuelo y Mei. —Se aclaró la garganta—. Él... Mañana.
—¿Qué pasará mañana? —Una gran pregunta, pero nunca más que
ahora.
—Va a cruzar.
Wallace giró la cabeza hacia Hugo.
—¿Ya?
Hugo asintió.
—Sabe lo que quiere.
—Y quiere esto.
—Sí. Le dije que no había prisa, pero no quiso ni oírlo. Piensa que ha
perdido demasiado tiempo. Quiere ir a casa.
—A casa —susurró Wallace.

370. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




370
—A casa —asintió Hugo, con la garganta enronquecida—. Será el
primero. —Miró fijamente a Wallace durante un largo momento. Luego—:
Podemos ayudarles. Si... si funcionó con Cameron, quizá pueda funcionar con
otros. —Miró hacia las plantas de té—. Aunque al Gerente no le va a gustar.
Wallace se rió.
—No, no espero que lo haga. Pero independientemente de lo que sea, es
un burócrata. Y lo que es peor, es que es un burócrata aburrido. Necesita lo
que yo tuve.
—¿Qué?
—Un shock para el sistema.
—Un shock para el sistema —repitió Hugo, meditando las palabras—.
Yo... —Sacudió la cabeza—. ¿Quieres venir conmigo? Quiero enseñarte algo.
—¿Qué?
—Ya lo verás. Vamos.
Wallace se impulsó desde la cubierta, flotando hacia arriba. Rebotó
cuando la correa se tensó. Se balanceó de un lado a otro, parpadeando
lentamente. Se preguntó qué pasaría si se desataba la correa, si seguiría
subiendo y subiendo y subiendo hasta ocupar su lugar entre las estrellas. Era
un pensamiento terriblemente maravilloso.
En cambio, Hugo tiró de él hacia la casa, con cuidado de que Wallace
no se golpeara la cabeza con el marco de la puerta.
El reloj pasaba los segundos.
Mei y Cameron estaban sentados en el suelo frente a la chimenea,
Apollo de espaldas, con las piernas al aire. Nelson estaba en su silla. No
hablaron mientras Hugo subía las escaleras, Wallace iba detrás de él, con los
pies sin tocar el suelo.
Pensó que Hugo le llevaría hasta la puerta y le hablaría más de lo que
podría significar, de lo que podría haber al otro lado. Se sorprendió cuando se
dirigió a una de las puertas cerradas del segundo piso.
La puerta que daba a su habitación, la única en la que Wallace no había
entrado.
Hugo se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta. Volvió a mirar a
Wallace.

371. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




371
—¿Estás listo?
—¿Para qué?
—Para mí.
Wallace se rió.
—Por supuesto.
Hugo abrió la puerta y se hizo a un lado. Hizo un gesto para que Wallace
pasara.
Agarrando el marco, se metió en la habitación, agachando la cabeza.
Era más pequeña de lo que pensaba. Sabía que el dormitorio principal
estaba en el tercer piso y que había pertenecido a Nelson y a su esposa antes
de que fallecieran.
Esta habitación estaba limpia y ordenada. Harvey, el inspector de
sanidad, estaría sin duda satisfecho. No había ni una mota de polvo, ni un
poco de desorden o una cosa fuera de lugar.
Al igual que el primer piso, las paredes estaban cubiertas de carteles y
fotos de lugares lejanos. Un bosque interminable de árboles antiguos. Una
estatua antigua a orillas de un río verde. Cintas brillantes que colgaban sobre
un colorido mercado lleno de gente con túnicas fluidas. Casas con tejados de
paja. El sol saliendo sobre un campo de trigo. Una isla en medio del mar, una
extraña casa asentada en sus acantilados.
Pero no todo eran sueños inalcanzables.
Un hombre y una mujer que se parecían a Hugo s onreían desde una
fotografía enmarcada que colgaba en el centro. Debajo había otra fotografía,
ésta de un perro sarnoso con aspecto malhumorado mientras Hugo lo bañaba.
Junto a ésta, Hugo y Nelson estaban de pie frente a la casa de té, con los
brazos cruzados sobre el pecho y una amplia sonrisa. Debajo de ésta había
una foto de Mei en la cocina, con la cara salpicada de harina, los ojos
brillantes y una espátula apuntando a la cámara.
Y así sucesivamente, al menos una docena más, contando la historia
de una vida vivida con fuerza y amor.
—Esto es maravilloso —dijo Wallace, estudiando una fotografía de un
joven Hugo sobre los hombros de un hombre que parecía ser su padre. El
hombre tenía un bigote espeso y tupido y una chispa tortuosa en los ojos.

372. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




372
—Me ayudan a recordar —dijo Hugo en voz baja, cerrando la puerta
tras de sí—. Todo lo que tengo. Todo lo que he tenido.
—Los volverás a ver.
—¿Eso crees?
Asintió.
—Tal vez pueda encontrarlos primero. Puedo... no sé. Hablarles de ti.
Todo lo que has hecho. Estarán muy orgullosos de ti.
Hugo dijo:
—Esto no es fácil para mí.
Wallace se dio la vuelta en el aire. Hugo frunció el ceño, con la frente
marcada. Levantó la mano y se quitó el pañuelo de la cabeza.
—¿Qué no es fácil?
—Esto —dijo Hugo, señalando entre los dos—. Tú y yo. Me paso la vida
hablando, hablando, hablando. La gente como tú viene a mí y yo les hablo del
mundo que dejan atrás y de lo que les espera. Que no hay nada que temer y
que volverán a encontrar la paz incluso cuando estén en lo más bajo.
—¿Pero?
Hugo negó con la cabeza.
—No sé qué hacer contigo. No sé cómo decir lo que quiero decir.
—No tienes que hacer nada con...
—No lo hagas —dijo Hugo con voz ronca—. No digas eso. Sabes que no
es cierto. —Dejó caer el pañuelo al suelo—. Quiero hacerlo todo contigo. —
Luego, en un susurro, como si decirlo más alto los rompiera por completo,
Hugo dijo—: Yo no quiero que te vayas.
Seis pequeñas palabras. Seis palabras que nadie había dicho antes a
Wallace Price. Eran frágiles, y él las asimiló, sosteniéndolas cerca.
Hugo se levantó el delantal por encima de la cabeza, dejándolo caer
junto al pañuelo. Se quitó los zapatos. Sus calcetines eran blancos, con un
agujero cerca de uno de sus dedos.
Wallace dijo:
—Yo...

373. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




373
—Lo sé —dijo Hugo—. Quédate conmigo. Sólo por esta noche.
Wallace estaba devastado. Si fueran cualquier otra persona, esto podría
ser el comienzo de algo. Un comienzo en lugar de un final. Pero no eran nadie
más. Eran Wallace y Hugo, muerto y vivo. Un gran abismo se extendía entre
ellos.
Hugo apagó la luz, dejando la habitación en penumbra. Se dirigió a la
cama. Era sencilla. Estructura de madera. Un gran colchón. Sábanas azules
y edredón. Las almohadas parecían suaves. La cama crujió cuando Hugo se
sentó en ella, con las manos colgando entre las piernas.
—Por favor —dijo Hugo en voz baja.
—Sólo por esta noche —dijo Wallace.
Miró sus propios pies, que flotaban sobre el suelo de madera. Arrugó la
cara y sus zapatos desaparecieron. No se preocupó por el resto. No iba a
dormir.
Hugo levantó la vista cuando Wallace flotó hacia él. Tenía una expresión
extraña en el rostro, y Wallace se preguntó por qué Hugo lo había elegido, qué
había hecho en la vida para merecer este momento.
Hugo asintió y se deslizó hacia atrás en la cama, estirándose contra el
otro lado. Agarró la correa que colgaba y la ató al cabecero.
Wallace se agachó y apoyó las manos en la cama, deseando poder
acostarse junto a Hugo. Sus dedos se enroscaron en el suave edredón. Se tiró
hacia abajo hasta que su cara se apretó contra la manta, respirando
profundamente. Olía a Hugo, a vainilla, a canela y a miel. Suspiró,
moviéndose hasta flotar sobre Hugo, que apoyaba la cabeza en la almohada,
con los ojos brillando en la oscuridad mientras observaba a Wallace.
Al principio no hablaron. Wallace tenía tantas cosas que quería decir,
pero no sabía cómo empezar.
Hugo lo hizo. Siempre lo hacía.
—Hola.
Wallace dijo:
—Hola, Hugo.

374. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




374
Hugo levantó la mano hacia Wallace, con los dedos extendidos. Wallace
hizo lo mismo, sus manos estaban a centímetros de distancia. No podían
tocarse. Wallace estaba muerto, después de todo. Pero estaba bien. Todavía
estaba bien. Wallace imaginó que podía sentir el calor de la piel de Hugo.
Hugo dijo:
—Creo que sé por qué te trajeron a mí.
—¿Por qué? —preguntó Wallace.
La voz era baja, suave. Secreta.
Hugo volvió a bajar la mano a la cama, y la pena que sintió Wallace por
ello fue enorme.
—Me haces cuestionar las cosas. Por qué tiene que ser así. Mi lugar en
este mundo. Me haces desear cosas que no puedo tener.
—Hugo. —Se quebró por la mitad.
—Ojalá las cosas fueran diferentes —susurró Hugo—. Ojalá estuvieras
vivo y encontraras el camino hasta aquí. Podría ser un día como cualquier
otro. Tal vez con el sol brillando. Tal vez esté lloviendo. Estoy detrás del
mostrador. La puerta se abre. Miro hacia arriba. Entras tú. Frunces el ceño,
porque no sabes qué demonios haces en una casa de té en medio de la nada.
Wallace resopló.
—Eso suena bastante bien.
—Quizá estés de paso —continuó Hugo—. Te has perdido y necesitas
ayuda para encontrar el camino. O tal vez estás aquí para quedarte. Te
acercas al mostrador. Te saludo y te doy la bienvenida a Charon's Crossing.
—Te digo que nunca he tomado té antes. Pareces indignado.
Hugo sonrió con pesar.
—Quizá no indignado.
—Sí, sí. Sigue diciéndote eso. Estarías muy irritado. Pero también
tendrías paciencia.
—Te preguntaría qué sabores te gustan.
—Menta. Me gusta la menta.

375. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




375
—Entonces tengo justo el té para ti. Confía en mí, es bueno. ¿Qué te
trae por aquí?
—No lo sé —dijo Wallace, atrapado en una fantasía en la que todo era
hermoso y nada dolía. Ya había estado allí en secreto. Pero ahora estaba fuera,
y no quería que terminara nunca—. Vi el cartel cerca de la carretera y me
arriesgué.
—¿Lo hiciste?
—Sí.
—Gracias por arriesgarte.
Wallace se resistió a cerrar los ojos. No quería perder este momento. Se
obligó a memorizar cada centímetro de la cara de Hugo, el rizo de sus labios,
el rastrojo que se le había escapado en la mandíbula al afeitarse antes.
—Prepararías el té. Lo pondrías en una pequeña tetera y lo pondrías en
una bandeja. Yo me sentaría en la mesa cerca de la ventana.
—Te llevaría la bandeja —dijo Hugo—. Habría una segunda taza, porque
quiero que me pidas que me siente contigo.
—Sí, quiero.
—Lo haces —aceptó Hugo—. Siéntate un rato, dices. Toma una taza de
té conmigo.
—¿Lo harás?
—Sí. Me siento en la silla frente a ti. Todo lo demás se desvanece hasta
que sólo estamos tú y yo.
—Soy Wallace.
—Yo soy Hugo. Encantado de conocerte, Wallace.
—Tú sirves el té.
—Te paso la taza.
—Espero a que te sirvas la tuya.
—Bebemos al mismo tiempo —dijo Hugo—. Y veo el momento en que el
sabor llega a tu lengua, la forma en que tus ojos se ensanchan. No esperabas
que supiera como lo hace.

376. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




376
—Me recuerda a cuando era más joven. Cuando las cosas tenían
sentido.
—Es bueno, ¿verdad?
Wallace asintió, con los ojos encendidos.
—Es muy bueno. Hugo, yo...
Hugo dijo:
—Y tal vez nos sentamos allí, perdiendo la tarde. Hablamos. Tú me
hablas de la ciudad, de la gente que va deprisa a todas partes. Yo te hablo del
aspecto de los árboles en invierno, de la nieve que se acumula en las ramas
hasta que cuelgan hasta el suelo. Me hablas de todas las cosas que has visto,
de todos los lugares que has visitado. Te escucho, porque yo también quiero
verlos.
—Puedes hacerlo.
—¿Puedo?
—Sí —dijo Wallace—. Puedo enseñarte.
—¿Lo harás?
—Tal vez decida quedarme —dijo Wallace, y nunca lo había dicho más
en serio—. En esta ciudad. En este lugar.
—Vendrías todos los días, probando diferentes tipos de té.
—No me gustan muchos.
Hugo se rió.
—No, porque eres muy particular. Pero encuentro los que sí te gustan
y me aseguro de tenerlos siempre a mano.
—En la primera taza soy un extraño.
—En la segunda eres un invitado de honor.
Y Wallace dijo:
—Y luego tengo una más. Y luego otra. Y luego otra. ¿En qué me
convierte eso?
—En familia —dijo Hugo—. Te hace familia.

377. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




377
—¿Hugo?
—¿Sí?
—No me olvides. Por favor, no me olvides.
—¿Cómo podría hacerlo?
—¿Incluso cuando me haya ido?
—Incluso cuando te hayas ido. No pienses en ello ahora. Todavía
tenemos tiempo.
Lo tenían.
No lo tenían.
Los ojos de Hugo se volvieron pesados. Luchó contra ello, parpadeando
lentamente, pero ya había perdido.
—Creo que estaría bien —dijo, arrastrando ligeramente las palabras—.
Si vinieras aquí. Si te quedaras. Tomaríamos té y hablaríamos y un día te
diría que te amo. Que no puedo imaginar mi vida sin ti. Que me has hecho
desear más de lo que nunca pensé que podría tener. Un pequeño sueño
divertido.
Sus ojos se cerraron y no volvieron a abrirse. Inhaló y exhaló, con los
labios entreabiertos.
Después de un rato, Wallace dijo:
—Y yo te diría que me hiciste más feliz de lo que nunca fui. Tú, Mei,
Nelson y Apollo. Que si pudiera, me quedaría contigo para siempre. Que yo
también te amo. Por supuesto que sí. ¿Cómo podría no hacerlo? Mírate. Sólo
mírate. Un pequeño sueño divertido.
Durante el resto de la noche, flotó sobre Hugo, observando, esperando.

378. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




378
Capítulo 22
A la mañana siguiente, en el séptimo, el final, el último, Cameron dijo:
—¿Me acompañas a la puerta?
Wallace parpadeó sorprendido mientras miraba a Cameron.
—¿Quieres que vaya?
Asintió.
—No... no puedo ir... todavía no. No voy a pasar todavía.
—Lo sé —dijo Cameron—. Pero creo que ayudará, tenerte allí.
—¿Por qué? —preguntó Wallace con impotencia.
—Porque me has salvado. Y tengo miedo. No sé cómo voy a subir las
escaleras. ¿Y si mis piernas no funcionan? ¿Y si no puedo hacerlo?
Wallace pensó en todo lo que había aprendido desde que atravesó las
puertas de Charon's Crossing por primera vez. Lo que Hugo le había
enseñado. Y Mei. Y Nelson y Apollo. Dijo:
—Cada paso adelante es un paso más cerca de casa.
—¿Entonces por qué es tan difícil?
—Porque así es la vida —dijo Wallace.
Cameron se mordió el labio inferior.
—Él estará allí.
Zach.
—Lo hará.
—Me gritará.
—¿De verdad?
—Sí —dijo Cameron—. Así sabré que todavía me ama. —Sus ojos
estaban húmedos—. Espero que grite tan fuerte como pueda.

379. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




379
—Hasta que crea que le van a estallar los tímpanos —dijo Wallace,
dándole una palmadita en la parte superior de la cabeza—. Y entonces nunca
te dejará ir.
—Eso me gustaría. —Apartó la mirada—. Te encontraré. Cuando
vengas. Quiero que te conozca. Necesita conocerte y saber lo que has hecho
por mí.
Wallace no podía. Todo estaba borroso. Los colores se fundían a su
alrededor. Sus cuerdas se habían cortado, y estaba flotando lejos, lejos, lejos.
—Entonces sí —dijo Wallace—. No te olvides de que estaré allí cuando
te vayas.
***
Cameron abrazó a Mei.
Abrazó a Nelson.
Le dio una palmadita a Apollo en la cabeza.
Dijo:
—¿Dolerá?
—No —dijo Hugo—. No lo hará.
Miró a Wallace y le tendió la mano.
—¿Lo harás?
Wallace no dudó. Tomó la mano de Cameron entre las suyas. Cameron
lo agarró con fuerza como si quisiera evitar que Wallace se alejara flotando.
Mei, Nelson y Apollo se quedaron en el piso inferior.
—Espero que vuelvas enseguida, Wallace —gritó Nelson—. Todavía no
he terminado contigo.
—Lo sé —dijo Wallace, apretando la mano de Cameron para que se
detuviera. Volvió a mirar hacia ellos—. No tardaremos mucho.
Nelson no parecía creerle, pero Wallace no podía hacer nada al respecto
ahora.
Hugo les guió por las escaleras hasta el segundo piso.
—¿Oyes eso? —preguntó Cameron—. Está cantando.

380. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




380
Al tercer piso.
—Oh —dijo Cameron, con lágrimas cayendo por sus mejillas—. Es tan
fuerte. —Miró por las ventanas mientras las pasaban, y se reía y reía. Wallace
no sabía lo que veía, no era para él.
Al cuarto piso.
Se detuvieron en el rellano.
Las flores talladas en la madera de la puerta florecieron en el techo
sobre ellos.
Las hojas crecieron.
—Cuando estés listo, quita el gancho y suéltalo. Yo abriré la puerta.
Sólo dime cuándo —dijo Hugo.
Cameron asintió y miró a Wallace que flotaba sobre ellos. Apretó la
mano de Wallace antes de tirar de él hasta la altura de los ojos.
—Lo sé —susurró—. Cuando me trajiste aquí, cuando me clavaste el
gancho en el pecho, lo sentí. Son tuyos, Wallace. Y tú eres de ellos. Asegúrate
de que lo sepan. No sabes cuándo volverás a tener la oportunidad.
—Lo haré —le susurró Wallace.
Cameron le besó la mejilla antes de soltar a Wallace. Hugo agarró la
correa, con ojos suaves y tristes.
Cameron inhaló y exhaló una, dos, tres veces. Dijo:
—¿Hugo?
—Estoy aquí.
—He encontrado el camino de regreso. Me costó un poco, pero lo hice.
Gracias por creer en mí. Creo que ya estoy listo. —Y con eso, agarró el gancho
que Wallace no podía ver. Cameron hizo una mueca al sacarlo de su pecho.
Jadeó de alivio al abrir la mano.
—Se ha ido —dijo Hugo en voz baja—. Ya es hora.
—Lo siento —dijo Cameron, mirando hacia la puerta —. Me estoy
levantando. Hugo, por favor. Abre la puerta.
Hugo lo hizo. Levantó la mano, los dedos rozando el pomo de la puerta.
Lo agarró y lo giró una vez.

381. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




381
Fue como había sido con Alan. La luz se derramó hacia abajo, tan
brillante que Wallace tuvo que apartar la mirada. Los susurros dieron paso al
canto de los pájaros. Wallace oyó el jadeo de Cameron cuando sus pies
abandonaron el suelo. Levantó la mano para protegerse los ojos, tratando de
distinguir a Cameron en medio de la luz cegadora.
—Oh, Dios mío —respiró Cameron mientras se elevaba en el aire hacia
la puerta abierta—. Oh, Wallace. Es... el sol. Es el sol. —Entonces, el momento
antes de que se elevara por la puerta, una gran y poderosa alegría llenó su
voz mientras decía—. Hola, mi amor. Hola, hola, hola.
Lo último que Wallace vio de él fueron las suelas de sus zapatos.
La puerta se cerró de golpe tras él.
La luz se desvaneció.
Las flores se enroscaron sobre sí mismas.
Las hojas se encogieron cuando la puerta se asentó en su marco.
Cameron se había ido.
***
Estuvieron bajo la puerta durante lo que parecieron horas, con la correa
en la mano de Hugo mientras Wallace flotaba. Ya casi era la hora. Todavía no,
pero casi.
***
Tomaron el té como si fuera cualquier otro día, la mañana se convirtió
en tarde mientras fingían que nada cambiaba.
Se rieron. Contaron historias. Nelson y Mei le recordaron a Wallace
cómo se veía en bikini. Nelson dijo que si fuera un par de décadas más joven,
podría considerar la posibilidad de ir tras Wallace, para consternación de
Hugo. Wallace hizo que Nelson le mostrara el disfraz de conejo. Era bastante
sorprendente. La cesta de huevos de colores brillantes no hacía más que
empeorar la situación, sobre todo cuando las orejas se movían por todas
partes y la nariz se agitaba. Nelson no necesitó abrir los huevos para que
Wallace supiera que estaban rellenos de coliflor.
Wallace tuvo que agarrarse a la parte inferior de la mesa para no seguir
subiendo. Intentó pasar desapercibido, pero ellos lo sabían. Todos lo sabían.
Se olvidó de la correa, no quería ninguna distracción para lo que vendría
después.

382. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




382
Mientras el sol se movía por el cielo, Wallace reflexionó sobre la vida
que había tenido antes de este lugar. No había sido gran cosa. Había cometido
errores. No había sido amable. Y sí, hubo momentos de absoluta crueldad.
Podría haber hecho más. Debería haber hecho más. Pero pensó que había
hecho una diferencia, al final, con la ayuda de los otros. Recordó el aspecto
de Nancy antes de salir de la casa de té la última vez. La forma en que Naomi
había sonado en el teléfono. El alivio en la cara de Cameron cuando el Husk
en el que se había convertido se desvaneció, la vida volviendo a los muertos.
Wallace había hecho más en la muerte que en la vida, pero no lo había
hecho solo.
Y tal vez esa era la cuestión. Todavía tenía remordimientos. Pensó que
siempre los tendría. Ya no se podía hacer nada al respecto. Había encontrado
dentro de sí mismo al hombre en el que había creído convertirse antes de que
la pesadez de la vida descendiera sobre él. Era libre. Los grilletes de una vida
mortal habían caído. No había nada que lo retuviera. Ya no.
Dolía, pero era un buen dolor.
Hugo trató de mantener las apariencias, pero cuanto más se acercaba
el anochecer, más se agitaba. Se quedó en silencio. Frunció el ceño. Se cruzó
de brazos a la defensiva.
Wallace dijo:
—¿Hugo? —mientras Mei y Nelson se callaban. Wallace se agarró a la
mesa.
Hugo negó con la cabeza.
—Ahora no —dijo Wallace—. Quiero que seas fuerte por mí.
Tenía una mandíbula obstinada.
—¿Y qué pasa con lo que yo quiero?
Nelson suspiró.
—Sé que esto es duro para ti. No creo que...
La risa de Hugo fue ronca mientras sus manos se cerraban en puños.
—Lo sé. Es que... no sé qué hacer.
Mei apoyó la cabeza en su hombro.

383. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




383
—Lo que tengas que hacer —susurró—. Y estaremos allí contigo. Los
dos. A cada paso del camino. —Miró a Wallace—. Te has convertido en un
buen tipo, Wallace Price.
—No tan bueno como tú, Meiying... ¿cuál es tu maldito apellido?
Ella se rió.
—Freeman. Me lo cambié el año pasado. El mejor nombre que he tenido.
—Maldita sea —dijo Nelson.
Tenía mucho más que decirles a todos ellos. Pero antes de que pudiera
hacerlo, Apollo gruñó, dirigiéndose a la ventana que daba a la fachada de la
casa de té. Las manecillas del reloj comenzaron a titubear mientras el tiempo
se ralentizaba.
—No —susurró mientras una luz azul empezaba a llenar el Charon’s
Crossing—. Todavía no. Por favor, todavía no...
Apollo aulló, un sonido largo y lúgubre mientras la luz se desvanecía.
El reloj se congeló por completo, las manecillas inmóviles.
Un ligero golpeteo en la puerta: golpe, golpe, golpe.
Hugo se levantó lentamente de su silla, con pasos pesados mientras se
dirigía a la puerta. Colgó la cabeza, con la mano en el pomo de la puerta.
La abrió.
El Gerente estaba de pie en el porche. Llevaba una camiseta en la que
se leía SI TE PARECE QUE SOY BONITO, DEBERÍAS VER A MI TÍA. De su
pelo colgaban flores que se abrían y cerraban, se abrían y cerraban.
—Hugo —dijo el chico a modo de saludo—. Qué bueno verte de nuevo.
Veo que te va bien. O tan bien como se puede esperar.
Hugo dio un paso atrás pero no respondió.
El Gerente entró en la casa de té, el suelo crujió bajo sus pies descalzos,
las paredes y el techo empezaron a ondular como antes. Miró a cada uno de
ellos por turno, la mirada se detuvo en Mei antes de volverse hacia Nelson y
Apollo, que le gruñó pero mantuvo la distancia.
—Buen perro —dijo el chico.
Apollo ladró salvajemente en respuesta.

384. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




384
—Bueno, sobre todo un buen perro. Mei, te has adaptado a este asunto
del Segador como un pez al agua. Sabía que asignarte a Hugo era lo correcto.
Me impresiona.
—Francamente, me importa una mierda lo que...
—Ah —dijo el chico—. No es necesario. Soy tu jefe, después de todo. No
me gustaría pensar que necesitas una marca en tu expediente permanente.—
Resopló—. Nelson. Todavía aquí, veo. Como... se esperaba.
—Claro que sí —gruñó Nelson. Apuntó con su bastón al Gerente—. Y
no creas que vas a obligar a nadie a hacer algo que no quiera hacer. No lo
permitiré.
El chico le miró fijamente durante un largo momento.
—Interesante. Realmente creí esa amenaza, por muy insignificante que
fuera. Por favor, recuerda que es poco lo que podrías hacerme para detener lo
que debe suceder. Yo soy el universo. Tú eres una mota de polvo. Me gustas,
Nelson. Por favor, no hagas que me arrepienta.
Nelson le miró con recelo, pero no respondió.
El Gerente se acercó a la mesa. Wallace se quedó quieto mientras Hugo
cerraba la puerta. La cerradura hizo clic.
El chico se detuvo en la mesa frente a Wallace, inspeccionando la tetera
y las tazas. Pasó un dedo por el pico de la tetera. Cogió una gota de líquido de
la punta antes de presionarla contra su lengua.
—Menta —dijo, sonando divertido—. Bastones de caramelo. ¿No es así,
Wallace? Tu madre los hacía en la cocina en invierno. Qué extraño es que un
recuerdo tan reconfortante venga de alguien a quien creciste despreciando.
—No la desprecio —dijo Wallace con rigidez.
El chico arqueó una ceja.
—¿Es así? ¿Por qué no? Ella era, en el mejor de los casos, distante. Tus
dos padres lo eran. Dime, Wallace, ¿qué harás cuando los vuelvas a ver? ¿Qué
dirás?
No había pensado en ello. No sabía en qué le convertía eso.
El chico asintió.
—Ya veo. Bueno, supongo que eso es mejor dejarlo en tus manos que
en las mías. Toma asiento, Hugo, para que podamos empezar.

385. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




385
Hugo volvió a la mesa, apartando la silla antes de volver a sentarse, con
un gesto inexpresivo y frío. Wallace odiaba verlo en él.
El chico dio una palmada.
—Así está mejor. Espera un momento. —Se dirigió a la mesa cercana a
ellos, sacando la silla y arrastrándola por el suelo hasta su mesa. La empujó
entre Mei y Nelson antes de subirse a ella, sentándose sobre sus rodillas.
Apoyó los codos en la mesa, con la barbilla entre las manos—. Ya está. Ahora
estamos todos igual. Me gustaría una taza de té. Siempre me ha gustado tu
té, Hugo. ¿Me lo sirves?
Y Hugo dijo:
—No. No lo haré.
El chico parpadeó lentamente, sus pestañas negras como el hollín
contra la piel dorada.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó, con la voz aguda y dulce, como las
cuchillas recubiertas de caramelo.
—No vas a tomar el té —dijo Hugo.
—Oh. —El chico ladeó la cabeza—. ¿Por qué no?
—Porque vas a escucharme, y no quiero que te distraigas.
—Ooh —el chico respiró—. ¿De verdad? Esto debería ser interesante.
Tienes mi atención. Adelante. Te escucho. —Lanzó una mirada socarrona a
Wallace antes de volver a mirar a Hugo—. Pero yo me daría prisa si fuera tú.
Parece que a nuestro Wallace le cuesta mantenerse sentado. No me gustaría
que se fuera flotando mientras tú estás... ¿cómo decirlo? Dándome mi
merecido.
Hugo cruzó las manos sobre la mesa frente a él, con las yemas de los
pulgares juntas.
—Me has mentido.
—¿Lo hice? ¿Sobre qué, exactamente?
—Cameron.
—Ah —dijo el Gerente—. El Husk.
—Sí.

386. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




386
—Atravesó la puerta.
—Porque le ayudamos.
—¿Lo hicisteis? —Golpeó sus dedos contra sus mejillas—. Fascinante.
Wallace sintió ganas de gritar, pero mantuvo la boca cerrada. No podía
dejar que sus emociones se apoderaran de él, no cuando esto contaba más
que nada. Y confiaba en Hugo con cada fibra de su ser. Hugo sabía lo que
estaba haciendo.
La voz de Hugo fue uniforme cuando dijo:
—Le dejaste ser como era. Me dijiste que no había nada que pudiéramos
hacer.
—¿Yo dije eso? —se rió el Gerente—. Supongo que sí. Me alegra saber
que estabas escuchando.
—Podrías haber intervenido en cualquier momento para ayudarle.
—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó el Gerente, sonando
desconcertado—. Él tomó su decisión. Como le dije a Wallace, el libre albedrío
es primordial. Es vital para...
—Hasta que decides que no lo es —dijo Hugo con rotundidad—. Esto
no es un juego. No puedes elegir cuándo intervenir.
—¿No? —preguntó el chico. Miró a los demás como si dijera ¿Puedes
creer a este tipo? Su mirada se detuvo en Wallace por un momento an tes de
volver a mirar a Hugo—. Pero, por el bien de la discusión, ¿por qué no me
dices lo que yo, un ser infinito de polvo y estrellas, debería haber hecho?
Hugo se inclinó hacia delante, con el rostro pétreo.
—Estaba sufriendo. Perdido. Mi antiguo Segad or lo sabía. Se
alimentaba de ello. Y aun así no hiciste nada. Incluso después de que
Cameron se convirtiera en un Husk, no moviste un dedo. No fue hasta Lea
que decidiste hacer algo al respecto. No debería haber tardado tanto.
El chico se burló.
—Tal vez, pero al final todo salió bien. La madre de Lea está en el camino
de la curación. Cameron se reencontró a sí mismo y continuó su viaje hacia
el inmenso y sagrado más allá. No veo el problema aquí. Todo el mundo es
feliz. —Sonrió—. Deberías sentirte orgulloso de ti mismo. Aplausos para
todos. ¡Hurra! —Aplaudió.

387. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




387
—¿Podrías haberle ayudado? —preguntó Mei.
El Gerente giró la cabeza lentamente hacia ella.
Ella no apartó la mirada.
—Bueno —dijo el Gerente, alargando la palabra durante v arias
sílabas—. Quiero decir, claro, si vamos al grano. Puedo hacer prácticamente
lo que quiera. —Entrecerró los ojos. Wallace sintió un escalofrío que le recorrió
la columna vertebral cuando la voz del chico se volvió cortante—. Podría haber
evitado la muerte de tus padres, Hugo. Podría haber hecho que el corazón de
Wallace siguiera latiendo con su pequeño ritmo de jazz. Podría haber agarrado
a Cameron por el cuello el día que decidió huir y haberlo obligado a cruzar la
puerta.
—Pero no lo hiciste —dijo Hugo.
—No lo hice —asintió el chico—. Porque hay un orden en las cosas. Un
plan, uno que está muy por encima de tu categoría. Harías bien en recordarlo.
No estoy seguro de que me guste tu tono. —Hizo un mohín, con el labio
inferior sobresaliendo—. No es muy agradable.
—¿Cuál es ese plan? —preguntó Wallace.
El chico volvió a mirarle.
—¿Perdón?
—El plan —dijo Wallace—. ¿Cuál es?
—Algo que va mucho más allá de tu capacidad de comprensión. Es...
—Bien —dijo Wallace—. ¿Qué hay al otro lado de la puerta?
Fue sutil, allí y se fue en un instante, pero Wallace vio la expresión de
desconcierto antes de que desapareciera.
—Por qué, todo, por supuesto.
—Detalles concretos. Dime una cosa además de lo que ya sabemos.
Su labio inferior sobresalió más.
—Oh, Wallace. No hay nada que debas temer. Ya te lo he dicho.
Encontrarás...

388. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




388
—Sí, verás, creo que no lo sabes —dijo Wallace. Se inclinó hacia delante
mientras Mei inspiraba, mientras Nelson golpeaba su bastón en el suelo—.
Creo que quieres hacerlo. Intentas imitarnos. Intentas hacernos creer que nos
entiendes, pero ¿cómo podrías hacerlo? No tienes nuestra humanidad. No
sabes lo que es tener un corazón que late, y sentirlo romperse. No sabes lo
que significa ser feliz, o lo que significa sufrir. Quizá una parte de ti esté
envidiosa de todas las cosas que somos y que tú nunca podrás ser, y aunque
no me creas, te lo deseo más de lo que crees. Porque sé que hay algo al otro
lado de esa puerta. Lo he sentido. He oído los susurros. He oído las canciones
que canta. He visto la luz que sale de ella. ¿Puedes siquiera empezar a
imaginar cómo es eso?
—Cuidado, Wallace —dijo el Gerente, con un mohín que se convertía en
acero—. Recuerda con quién estás hablando.
—Él lo sabe —dijo Hugo en voz baja—. Todos lo sabemos.
El Gerente frunció el ceño mientras miraba a Hugo.
—¿Y tú? Eso espero.
—¿Qué son los Husks? —Wallace hizo una pausa, pensando como
nunca lo había hecho—. ¿Una manifestación de una vida basada en el miedo?
—Parecía la dirección correcta, pero no conseguía enfocar la imagen—. Ellos...
¿qué? Son más susceptibles a...
—La vida basada en el miedo —repitió lentamente el Gerente—. Eso
es... eh. —Entornó los ojos hacia Wallace—. Lo has descubierto por tu cuenta,
¿verdad? Bien por ti. Sí, Wallace. Aquellos que vivieron en el miedo y la
desesperación son más... ¿cómo lo has dicho? Susceptibles. Todo lo que
conocen es el miedo, y los sigue a través de la muerte. Aunque no les afecta a
todos de la misma manera, la gente como Cameron a veces no puede aceptar
su nueva realidad. Huyen de ella y... bueno. Ya sabes lo que pasa después.
—¿Cuántos son? —preguntó Hugo.
El Gerente se echó hacia atrás.
—¿Qué?
Hugo miró fijamente al Gerente, apenas parpadeando.
—Gente como Cameron. Gente que ha sido llevada a los barqueros de
todo el mundo y se ha perdido. ¿Cuántos de ellos hay?
—No veo qué tiene que ver eso con...

389. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




389
—¡Es toda la cuestión! —exclamó Wallace—. No se trata de una sola
persona. Se trata de todos nosotros, y de lo que hacemos por los demás. La
puerta no discrimina. Está ahí para todos los que sean lo suficientemente
valientes como para mirar hacia arriba. Algunos se pierden, pero no es culpa
suya. Tienen miedo. Dios mío, claro que lo tienen. ¿Cómo podrían no tenerlo?
Todo el mundo pierde el rumbo en algún momento, y no es sólo por sus
errores o por las decisiones que toman. Es porque son horrible y
maravillosamente humanos. Y lo único que he aprendido sobre ser humano
es que no podemos hacerlo solos. Cuando estamos perdidos, necesitamos
ayuda para tratar de encontrar nuestro camino de nuevo. Tenemos la
oportunidad de hacer algo importante, algo que nunca se ha hecho antes.
—Nosotros —dijo el Gerente—. ¿No querrás decir ellos? Porque, por si
lo has olvidado, estás muerto.
—Lo sé —dijo Wallace—. Lo sé.
El chico frunció el ceño.
—Te lo dije una vez, Wallace. Yo no hago tratos. No negocio. Creía que
habíamos superado eso. —Suspiró con fuerza—. Estoy muy decepcionado
contigo. Fui muy claro en el asunto. Y hablas de los Husks como si supieras
algo de ellos.
—Los he visto —dijo Wallace—. De cerca. A Cameron. Vi lo que era,
independientemente de en qué se había convertido.
—Uno —dijo el Gerente—. Has visto a uno de ellos.
—Es suficiente —dijo Hugo—. Más que eso, incluso. Porque si el resto
de los Husks son como Cameron, entonces merecen una oportunidad, igual
que nosotros. —Se inclinó hacia adelante, la mirada nunca dejó el Gerente—
. Puedo hacerlo. Sabes que puedo —Miró a los demás en la mesa—. Podemos
hacerlo.
El Gerente permaneció en silencio durante un largo momento. Wallace
tuvo que evitar moverse. Apenas evitó gritar de alivio cuando el Gerente dijo:
—Tienes mi atención. No la desperdicies.
Los argumentos de finalización, pero no vinieron de Wallace. No podía.
Miró a la única persona que conocía la vida y la muerte mejor que nadie en la
casa de té. Hugo cuadró los hombros, respirando profundamente y dejándolo
salir lentamente.

390. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




390
—Los Husks. Tráelos aquí. Déjanos ayudarlos. No merecen quedarse
como están. Deberían poder encontrar el camino a casa como todos los
demás. —Miró a Wallace, que seguía agarrado a la mesa con toda la fuerza
que podía. Cada vez era más difícil hacerlo. Su trasero se levantaba de la silla
unos centímetros, sus rodillas se apoyaban en la parte inferior de la mesa,
sus pies se levantaban del suelo. Y si escuchaba lo suficiente, si realmente lo
intentaba, podía oír los susurros de la puerta una vez más. Casi había
terminado.
El Gerente le miró fijamente.
—¿Por qué iba a aceptar esto?
—Porque sabes que podemos hacerlo —dijo Mei—. O, al menos,
podemos intentarlo.
—Y porque es lo correcto —dijo Wallace, y nunca había creído nada
más. Qué sencillo. Qué aterradoramente profundo—. La única razón por la
que los Husk eligieron como lo hicieron fue por miedo a lo desconocido.
El Gerente asintió lentamente.
—Digamos que me entretengo con esto. Digamos, por un momento, que
considero tu oferta. ¿Qué me darás a cambio?
Y Wallace dijo:
—Me soltaré.
Hugo se alarmó.
—Wallace, no, no...
—Qué extraño eres —dijo el Gerente—. Has cambiado. ¿Qué lo ha
provocado? ¿Acaso lo sabes?
Wallace rió, salvaje y brillante.
—Tú, creo. O al menos eres parte de ello, aunque nada de lo que hagas
tenga sentido. Pero eso es lo normal en la existencia, porque la vida no tiene
sentido, y en el caso de que encontremos algo que sí lo tenga, nos aferramos
a ello con todas nuestras fuerzas. Me encontré a mí mismo gracias a ti. Pero
en comparación con Mei, tú eres muy poca cosa. Hasta Nelson. Apollo. —
Tragó grueso—. Y Hugo.
Hugo se levantó bruscamente, la silla se volcó y cayó al suelo.
—No —dijo con dureza—. No te dejaré hacer esto. No voy a...

391. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




391
—No se trata de mí —le dijo Wallace—. O de nosotros. Me has dado más
de lo que podría pedir. Hugo, ¿no lo ves? Soy quien soy porque me mostraste
el camino. Te negaste a renunciar a mí. Por eso sé que ayudarás a todos los
que vengan después de mí y te necesiten tanto como yo.
—Bien —dijo de repente el Gerente, y todo el aire fue aspirado de la
habitación—. Tienes un trato. Traeré a los Husks aquí, uno por uno. Si los
curas, entonces que así sea. Si no lo haces, se quedan como están. Será
mucho trabajo de cualquier manera, y no sé el éxito que tendrá.
El agarre de Wallace sobre la mesa se aflojó mientras su mandíbula
caía.
—¿Lo dices en serio?
—Sí —dijo el Gerente—. Mi palabra es mi obligación.
—¿Por qué? —preguntó Wallace. El Gerente había accedido más rápido
de lo que esperaba. Tenía que haber algo más.
El Gerente se encogió de hombros.
—Por curiosidad. Quiero ver qué pasa. Con el orden viene la rutina. La
rutina puede llevar al aburrimiento, sobre todo cuando se eterniza. Esto es...
diferente. —Sus ojos se entrecerraron al mirar a Hugo y a Mei—. No confundas
mi aquiescencia con un signo de complacencia.
—¿Lo juras? —insistió Wallace.
—Sí —dijo el Gerente, poniendo los ojos en blanco—. Lo juro. He oído
el alegato final, abogado. El jurado ha vuelto con un veredicto a su favor.
Hemos llegado a un acuerdo. Es el momento, Wallace. Es hora de abandonar.
Wallace dijo:
—Yo...
Miró a Mei. Una lágrima resbaló por su mejilla.
Miró a Nelson. Tenía los ojos cerrados mientras fruncía el ceño
profundamente.
Miró a Apollo. El perro gimió e inclinó la cabeza.
Miró a Hugo. Wallace recordó el primer día que llegó a la casa de té y lo
asustado que había estado de Hugo. Si hubiera sabido entonces lo que sabía
ahora.

392. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




392
¿Qué harás con el tiempo que te queda?
Lo sabía. Aquí, al final, lo sabía.
—Los amo. A todos. Han hecho que mi memoria valga la pena. Gracias
por haberme ayudado a vivir.
Y entonces Wallace Price se soltó de la mesa.
Libre, sin ataduras, se levantó.
La parte superior de sus rodillas golpeó la mesa, haciéndola saltar. La
tetera y las tazas traquetearon sobre la mesa. Qué liberador fue soltarse. Por
fin, por fin. No tenía miedo. Ya no.
Cerró los ojos mientras flotaba hacia el techo.
La atracción de la puerta era tan fuerte como siempre. Le estaba
cantando, susurrando su nombre.
Abrió los ojos cuando dejó de elevarse.
Miró hacia abajo.
Nelson le tenía agarrado el tobillo, con los dedos clavados, con una
mirada de determinación en su rostro que se transformó en sorpresa cuando
él también empezó a levantarse del suelo.
Pero entonces Apollo saltó hacia delante, cerrando las mandíbulas
alrededor del extremo del bastón de Nelson, sujetándolo. Gimió cuando sus
patas delanteras se levantaron del suelo, la parte superior de la cabeza de
Wallace cerca del techo.
Mei se agarró a los cuartos traseros de Apollo, cuya cola la golpeó en la
cara.
—No —le espetó—. No es el momento. No puedes hacer esto. No puedes
hacerlo.
Entonces empezó a levantarse, con los pies pataleando al dejar el suelo.
Hugo intentó agarrarla, pero sus manos la atravesaron una y otra vez.
Wallace les sonrió.
—No pasa nada. Te lo prometo. Suéltame.

393. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




393
—Nunca en tu vida —gruñó Nelson, apretando el tobillo de Wallace. La
mano de Nelson se deslizó hasta el zapato de Wallace. Sus ojos se abrieron de
par en par—. No.
—Adiós —susurró Wallace.
El zapato se desprendió. Nelson, Apollo y Mei se cayeron al suelo
apilados.
Wallace levantó la cara. Los susurros se hicieron más fuertes.
Se elevó por el techo del primer piso hasta el segundo. Oyó a los demás
gritar debajo de él mientras corrían hacia las escaleras. Nelson apareció de la
nada, alcanzándolo, pero Wallace estaba demasiado alto. Mei y Hugo llegaron
al segundo piso a tiempo de verle subir por el techo.
—¡Wallace! —gritó Hugo.
El tercer piso. Deseó haber pasado más tiempo en la habitación de
Hugo. Se preguntó qué clase de vida podrían haber hecho si hubiera
encontrado el camino a este pequeño lugar antes de que su corazón se
hubiera rendido. Pensó que habría sido maravilloso. Pero era mejor haberla
tenido durante el tiempo que la tuvo que no haberla tenido nunca. Qué
tremendo pensamiento era ese.
Pero entonces fue una muerte tremenda, ¿no? Por lo que había
encontrado después de la vida.
Los susurros de la puerta lo llamaban, cantando su nombre una y otra
vez, y en su pecho, una luz, como el sol. Ardía dentro de él. Quedó en posición
horizontal con respecto al piso de abajo, con los brazos extendidos como
cuando había ido detrás de Hugo en la motoneta. Chocó con el techo del tercer
piso, que cedió mientras él se elevaba a través de él hasta el cuarto piso.
No le sorprendió ver al Gerente esperándole bajo la puerta, con la
cabeza ladeada. Por un momento, Wallace pensó que seguiría subiendo y
subiendo y subiendo. Tal vez la puerta no se abriera y se elevara por el techo
de la casa hacia el cielo nocturno y las interminables estrellas. No sería un
camino tan malo.
Pero no lo hizo.
Se detuvo, suspendido en el aire. Nelson apareció cerca del rellano, pero
no habló.

394. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




394
Por primera vez, el Gerente parecía inseguro. Sólo un niño con flores en
el pelo.
Wallace sonrió.
—No tengo miedo. No de ti. Ni de la puerta. Ni de nada de lo que vino
antes o vendrá después.
Nelson apoyó su rostro en sus manos.
—No tienes miedo —repitió el Gerente—. Ya lo veo. Has soltado la mesa
como si... —Se quedó mirando a Wallace durante un largo momento antes de
levantar la vista hacia la puerta mientras los susurros se hacían más fuertes,
más ininteligibles—. Me pregunto. Cómo sería si...
Los susurros se convirtieron en una auténtica tempestad. El Gerente
negó con la cabeza, como un niño al que se le dice que no.
—No, no creo que eso sea del todo cierto. ¿Y si...? ¿Sabes qué? Me estoy
cansando de tu...
La tempestad se convirtió en un huracán, furioso y ruidoso.
—He hecho todo lo que me has pedido. Siempre. —Miró hacia la
puerta—. ¿Y a dónde nos ha llevado? Si esto es para todos, entonces tiene que
ser para todos. ¿No quieres ver lo que puede pasar? Creo que podrían acabar
sorprendiéndonos a todos. Ya han demostrado su valía. Y necesitarán toda la
ayuda posible. ¿Qué daño puede hacer?
La puerta traqueteó en su marco, la hoja del pomo se desplegó.
—Sí —dijo el Gerente—. Lo sé. Pero esto... esto es una elección. Mi
elección. Y correrá por mi cuenta, pase lo que pase. Tienes mi palabra. Seré
responsable de lo que ocurra después.
El huracán se desvaneció, cayendo el silencio en el cuarto piso de la
casa de té.
—Huh —dijo el Gerente—. No puedo creer que haya funcionado. Me
pregunto qué más puedo hacer. —Miró a Wallace antes de sacudir la cabeza.
Wallace cayó al suelo, aterrizando bruscamente sobre sus pies, pero logrando
mantenerse erguido. Por primera vez desde que le había dado el gancho a
Cameron, se sentía con los pies en la tierra, como si tuviera peso.

395. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




395
Mei llegó al rellano, jadeando mientras se agachaba, con las manos en
las rodillas. Las uñas de Apollo se deslizaron por el suelo cuando saltó los
últimos peldaños, dando tumbos antes de aterrizar de espaldas. Parpadeó
hacia Wallace, con la lengua fuera de la boca mientras sonreía y movía la cola.
Hugo llegó el último. Se detuvo con la boca abierta.
—Ha habido un cambio de planes —dijo el Gerente, sonando
extrañamente divertido—. He hecho un cambio de planes . —Se rió a
carcajadas, sacudiendo la cabeza—. Esto va a ser divertido. —El aire que los
rodeaba se espesó antes de explotar en un cómico ¡pop! El Gerente sostenía
una carpeta, frunciendo el ceño mientras la abría, moviendo la boca mientras
leía en silencio, hojeando las páginas. Wallace intentó ver lo que estaba
leyendo, pero el Gerente cerró la carpeta antes de que pudiera acercarse lo
suficiente—. Interesante. Tu currículum es muy completo. Demasiado
minucioso, en mi opinión, pero como nadie lo hizo, eso no es aparentemente
ni de aquí ni allá.
Wallace sintió que se le abrían los ojos.
—¿Mi qué?
El Gerente lanzó la carpeta al aire. Quedó suspendida brevemente antes
de desaparecer.
—Entrevistas de trabajo —dijo—. Todo este maldito papeleo, pero la
muerte es un negocio, así que supongo que es una necesidad. ¿Quién iba a
pensar que esto se convertiría en un trabajo de oficina? —Se estremeció—.
No importa. Felicidades, Wallace. Estás contratado. —Sonrió con fuerza—.
Uno temporal, por supuesto, uno cuyos términos serán negociados en caso
de que esto pase a un puesto más permanente.
—¿Para qué?
El Gerente alzó la mano y arrancó una flor de su pelo, la enredadera se
rompió. Los pétalos eran amarillos, rosas y naranjas. Se la tendió a Wallace,
con la palma hacia el techo. La hoja del pomo de cristal que tenían encima se
agitó como si la hubiera atrapado la brisa. La flor flotó por encima de su mano
mientras florecía brillantemente.
—Traer a los Husky será un trabajo más grande de lo que crees. Los
demás necesitarán la ayuda. En cuanto a tu currículum, ciertamente pareces
calificado, y aunque hubiera preferido a alguien un poco menos... tú, un
currículum como éste no miente. Abre la boca, Wallace.
—¿Qué? —preguntó Wallace, echándose hacia atrás—. ¿Por qué?

396. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




396
El Gerente refunfuñó en voz baja antes de decir:
—Hazlo antes de que cambie de opinión. Si supieras lo que estoy
arriesgando aquí, abrirías la maldita boca.
Wallace abrió la boca.
El Gerente infló sus mejillas, soplando un chorro de aire contra la flor
sobre su palma. Se hizo más grande mientras flotaba hacia Wallace. Los
pétalos le rozaron los labios. Le hicieron cosquillas en la nariz. Se metieron
en su boca, presionando su lengua. Tenían un sabor dulce, como la miel en
el té. Jadeó y tosió cuando la flor le llenó la boca. Mordió, intentando retenerla
en vano. La flor se deslizó por su garganta.
Cayó al suelo sobre las manos y las rodillas, con la cabeza inclinada
mientras le daban arcadas.
Lo sintió en el momento en que la flor tocó su pecho y floreció.
Pulsó una vez.
Dos.
Tres.
Una y otra y otra vez.
Alguien se agachó junto a él.
—¿Wallace? —Hugo preguntó, sonando preocupado —. ¿Qué le has
hecho?
—Um, ¿Hugo? —dijo Mei, con la voz temblorosa.
—Lo que quería —dijo el Gerente—. Es hora de cambiar. No les gusta,
pero son viejos y están atascados en sus costumbres. Puedo manejarlos.
—Hugo.
—¿Qué, Mei?
Ella susurró:
—Lo estás tocando.
Wallace levantó la cabeza.

397. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




397
Hugo estaba a su lado de rodillas, con la mano sobre su espalda,
frotando de arriba abajo. Se aquietó cuando Mei habló, el peso de ella como
una marca.
Hugo se atragantó:
—¿Estás...?
—¿Vivo? —preguntó el Gerente—. Sí, lo está. Un regalo para ti, Hugo, y
que no debes tomar a la ligera. —Resopló—. Se puede quitar con la misma
facilidad. Y seré el primero en venir por él en caso de que surja la necesidad.
No me decepciones, Wallace. Me estoy arriesgando contigo. Preferiría no
lamentarlo. Estoy seguro de que las repercusiones serían infinitas.
—Mi corazón —graznó Wallace mientras el pulso de su pecho tronaba
contra su caja torácica—. Puedo sentir mi...
Hugo le besó. Sus manos ahuecaron el rostro de Wallace y lo besó como
si fuera lo último que haría. Wallace jadeó en su boca, sus labios cálidos y
suaves. Los dedos de Hugo se clavaron en sus mejillas, una presión distinta
a todo lo que Wallace había sentido antes.
Hizo lo único que pudo mientras las estrellas estallaban en sus ojos.
Le devolvió el beso a Hugo. Lo respiró, persiguiendo los restos de menta
en su lengua. Lo besó con todas sus fuerzas, dándole todo lo que podía. Él
estaba llorando, o Hugo lo hacía, o ambos estaban llorando, pero no
importaba. Besó a Hugo Freeman con todas sus fuerzas.
Hugo se apartó, pero apenas, presionando sus frentes.
—Hola.
—Hola, Hugo.
Hugo intentó sonreír, pero se derrumbó.
—¿Esto es real?
—Creo que sí.
Y Hugo le besó de nuevo, dulce y brillante, y Wallace lo sintió hasta la
punta de los pies.
Lo besó en los labios y en las mejillas y en los párpados cuando Wallace
ya no podía soportar mirarlo tan de cerca. Le dio un beso para quitarle las
lágrimas y le dijo:

398. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




398
—Eres real. Eres real. Eres real.
Finalmente, se separaron.
Finalmente, Hugo se puso de pie, con las piernas estiradas.
Extendió una mano hacia Wallace.
Wallace no dudó.
El agarre de Hugo era fuerte y tiró de Wallace hacia arriba. Miró sus
manos unidas con asombro antes de acercarlo. Bajó la cabeza hasta el pecho
de Wallace, con la oreja pegada al lado izquierdo de su caja torácica.
—Puedo oírlo —susurró—. Tu corazón.
Y entonces se incorporó y abrazó a Wallace con fuerza. Wallace se quedó
sin aliento en el pecho cuando Hugo le apretó con toda su fuerza. Lo levantó
de sus pies mientras Hugo reía, haciéndolos girar a ambos.
—¡Hugo! —Wallace gritó, mareado mientras la habitación giraba a su
alrededor—. ¡Me vas a poner enfermo si no me bajas!
Hugo lo hizo. Intentó dar un paso atrás, pero Wallace no le dejó llegar
lejos. Entrelazó sus dedos con los de Hugo, palma con palma. Apenas tuvo
tiempo de reaccionar antes de que Mei se abalanzara sobre él, con las piernas
enredadas en su cintura y el pelo en la nariz. Se rió cuando ella empezó a
golpear sus puños contra su pecho, exigiéndole que no volviera a hacer algo
tan estúpido, y cómo pudiste ser tan tonto, Wallace, cómo pudiste pensar que
podrías despedirte.
Le besó el pelo. Su frente. Ella chilló cuando él le hizo cosquillas en el
costado, saltando hacia atrás.
Y entonces Nelson y Apollo vinieron corriendo.
Pero pasaron por encima de él.
Nelson casi cayó al suelo. Apollo lo hizo, estrellándose contra la pared
detrás de ellos. Las ventanas traquetearon en la torreta. Se levantó,
sacudiendo la cabeza, con cara de confusión.
—Está vivo —dijo secamente el Gerente—. No puedes tocarlo. Al menos,
todavía no. Mei tendrá que enseñarte cómo.
Miraron al Gerente.

399. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




399
—¿Qué quieres decir? —preguntó Wallace, todavía aturdido—. ¿Cómo
puedo...?
Mei dijo:
—Un Segador.
El Gerente asintió.
—El trabajo será más grande de lo que puedes manejar. Si vas a
ocuparte de los Husks, necesitarás a otro Segador para que te ayude. Wallace
ya entiende cómo funciona. Todo el mundo sabe que es más barato mantener
a los empleados que tienes que contratar a alguien nuevo. Wallace, tiende la
mano.
Wallace miró a Hugo, que asintió. Le tendió la mano.
—Mei —dijo el gerente—. Ya sabes lo que hay que hacer.
—Claro que sí —dijo Mei—. Wallace, obsérvame, ¿de acuerdo? —
Levantó su propia mano, flexionando los dedos. Levantó su otra mano y
golpeó un patrón familiar en su palma. Una luz brilló brevemente en su mano.
Wallace soltó a Hugo, aunque se resistió a hacerlo. Golpeó el mismo
patrón en su propia mano.
Al principio no ocurrió nada.
Frunció el ceño.
—Quizá lo haya hecho...
La habitación se estremeció y tembló. Su piel vibró. Se le puso la piel
de gallina en la nuca. Sus manos tembla ron. El aire a su alrededor se
expandió como si estuviera en la superficie de una burbuja de jabón. La
burbuja estalló.
Wallace miró hacia arriba.
Los colores del cuarto piso eran más nítidos. Podía ver las vetas de las
paredes, las grietas finitas del suelo. Alcanzó a Hugo y su mano lo atravesó.
Entró en pánico hasta que el Gerente dijo:
—Puedes volver a cambiar, como Mei. Repite el patrón, y estarás entre
los vivos una vez más. Es parte de ser un Segador. Esto te permitirá
interactuar con los que han fallecido. —Hizo una mueca—. Con los Husks,
desafortunadas criaturas que son.

400. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




400
Apollo se acercó a él lentamente, con las fosas nasales abiertas. Encorvó
el cuello hasta que su hocico presionó la mano de Wallace. Su cola empezó a
moverse furiosamente mientras le lamía los dedos.
—Sí —dijo Wallace con una mueca—. Yo también me alegro de sentirte.
Y entonces Nelson estaba sobre él, abrazándolo casi tan fuerte como lo
había hecho su nieto.
—Lo sabía —susurró Nelson—. Sabía que encontraríamos una manera.
Wallace le devolvió el abrazo.
—¿Lo sabías?
Nelson se burló al separarse.
—Por supuesto que lo sabía. Nunca lo dudé, ni siquiera por un segundo.
—Vuelve a cambiar —dijo el Gerente.
Wallace repitió el mismo patrón en su palma. La habitación volvió a
tambalearse a su alrededor, la nitidez se desvaneció tan rápidamente como
había llegado. Necesitando asegurarse de que había funcionado, se acercó a
Hugo una vez más y le cogió la mano. Se la llevó a los labios y le besó el dorso.
Hugo lo miró con asombro.
—Es real —le susurró Wallace.
—No lo entiendo —admitió Hugo—. ¿Cómo?
Se volvieron a dirigir al Gerente. El chico suspiró mientras se cruzaba
de brazos.
—Sí, sí. Estás vivo de nuevo. Qué maravilla para ti. —Tenía un aspecto
sombrío—. Esto no es algo que deba tomarse a la ligera, Wallace. En toda la
historia, sólo ha habido una persona que ha sido devuelta a la vida de esa
manera.
Wallace se quedó boquiabierto.
—¡Mierda! ¿Soy como Jesús?
El Gerente frunció el ceño.

401. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




401
—¿Qué? Por supuesto que no. Se llamaba Pablo. Vivió en España en el
siglo XV. Era... bueno. No es importante quién era. Lo único que importa es
que sepas que esto es un regalo, y que te lo pueden quitar con la misma
facilidad. —Sacudió la cabeza—. No puedes volver a la vida que viviste,
Wallace. A todos los efectos, esa vida sigue muerta. La gente que te conoció,
la gente que... te aguantó, para ellos, estás muerto y enterrado sin que quede
nada más que una lápida que demuestre que has existido. No puedes volver.
Crearía desorden, y no lo permitiré. Se te ha dado una segunda oportunidad.
No se te dará otra. Yo sugeriría que te hicieras ver ese corazón lo antes posible.
Más vale prevenir que lamentar. ¿Entiendes?
No. Realmente no lo entendía.
—¿Y si me ve alguien que me conocía? —Pensaba que era una
posibilidad muy baja, pero las últimas semanas le habían mostrado lo extraño
que era el mundo.
—Entonces nos ocuparemos de ello —dijo el Gerente—. Lo digo en serio,
Wallace. Tu lugar es...
—Aquí —dijo Wallace, apretando la mano de Hugo porque podía
hacerlo—. Mi lugar está aquí.
—Exactamente. Tienes mucho trabajo por delante. Depende de ti
demostrarme que mi fe en ti no está equivocada. Sin presión. —El Gerente
bostezó ampliamente, haciendo crujir la mandíbula—. Creo que es suficiente
emoción por un día. Volveré en breve para explicar lo que sigue. Mei será tu
entrenadora. Escúchala. Es buena en lo que hace. Quizá incluso la mejor que
he visto.
Mei se sonrojó mientras seguía mirando al Gerente.
—Me voy —dijo el Gerente—. Estaré vigilando a todos ustedes.
Considérenlo una evaluación de los que están a nuestro servicio. Vuelvan a
orientarse con el mundo de los vivos. —Miró a Hugo antes de volver a mirar a
Wallace—. Haz lo que los humanos hacen cuando están enamorados. Sácatelo
del sistema. No quiero volver y encontrarlos en flagrante delito. —Hizo un
gesto obsceno con las manos, algo que Wallace nunca había querido ver hacer
a un niño, aunque dicho niño pareciera ser tan viejo como el universo.
Hugo farfulló.
—Dios mío —murmuró Wallace, sabiendo que sus mejillas estaban
rojas.

402. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




402
—Sí —dijo el Gerente—. Lo sé. Es terriblemente molesto. No sé cómo lo
soportas. El amor parece positivamente espantoso. —Se volvió hacia las
escaleras, con una cornamenta que empezaba a crecer en su cabeza, con
flores que brotaban del terciopelo. Se detuvo, mirando hacia atrás por encima
del hombro. Sonrió, guiñó un ojo y bajó las escaleras. Cuando llegó al final,
pudieron oír el sonido de los cascos en el suelo de la casa de té. Una luz azul
parpadeó a través de la ventana que apuntaba hacia la parte delantera de la
casa.
Y eso, él, desapareció.
Se quedaron en silencio, escuchando cómo los relojes de la casa de té
empezaban a sonar de nuevo.
Nelson habló primero.
—Qué día tan extraño ha sido éste. Mei, creo que me vendría bien una
taza de té. ¿Me acompañas?
—Síp —dijo ella, dirigiéndose ya a las escaleras—. Estoy pensando en
algo elegante para celebrar.
—Las grandes mentes piensan igual —respondió Nelson. Se dirigió
cojeando hacia las escaleras, con Apollo y Mei siguiéndole. Al igual que el
Gerente, se detuvo antes de bajar. Cuando volvió a mirar a Wallace y Hugo,
tenía los ojos húmedos y sonreía—. Mi querido muchacho —dijo—: Mi
adorable Hugo. Ahora es tu momento. Aprovéchalo al máximo.
Y con eso, bajó las escaleras, diciendo a Mei y Apollo que estaba
pensando en el té Da Hong Pao
30
, algo que hizo que Mei jadeara de alegría. Lo
último que vieron de ellos fue la punta de la cola de Apollo mientras se movía
de un lado a otro.
—Dios —dijo Wallace, restregándose una mano por la cara—. No puedo
creer lo cansado que estoy. Siento que podría dormir durante un...
—Yo también te amo —dijo Hugo.
Wallace aspiró un poco mientras cerraba los ojos.

30
Es considerado el té más caro del mundo debido a la antigüedad de las plantas que
lo producen, su escases y la ubicación única de su cultivo, si quieres conocer más puedes
leer este articulo https://hindie.com.mx/blogs/news/da-hong-pao-el-te-mas-caro-del-
mundo

403. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




403
—¿Qué?
Sintió que Hugo estaba ante él. Su mano acarició un lado de su cara.
Se inclinó hacia él. Cómo había durado todas estas semanas sin su contacto,
Wallace nunca lo sabría.
—Yo también te amo —volvió a decir Hugo, y lo hizo con una reverencia
silenciosa parecida a una oración.
Wallace abrió los ojos. Hugo llenó su mundo hasta que fue todo lo que
pudo ver.
—¿De verdad?
Hugo asintió.
Wallace soltó un suspiro.
—Claro que sí. Tienes mucha suerte de tener...
Hugo lo besó una vez más.
—Creo —dijo Wallace contra los labios de Hugo— que deberíamos
renunciar al té, al menos por ahora.
—¿Qué tienes en mente? —preguntó Hugo, con la nariz rozando la de
Wallace.
Wallace se encogió de hombros.
—Quizá podrías darme una vuelta por tu dormitorio.
—Ya lo has visto antes.
—Sí —dijo Wallace—. Pero eso fue cuando llevaba ropa. Supongo que
será diferente si nos deshacemos de... —Gritó cuando el mundo se inclinó
cuando Hugo lo levantó, lanzándolo sobre su hombro. Era más fuerte de lo
que parecía—. ¡Oh, Dios mío! Hugo, bájame. —Golpeó sus manos contra la
espalda de Hugo, riendo mientras lo hacía.
—Nunca —dijo Hugo—. Nunca, jamás, jamás.
Wallace levantó la cabeza y miró hacia la puerta mientras Hugo se
dirigía a las escaleras. Por un breve momento, vio las flores y las hojas que
crecían a lo largo de la madera.
—Gracias —susurró.
Pero la puerta era sólo eso: una puerta.

404. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




404
No respondió.
Algún día lo haría. Los esperaba a todos.
***
El tour por el dormitorio de Hugo fue un éxito. Realmente era mejor sin
ropa.

405. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




405
Epílogo
Una tarde en pleno verano, Nelson Freeman dijo:
—Creo que es la hora.
Wallace levantó la vista. Estaba lavando el mostrador después de otro
día atendiendo la caja registradora de Charon's Crossing. Hugo y Mei estaban
en la cocina, preparándose para la mañana siguiente. Era un buen trabajo,
un trabajo duro. Se cansaba más de lo que no, pero se iba a la cama cada
noche con una sensación de logro.
No era de extrañar que Hugo y él trabajaran tan bien juntos como lo
hacían. Después de que el Gerente se marchara, y una vez que el ardiente
brillo de la vida se había desvanecido un poco, a Wallace le preocupaba que
fuera demasiado pronto. Una cosa era tener un fantasma viviendo en tu casa.
Otra cosa muy distinta era tenerlos hechos de carne y hueso y compartiendo
cama. Había pensado en mudarse a algún lugar de la ciudad para darles algo
de espacio o, como mínimo, a otra habitación de la casa.
Nancy había decidido volver a su lugar de origen y su apartamento
había quedado disponible. Había venido a despedirse, abrazando a Hugo
antes de irse. Parecía... más brillante, de alguna manera. No estaba
recuperada, y probablemente no lo estaría durante mucho tiempo, si es que
lo lograba, pero la vida estaba volviendo lentamente a ella. Le dijo a Hugo:
—Estoy empezando de nuevo. No sé si alguna vez volveré. Pero no
olvidaré lo que pasó aquí.
Y con eso, se fue.
Hugo había desechado la idea de que Wallace se hiciera cargo de su
apartamento con una expresión malhumorada, cruzado de brazos.
—Puedes quedarte aquí.
—¿No crees que es demasiado pronto?
Negó con la cabeza.
—Ya nos hemos quitado de encima la parte difícil, Wallace. Te quiero
aquí. —Frunció el ceño, parecía inseguro—. A menos que quieras irte.

406. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




406
—No, no —se apresuró a decir Wallace—. Me gusta bastante donde
estoy.
Hugo le sonrió.
—¿Ah, sí? ¿Y qué es exactamente lo que te gusta?
Wallace se sonrojó, murmurando en voz baja lo engreído que se había
vuelto Hugo.
Y esa fue la última vez que lo mencionó.
Poco después de su resurrección (palabra en la que intentaba no pensar
demasiado), hizo que Hugo llamara a su antiguo bufete de abogados . Al
principio, nadie le escuchó, pero Hugo fue persistente, Wallace le dio las
palabras adecuadas. Wallace había cometido un terrible error, y Patricia Ryan
debía ser contratada de nuevo inmediatamente, y la beca de su hija
restaurada. Hugo tardó casi una semana en conseguir que uno de los socios
se pusiera al teléfono, Worthington, y cuando Hugo le dijo por qué llamaba,
Worthington dijo:
—¿Wallace quería esto? ¿Wallace Price? ¿Está seguro? Él fue quien la
despidió. Y si conocías a Wallace, sabrías que nunca admitía errores.
—Lo hizo esta vez —dijo Hugo—. Antes de morir, me envió una carta
manuscrita. No la recibí hasta hace unos días.
—La oficina de correos —dijo Worthington—. Siempre va con retraso. —
Silencio. Entonces—: No me estás tomando el pelo, ¿verdad? ¿No es una
broma de ultratumba con la que Wallace quería que te pusieras en contacto?
—Resopló—. No importa, no puede ser eso. Wallace no sabía bromear.
Wallace murmuró en voz baja sobre la ridiculez de los abogados.
—Puedo enviarte la carta —dijo Hugo—. Puedes verificar su letra. Es
muy claro al decir que quiere que la señora Ryan recupere su trabajo.
El sudor resbalaba por la nuca de Wallace mientras esperaba con la
mirada fija en el teléfono del mostrador.
Worthington suspiró.
—Nunca pensé que se mereciera lo que le pasó. Ella era buena. Algo
más que eso, incluso. De hecho, he estado pensando en llamarla y... —Hizo
una pausa—. Te diré qué: envíame lo que tienes, le echaré un vistazo y partiré
de ahí. Si quiere volver a trabajar con nosotros, estaremos encantados de
tenerla.

407. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




407
—Gracias —dijo Hugo mientras Wallace aplaudía en silencio—. Te lo
agradezco. Sé que Wallace querría...
—¿Cómo conociste a Wallace? —preguntó Worthington.
Wallace se congeló.
Hugo no lo hizo. Miró a Wallace mientras decía:
—Le quería. Todavía le quiero.
—Oh —dijo Worthington—. Eso es... siento su pérdida. No sabía que...
tenía a alguien.
—Lo tiene —dijo Hugo simplemente.
Worthington se desconectó, y Wallace abrazó a Hugo tan fuerte como
pudo.
—Gracias —susurró en el hombro de Hugo—. Gracias.
***
No fue fácil. Por supuesto que no lo fue. Wallace estaba aprendiendo a
vivir de nuevo, una adaptación que resultó más difícil de lo que esperaba.
Todavía cometía errores. Pero ya no era como antes de que su corazón se
detuviera.
Discutían, a veces, pero siempre eran cosas pequeñas, y no dejaban
cosas sin decir. Hacían que funcionara. Wallace estaba seguro de que siempre
lo harían.
Y no era como si estuvieran en el bolsillo del otro todo el tiempo. Todos
tenían trabajos que hacer. Mei asumió con gusto su papel de entrenadora de
Wallace. Se apresuraba a señalar cuando él se equivocaba, pero nunca se lo
reprochaba. Le hacía trabajar duro, pero sólo porque sabía de lo que era
capaz.
—Un día —le dijo— harás esto por tu cuenta. Tienes que creer en ti
mismo, amigo. Sé que yo lo hago.
Era más de lo que él esperaba. Nunca pensó en la muerte hasta que
murió. Y ahora que había regresado, a veces luchaba con el panorama
general, el sentido de todo. Pero tenía a Mei, a Nelson y a Apollo para recurrir
a ellos cuando las cosas se volvían confusas. Y Hugo, por supuesto. Siempre
Hugo.

408. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




408
El Gerente había regresado una semana después de devolverle la vida
a Wallace. Y con él llegó su segundo Husk, una mujer de dientes negros y
mirada vacía. Wallace frunció el ceño al verla, pero no tuvo miedo.
—Haz lo que quieras —dijo el Gerente, sin ofrecer más ayuda. Se sentó
en una silla, masticando un plato de pasteles sobrantes.
—¿No vas a ayudar? —preguntó Wallace.
El Gerente negó con la cabeza.
—¿Por qué iba a hacerlo? Un Gerente de éxito sabe delegar. Ya lo verás.
Lo hicieron, finalmente, gracias a Mei. Mientras el Gerente miraba, ella
se paró frente a la Husk. Le cogió la mano. Mei hizo una mueca, y si era algo
parecido a lo que había ocurrido con Cameron, Wallace sabía que estaba
viendo destellos de la vida de la mujer, todas las decisiones que había tomado
y que la habían llevado a ser como era. Cuando se alejó de la mujer, estaba
llorando. Hugo se acercó a ella, pero Mei negó con la cabeza.
—Está bien —dijo débilmente—. Es sólo que... es mucho. Todo de golpe.
—Se secó los ojos—. Sé cómo ayudarla. Es como fue con Wallace y Cameron.
Hugo, depende de ti.
Hugo dio un paso adelante y, aunque Wallace no podía verlo, supo que
agarró el gancho de su propio pecho, sacándolo con un gruñido. El aire de la
casa de té se calentó mientras él presionaba el gancho en la Husk. Ella tuvo
una arcada mientras su piel se llenaba de los colores de la vida. Se agachó,
agarrándose los costados mientras el negro de sus dientes se volvía blanco.
—Qué —dijo la mujer—. ¿Qué es... esto? ¿Qué. ¿Está pasando?
—Estás a salvo —dijo Hugo. Miró a Wallace, que arqueó una ceja, con
una mirada aguda hacia el pecho de Hugo. Hugo asintió, y Wallace respiró
aliviado. Otro gancho había aparecido en el pecho de Hugo, conectándolo a la
mujer. Había funcionado—. Te tengo. ¿Puedes decirme tu nombre?
—Adriana —susurró ella.
El Gerente murmuró entre un bocado de bizcocho.

409. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




409
Desde ese día, habían ayudado a una docena más de Husks. A veces
fue Mei. Otras veces, fue Wallace. Había días en los que salían a buscar a los
Husks ellos mismos, y otros en los que los Husks aparecían en el camino que
llevaba a la casa de té, rodeados de huellas de cascos en la tierra. Algunos
eran más duros que otros. Uno llevaba cerca de doscientos años como Husky
y no hablaba inglés. Habían conseguido ayudarlo a duras penas, pero Wallace
sabía que a partir de ahí todo sería más fácil. Harían lo que pudieran por
todos los que acudieran a ellos.
La gente del pueblo sentía curiosidad por esta nueva incorporación a
Charon's Crossing. No tardaron en correr rumores sobre Wallace y su relación
con Hugo. La gente se acercaba a mirarlo fijamente. Las mujeres mayores se
mostraban coquetas, las más jóvenes parecían decepcionadas de que Hugo
estuviera fuera del mercado (al igual que algunos hombres, para complicado
regocijo de Wallace), y no pasó mucho tiempo antes de que la novedad se
desvaneciera y Wallace se convirtiera en un elemento más del pueblo. Lo
saludaban cuando lo veían en la acera o en la tienda de comestibles. Él
siempre devolvía el saludo.
Wallace Price se convirtió en Wallace Reid. Al menos, eso es lo que decía
su nuevo documento de identidad y su tarjeta de la Seguridad Social. Mei le
dijo que no hiciera demasiadas preguntas cuando se las entregó tras regresar
de un viaje de tres días para visitar a su madre, que, según ella, había ido
mejor de lo que esperaba.
—Mamá conoce gente —dijo, frunciendo los labios—. Ella eligió el
apellido para ti. Le enseñé un par de fotos tuyas y me dijo que te dijera que el
apellido es porque estás delgado como un junco y que tienes que comer más.
—Le escribiré una nota de agradecimiento —dijo Wallace, distraído
mientras rozaba con un dedo su nuevo nombre.
—Bien. La está esperando.
Desdemona Tripplethorne volvió a la casa de té, diciéndoles que quería
ver por sí misma al nuevo empleado de Charon's Crossing. El Hombre
Encorvado y el Hombre Delgado se agolparon detrás de ella, mirando
fijamente a Wallace. Desdemona lo estudió mientras se inquietaba.
Finalmente, frunció el ceño y dijo:
—¿Nos conocemos? Juro que te conozco de alguna parte.
—No —dijo Wallace—. ¿Cómo podríamos hacerlo? Nunca he estado aquí
antes.

410. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




410
—Supongo que tienes razón —dijo ella lentamente. Sacudió la cabeza—
. Me llamo Desdemona Tripplethorne, seguro que has oído hablar de mí. Soy
clarividente...
Mei tosió. Sonó extrañamente como una burla.
Desdemona la ignoró.
—Y vengo aquí de vez en cuando para hablar con los espíritus que
rondan este lugar. Sé cómo suena. Pero hay más cosas en el mundo de las
que conoces.
—¿Sí? —preguntó Wallace—. ¿Cómo lo sabes?
Se dio un golpecito en un lado de la cabeza.
—Tengo un don.
Se marchó una hora más tarde, decepcionada cuando la plancheta de
su tablero de ouija y la pluma no se movieron ni un milímetro. Volvería,
anunció a bombo y platillo antes de salir de la casa de té en un remolino de
autoestima, con el Hombre Delgado y el Hombre Encorvado corriendo tras
ella.
La vida continuaba, siempre hacia adelante. Los días buenos, los no
tan buenos, los días en los que se preguntaba cómo podría soportar estar
rodeado de muerte durante mucho más tiempo. También sacudía a Hugo;
aunque pocos y distantes entre sí, todavía tenía ataques de pánico, días en
los que su respiración se atascaba en el pecho, los pulmones se contraían.
Wallace nunca intentaba forzarle a superar los ataques, simplemente se
sentaba en la cubierta trasera con él, golpecito, golpecito, golpecitos, Apollo
alerta a los pies de Hugo. Cuando Hugo se recuperaba, con respiraciones
lentas y profundas, Wallace le susurraba:
—¿Estás bien?
—Lo estaré —decía Hugo, tomando la mano de Wallace entre las suyas.
No siempre se trataba de Husks. Los espíritus seguían acudiendo a
ellos, espíritus que necesitaban a alguien como Hugo como su barquero. A
menudo, se mostraban furiosos y destructivos, amargos y fríos. Algunos se
quedaban durante semanas, despotricando que no querían estar muertos ,
que no querían estar atrapados aquí, que se iban a ir y que nada los iba a
detener, tirando de los cables que se extendían desde sus pechos hasta el de
Hugo, amenazando con quitar el gancho que los mantenía en tierra.

411. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




411
No lo hicieron.
Siempre se quedaban.
Escuchaban.
Aprendían.
Entendían, después de un tiempo. Algunos tardaban más que otros.
Pero eso estaba bien.
Cada uno de ellos encontraba su camino hacia la puerta, y hacia lo que
venía después.
Después de todo, Charon's Crossing no era más que una estación de
paso.
Al menos para los muertos.
Eran los vivos los que encontraban sus raíces creciendo en lo profundo
de la tierra. Las plantas de té, le había dicho una vez Hugo a Wallace,
requerían paciencia. Había que dedicar tiempo y tener paciencia.
Por eso, en una tarde de verano, cuando Nelson dijo:
—Creo que es hora. —Wallace supo lo que quería decir.
Pero cualquier respuesta que tuviera se secó en su garganta cuando vio
quién estaba ante él.
Había desaparecido el anciano que se apoyaba en un bastón.
En su lugar había un hombre mucho más joven, con la espalda recta,
las manos juntas detrás de él mientras miraba por la ventana, el bastón
desaparecido como si nunca hubiera estado allí. Wallace lo reconoció
inmediatamente. Había visto a ese mismo h ombre en muchas de las
fotografías que colgaban en las paredes de la casa de té y en la habitación de
Hugo, la mayoría en blanco y negro o en color granulado.
—¿Nelson? —susurró.
Nelson giró la cabeza y sonrió. Sus arrugas habían desaparecido,
sustituidas por la piel suave de alguien mucho más joven. Sus ojos brillaban.
Era más grande, más fuerte. Su pelo se asentaba en un afro negro sobre su
cabeza, como el de su nieto. Las décadas se habían derretido hasta que ante
Wallace se encontró ante un hombre que parecía tan joven como Hugo. ¿Qué
había dicho Nelson?

412. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




412
Es sencillo, en realidad. Me gusta ser viejo.
—Te quedaste como estabas porque es como te conoció Hugo cuando
estabas vivo —dijo Wallace con voz ronca.
—Sí —dijo Nelson—. Lo hice. Y lo volvería a hacer si tuviera que, pero
creo que ha llegado el momento de lo que quiero. Y Wallace, quiero esto.
Wallace se secó las lágrimas.
—Estás seguro.
Volvió a mirar por la ventana.
—Lo estoy.
***
Mei les preparó un té mientras el resto se reunía en la oscura casa de
té, con la luz de la luna bañando el bosque a su alrededor. Hugo estaba
sentado en una silla, con un pañuelo en el regazo (negro con pequeños patos
amarillos), mirando la casa de té con una sonrisa tranquila.
Mei sacó la bandeja de té y la puso sobre la mesa. El aroma del chai
llenaba la habitación, espeso y embriagador. Hugo sirvió té para cada uno de
ellos, las tazas se llenaron hasta el borde. Les dio una taza a cada uno y dejó
un cuenco en el suelo para Apollo, que empezó a sorber el líquido
frenéticamente. Wallace no se atrevía a beber de su propia taza, pues le
preocupaba que le temblaran demasiado las manos.
—Esto está bien —dijo Hugo mientras Mei se sentaba a su lado. Todavía
no había comentado el aspecto de su abuelo. Había parecido
momentáneamente aturdido cuando había visto a Nelson tal y como estaba
ahora, pero lo había disimulado rápidamente. Wallace sabía que estaba
esperando que Nelson sacara el tema —. Deberíamos hacer esto más a
menudo. Sólo nosotros, al final del día. —Miró a cada uno de ellos por turnos,
la sonrisa se desvaneció cuando su mirada encontró a Wallace, que fracasó
estrepitosamente en su intento de educar su expresión—. ¿Qué pasa? ¿Qué
está mal?
Wallace se aclaró la garganta y dijo:
—Nada. No es nada. Yo...
—Hugo —dijo Nelson, con una fina línea de chai en su labio superior—
. Mi querido Hugo.

413. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




413
Hugo lo miró.
Y así, sin más, lo supo.
Empático hasta el extremo.
Hugo dejó su taza sobre la mesa.
Cerró los ojos.
Dijo:
—¿Abuelo? —en voz baja.
—Ya es hora —dijo Nelson—. He vivido una larga vida. Una buena vida.
He amado. He sido amado a cambio. Hice algo de la nada. Este lugar. Esta
pequeña casa de té. Mi esposa, mi corazón. Mis hijos. Y tú, Hugo. Incluso
cuando nos quedamos los dos solos, me agarré tan fuerte como pude. Me
preocupaba que no fuera suficiente, que quisieras más de lo que podía darte.
—No lo quería —graznó Hugo—. No quería nada más.
—Tal vez no —aceptó Nelson con suavidad—. Pero lo has encontrado
igualmente. Lo has encontrado en Mei y Wallace, pero incluso antes de ellos,
ya estabas en tu camino. Has construido esta vida, esta maravillosa vida con
tus propias manos. Tomaste las herramientas que te di y las hiciste tuyas.
¿Qué más puede pedir un hombre?
—Me duele —dijo Hugo mientras levantaba la cabeza. Apretó una mano
contra su pecho por encima del corazón.
Mei sollozaba entre sus manos, con pequeñas respiraciones que
quitaban el hipo.
—Lo sé —dijo Nelson—. Pero puedo irme ahora, con la seguridad de que
te mantienes en pie por ti mismo. Y cuando lleguen los días en los que creas
que no serás capaz, tendrás a otros para asegurarte de que lo harás. Ese es
el punto, Hugo. Ese es el sentido de todo esto.
—Duele —Hugo se ahogó—. Esto duele. —Apollo trató de olfatear su
mano, siempre como el perro de servicio que había sido en vida. Se acomodó
en el suelo junto a los pies de Hugo, con la nariz a centímetros de sus dedos.
—Lo hace —convino Nelson—. Nos volveremos a ver. Pero no durante
mucho, mucho tiempo. Tienes una vida que vivir, y estará llena de tanto color
y alegría que te dejará sin aliento. Sólo deseo... —Sacudió la cabeza.
—¿Qué? —preguntó Hugo.

414. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




414
—Me gustaría poder abrazarte —dijo Nelson—. Una última vez.
—Mei.
—De acuerdo, jefe —dijo Mei. Se movió rápidamente, golpeando su dedo
contra su palma. El aire tartamudeó, y luego estaba abrazando a Nelson con
todas sus fuerzas. Nelson rió alegremente, con la cara hacia el techo, las
lágrimas cayendo por su rostro.
—Sí —dijo—. Esto está bien. Esto está bien, de verdad.
Cuando Mei se apartó, Nelson sonrió.
—¿Cuándo? —preguntó Hugo.
—Creo que al amanecer.
***
Los que acudieron a Charon's Crossing a la mañana siguiente se
sorprendieron al encontrar la puerta principal cerrada una vez más, un cartel
en la ventana con una disculpa, diciendo que la casa de té estaría cerrada esa
mañana por un evento especial. No pasaba nada. Ya volverían.
Dentro, Hugo se puso en pie con dificultad. Habían pasado la noche
juntos frente a la chimenea, Nelson en su silla, con el fuego crepitando.
Wallace, Mei y Apollo habían escuchado como los dos hombres contaban
historias de su juventud, historias de su familia que se había ido antes que
ellos.
Pero un río sólo se mueve en una dirección, por mucho que deseemos
que no sea así.
El cielo nocturno comenzó a aclararse.
Nelson tenía los ojos cerrados. Susurró:
—Puedo oírla. La puerta. Los susurros. La canción que está cantando.
Sabe que estoy preparado.
Hugo agarró con fuerza la mano de Wallace.
—¿Abuelo?
—¿Sí?
—Gracias.
—¿Por?

415. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




415
—Por todo.
Nelson se rió.
—Eso es mucho para estar agradecido.
—Lo digo en serio.
—Sé que lo haces. —Abrió los ojos—. Estoy un poco asustado, Hugo. Sé
que no debería estarlo, pero de todas formas lo estoy. ¿No es extraño?
Hugo sacudió la cabeza lentamente. Enderezó los hombros y se
convirtió en el barquero que era.
—No hay nada que debas temer. Ya no conocerás el dolor. Ya no
conocerás el sufrimiento. Habrá paz para ti. Todo lo que tienes que hacer es
salir por la puerta.
—¿Me ayudarás? —preguntó Nelson.
Y Hugo dijo:
—Sí. Te ayudaré. Siempre.
Nelson se levantó de su silla lentamente. Estaba inseguro sobre sus
pies, balanceándose de lado a lado.
—Oh —susurró—. Ahora es más fuerte.
Hugo se puso de pie. Miró a Mei, a Wallace y a Apollo.
—¿Van a venir con nosotros?
Mei agachó la cabeza.
—¿Están seguros?
—Sí —dijo Hugo—. Estoy seguro. ¿Abuelo?
—Me gustaría mucho —dijo Nelson.
Y así lo hicieron.
Siguieron a Nelson y a Hugo por las escaleras hasta el segundo piso.
Al tercero.
Al cuarto.

416. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




416
Se reunieron debajo de la puerta. Wallace sabía lo que Nelson estaba
escuchando, aunque él mismo ya no podía oírlo.
Nelson se volvió hacia ellos.
—Mei. Mírame.
Ella lo hizo.
—Tienes un don— le dijo Nelson—. Uno que no se puede negar. Pero es
la inmensidad de tu corazón lo que te hace ser quién eres. Nunca olvides de
dónde vienes, pero no permitas que te defina. Te has hecho un hueco aquí, y
dudo que haya alguna vez una Segadora mejor que tú.
—Gracias —susurró ella.
—Wallace —dijo Nelson—. Fuiste un imbécil.
Wallace se atragantó.
—Y sin embargo, has conseguido superarlo para convertirte en el
hombre que está ante mí. Un Freeman honorario. Tal vez un día te conviertas
en un Freeman de verdad, como Mei. No se me ocurre un hombre mejor con
el que compartir un nombre.
Wallace asintió estupefacto.
—Apollo —dijo Nelson—. Tú...
—Debería ir contigo —dijo Hugo en voz baja.
Apollo ladeó la cabeza hacia Hugo.
Hugo se agachó ante él. Apollo intentó lamerle la cara, pero su lengua
atravesó la mejilla de Hugo.
—Oye, chico —dijo Hugo—. Necesito que me escuches, ¿vale? Tengo un
trabajo para ti. Siéntate.
Apollo se sentó rápidamente, ladeando la cabeza mientras miraba a
Hugo.
Hugo dijo:

417. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




417
—Eres mi mejor amigo. Has hecho más por mí que casi nadie. Cuando
estaba perdido y no podía respirar, me llevaste a tierra. Me recordaste que
estaba bien sufrir mientras no dejara que me consumiera. Hiciste tu parte, y
ahora yo necesito hacer lo mismo por ti. Quiero que me hagas un favor. Vigila
al abuelo por mí. Asegúrate de que no se meta en demasiados proble mas,
¿vale? Al menos hasta que pueda reunirme contigo.
Las orejas de Apollo se aplanaron contra su cráneo mientras su cabeza
se inclinaba. Se quejó suavemente, tratando de golpear su cabeza contra la
rodilla de Hugo en vano.
—Lo sé —susurró Hugo—. Pero te juro que algún día volveremos a
correr juntos. No lo olvidaré, ni a ti. Ve, Apollo. Ve con el abuelo.
Apollo se puso de pie. Miró entre Hugo y Nelson como si estuviera
inseguro. Por un momento, Wallace pensó que ignoraría la orden de Hugo y
se quedaría dónde estaba.
No lo hizo.
Ladró a Hugo, un ladrido bajo antes de volverse hacia Nelson. Lo rodeó,
olfateando sus piernas antes de presionar su hocico contra su mano. Nelson
le sonrió.
—¿Estás listo, Apollo? Creo que nos vamos de aventura. Me pregunto
qué veremos.
Apollo le lamió los dedos.
Hugo se levantó de su cuclillas. Se movió hasta situarse frente a su
abuelo. Wallace pensó que dudaría, aunque sólo fuera un momento. No lo
hizo. Levantó la mano hacia el pecho de Nelson, y en el momento en que sus
dedos se cerraron alrededor del gancho que sólo ellos podían ver, Nelson dijo:
—¿Hugo?
Hugo le miró.
Nelson dijo:
—Nos veremos, ¿vale?
Hugo sonrió brillantemente.
—Malditamente cierto que lo haremos. —Y entonces tiró del gancho
para liberarlo. Se dio la vuelta e hizo lo mismo con Apollo, el perro emitió un
aullido.

418. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




418
Hugo se puso de pie, respirando profundamente mientras levantaba la
mano por encima de su cabeza hacia el pomo de la puerta. Sus dedos
cubrieron la hoja y, con un giro de muñeca, la puerta se abrió.
La luz blanca se derramó, la canción de la vida y la muerte como una
sinfonía.
—Oh —dijo Nelson, con la voz apagada por la reverencia—. Nunca...
nunca pensé... Toda esta luz. Todos estos colores. Creo que... sí. Sí, te oigo.
Te veo, Dios mío, te veo. —Se rió salvajemente mientras sus pies
abandonaban el suelo, Apollo parecía cómicamente sorprendido mientras los
suyos hacían lo mismo—. ¡Hugo! —Nelson gritó—. Hugo, es real. Todo es real.
Es la vida. Es la vida.
Parpadeando contra la luz cegadora, Wallace vio la silueta de Nelson y
Apollo mientras se elevaban por el aire. Apollo miró a su alrededor, con la
lengua fuera. Casi parecía que estaba sonriendo.
Y entonces ambos cruzaron la puerta.
Antes de que la puerta se cerrara, Wallace oyó por última vez la voz de
Nelson mientras Apollo ladraba alegremente.
Dijo:
—Estoy en casa.
La puerta se cerró de golpe.
La luz se desvaneció.
Nelson y Apollo se habían ido.
El silencio se instaló como un manto sobre el cuarto piso de la casa de
té.
—¿Qué crees que ha visto? —preguntó finalmente Mei mientras se
limpiaba los ojos.
Hugo se quedó mirando la puerta. Aunque tenía la cara húmeda,
sonrió.
—No lo sé. ¿Y no es esa la cuestión? No lo sabemos hasta que llega
nuestro momento. ¿Puedes darme un m omento? Quiero... bajaré enseguida.
Wallace le tocó el dorso de la mano antes de seguir a Mei por las
escaleras. Le pareció oír a Hugo hablar en voz baja, casi como una oración.

419. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




419
***
Esa noche, Wallace encontró a Hugo en la terraza trasera. Mei estaba
en la cocina, con su terrible música a todo volumen, haciendo temblar los
huesos de la casa. Sacudió la cabeza mientras cerraba la puerta trasera tras
él.
Hugo le devolvió la mirada.
—Hola.
—Hola, Hugo —dijo Wallace—. ¿Estás bien? —Hizo una mueca de dolor
mientras se unía a Hugo en la barandilla—. Pregunta estúpida.
—No —dijo Hugo mientras apoyaba la cabeza en el hombro de Wallace—
. No creo que lo sea. ¿Y honestamente? No sé si estoy bien. Es extraño. ¿Oíste
su voz al final?
—Lo hice —dijo Wallace.
—Sonaba...
—Libre.
Wallace sintió que Hugo asentía contra él. Rodeó la cintura de Hugo con
un brazo.
—No puedo ni empezar a imaginar el alivio que debe haber sentido. Yo...
—Dudó. Luego—: ¿Estás enfadado con él?
—No —dijo Hugo—. ¿Cómo podría estarlo? Ha velado por mí durante
mucho tiempo, y ha ayudado a enseñarme a ser una buena persona. Y
además, sabía que estaba en buenas manos.
—¿Lo estás?
Hugo se rió.
—Creo que sí. Eres bastante bueno con tu...
Wallace gimió.
—Estoy tratando de tener un momento aquí.
Hugo giró la cabeza para poder besar la parte inferior de la mandíbula
de Wallace con un fuerte golpe. Wallace sonrió contra su pelo.

420. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




420
—Lo estoy —susurró Hugo—. En buenas manos. Las mejores, en
realidad. Y tiene razón: esto no es un adiós. Nos volveremos a ver. Todos
nosotros. Pero antes de eso, todavía tenemos trabajo que hacer. Y lo haremos
juntos.
—Lo haremos —aceptó Wallace—. Creo que...
La puerta trasera se abrió.
La luz se derramó.
Se giraron.
Mei estaba en la puerta.
—Dejen de ser tan asquerosos y amorosos. Ha aparecido un nuevo
expediente.
Hugo se apartó de la barandilla.
—Cuéntame.
Mei empezó a recitar de memoria el contenido del archivo. Hugo no
intervino, y escuchó cómo Mei iba desgranando datos sobre su nueva
invitada.
Wallace volvió a mirar las plantas de té.
Sus hojas se agitaban con la cálida brisa. Eran fuertes, estaban
firmemente arraigadas en el suelo. Hugo se había encargado de ello.
—Wallace —llamó Hugo desde la puerta—. ¿Vienes?
—Sí —dijo Wallace, apartándose del jardín—. Vamos a hacer esto.
¿Quién va a ser nuestro nuevo invitado?
Al llegar a la puerta, Wallace tomó la mano extendida de Hugo sin
dudarlo. La puerta se cerró tras ellos. Un momento después, la luz de la
cubierta trasera se apagó y el jardín de té quedó bañado sólo por la luz de la
luna.
Si hubieran mirado hacia atrás una última vez, habrían visto
movimiento en el bosque. En la línea de los árboles, allí, en la oscuridad, un
gran ciervo bajó la cabeza hacia la tierra en señal de veneración, con flores
colgando de su cornamenta. Al poco tiempo, volvió a moverse entre los
árboles, con los pétalos arrastrados a su paso.

421. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




421
Fin

422. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




422
Agradecimientos
Bajo la puerta de los susurros es una historia profundamente personal
para mí; por lo tanto, fue muy difícil de escribir. Me costó mucho terminarla,
ya que me obligó a explorar mi propio dolor por la pérdida de alguien a quien
quería mucho, más de lo que lo había hecho antes, al menos fuera de la
terapia. Hay una especie de catarsis en el duelo, aunque no solemos verla en
medio de esta experiencia. No diré que escribir este libro me ayudó a sanar,
porque eso sería una mentira. En cambio, diré que me hizo sentir un poco
más esperanzado que antes, de forma agridulce. Si vives lo suficiente como
para aprender a amar a alguien, conocerás el dolor en un momento u otro.
Así es como funciona el mundo.
Algunas personas increíbles ayudaron a que este libro llegara a ustedes,
así que me gustaría darles las gracias ahora.
La primera es Deidre Knight, mi agente, que defiende ferozmente mis
libros y cree en ellos, quizá más que nadie. Es la mejor agente que un autor
puede pedir. Gracias a Deidre y al equipo de la Agencia Knight, incluida Elaine
Spencer, que se encarga de todos los derechos extranjeros de mis libros. Ella
es la razón por la que La casa en el mar Cerúleo y Bajo la puerta de los
susurros se están traduciendo a tantos idiomas diferentes.
Ali Fisher, mi editora, me dio los mejores consejos de escritura que he
recibido nunca. Mientras estábamos en medio de la edición de este libro, me
dijo una palabra que cambió mi forma de ver la historia de Wallace:
descentralizar. Eso no significará mucho para ti, pero créeme cuando te digo
que fue como si el sol atravesara las nubes por primera vez en semanas, y me
permitió poner el foco donde debía estar en primer lugar. Esta historia es tan
buena como es gracias a ella. Gracias, Ali.
También en el lado de la edición está la editora asistente Kristin Temple.
Kristin tuvo una aportación clave en el personaje del Gerente (ya que tiendo
a intentar romper mis propias reglas en el mundo), y ese extraño chico que
no es realmente un chico es quien es gracias a ella. Gracias, Kristin.

423. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




423
A continuación, los lectores de sensibilidad. No es por desmerecer el
trabajo de los demás en este libro, pero los lectores de sensibilidad fueron,
quizás, algunos de los más importantes. De los cinco personajes centrales,
Wallace, Hugo, Nelson, Mei y Apollo, tres son de color. Los lectores de
sensibilidad examinaron varias versiones con un peine de dientes finos y
proporcionaron notas extremadamente beneficiosas. Me gustaría dar las
gracias a los lectores de sensibilidad de Editorial Tessera, así como a los
Moukies, que hicieron que el personaje de Hugo fuera mucho mejor.
Saraciea Fennell y Anneliese Merz son mis publicistas y animadoras, y
en general algunas de las mejores personas que un autor podría pedir en su
equipo. No sé cómo hacen lo que hacen, pero todos somos mejores gracias a
ellas y al incansable trabajo que realizan.
Los de más arriba son el editor de Tor, Devi Pillai, el presidente de la
TDA Fritz Foy, la vicepresidenta y Gerente de marketing Eileen Lawrence, la
ejecutiva de publicidad Sarah Reidy, la vicepresidenta de marketing y
publicidad Lucille Rettino y el presidente/fundador de la TDA Tom Doherty.
Creen en el poder de la narrativa queer, y les agradezco que me permitan
hacer que el género fantástico sea mucho más alegre.
Becky Yeager es la responsable de marketing, lo que significa que su
trabajo es dar a conocer mis libros. Una de las grandes razones por las que
se han leído tanto es su trabajo. Gracias, Becky.
Rachel Taylor, la coordinadora de marketing digital, se encarga de las
cuentas de redes sociales de Tor y se asegura de que todo el mundo vea mis
tweets tontos sobre mis libros. Gracias, Rachel.
En cuanto a la producción, tenemos a la editora de producción Melanie
Sanders, al Gerente de producción Steven Bucsok, a la diseñadora de
interiores Heather Saunders y a la diseñadora de cubiertas Katie Klimowicz.
Ellos hacen que todo tenga el aspecto que tiene. Además, me gustaría dar las
gracias a Michelle Foytek, Gerente de Operaciones Editor iales, que se
coordina con la producción para conseguir todos los materiales exclusivos en
las ediciones correctas.
Y la portada, amigo. La portada. Mírenla por un momento. ¿Ven lo
increíble que es? Eso es gracias a Red Nose Studios. Chris tiene la extraña
habilidad de meterse en mi cerebro y hacer que mi imaginación cobre vida en
forma del increíble arte de portada que ha hecho para mí. Me asombra
constantemente el trabajo que hace. Gracias, Chris.

424. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




424
También me gustaría dar las gracias al equipo de ventas de Macmillan
por todo su apoyo y su duro trabajo para hacer llegar este libro, y todos los
demás, a las librerías de todo el mundo. Son los mejores animadores que un
autor puede pedir.
Gracias a Lynn y Mia, mis lectoras beta. Ellas leen las historias antes
que nadie y, hasta ahora, no han salido corriendo, así que lo cuento como
una victoria.
Gracias a Barnes & Noble por seleccionar Bajo la puerta de los susurros
como edición exclusiva (si no has visto el pequeño extra en la edición de B&N,
deberías comprobarlo). También, a los libreros y bibliotecarios independientes
de todo el mundo que han defendido mis libros ante los lectores, gracias.
Estaré siempre en deuda con ustedes y haré todo lo que me pidan, incluso si
eso significa ayudarles a esconder un cadáver.
Por último, a ti, como lector. Gracias también a ti, tengo la posibilidad
de hacer todo esto de la escritura como mi trabajo. Gracias por permitirme
hacer lo que más me gusta. No puedo esperar a que veas lo que viene después.
TJ Klune
11 de abril de 2021

425. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




425
INTRODUCCIÓN A LA
COSECHA
PARA MEI




Bienvenida, MEIYING. Has sido asignada para
recoger SERES HUMANOS . Si ha habido un error
administrativo y se supone que no debes recoger SERES
HUMANOS, por favor presenta una solicitud al Gerente
para obtener los materiales correctos. Dado que el tiempo
es esencial, tu solicitud será revisada con la máxima
urgencia. Actualmente, el tiempo de espera es de DOS
AÑOS SIETE MESES DIEZ DÍAS .

426. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




426
INTRODUCCIÓN A LA COSECHA

¡Felicidades! Si estás leyendo esto, has sido seleccionado para uno de
los puestos más honorables del universo conocido: ¡Segador! Cosechar es tan
antiguo como el tiempo mismo porque donde hay vida, la muerte seguramente
seguirá. La mortalidad es un tema d enso y complicado, y aunque esta
introducción no es exhaustiva, las siguientes 7598 páginas le proporcionarán
un resumen de lo que requerirá su nuevo trabajo. Tenga en cuenta que cada
cultura en el PLANETA TIERRA tiene sus propios puntos de vista y
costumbres cuando se trata de la muerte, por lo que es importante que un
Segador tenga una comprensión clara de lo que eso podría implicar. El
programa de cosecha es intensivo, pero tiene que serlo. Nunca hay un
momento en que un sujeto sea más vulnerable. Es importante que un Segador
sea amable, cortés y empático, al mismo tiempo que recuerda que el Segador
representa el Universo. Eres el rostro de la muerte y debes actuar en
consecuencia: con profesionalismo y diplomacia. Comencemos, ¿de acuerdo?


SECCIÓN I
¿QUÉ ES UN SEGADOR?
Los segadores tienen una larga historia en el PLANETA TIERRA .
Remontándose a los primeros días de la HUMANIDAD , la cosecha ha
desempeñado un papel importante en el paso del final de la vida al comienzo
de la eternidad, y se ha representado de muchas formas diferentes.
Por ejemplo, en EUROPA OCCIDENTAL , el espectro de la muerte se
representaba como un ESQUELETO HUMANO . ¡Divertido! En el MEDIO
ORIENTE, se demostró que la Muerte era EL DIOS CONOCIDO COMO MOT
O MAWETH. ¡Esto también es divertido!
Si bien estos son solo un par de ejemplos, significan lo mismo: ¡tú! Y
con esto, te estarás preguntando: ¿Qué es exactamente un Segador? Esa es
una muy buena pregunta, MEIYING. Con ese fin, exploremos lo que significa
para que tu CEREBRO HUMANO pueda comenzar a comprender tu nueva
posición.

427. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




427
En el IDIOMA INGLÉS, Segador significa
31
:
Responder
Eficientemente
Y con
Paciencia,
Empatía y
Respeto
Sí, sí. Las siglas también nos emocionan. Esperamos que te diviertas
tanto como nosotros, MEIYING.
Pero con toda seriedad, ser un Segador significa tratar con HUMANOS
cuando están asustados, tristes y, a veces, enojados. A la mayoría de los seres
no les gusta considerar su propia mortalidad, y es el trabajo del Segador
asegurarse de que su fallecimiento se maneje con cuidado mientras trabaja
en conjunto con los Barqueros (más sobre ellos en la Sección III).
Por ejemplo, LAS MUJERES HUMANAS BLANCAS experimentan
alegría con LA FRASE VIVE, RÍE, AMA. Si te asignan una MUJER HUMANA
BLANCA, recuérdale VIVE, RÍE, AMA, y seguramente verás una SONRISA
en SU CARA HUMANA .
Esto es, por supuesto, sólo un ejemplo. Dado que los HUMANOS vienen
en TODAS LAS FORMAS, TAMAÑOS Y COLORES , se le pedirá que adapte
cada experiencia de Queridos Difuntos (QD) para que coincida con ese QD
específico. Un tamaño no sirve para todos en la vida o la muerte, y es
importante que el Segador pueda tomar decisiones en una fracción de
segundo en función del QD que se le asigna. Lo que sigue es una lista de 927
puntos destinados a ayudarlo a tomar dichas decisiones. Por favor, asegúrese
de memorizar cada uno. Serás probado. ¡Si te equivocas en uno, es posible
que te borren la mente antes de que te devuelvan al lugar de donde viniste!
1. ¡NO ENTRES EN PÁNICO! EL PÁNICO SOLO EMPEORA
LAS COSAS.



31
A continuación usan las siglas de Reaper (Segador), en nuestro idioma pierde un
poco el sentido.

428. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




428
SECCIÓN DXLI
¡UH OH! TU QD ESTÁ MOLESTO. ¿AHORA QUE?
Has recibido una nueva tarea. Has revisado el archivo junto con tu
barquero y han ideado un plan para recuperar tu QD para comenzar el
proceso de transición. Recordando lo que significa ser un Segador: responder
de manera eficiente y con paciencia, empatía y respeto, viaja al lugar donde
le espera su QD.
¡Oh, no!
Tu QD está enojado. No quieren estar muerto. Dado que los HUMANOS
son ALGO INTELIGENTES , es posible que no estén preparados para aceptar
el hecho de que han muerto. Estarán gritando y tratando de romper cosas,
como TU CARA o UNA TAZA DE CAFÉ . Tú:
A) Diles que están exagerando
B) Rompe cosas con ellos
C) Trata de idear un plan para frustrar la muerte y destruir el
sistema que ha funcionado perfectamente desde tiempos
inmemoriales y así llevar el equilibrio natural al caos.
D) Déjalos donde los encontraste y vuelve a casa.
Si seleccionó alguno de los anteriores, notifique al Gerente de inmediato
para una reevaluación de su empleo, ya que se trataba de una pregunta
capciosa. La respuesta correcta es E): Permíteles expulsar su ira mientras
mantienes una presencia tranquilizadora y garantizas su seguridad, la del QD
y cualquier persona que pueda estar en las inmediaciones.
La ira es de esperar. La mayoría no quiere estar muerto. Si bien la ira
es una emoción en su mayoría inútil, es válida para el QD. Creen que tienen
derecho a estar molestos. ¡Y lo tienen! Pero si bien esto es aceptable, depende
del Segador asegurarse de que la ira no sea todo lo que el QD conozca. Ya que
revisó el archivo del QD antes de su llegada, debe estar en posesión de las
herramientas que necesitará para ayudar a su QD a superar su ira.
Por ejemplo, se le ha asignado a un HOMBRE HUMANO LLAMADO
BILL. BILL está enojado porque ÉL no quiere estar muerto. ÉL exige que tú,
como el Segador, lo devuelvas a la vida. ÉL te amenaza, diciéndote que si no
corriges esta desafortunada situación, ÉL DESTRUIRÁ TODO LO QUE
AMAS.

429. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




429
¡No temas! Hemos anticipado esto, y sabemos que algunos de los que
han muerto dirán o harán cualquier cosa para tratar de refutar su nueva
realidad. Si bien a nadie le gusta que lo amenacen, se deben hacer ciertas
concesiones cuando se trata de un QD. Es prudente que un Segador escuche
y muestre comprensión mientras mantiene un aire de autoridad. Ser
comprensivo con la difícil situación del QD es primordial. Y, sin embargo, un
Segador no puede en ninguna circunstancia permitir que el QD asuma el
control de la situación. El Segador debe ser firme pero práctico.
En el caso del HOMBRE HUMANO LLAMADO BILL , siempre y cuando
ÉL no te esté haciendo daño a ti, A SÍ MISMO o a otros, permitirle que exprese
SUS FRUSTRACIONES podría diluir la situación por sí sola. Si ese es el caso,
y ÉL se ha cansado, puede recordarle lo que aprendió de SU ARCHIVO.
Recuérdale que, en vida, al HOMBRE HUMANO LLAMADO BILL le gustaban
los JUEGOS DE MESA Y LOS VIDEOS DE INTERNET DE PEREZOSOS
ARRASTRÁNDOSE LENTAMENTE POR UNA CARRETERA . Con este
conocimiento, puede recordarle a su QD estas cosas y experimentar una
sensación de logro cuando vea a BILL SONRIENDO CON SU BOCA HUMANA.

SECCIÓN VMCDLI
¡AHORA ES TU MOMENTO DE BRILLAR!
Esta guía introductoria a la cosecha no es todo lo que hay que saber
sobre su nuevo puesto. Si bien tiene la intención de brindarle las
herramientas que necesita para tener éxito, debe entenderse que LOS SERES
HUMANOS son complicados y pueden ser GROSEROS, CONTRADICTORIOS
Y A VECES HUELEN . Pero las herramientas que ha aprendido de este primer
volumen le proporcionarán los medios para comenzar el trabajo para el que
fue contratado.
Tú importas. No estarías leyendo esto si no lo hicieras. Si bien se le
mantiene en un nivel alto, la fe que se ha depositado en ti no debe tomarse a
la ligera. Eres una BUENA PERSONA CAPAZ DE HACER COSAS BUENAS,
MEIYING.

430. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




430
Dicho esto, una palabra de precaución: cualquier desviación de esta
guía o de las siguientes puede tener consecuencias. Dependiendo de la
naturaleza de la desviación, dichas consecuencias podrían incluir la
terminación o el desmantelamiento a nivel subatómico. Si bien se entiende
que cada situación es diferente, existe un orden de vida y muerte que no debe
ser interrumpido. Si eso sucede, podría conducir a la DESTRUCCIÓN DEL
PLANETA TIERRA .
Esperamos que hayas disfrutado de esta introducción. Tómate los
próximos quince minutos para procesar lo que has aprendido y escribir
cualquier pregunta que puedas tener. Si hay preguntas, puede enviarlas al
Gerente utilizando el formulario Q6G-97Z, y recibirás una respuesta
oportuna dentro de DIEZ MESES.
¡Felicidades! Has llegado al final del Volumen I. Después de haber
tomado el descanso asignado para BEBER JUGO Y CONTEMPLAR LOS
MISTERIOS DEL UNIVERSO , continúa con el Volumen II, donde aprenderás
todo sobre la emocionante historia de la cosecha en el PLANETA TIERRA ,
incluida una de los primeros Cosechadores, un NEANDERTAL llamado
*CÓDIGO DE ERROR ALC -FMG-600-010*.
Y recuerda: la muerte puede ser un negocio, pero somos una familia. Y
las familias nunca, nunca cuestionan a los que están a cargo.
¡Creemos en ti!
El Gerente
cc: Universo

431. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




431
Staff
Traducción
Kaulitz Way
Revisión y Diseño
Lelu

432. TJ Klune  Bajo la puerta
de los susurros




432
Sobre el autor
TJ Klune es el autor más vendido
del New York Times y USA Today y
ganador del Premio Literario
Lambda. Siendo él mismo queer,
Klune cree que es importante, ahora
más que nunca, tener una
representación precisa y positiva en
las historias.