¿QUÉ SON LAS LENGUAS?
de todo significado, en el sentido habitual de la palabra, esa salmo
dia es profundamente conmovedora y, sin duda alguna, poderosa.
En este sentido, también el silencio es poderoso. Es la dimensión en
la que hallan su lugar adecuado los sucesos ordinarios y extraordina
rios. (N. Scott Momaday, «The Native Voice», p. 7. En Elliot,
Emory (ed.). Columbia Literary History of the United States, Nueva-
York, Columbia University Press, 1988.) .
Otras funciones, otros usos (incluyendo el literario)
Pero el lenguaje sirve también para otras cosas; veamos algunas,
sin pretensiones de exhaustividad.
(1) El lenguaje sirve para conseguir que otras personas ha
gan cosas: ¡De .frente, ar! ¡Ep, o, ep, aro, i! ¡Media vuelta, ar! ¡Ep, o,
ep, aro, i! Y un grupo de individuos camina de manera extraña.
Sirva la sopa, Ernestina, y los platos se llenan como por ensalmo.
Hace un calor horrible, con la ventana tan cerrada, y una buena
persona se levanta de su silla y abre la ventana. Dorar los ajos,
añadir luego el sapo entero y .freírlo hasta que quede bien oscuro; aña
dir la harina, los rábanos picantes, dos o tres higaditos de merluza,
medio litro de caldo y un vaso de Cointreau; cocer a foego lento tres
horas y servir
muy caliente, y el cubo de la basura se llena de una
masa repugnante.
(2) El lenguaje sirve para hacer cosas. Declaro inaugurado
este congreso y el congreso ha comenzado; Te prometo
que te paga
ré el mes que viene y he adquirido un compromiso. Un caso espe
cial es la magia, en la que el lenguaje sirve para hacer cosas direc
tamente (aunque creo que, por regla general, no funciona).
(3) El lenguaje sirve para hacer literatura. Para la mayoría
de los lingüistas actuales, lo literario queda demasiado alejado de
lo lingüístico como para poder decir algo con un mínimo de sen
tido, de modo que tendrá que bastar con lo siguiente:
Existe evidentemente una función que suele llamarse estética.
No está nada clara, prueba de ello es que no somos capaces de
decidir de forma general qué es literatura y qué no. Se han hecho
experimentos: se toma un prospecto de alguna medicina, se rees-
282
¿PARA QUÉ SIRVE EL LENGUAJE?
cribe separándolo en «versos», por ejemplo siguiendo los signos
de puntuación; se presenta a estudiantes de filología diciéndoles
que tienen que identificar la época y la escuela literaria a la que
pertenece el poema y apuntar algún posible autor; si quieren,
pueden añadir un análisis y una interpretación. Y no tienen ma
yor problema en hacerlo, seguramente incluso coincidirán mu
chos alumnos en sus respuestas. Si presentamos algo como litera
tura lo veremos como tal por muy extraño que sea, de modo que
la clasificación previa como literario es responsable en buena par
te de la valoración como producto estético. Es un experimento
que simplemente muestra la relatividad de lo literario, cosa que
sabe todo el mundo más o menos, y la imposibilidad de estable
cer límites precisos.
Formalmente somos incapaces de distinguir lo que es literatu
ra de lo que no lo es. Un ejemplo: en un manual de literatura in
glesa medieval se comenta un poemita en el que un señor recla
ma la propiedad de unas tierras en bonita forma métrica, con
aliteración y todo eso. Pero lo más probable es que se trate de
una simple fórmula destinada a su uso en un juicio para reclamar
la devolución de unas tierras usurpadas. Cuando el derecho no
está escrito se suele basar en fórmulas fijas que deben repetirse
exactamente, sin ningún cambio, y para ello suelen tener una es
tructura métrica que las haga más fáciles de recordar: un sistema
mnemotécnico muy frecuente. ¿Es literatura? Para el autor del
manual sí, lo ve como un alegato personal. Para el que esto escri
be, difícilmente se puede considerar tal cosa, como tampoco
aquello de Barbara, Celarent, Darii, Ferio que nos servía para
aprender de memoria los distintos tipos de silogismo en la lógica
aristotélica.
¿Qué es formalmente literario? ¿Verso? No. ¿Metro? Tampo
co. ¿Rima? Menos. ¿Que se narre una historia? Hay literatura
que no cuenta historias y muchas historias no son literatura.
Busquemos por donde busquemos, nunca encontraremos crite
rios formales que nos digan que algo es literario. Tenemos que li
mitarnos a un lugar concreto en una época determinada, y aun
así resulta extraordinariamente difícil. Y es que lo literario es un
283