»Viimeinen asiani, armas, on, että pelkään sinun kokonaan
unohtavan minut työssäsi. Ajatellessasi eurooppalaista
vallankumoustasi sinä unohdat sen vallankumouksen, jonka jo olet
aikaansaanut tässä pienessä sydänparassa. Tietysti rakastan
loistavaa mainettasi enemmän kuin itseäni, mutta kumminkin
pelkään, että se vie sinut pois minulta ja että loppujen lopuksi
joudut kokonaan ulkopuolelle minun näköpiiriäni. Miksi en antanut
sinulle valokuvaani pantavaksi kellonkuoreesi, kun läksit pois? Älä
anna tämän hulluuteni suututtaa sinua, armas. Nainen on sellainen
hupakko, eikö niin? Mutta jos tahdot säästää minulta paljon
kärsimyksiä, kiiruhda ajoissa takaisin…»
Roma heitti pois kynän ja puhkesi itkuun. Eikö hän ollut luvannut
Rossille, että kävipä kuinka tahansa, ei hänen rakkautensa koskaan
saisi olla miehen esteenä? Kesken kyyneliä outo tykytys hänen
rinnassaan muistutti hänelle muuta, ja hän tarttui taas kynään.
»Viimeinen asiani, rakas, on että olen sairas ja kaipaan sinua
äärettömästi. Terveyteni on huonontunut huonontumistaan siitä
asti kun läksit Roomasta. Ehkä siihen on osittain syynä kaikenlaiset
huolet, mutta olen varma, että pääsyynä on sinun poissaolosi ja
ettei mikään lääkäri voi määrätä minulle lääkettä, joka olisi yhtä
hyvää kuin sinun käsiesi puristus. Tule siis takaisin ja tuo minulle
terveys ja onni! Tule, sitä pyydän. Anna toisten tehdä työsi siellä
ulkomailla. Tule heti, ennenkuin asiat ovat kehittyneet liian pitkälle,
tule, tule, tule!»
Hän epäröi ja aikoi jatkaa: »Minä en ole hyvin sairas…» tai: »Älä
tule, jos se tuottaa vaaraa sinulle itsellesi…» tai: »En koskaan antaisi
anteeksi itselleni, jos…» Mutta hän tukahdutti huolensa, sulki
kirjekuoren ja lähetti garibaldilaisen viemään sitä postiin.