papit! — ja silloin oli isä silmänräpäyksessä kimmahtanut pystyyn ja
poistunut läpi täpötäyden salin.
Eikä isä kuitenkaan ollut itse pappi.
Päistikkaa, sanoi isä. Niin oli isä. Sellainen, juuri sellainen oli isä…
Äiti sensijaan oli varova, kammoi pahennusta, tahtoi olla kuten
muut. Mutta Katinka, hän tunsi sisimmässään, — hän, myöskin hän,
voisi mennä, niinkuin isä, suin päin, päistikkaa, läpi seinän tai
kylmän, vihamielisen ihmismuurin.
8.
Nämä muistot olivat kaikki talvituntuja. Isä ja äitikin kuuluivat
niihin. Niitä oli vielä korkeat kiviportaat, kivetty pihamaa, ahtaat
huoneet, jääjäkälät ikkunaruuduissa ja, tosi kyllä, joulun odotus,
joka sitten, loppiaisen mentyä, vaihtui kesän odotukseksi. Talvelle ei
voinut mitään, se tuli, tahtoipa tai ei, aivan kuten hilpeät
kesäkärpäset yht'äkkiä herkesivät hyrräämästä ja päätään
kihnuttamasta, jääden kellettämään sisäikkunoiden väliin. Mutta
oikea elämä, se, minkä vuoksi maksoi vaivan elää, se kukki vain
kesäisin Hovissa, jasmiinien, ukonhattujen ja tulikukkien kanssa.
Talvella sairastettiin. Oli kaikenlaisia tauteja, jotka pitivät ajojahtia
lasten parissa, kunnes saivat saaliinsa: vesirokko, tuhkarokko, hinku,
tulirokko. Niitä riitti, ihmeellistä kyllä, joka talveksi.
Eikä milloinkaan ollut kesästä kauempana kuin herätessään yöllä
pimeässä, tuntemattomassa huoneessa, jossa ei muista ikinä