onnistuu, mutta me emme osaa sitä kirjoittaa. Toistaiseksi me vain
tiedämme tajunnassamme, että hirveä onnettomuus on kulkenut
ylitsemme, raastanut, revellyt ja iskenyt meihin haavan, joka ei
mene kiinni, vaan polttaa ja pakottaa.
Me saatamme olla sanan ja kynän miehiä, mutta sen kaamean
turman edessä meidän kielemme mykistyy ja kynä käy raskaaksi. Me
kerromme kukin vain omasta onnettomuudestamme, haastamme
oman rintamme haavoista, vaikka meitä yhteinen kipu kirvelee.
Meillä onkin vielä iso urakka siinä, mitä aikaisemman taipaleemme
varrelta on jäänyt muistiin merkitsemättä. Älköön siis tuomittako
meitä, vaikka olemme ajan ankaran surun edessä heikkoja ja
kykenemättömiä, se kun meitä vuorena painaa. Ne, jotka meidän
jälkeemme tulevat, osaavat tehdä meille oikeutta ja sanoa sen
sanan, joka on salpautunut meidän huultemme taakse.
* * * * *
Mutta yhden minä tiedän: kerran keväällä, kun päivän kultainen
juova ei enää löytänyt hangen hopeaa ja hongat kohahtelivat
auringon ylenemisen iloa, kun kiuru kiiti korkealla ja lauloi häitä ja
kaikkialla värähteli elämänriemu, kulki sen harjun vierteelle synkkiä
saattoja, jollaisia ei ennen niillä mailla ollut liikkunut. Niitä tuli sinne
joka ilta ja aina samat palasivat, toiset olivat jääneet harjun rinteelle,
josta he eivät ole tulleet, eivätkä koskaan tule kotiin.
Pieni yhteiskunta vähän matkan päässä harjun kupeella eli silloin
parhaillaan sitä suurta onnettomuutta, josta yllä mainittiin.
Muutamat päivät ja viikot tekivät silloin historiaa, joka, jos se
joskus oikein kerrotuksi tulee, sisältää enemmän kuin sukupolvien