Journalism and Digital Content in Emerging Media Markets 1st Edition Sofia Iordanidou

Read Anytime Anywhere Easy Ebook Downloads at ebookmeta.com
Journalism and Digital Content in Emerging Media
Markets 1st Edition Sofia Iordanidou
https://ebookmeta.com/product/journalism-and-digital-
content-in-emerging-media-markets-1st-edition-sofia-
iordanidou/
OR CLICK HERE
DOWLOAD EBOOK
Visit and Get More Ebook Downloads Instantly at https://ebookmeta.com

Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.
Content Production for Digital Media An Introduction 1st
Edition Jay Daniel Thompson
https://ebookmeta.com/product/content-production-for-digital-media-an-
introduction-1st-edition-jay-daniel-thompson/
ebookmeta.com
Local Journalism in a Digital World Theory and Practice in
the Digital Age Journalism 5 Kristy Hess
https://ebookmeta.com/product/local-journalism-in-a-digital-world-
theory-and-practice-in-the-digital-age-journalism-5-kristy-hess/
ebookmeta.com
Blurring Boundaries of Journalism in Digital Media: New
Actors, Models and Practices 1st Edition María-Cruz
Negreira-Rey
https://ebookmeta.com/product/blurring-boundaries-of-journalism-in-
digital-media-new-actors-models-and-practices-1st-edition-maria-cruz-
negreira-rey/
ebookmeta.com
5th World Congress on Disaster Management Volume 3 1st
Edition S. Ananda Babu
https://ebookmeta.com/product/5th-world-congress-on-disaster-
management-volume-3-1st-edition-s-ananda-babu/
ebookmeta.com

Encyclopedia of chart patterns 2nd Edition Thomas N
Bulkowski
https://ebookmeta.com/product/encyclopedia-of-chart-patterns-2nd-
edition-thomas-n-bulkowski/
ebookmeta.com
John Petrucci Suspended Animation Authentic Guitar TAB
John Petrucci
https://ebookmeta.com/product/john-petrucci-suspended-animation-
authentic-guitar-tab-john-petrucci/
ebookmeta.com
Three False Convictions Many Lessons The Psychopathology
of Unjust Prosecutions 1st Edition David C Anderson Nigel
P Scott
https://ebookmeta.com/product/three-false-convictions-many-lessons-
the-psychopathology-of-unjust-prosecutions-1st-edition-david-c-
anderson-nigel-p-scott/
ebookmeta.com
Mapping the Terrain of Education Reform Global trends and
local responses in the Philippines Routledge Critical
Studies in Asian Education 1st Edition Vicente Chua Reyes
Jr. https://ebookmeta.com/product/mapping-the-terrain-of-education-reform-
global-trends-and-local-responses-in-the-philippines-routledge-
critical-studies-in-asian-education-1st-edition-vicente-chua-reyes-jr/
ebookmeta.com
Reflections of South African Student Leaders 1994 to 2017
Thierry M Luescher
https://ebookmeta.com/product/reflections-of-south-african-student-
leaders-1994-to-2017-thierry-m-luescher/
ebookmeta.com

Solutions Manual for Essentials of Chemical Reaction
Engineering Second Edition H. Scott Fogler
https://ebookmeta.com/product/solutions-manual-for-essentials-of-
chemical-reaction-engineering-second-edition-h-scott-fogler/
ebookmeta.com

Edited by
Sofia Iordanidou · Nael Jebril
Emmanouil Takas
Journalism and Digital
Content in Emerging
Media Markets

Journalism and Digital Content in Emerging
Media Markets

Soa Iordanidou
Nael Jebril • Emmanouil Takas
Editors
Journalism and Digital
Content in Emerging
Media Markets

ISBN 978-3-031-04551-6 ISBN 978-3-031-04552-3 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-031-04552-3
© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer Nature
Switzerland AG 2022
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microlms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specic statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors, and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made.
The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional afliations.
Cover credit: © Alex Linch shutterstock.com
This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
Editors
Soa Iordanidou
Open University of Cyprus
Nicosia, Cyprus
Emmanouil Takas
City Unity College
Athens, Greece
Nael Jebril
Doha Institute for Graduate Studies
Doha, Qatar

v
Contents
1 Introduction: Challenges in the Digital Era: Journalism
and Digital Content in Emerging Media Markets 1
Soa Iordanidou, Nael Jebril, and Emmanouil Takas
2 The Case of a Facebook Content Moderation Debacle in
Greece 9
Charis Papaevangelou and Nikos Smyrnaios
3 Algorithms and Audience Monitoring in Newsrooms:
Search Engine Optimisation in Editorial Processes of
Mainstream Media in Turkey 27
Ceren Saran
4 The Inuence of Social Media on Greek News Journalism:
A Case Study of the Use of Twitter by Greek News
Journalists 49
Chrysi Dagoula
5 Platformization, Facebook and Content Consumption:
A Hungarian Case Study 69
Tamas Tofalvy

vi Contents
6 From Citizen Journalism to Journalism for Citizens:
Impactful Social Journalism 89
Lida Tsene
7 Debating Populism in the Bulgarian Media Ecosystem 111
Lilia Raycheva, Mariyan Tomov, and Neli Velinova
8 Digital Journalism and the Hunt for Clicks in the Age
of Fake News 129
Alexandros Minotakis and Christos Avramidis
9 Digital Media Experiences in Greece: Sacri cing
Journalists for the Sake of Pro t 147
Eleni Mavrouli and Despoina Fouska
10 Digital Journalism in Emerging Media Markets:
Concluding Remarks 165
Nael Jebril, Soa Iordanidou, and Emmanouil Takas
Index 173

vii
Christos Avramidis works at the Department of Political Science and
History, Panteion University, Athens, Greece. He is doing his PhD in
Political Science, and he is conducting research in the crossroads of social
movement and media studies. He has worked in different research pro-
grams about media, social exclusion and political science. His papers have
been published in peer-reviewed journals, and he gave presentations in
international scientic conferences. He has worked as a researcher in many
projects and has been working as a journalist for more than ten years in
different media of Greece. He is a member of International Federation of
Journalists and has written pieces for media in other countries. He has col-
laborated with European Broadcasting Union (EBU), Amnesty
International and Open Democracy. His research interests are contentious
politics and media studies.
Chrysi Dagoula is an assistant professor at the Centre for Media and
Journalism Studies at the University of Groningen (The Netherlands), since
2018. She holds a PhD, entitled “The Ongoing Structural Transformations
of the Digital Public Sphere(s): The Role of Journalism”, awarded in 2017
from the University of Shefeld, Department of Journalism Studies. Her
PhD thesis was also awarded with honourable mention for best dissertation
in “Information, Technology and Politics” in 2018 by APSA (American
Political Science Association). Chrysi’s broader academic research interests
concern the developments in digital social and political communication and
in digital journalism, and particularly the evolution of digitally mediated
social and political arenas; the effects of digital social media on journalists
Notes on Contributors

viii NOTES ON CONTRIBUTORS
and media actors; and manifestations of social and political expression and
participation in social digital media environments.
Despoina Fouska was born in Athens, Greece, works at the Advanced
Media Institute, Nicosia, Cyprus, and lives in Larnaca, Cyprus. She stud-
ied Political Science and Public Administration at the National and
Kapodistrian University of Athens. She holds a master’s degree in
“Communication and New Journalism” at the Open University of Cyprus.
She is a content writer in the nancial industry and has worked as a com-
munication consultant for the Secretariat General of Information and
Communication, Greece. Her scientic interests include social media,
content management, and digital media.
So aıIordanidou is Associate Professor of Journalism and Communication
at the Open University of Cyprus and chairwoman of the Advanced Media
Institute in Cyprus.
Nael Jebril is Associate Professor of the Media Studies Program at the
Doha Institute for Graduate Studies and principal academic in Journalism
at Bournemouth University in England.
Eleni Mavrouli worked as a journalist in the written press, online media
and radio between 1994 and 2020, specialising in international news
(Middle East, North Africa, Arab–Muslim world and Europe). She has
carried out many journalistic missions, including in war zones. Now she
works as a public servant. She received her Psychology degree from the
National Kapodistrian University of Athens and her PhD in Political
Philosophy and Political and Social Movements from the Panteion
University, Athens. Recently she was admitted to start her post-doc
research at the Sociology Department, University of the Aegean, on the
subject “From the newspaper to the internet: Journalists’ work and social
conscience transformations”. Her research interests include the develop-
ment of online journalism, how working conditions affect journalists’
work and the use of social media as news channels.
Alexandros Minotakis is a PhD candidate in the Department of
Communication and Media Studies of University of Athens and Onassis
Foundation Fellow. Minotakis’s research focuses on the effect of neoliber-
alism on media as well as the transformations of the Greek media sphere
during the debt crisis of 2010. He is employed on the Erasmus+ proj-
ect, Ermis.

ix NOTES ON CONTRIBUTORS
Charis Papaevangelou is a PhD candidate at the University of Toulouse
3 – Paul Sabatier, member of the Laboratory of Studies and Applied
Research in Social Science (LERASS), and a fellow in the JOLT European
Training Network, which has received funding by the European Union’s
Horizon 2020 research and innovation programme under the Marie-
Sklodowska Curie grant agreement No 765140. His research focuses on
the sociopolitical implications of social media, platform governance, as
well as the cultural recongurations brought about by digital platforms.
Lilia Raycheva is a professor at the Faculty of Journalism and Mass
Communication of the Soa University St. Kliment Ohridski (since 1974).
She has been a member of the Council for Electronic Media—the national
broadcasting program regulator (2001–2008). Her works have been
extensively published home and abroad. Her h-index is 6. She is the author
of 5 books and editor of 16 books on media and communication studies.
She has been coordinator of a number of research projects. Her research
interests include media and communication studies, screen language,
impact of ICTs, media policies and regulations, discourse analysis.
Ceren Saran is a PhD candidate in Media and Communication Studies
Department, Galatasaray University. She received her MA degree from the
same department and her BA from the Faculty of Communication,
Journalism Department, Istanbul University. Her PhD thesis focuses on the
political economy of digital media, algorithms, audience monitoring and its
integration into editorial processes.She worked as a correspondent for vari-
ous alternative media organizations and as a research assistant at universities.
Her research interests are the critical political economy of media, digital
media, journalism and Internet studies. She has several publications on digi-
tal media, journalism, mass media and political power relations.
Nikos Smyrnaios is an associate professor at the University of Toulouse
3 – Paul Sabatier, member of the Laboratory of Studies and Applied
Research in Social Science (LERASS), and also afliated to the Group of
Interdisciplinary Research on Communication, Information and Society
(CRICIS) of the University of Québec in Montréal (UQAM). His research
focuses on the socioeconomic stakes and political issues of the Internet
and digital media, as well as the political use of social media. He is the
author of Internet Oligopoly: The Corporate Takeover of Our Digital
World (2018).

x NOTES ON CONTRIBUTORS
Emmanouil Takas is Head of the Department of Psychology at City
Unity College in Athens. He is executive director and research coordina-
tor at the Advanced Media Institute in Cyprus.
Tamas Tofalvy is an associate professor at Budapest University of
Technology and Economics, Department of Sociology and Communication.
He is also project lead at the Hungarian Online and Digital Media History
(MODEM) Project. Between 2013 and 2017, he was Secretary General at
the Association of Hungarian Content Providers (MTE) and, between 2010
and 2014, co-founding chair of IASPM Hungary. In 2012–2013, he was a
Fulbright Fellow at Columbia University Graduate School of Journalism.
His works have been published by academic journals and publishers such as
New Media & Society, First Monday, Media History, Routledge and Palgrave
Macmillan.
Mariyan Tomov works at the Faculty of Journalism and Mass
Communication, Soa University St. Kliment Ohridski, Soa, Bulgaria,
and is the author of more than 15 scientic publications including such in
factor-rated journals and edited volumes. He has also published two book
chapters. He has participated in a number of scientic conferences. He has
been awarded with grants for his active participation in different interna-
tional research projects and lecturing abroad. He is representative for
Bulgaria and member of the Management Committee in COST Action
CA18114 “European Non Territorial Autonomy Network”. His recent
work is related to audience agency, dataed societies, communication
between migrant and virtual families, elderly people, political communica-
tion, and impacts of ICTs.
Lida Tsene is passionate about communication and holds a degree in
Communication, Media and Culture and a PhD on Social Media and
Social Responsibility. She has been teaching communication since 2010
and working in the eld for more than ten years. She is the Head of PR,
Art and Educational Programs of Comicdom Con Athens, founder of
Athens Comics Library, organiser and curator of several events, exhibi-
tions, conferences and workshops. She is a researcher and teaching associ-
ate at the MA Program Communication and New Journalism of Open
University of Cyprus. She has participated in international conferences on
media, digital media, entrepreneurship, storytelling and social impact,
while she also designs and facilitates workshops applying design-thinking
and team-building methodologies.

xi NOTES ON CONTRIBUTORS
Neli Velinova works at the Faculty of Journalism and Mass
Communication, Soa University St. Kliment Ohridski, Soa, Bulgaria,
and is PR expert in Bulgarian Ports Infrastructure Company at the Ministry
of Transport, Information Technologies and Communications. She has
worked intensively as journalist in two Bulgarian dailies. She has published
more than ten scientic articles, some of them indexed in SCOPUS. She
has participated in a number of national and international scientic confer-
ences and in national and international research projects. Her method-
ological expertise includes content analysis, quantitative and qualitative
methods, multivariate statistics and multivariate analysis. Her research
interests are focused on media ecosystem, political communication, argu-
mentation and public policy, protests movements, and human rights.

xiii
Fig. 2.1 Content referring to Koufontinas on Facebook from
01/01/2021 to 30/04/2021. (Source: CrowdTangle
Team 2021) 14
Fig. 2.2 Examples of accounts who have either had their content
removed or accounts restricted 15
Fig. 3.1 Google News slots reserved for the media organisations in
Turkey. (Kızılkaya & Ütücü, 2021, p. 44) 34
Fig. 4.1 Digital News Report: The use of social media for news
(Greece, 2016–2021) 51
Fig. 4.2 Visual representation of bi-directional following on Twitter
(news media accounts) (Dagoula, 2019) 58
Fig. 4.3 Visual representation of bi-directional following on Twitter
(journalists’ accounts) (Dagoula, 2019) 59
Fig. 4.4 Average number of retweets (news media organisations)
(Dagoula, 2019, p. 79) 63
Fig. 4.5 Visual representation of the juxtaposition of journalists’
passive and active audience. Blue indicates the number of
followers (passive audience) and orange indicates the average
number of retweets an account receives (Dagoula, 2019, p. 81)64
Fig. 5.1 Credible and entertaining sites (highlighted rows indicate viral
sites/pages voted as most “credible” [left columns], and as
most “entertaining” [right columns]) 78
Fig. 5.2 Total (vertical axis) and average (horizontal axis) interactions
of “traditional” and Facebook-based content providers in 201679
List of Figures

xiv List of Figures
Fig. 5.3 The top ten most popular post on Facebook in 2016, based on
interactions (Columns: post title/page/date/number of
interactions/topic [sport, tabloid, humorous content]/format
[picture, video]) 80
Fig. 5.4 The top 30 most popular links on Facebook in 2016, based on
shares, including the posts of Mindenegybenblog.hu (Post
title/Publication/Date/APR/Number of interactions) 81
Fig. 5.5 The top 20 most popular links on Facebook in 2016, based
on shares, excluding the posts of Mindenegybenblog.hu
(Post title/Publication/Date/Number of interactions) 81

xv
Table 2.1 Instances of content moderation actions related to
Koufontinas’s case 16
Table 3.1 Basic information about media organisations 36
Table 3.2 Basic information about participants 37
Table 4.1 Digital news report: summary of key ndings (2016?2021)53
Table 4.2 The nal sample of the studied accounts 57
Table 4.3 Twitter’s use by journalists in Greece as depicted in the
formulation of their tweets (Dagoula, 2019, p. 66) 61
Table 4.4 Juxtaposition of journalists’ passive and active audience
(Dagoula, 2019, p. 80) 63
Table 6.1 Media responsibility values, media CSR and Media
Responsibility 2.0 94
Table 6.2 Media Responsibility 2.0 and solutions journalism 106
Table 8.1 Characteristics of the interviewees 136
List of Tables

1
CHAPTER 1
Introduction: Challenges in the Digital Era:
Journalism and Digital Content in Emerging
Media Markets
Soa Iordanidou, Nael Jebril, and Emmanouil Takas
?A new business model for quality online news; that is the twenty- rst-
century Holy Grail that the news business is looking for”, writes Van der
Wurff in 2012 (p. 231). With this quote, the author not only describes a
situation that was evident as early as the early 1990s, when the rst jour-
nalistic website appeared on the internet, but also draws attention to the
issue of digital journalism?s nancial viability, which remains a concern
today. However, “journalism as we know it has developed intertwined
S. Iordanidou (*)
Open University of Cyprus, Nicosia, Cyprus
e-mail: so [email protected]
N. Jebril (*)
Doha Institute for Graduate Studies, Doha, Qatar
e-mail: [email protected]
E. Takas (*)
City Unity College, Athens, Greece
e-mail: [email protected]
© The Author(s), under exclusive license to Springer Nature
Switzerland AG 2022
S. Iordanidou et al. (eds.), Journalism and Digital Content in
Emerging Media Markets,
https://doi.org/10.1007/978-3-031-04552-3_1

2
with a particular business, the business of news” (Kleis Nielsen, 2016,
p. 51). And this particular business, manifested today as a digital market-
place, sustains journalism (as most journalists work for private businesses,
and they account for the majority of the news produced and disseminated)
but also constrains journalism (as that the primary aim of these companies
is to make a pro t?not so much the professional accomplishment or pub-
lic interest that motivates most journalists) (Kleis Nielsen, 2016, p. 51). In
any case, in this business a diffused market logic pertains that regards news
as a product or a commodity. Furthermore, scholars have begun to high-
light the essence and characteristics of “emerging” markets. Kyle (1985)
suggested that the notion of “emerging markets” relies on the character-
istics of “tightness, depth and resiliency” (p. 1316). Lesmond (2005)
argues that emerging markets’ core characteristic is the notion of “liquid-
ity”, namely to what extent these markets have concrete and stable opera-
tional characteristics. Cavusgil (2021) offers a systematic pattern of these
characteristics. These are, among others, idiosyncratic institutions, rela-
tionalism, inadequate infrastructure, informal economy, and extensive
state-owned enterprises. All of the above are characteristics that can be
found in this volume which focuses on journalism in speci c peripheral
European countries.
Even though the term ?emerging markets? in its nancial, economo-
centric approach derives from the formerly developing economies, the
social digitization that deeply affected journalistic content as well as politi-
cal choices, especially in Europe (where many countries suffered and still
suffer?from the political and nancial turmoil of the politics of austerity
imposed by the IMF and EU institutions) has revealed the aforementioned
“liquidity” of those markets.
In the early years of the web (essentially in the 1990s), “media organi-
zations tried to nd out how they could possibly exploit nancially the
web, without gaining a certain autonomy but by functioning as a support
to their existent ofine presence? (Siapera & Dimitrakopoulou, 2012,
pp. 31–32). Today, the situation has shifted from supporting their ofine
counterpart to fully developing their digital presence. In that sense, media
organizations attempt to remain sustainable in their digital markets by
relying as much as possible on their digital products. The Guardian pro-
vides a good example—in his 2019 article, Benton writes, “Want to see
what one digital future for newspapers looks like? Look at The Guardian,
which isn’t losing money anymore”. Benton (2019) points to The
Guardian’s digital model that relies on contributions and subscriptions,
S. IORDANIDOU ET AL.

3
and which at the time had 650,000 regular contributors, and over 300,000
one-off contributions in a single year (Rajan, 2019). The Guardian’s case
shows that digital markets can be sustainable (https://wan-ifra.
org/2021/07/how-the-guardian-plans-to-hit-2-million-paying-
supporters-by-2022/). Of course, this depends on other important fac-
tors as well—to name a few, good journalism, good management,
long-term thinking, and close relationship with readers that would see
journalism for what it is: a form of public service which deserves public
support (Benton, 2019).
The reality is that only a few media organizations have found sustain-
able business models for digital journalism, let alone pro table ones. The
numbers support this statement. The annual Digital News Reports pub-
lished by the Reuters Institute for the Study of Journalism at the University
of Oxford shows a consistent reluctancy by news consumers to pay for
online news (Newman et al., 2021). For instance, in the latest version of
the report (2021), the numbers show that less than 20% of digital news
users (and respondents to the survey) are willing to pay for online news in
many countries, including those countries that are discussed in this book.
Moreover, in Hungary only 30% of citizens trust the news, 31% in Bulgaria,
32% in Greece, 41% in Turkey, which demonstrates the relative decline of
trust in news over the years (https://reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/
digital-news-report/2021/interactive) in these markets.
Of course, this hesitancy to pay for online news reects a well-known
tendency:
a small number of users will pay for regular access to a steady stream of well-
curated news and information; most will not. Most consumers are content
with the basic material available free from broadcast and cable channels,
digital aggregators, and other digital sources. Increasingly many do not seek
news but are willing to rely on news reaching them through social media
and serendipitous exposure. (Picard, 2016)
The reason for this is two-fold: on the one hand, because of the value
of news content (or the degree that this is appreciated by audiences); and
on the other, because of the so-called “culture of free” (Arrese, 2016). To
start from the rst reason, there is a need for the development of a market
where people see much of the news on offer as indistinguishable in terms
of attributes and expected bene t (Arrese, 2016). As for the second, Arrese
(2016, p. 1053) refers to “the Original Sin amongst most (but not all)
1 INTRODUCTION: CHALLENGES IN THE DIGITAL ERA: JOURNALISM…

4
publishers”, which was “permitting their content be consumed for free on
the web”. To this end, media need to balance three concerns: (a) what will
people pay attention to; (b) what might be willing to pay for; and (c) what
will advertisers pay for (Nielsen, 2019, p. 325).
To understand digital markets, we rst need to understand audiences as
news consumers. Kleis Nielsen (2019, p. 325) refers to people as media
consumers that invest their money and as media users that invest their
time (the so-called attention economy). In other words, he notes that “we
pay for content with attention, with time that we could have spent differ-
ently. Media organizations in turn monetize our attention by selling it to
advertisers. Second, we pay for content with money (unless it is offered
free at the point of consumption as with much of broadcast and digital
media). The mix of time and money invested is important both for indi-
vidual users and for media organizations” (2019, p. 325). By adding the
notion of “liquidity” as a characteristic of emerging markets, it can be
concluded that researching how emerging markets react and adopt to the
digitization of journalism can contribute to the wider dialogue regarding
the quality of the journalistic content and its effect on the societal fabric.
Thinking about the ways that digital markets work, but also about news
as a commodity, allows a reection on the changes that occurred when we
moved from the non-digital to the digital business of news. As Kleis
Nielsen (2019, p. 331) writes, “the rapid move to a more digital, mobile,
and platform-dominated media environment in the 21st century has left
many aspects of media economics discussed unchanged (…) but it has
drastically and rapidly changed the economic context of news in other
ways”. As such, the author highlights four key changes:
The (1) vastly increased choice and competition; (2) the rise of platform
companies that have won a large share of audiences’ attention and advertis-
ers’ budgets; (3) an evolving transformation in how news organizations
make money as advertising revenues decline and more and more news orga-
nizations focus on pay models and on various auxiliary sources of revenue
like sponsored content, e-commerce, and live events; and (4) the disinter-
mediation, literally the removal of intermediaries from the value chain.
(Kleis Nielsen, 2019, p. 331)
It becomes apparent that moving news to digital platforms directly
affected journalists as well: in these new environments, they have to pay
greater attention to the business of news; to understand in-depth issues
S. IORDANIDOU ET AL.

5
related to journalism’s economics; to grasp the commercial value of news
by looking at how news audiences behave, what prices consumers will pay,
how payment will be structured, and what opportunities exist for non-
market funding (Picard, 2016, p. 147). As Picard notes, this is a new situ-
ation, as before “the swelling revenue from advertising allowed journalists
to disregard the fact that the news they produced was also being sold to
consumers in a market transaction, but that its price was well below the
cost of gathering, preparing, copying, and distributing the news product”
(Picard, 2016, p. 147).
As one reads the chapters in this volume, which cover various facets of
the digital media environment, one wonders if the “Emerging Markets”
under consideration are qualitatively different from established markets.
Are the challenges that the authors discuss inextricably tied to the
nascent nature of their digital media markets?
If so, in what sense? In addition, how do they t in the global picture
of this globalized transformation?
How and to what extent does the notion of market liquidity in these
countries affect the journalistic practice and content?
On the other hand, perhaps, exactly because of their “marginality”, do
these markets provide a unique perspective on underlying developments in
journalism and digital media around the world?
There are several commonalities in the situations under discussion that
serve to construct a cohesive whole: all the countries studied are situated
in the same general geographical neighbourhood; they are media markets
with low to very low levels of trust in the mainstream media, with the
result that social media and the internet in general play an even larger role
in news dissemination and inuence; and at least three of the four lan-
guages studied are “small” languages in terms of the number of people
who speak them. Turkish, despite not being a “small” language in this
sense, is linguistically separated and isolated from the European and
American markets.
The cases studied shed light on the new global digital landscape by
examining it far from its technological and linguistic centres, by investigat-
ing the trials and tribulations, emerging practices and settings in small,
peripheral European markets, as well as the way the global digital/atten-
tion economy impacts on national media and journalism in particular.
Thus, these situations are to some extent “peripheral case studies” of a
global transformation in media and journalism practices.
1 INTRODUCTION: CHALLENGES IN THE DIGITAL ERA: JOURNALISM…

6
Book Outline
Each of the chapters included in this volume has a different focus and cov-
ers a broad spectrum of subjects. They can be considered as part of three
general thematic units according to their motivation and subject matter:
1. The chapters of the rst thematic unit aim to analyse digital journal-
ists’ practices and perceptions in the selected media markets.
(a) A case study of Greek news journalists’ usage of Twitter and its
impact on their function and practice as news journalists is
included in Chap. 4 (Dagoula), “by studying the use of the plat-
form in heritage news organizations and net-native news orga-
nizations, and journalists”.
(b) Chapter 8 (Minotakis) examines the impact of journalists’ physi-
cal and procedural marginalization on the dissemination and
propagation of ?fake news?, nding that news workers inter-
viewed were dissatis ed with their work and the competitive
and stressful environment of digital media, demonstrating how
this environment facilitates the spread of fake news.
(c) Chapter 9 (Mavrouli and Fouska) discusses the de facto deregu-
lated Digital Media labour conditions in Greece and the heavy
toll they take on journalistic quality. In addition, their effects on
the practice of journalism itself are highlighted, demonstrating
how working conditions in the digital media sector have a sig-
ni cant impact on how journalists feel about themselves and the
outcomes of their work, the new professional ethics, and the
resulting news quality.
2. The chapters of the second thematic unit explore factors in uencing
the production of digital journalism in this context.
(a) Chapter 2 (Papaevangelou and Smyrnaios) investigates how
Facebook moderation policies, developed in the abstract and far
removed from the realities of individual markets (in this exam-
ple, Greece), produce political controversy and have an impact
on journalistic practice and freedom. The chapter details plat-
forms’ propensity to proactively remove content and supports
the claim that platforms are no longer neutral intermediaries
since they are increasingly making hidden editorial judgements
with little concern for its socio-political rami cations.
S. IORDANIDOU ET AL.

7
(b) In a media environment already under political and ownership
pressure, Chap. 3 (Saran) examines how journalistic practices
are being subordinated to algorithms and SEO tools in Turkey,
af rming the link between digital monitoring technologies and
data monetization, and highlighting the realization of economic
interests through journalistic practice.
(c) Chapter 6 (Tsene) discusses the emergence of the concepts of
“Social” and “Solutions” journalism, as well as journalistic
innovations emerging, among other markets, in the Czech
Republic and Greece, and how solutions journalism can be
another tool for newsrooms to regain trust while also confront-
ing challenges and concerns.
3. The chapters of the third thematic unit examine the perceived in u-
ence of digital media on audiences and public debate in emerging
media markets.
(a) In Chap. 5 (Tofalvy), the effects of platformization and media
brand homogenization within Facebook are examined in the
context of Hungary, concluding that “traditional” and “new
generation” content providers do not necessarily form two dis-
tinct groups in their perception, as they do not distinguish
sharply between entertainment and information functions.
(b) Chapter 6 examines the interplay of the media environment
with (right-wing) populist strains in Bulgaria, emphasizing the
impact of populists on both online and ofine journalism
(Raycheva, Tomov, and Velinova).
The digital microcosms of journalism in Eastern and South Eastern
Europe, as the research demonstrates, are at the same time both distinct
from and integral to, the greater mediatic transformation and should be
analyzed and understood in this context. In truth, all the issues under
consideration are part of a larger global debate and phenomenon that is
affecting more “established” media markets in other ways. We argue that
while the consequences of the digital revolution on the media are compa-
rable in essence across borders and result in a “homogenization” of chal-
lenges in both established and emerging markets, distinctive factors in
emerging markets create further limitations and challenges regarding jour-
nalistic practice and content production, that has consequences on public
debate and democracy in this region.
1 INTRODUCTION: CHALLENGES IN THE DIGITAL ERA: JOURNALISM…

8
References
Arrese, Á. (2016). From Gratis to Paywalls: A brief history of a retro-innovation in
the press’s business. Journalism Studies, 17(8), 1051–1067.
Benton, J. (2019). Want to See What One Digital Future for Newspapers Looks
Like? Look at The Guardian, Which Isn’t Losing Money Anymore. Nieman
Lab. https://www.niemanlab.org/2019/05/want-to-see-what-one-digital-
future-for-newspapers-looks-like-look-at-the-guardian-which-isnt-losing-
money-anymore/
Cavusgil, S. T. (2021). Advancing Knowledge on Emerging Markets: Past and
Future Research in Perspective. International Business Review, 30(2), 101796.
Kyle, A. S. (1985). Continuous Auctions and Insider Trading. Econometrica:
Journal of the Econometric Society, 53(6), 1315–1335.
Lesmond, D. A. (2005). Liquidity of Emerging Markets. Journal of Financial
Economics, 77(2), 411–452.
Newman, N., Fletcher, R., Schulz, An., Simge, An., Robertson, C. T., & Nielsen,
R. K. (2021). Reuters Institute Digital News Report 2021. Available at: https://
reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/sites/default/ les/2021-06/Digital_News_
Report_2021_FINAL.pdf [Accessed 12 June 2021].
Nielsen, R. K. (2016). The Business of News. In The SAGE Handbook of Digital
Journalism (pp. 51–67). SAGE Publications Ltd.
Nielsen, R. K. (2019). Economic Contexts of Journalism. In Handbook of
Journalism Studies. Routledge.
Picard, R. (2016). Funding Digital Journalism: The Challenges of Consumers and
the Economic Value of News. In The Routledge Companion to Digital
Journalism Studies (pp. 147–154). Routledge.
Rajan, A. (2019). Guardian Records First Operating Pro t Since 1998.
BBC. https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-48111464
Siapera, E., & Dimitrakopoulou, D. (2012). Internet and Journalism: Traditional
And Alternative Forms. Communication Issues [Zitimata Epikoinonias], 14–15,
30–46. (in Greek).
Van der Wurff, R. (2012). The Economics of Online Journalism. In The Handbook
of Global Online Journalism (pp. 231–250). Wiley-Blackwell.
S. IORDANIDOU ET AL.

9
CHAPTER 2
The Case of a Facebook Content Moderation
Debacle in Greece
Charis Papaevangelou and Nikos Smyrnaios
Introduction
In the rst months of 2021, a story gained prominence and public atten-
tion in Greece: one involving Facebook’s obscure content moderation sys-
tem and Dimitris Koufontinas, a detainee who is serving life sentence for
crimes related to domestic terrorism in Greece perpetrated as a member of
the “Revolutionary Organization 17 November.” Based on this particular
case, in this chapter, we will demonstrate how the so-called Big Tech plat-
forms? strategies, Facebook?s in this case, may inuence smaller or emerg-
ing media markets, like that of Greece, without much regard for
socio-political implications or accountability. Our research aims to con-
tribute to the multifaceted question of who governs the contemporary
digital public sphere (Boeder, 2005), as well as to explore the political
stakes of platforms’ content moderation policies that, in some cases, may
amount to censorship (Gillespie, 2018). Indeed, the functioning of
C. Papaevangelou (*) • N. Smyrnaios
Laboratory of Studies and Applied Research in Social Science (LERASS),
University of Toulouse 3 – Paul Sabatier, Toulouse, France
e-mail: [email protected]; [email protected]
© The Author(s), under exclusive license to Springer Nature
Switzerland AG 2022
S. Iordanidou et al. (eds.), Journalism and Digital Content in
Emerging Media Markets,
https://doi.org/10.1007/978-3-031-04552-3_2

10
democratic societies depends on a ne and complex trade-off between, on
the one hand, the ability to express one’s opinions freely in political debate
and, on the other hand, the protection of citizens from abuses such as
harassment, hate speech, misleading propaganda, and political
manipulation.
This chapter rst discusses how Facebook’s content moderation pro-
cess works, along with Facebook’s policies on Dangerous Individuals and
Organizations, which were allegedly violated in the case we examine; sec-
ond, we briey describe necessary contextual information regarding 17
November and Koufontinas’s actions, along with what sparked the exam-
ined controversy. We then present and discuss several instances of content
and account restrictions that took place during the same period, mostly
between February and April 2021, and that referred to Koufontinas. Last,
we conduct a case-by-case analysis to deduce if the content had indeed
violated any platform policy to extrapolate what may have happened in
this case and what socio-political stakes exist with the current content
governance (Suzor, 2020).
How Does Facebook’s Content Moderation Work?
Facebook has admittedly the largest and most sophisticated content mod-
eration system in place compared to other major social media companies
(Singh, 2019). This can be explained primarily due to its vast popularity;
it still is the most popular social network with 2.8 billion active users, with
YouTube following with 2.3 billion active users (Statista, 2021). Having
to deal with so many users, tech companies have resorted to tech solutions
to police content on their platforms at scale (Gillespie, 2020; Suzor,
2020); hence many of them are increasingly relying on automated solu-
tions based on articial intelligence (AI) and machine learning (ML) algo-
rithms with dire consequences, in many cases, for human rights (Kassem
& Marwa, 2021; Zuiderveen Borgesius, 2020). According to estimates,
the digital content moderation industry is projected to reach $8.8 billion
in 2022, roughly double the 2020 total. Facebook, in particular, is the
biggest client of companies that undertake outsourced content modera-
tion contracts, such as the multinational rm Accenture, whose contract
with Facebook is worth at least $500 million a year.
1
More than 15,000
1
https://www.nytimes.com/2021/08/31/technology/facebook-accenture-content-
moderation.html
C. PAPAEVANGELOU AND N. SMYRNAIOS

11
moderators, out of a total of 200,000 worldwide, work for Facebook
contractors.
In many countries Facebook plays a vital role in a society’s news diet;
for instance, in Greece, where trust in media has plummeted, Facebook is
the most popular social platform with 57% of internet users selecting it for
their news consumption (Newman et al., 2020, p. 72). Its popularity,
along with its history of failures to stop campaigns of disinformation and
toxicity, is also one of the reasons that Facebook is under the most scrutiny
from the press and regulators (Gillespie, 2018). A recurrent subject of
criticism is its content moderation system that is allegedly producing
300,000 wrong decisions every day.
2
Facebook moderates content, as most social media platforms, either
ex-ante or ex-post, that is, either before or after a piece of content is pub-
lished (Klonick, 2018, p. 1635). The ex-ante approach relies on auto-
mated solutions that screen the content that is being uploaded before it is
published; for instance, there is a hashed database of known bad-faith
actors that is shared among members of the Global Internet Forum to
Counter Terrorism (GIFCT), a non-governmental organization that
Microsoft, Twitter, Facebook, and YouTube created in 2017 to prevent
terrorists from using their services. The content promoted by these actors
is deleted before it is even published. Additionally, moderation can be
either reactive, where “moderators passively assess content,” or proactive,
where “moderators actively seek out published content for removal”
(Klonick, 2018, p. 1635). To this end, Facebook uses a combination of
tens of thousands of human reviewers (Newton, 2021), who in many cases
work in poor and dehumanizing conditions (Roberts, 2019), and opaque
algorithmic processes to police content on its platform (Singh, 2019, p. 22).
As part of pipelining the process, Facebook has created a set of policies,
called Community Standards, that its users must adhere to and that its
moderators must follow to do their job. Yet, we know from leaked reports
that there are serious problems with these standards. For instance, there
are secret guidelines that Facebook provides its reviewers with (Hern,
2021) that are inaccessible to its users, as well as a whitelist that exempts
quasi-VIP users from being held to the same standards (Horwitz, 2021).
Thanks to whistle-blowers and investigative reporting, we are now
aware that Facebook employs three tiers of moderators: Tier 3 moderators
2
https://www.forbes.com/sites/johnkoetsier/2020/06/09/300000-facebook-
content-moderation-mistakes-daily-report-says/?sh=78ee731754d0
2 THE CASE OF A FACEBOOK CONTENT MODERATION DEBACLE IN GREECE

12
do the majority of “day-to-day” reviewing, such as the vast majority of
user reports, and are usually outsourced to third-party contractors outside
the US, like multinational corporation Teleperformance in Greece
(Παπαδόπουλος, 2019); Tier 2 moderators supervise Tier 3 moderators
and are responsible for reviewing “prioritized or escalated content”; last,
Tier 1 moderators are those who shape Facebook’s policies and are based
within its headquarters (Klonick, 2018, pp. 1640–41).
In addition to these practices that further obscure Facebook’s content
moderation system and seed distrust among users, the platform does not
divulge much information concerning the way that user reporting is han-
dled. We know that the reported content awaits review by a Tier 3 human
moderator; in the meantime, that content, having passed the automated
lters, will stay intact. It is then up to the reviewer to either take it down,
leave it up or enforce other actions like visibility restrictions; if unable to
determine what should be done, in most cases, it will be escalated and
assigned to a Tier 2 moderator. It remains unclear if there are specic
policy violations that are prioritized over others or if there are types of
content that will be “frozen” (i.e., restricted) until a verdict has been made.
The Case of Dimitris Koufontinas and 17 November
Before we begin discussing our case study, we ought to provide some nec-
essary contextual information. Revolutionary Organization 17 November
(“17 November” for short) was active between 1975 and 2002; their vic-
tims included Greeks and foreigners: former torturers of Greece’s seven-
year-long junta between 1967 and 1973, businesspeople, publishers,
journalists (including the brother-in-law of current Prime Minister
Kyriakos Mitsotakis), judges, police ofcers, secret services members, of-
cials and ordinary staff of the US, UK, and Turkish embassies in Athens,
and one instance a bystander, student Thanos Axarlian. The perpetrators
were arrested in 2002 and put on trial. Several 17 November members,
including Koufontinas, are still serving long prison sentences. In addition,
the US Secretary of State had designated the organization as a Foreign
Terrorist Organization on 10 August 1997 and delisted them on 9
March 2015.
3
After New Democracy, the traditional conservative political party of
Greece won the elections in 2019, one of the rst things they did was to
3
https://www.state.gov/foreign-terrorist-organizations/
C. PAPAEVANGELOU AND N. SMYRNAIOS

13
amend the Penal Code, which they were relentlessly attacking as the coun-
try’s major opposition for being too lenient on “terrorists.” Among the
passed amendments, one was specically aimed at Koufontinas: convicted
terrorists would have the right to apply for parole only after having served
22 years of their sentence, and not 17 as was previously foreseen (Μάνδρου,
2019); Koufontinas had served 16 at the time. A few months later, the
government passed another bill that abolished the right for convicted ter-
rorists to serve at the country’s rural prisons, which are thought to have
better living conditions and had to be instead transferred to the previous
serving facility where they were held.
Up until 2018, Koufontinas was serving at the rural prison of Kassavetia
Volou; before that, he was being held in the country’s largest and most
secure prison complex near Athens, Korydallos. So, with the new bill,
Koufontinas had to return there. However, during the same time, the
government announced it would reform the Korydallos detention center
to prison only for detainees awaiting trial; thus, it was decided to transfer
Koufontinas to Domokos, 220 kilometers from Athens, a prison envi-
sioned to be a “disciplinary center” for political terrorists, like the found-
ers of the neo-Nazi party “Golden Dawn” who were also serving there
(Σουλιώτης, 2020). This was seen by Koufontinas’s lawyers and supporters
as an unjust and illegal punishment, evidence of a vindictive state policy
against him, particularly because he participated in 1989 in the execution
of journalist Pavlos Bakoyannis, the father of Athens’s Mayor Kostas
Bakoyannis and husband of Dora Bakoyanni, ex-minister of foreign affairs
and sister of Greek Prime Minister Kyriakos Mitsotakis.
Koufontinas went on hunger strike on 8 January 2021, demanding to
be transferred back to Korydallos, as the law initially stipulated. He ended
his hunger strike on 14 March, lasting 66 days
4
; his life reached imminent
danger after having suffered kidney failure (Associated Press, 2021). The
story gained so much traction that a Spanish MEP led a question to the
European Commission about Koufontinas’s situation,
5
as the thought of
an inmate dying of hunger strike in a European Union member state was
daunting.
The situation led to extreme polarization within Greek society: while
polls were showing that as much as 60–70% of Greeks were opposed to
4
https://www.efsyn.gr/ellada/dikaiomata/285561_me-dilosi-toy-o-dimitris-
koyfontinas-stamata-tin-apergia-peinas
5
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/E-9-2021-000827_EN.html
2 THE CASE OF A FACEBOOK CONTENT MODERATION DEBACLE IN GREECE

14
satisfying Koufontinas’s demands, thousands of leftists and anarchists ral-
lied daily to his support in Athens and other big Greek cities (Kitsantonis,
2021). Notwithstanding the pressure, the government did not back down;
Koufontinas eventually stopped the hunger strike and received immediate
treatment before being transferred to Domokos’s detention center. It
should also be noted that an appeal led by Koufontinas?s lawyer to
Greece’s Supreme Court was rejected.
6
A Content Moderation Barrage
Amid this extremely tense situation, many Greeks started posting mes-
sages about the case as it can be seen in Fig. 2.1. Greek Facebook users
noticed a trend: numerous accounts were either being temporarily sus-
pended or had their content removed after posting either about the pro-
tests or in support of Koufontinas demand (but not in favor of his terrorist
acts) (Fig. 2.2).
In this section, we present empirical evidence concerning inuential
gures (i.e., journalists, photo-reporters, public personas, and organiza-
tion) that have had their account blocked or content taken down during
the two months of Koufontinas’s hunger strike (Table 2.1). The evidence
was gathered through an intensive web search and there may be cases of
content moderation that did not receive similar attention as to the ones
discussed here. Thus, it should be stressed that the selection of cases is not
comprehensive but was rather based on the fact that the people or the
organizations involved are public gures, as well as on the availability of
information. Also, in many instances, the same content was posted on
other platforms, namely Twitter, and no actions were taken against it.
6
https://www.iemerida.gr/ellada/ste-aperripse-oristika-aitima-koyfontina-gia-domoko
Fig. 2.1 Content referring to Koufontinas on Facebook from 01/01/2021 to
30/04/2021. (Source: CrowdTangle Team 2021)
C. PAPAEVANGELOU AND N. SMYRNAIOS

15
Fig. 2.2 Examples of accounts who have either had their content removed or
accounts restricted
2 THE CASE OF A FACEBOOK CONTENT MODERATION DEBACLE IN GREECE

16
Table 2.1

Instances of content moderation actions related to Koufontinas’s case
Users
Capacity
Policy penalty
Content
Policy violation
Date of action
Reinstated
Aris Chatzistefanou
Journalist
Post removed
Opinion concerning the case and the government handling
Violation of community standards
23/02/2021
Unknown
Maria Louka
Journalist
Post removed
Opinion concerning the case and the government handling
Violation of community standards concerning dangerous individuals and organizations
23/02/2021
Unknown
Konstantinos Poulis and The Press Project
Journalist
Warning of the page “being unpublished”; reduced distribution and other restrictions
Posted photos of demonstrations for Koufontinas’s case
Recurring violations of community standards
27/02/2021
Unknown
Association of Greek Judges and Prosecutors
Association
Post removed
Ofcial announcement concerning the case
Unknown
24/02/2021
No
Marios Lolos
Photo-

reporter
Restriction of “going live or advertising” for 60 days
Photos they took of the demonstrations
Violation of community standards concerning dangerous individuals and organizations
01/03/2021
Yes (02/03/2021)
Tatiana Mpolari
Photo-

reporter
Post removed
Photos they took of the demonstrations
Violation of community standards concerning dangerous individuals and organizations
01/03/2021
Yes (02/03/2021)
C. PAPAEVANGELOU AND N. SMYRNAIOS

17
Yannis Kemmos
Photo-

reporter
Post removed
Photos they took of the demonstrations
Violation of community standards concerning dangerous individuals and organizations
01/03/2021
Unknown
Lefteris Partsalis
Photo-

reporter
Post removed
Photos they took of the demonstrations
Violation of community standards concerning dangerous individuals and organizations
01/03/2021
Yes (02/03/2021)
Thanassis Kampagiannis
Lawyer/ public gure
Many restrictions on his account
Multiple posts and re-shares concerning the case
Unknown
28/02/2021
Unknown
Polymeris Voglis
Scholar/ public gure
Restriction of “going live or advertising” for 30 days
Opinion concerning the case and the government handling
Violation of community standards concerning dangerous individuals and organizations
28/02/2021
Yes (01/03/2021)
2 THE CASE OF A FACEBOOK CONTENT MODERATION DEBACLE IN GREECE

18
By looking at the instances mentioned above, we can infer the following:
The content that was moderated referred to the Koufontinas case.
All posts were published between 23/02 and 02/03, a period included in
the rst peak of mentions of the term ?Κουφοντίνας” (Koufontinas in
Greek) in Facebook posts as shown in Fig. 2.1; what is more, multiple
demonstrations took place during that period. The second peak seen in
Fig. 2.1 is due to Koufontinas announcing the end of his hunger strike.
Six out of ten posts were deemed to have violated Facebook’s Community
Standards in regard to its particular Dangerous Individuals and
Organizations policy, while two others apparently violated Facebook’s
general Community Standards even though they referred to the same
case; for the rest, we could not nd this information.
Possibly, more than half of the actions were reinstated after user appeals.
Eight out of ten posts were made by left-leaning journalists, which could
be a possible explanation of why they were targeted by Facebook’s
moderation system. However, the case of historian Polymeris Voglis and
that of the Association of Greek Judges and Prosecutors is not in line
with this hypothesis.
By analyzing the cases in Table 2.1, we have not identied any viola-
tions of Facebook’s Community Standards. All of them were either report-
ing on demonstrations that were taking place at several cities in Greece,
which are newsworthy events or discussing the case’s critical stakes with-
out appraising Koufontinas’s violent past as evidenced by our examina-
tion. This was also the opinion of a Facebook partner: Dimitris Alikakis,
the senior editor of ?Ellinika Hoaxes,? a certied Facebook fact-checker,
7

said that “Facebook has made a mess of it all” and, referring to Mr. Voglis’s
case, that “it doesn’t violate any policy.”
8
Additionally, another element of
inconsistency is that while there were two cases found by moderators to be
in violation of Facebook’s general Community Standards, the other six
were accused of violating the platform’s Dangerous Individual and
Organizations policies. This may indicate that different human decisions
were applied to the same kind of content, something that has been empiri-
cally attested by research in other contexts of “manual” content modera-
tion (Smyrnaios & Marty, 2020).
7
The second one is Agence France-Presse. Its partnership was announced on 25 May 2021
(The LiFO Team, 2021).
8
https://info-war.gr/anthropino-cheri-piso-apo-ti-logokrisia/
C. PAPAEVANGELOU AND N. SMYRNAIOS

19
A Political Tantrum
Avgi, one of Greece’s oldest leftist newspapers with strong ties to the for-
mer ruling party of Syriza, asked Facebook about the increased content
takedowns on 26 February 2021. Facebook replied almost immediately
through its Greek Public Relations partner, “Hill+Knowlton”:
Terrorists, violent extremist groups and hate groups have no place on Facebook
and Instagram. In accordance with our Dangerous Individuals and
Organizations Policy, we prohibit members of terrorist organizations, such as
Koufontinas, from using our platforms, and we also block posts that endorse or
support these individuals and their actions whenever we become aware of them.
Taking a neutral stance regarding terrorist groups and informing the
media about their actions is not against our rules.
9
(Translation and
emphasis ours)
Facebook’s policy on Dangerous Individuals and Organizations men-
tioned in their reply merits unpacking.
10
Like the content moderators’
hierarchy, this policy is divided into three tiers as well: “Tier 1 focuses on
entities that engage in serious ofine harms [including] terrorist, hate, and
criminal organizations. We remove praise, substantive support, and repre-
sentation of Tier 1 entities.” What is more, the platform heavily relies on
the US government to dene terrorists: ?Tier 1 includes [?] terrorist
organizations, including entities and individuals designated by the United
States government as Foreign Terrorist Organizations (FTOs).” In other
words, “Silicon Valley tech companies rely on the US government to
dene ?terrorism,? and remove content from groups on the State
Department’s [FTO list]” (York, 2021, p. 126). Tier 2, then, focuses on
violence against military and/or state actors that “do not generally target
civilians,” while Tier 3 “focuses on entities that may repeatedly engage in
violations of our Hate Speech or Dangerous Organizations policies on-or-
off the platform or demonstrate strong intent to engage in ofine violence
in the near future.” Consequently, it seems that Facebook is following US
policies without questioning while promoting its agenda on a global scale.
So, this policy has direct consequences in the structure of the political
9
https://www.avgi.gr/social/380532_giati-afairoyntai-anartiseis-gia-ton-dimitri-
koyfontina
10
https://transparency.fb.com/en-gb/policies/community-standards/dangerous-
individuals-organizations/
2 THE CASE OF A FACEBOOK CONTENT MODERATION DEBACLE IN GREECE

20
debate in third countries where the characterization of “terrorist” is con-
tested (e.g., PKK in Turkey or Hezbollah in Lebanon).
Moreover, relevant content about the Koufontinas case that was posted
from accounts and pages that were less left-leaning and/or militant was
not removed, indicating the possibility of a political selective bias or tar-
geted massive reporting campaigns (Smyrnaios & Papaevangelou, 2020).
Facebook generally denies that mass reporting inuences its moderation
process; its Greek representatives repeated as much in their response to
another request sent by the investigative journalists of Reporters United,
claiming with emphasis that “even a single report is enough to partially
block content if it’s conrmed that it violates [Facebook’s] policies.?
11

More importantly though, in their response, Facebook vicariously admit-
ted to having mistakenly enforced policy actions by stating that “although
great progress is being made in our [content moderation] systems, they
are still not perfect, and sometimes mistakes are made, as in this case. The
content that was accidentally removed was reinstated when it was discov-
ered” (Reporters United, 2021; translation and emphasis ours).
In their reply, the PR rm that acts on behalf of Facebook reafrmed
that the platform “allows people to neutrally discuss these individuals and
share news reports about their actions.” However, it failed to provide the
public with more information as to what kind of mistakes were made and
at which stage of the content moderation process in this particular case. It
is interesting to note that the reply was published just one day after
Facebook took action against many photo-reporters’ content, causing the
Union of Greek Photo-reporters to issue a reproachful announcement on
2 March, calling out Facebook for “censorship.”
12
The same strong lan-
guage was used in an ofcial letter of inquiry that the major left-wing
opposition party in Greece, Syriza, sent on 5 March to the Prime Minister’s
ofce through the Hellenic Parliament concerning ?censorship on social
media.”
13
Also, Facebook did not provide an answer to Reporters United’s
question about whether they had been contacted by the Greek govern-
ment regarding this issue and whether Teleperformance was indeed con-
ducting content moderation for Facebook in the Greek language as it was
11
https://www.reportersunited.gr/4153/ypothesi-koyfontina-to-facebook-tora-
leei-oti-ekane-lathos/
12
https://www.avgi.gr/social/380862_logokrisia-kataggellei-i-enosi-fotoreporter
13
https://www.hellenicparliament.gr/UserFiles/c0d5184d-7550-4265-8e0b-078e1
bc7375a/11588045.pdf
C. PAPAEVANGELOU AND N. SMYRNAIOS

21
reported in the press (Παπαδόπουλος, 2019). A Syriza MP also sent a letter
to Teleperformance Greece, asking for the company to take responsibility
for the moderation errors that were reported.
14
He went even further by
linking them to the fact that Teleperformance Greece was awarded a pub-
lic contract for providing call center services related to the Covid-19 pan-
demic and implied that censoring posts of left-wing journalists about
Koufontinas could be a favor to the government in exchange for this
contract.
Thus, the lack of clarity and transparency on behalf of Facebook leaves
ample space for political speculation and, even, conspiracy theories.
Furthermore, the double standards that were applied on similar content
demonstrate further inconsistency and raise more suspicions of political
bias. These suspicions are reinforced by the fact that a current Senior
Communications Manager of Hill+Knowlton, the PR rm that represents
Facebook in this affair, Mr. Leonidas Marcantonatos, is a member of the
ruling party and holds the position of “Diaspora Affairs Lead for US and
Canada” since May 2020 according to his LinkedIn page. This does not
amount to evidence of governmental interference, but raises deontologi-
cal eyebrows, especially since the company acts on behalf of a private con-
glomerate in Greece, creating thus the conditions for what scholars have
called “regulatory capture” (Novak, 2013; Stigler, 1971).
Discussion
We have no concrete evidence to safely infer conclusions except for the
empirical material presented in this chapter. If we were to speculate, we
would argue that, rst, Koufontinas is indeed blacklisted as a Dangerous
Individual on Facebook, possibly because he and 17 November had been
on the State Department’s list until 2015. Second, we would argue that,
given the traction that the case was receiving near the end of February, as
can be seen in Fig. 2.1, it is possible that people started reporting relevant
content and accounts who disseminated it, triggering Tier 3 human mod-
erators to review it. Third, these moderators saw that Koufontinas was a
blacklisted terrorist and enforced policy without looking at the content’s
context. Fourth, as the suppressed accounts belonged to journalists and,
14
https://www.2020mag.gr/politics/1531-epistoli-vernardaki-stin-teleperformance-
gia-facebook-logokrisia-se-sxolia-anartiseis-kai-dimosieyseis-pou-einai-epikritika-pros-tin-
kyvernisi
2 THE CASE OF A FACEBOOK CONTENT MODERATION DEBACLE IN GREECE

22
thus, were quite vocal not only on Facebook but also on other media, the
restrictions gathered a lot of attention and required the intervention of
Tier 2 moderators. Last, Tier 2 moderators veried that no policy was
violated and, to save face, ordered the content to be restored (some of it
was restored immediately or with a delay, but some of it was never
restored).
Two questions remain: rst, why were these accounts targeted when
other news media or journalists were covering the story as well? And, sec-
ond, what constitutes neutral discussions for Facebook if factual reporting
can be taken down with such ease? A probable answer to the rst question
is that people, who did not want to see Koufontinas’s demand granted or
who disagreed with what was being posted, reported relevant content and
accounts, either on their own or in coordination with others; whether
there was an automated lter applied to content related to Koufontinas is
uncertain, but it is unlikely as that would have caused all relevant content
to be restricted, as mentioned earlier. Furthermore, given the close inter-
est of the Greek government in this case, a political intervention against
specic content and/or accounts cannot be excluded (neither proved).
The second question is a bit trickier to answer because, theoretically,
any piece of content that covers a controversial matter may be massively
reported. So, it is possible that there is a loophole within the current con-
tent moderation process that requires adjustment: instead of relying solely
on how news content is perceived by users to train machine learning mod-
els, there should be checks and balances to ensure that reporting and
political discussions, even around controversial issues, should be left intact
unless deemed harmful by properly trained human reviewers. This should
also deter bad-faith actors from gaming the reporting mechanism to their
interest (Crawford & Gillespie, 2016).
Conclusion
To summarize, this chapter provided an overview of a case study of a con-
tent moderation debacle on Facebook concerning the news coverage and
political discussion of a complicated case around a convicted terrorist’s
protest. In addition, we attempted to describe how Facebook polices con-
tent on its platform based on a three-tier system, along with a combina-
tion of human reviewers and algorithmic processes.
Our case study demonstrates that content moderation remains highly
problematic for major social media platforms, despite their recent efforts
C. PAPAEVANGELOU AND N. SMYRNAIOS

23
to up their game. Anecdotally, Kate Klonick wrote in a Twitter thread that
“for every 1.3 content moderation workers at FB there are 100,000 FB
users,”
15
highlighting the fact that while Facebook has invested the most
resources in content moderation among other Big Tech companies, the
resources allocated are still incredibly low compared to what is needed.
We argue that this case study further demonstrates platforms’ prefer-
ence to proactively err on the side of more content removal (Douek,
2020) rather than letting controversial content on its services; this also
further strengthens the argument that platforms are not neutral interme-
diaries (Gillespie, 2010) and are increasingly taking editorial decisions
(Napoli & Caplan, 2017). Moreover, we posit that this is the path of least
resistance for platforms, as it allows them to not tackle hard-pressing issues
concerning freedom of expression and freedom of information. In other
words, these companies have the necessary resources to invest in content
moderation services that would align with their popularity and impor-
tance; the question is whether they have the will to do so. And, if not,
whether public authorities have the political will to pass regulations that
would force their hand and change the current content governance
structure.
Last, through our investigation and relevant content analysis, we iden-
tied some issues that raise political questions about platforms’ relation-
ship with state actors, namely Facebook and the Greek government. In a
time where tech lobbying has become the biggest lobby sector in the EU
with a staggering annual record of €97 billion (Bank et al., 2021), along-
side the ever-present phenomenon of revolving doors, where state actors
take up crucial positions in private companies and vice versa (Stiglitz,
2018), cases like the one of Mr. Marcantonatos (Fig. 3.1) do not help
build trust in either public or private sector and can only worsen Greek
citizens’ trust in news outlets, which was already low according to the lat-
est Reuter’s Digital News Report, as “fewer than a third (30%) [of Greeks]
trust the news” (Newman et al., 2020, p. 72). Deontological questions
that are inherently connected to political integrity should not be left unan-
swered, especially in the context of the Covid-19 crisis where many coun-
tries like Greece face threats to media freedom and pluralism (The
Manifold, 2020).
15
https://twitter.com/klonick/status/1440363960851582981?s=21
2 THE CASE OF A FACEBOOK CONTENT MODERATION DEBACLE IN GREECE

24
References
Boeder, P. (2005). Habermas’ Heritage: The Future of the Public Sphere in the
Network Society. First Monday, 10(9). Retrieved March 6, 2010, from http://
firstmonday.org/htbin/cgiwrap/bin/ojs/index.php/fm/article/view/
1280/1200
Crawford, K., & Gillespie, T. (2016). What Is a Flag For? Social Media Reporting
Tools and the Vocabulary of Complaint. New Media & Society, 18(3), 410–428.
https://doi.org/10.1177/1461444814543163
CrowdTangle Team. (2021). CrowdTangle. Facebook, Menlo Park, CA, United
States. https://www.crowdtangle.com
Douek, E. (2020). Governing Online Speech: From ‘Posts-As-Trumps’ to
Proportionality and Probability. SSRN Electronic Journal. https://doi.org/
10.2139/ssrn.3679607
Bank, M., Duffy, F., Leyendecker, V., & Silva, M. (2021). The Lobby Network: Big
Tech’s Web of Inuence in the EU. Corporate Europe Observatory and
LobbyControl e.V. https://corporateeurope.org/sites/default/les/2021-
08/The%20lobby%20network%20-%20Big%20Tech%27s%20web%20of%20
inuence%20in%20the%20EU.pdf
Gillespie, T. (2010). The Politics of ‘Platforms’. New Media & Society, 12(3),
347–364. https://doi.org/10.1177/1461444809342738
Gillespie, T. (2018). Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation,
and the Hidden Decisions That Shape Social Media. Yale University Press.
Gillespie, T. (2020). Content Moderation, AI, and the Question of Scale.
Big Data & Society, 7 (2), 205395172094323. https://doi.org/
10.1177/2053951720943234
Hern, a. (2021, March 23). decoding emojis and dening ?support’: Facebook’s
Rules for Content Revealed. The Guardian. https://www.theguardian.com/
technology/2021/mar/23/decoding-emojis-and-defining-support-
facebooks-rules-for-content-revealed
Horwitz, J. (2021, September 13). Facebook Says Its Rules Apply to All. Company
Documents Reveal a Secret Elite That’s Exempt. Wall Street Journal. https://
www.wsj.com/articles/facebook-files-xcheck-zuckerberg-elite-rules-
11631541353
Kassem, M., & Marwa, F. (2021, May 7). Sheikh Jarrah: Facebook and Twitter
systematically silencing protests, deleting evidence. Access Now. https://www.
accessnow.org/sheikh-jarrah-facebook-and-twitter-systematically-silencing-
protests-deleting-evidence/
Kitsantonis, N. (2021, March 3). Protests and Vandalism Follow Hit Man’s
Hunger Strike. The New York Times. https://www.nytimes.com/2021/03/03/
world/hunger-strike-protests-greece.html
Klonick, K. (2018). The New Governors: The People, Rules, and Processes
Governing Online Speech. Harvard Law Review, 131, 73.
C. PAPAEVANGELOU AND N. SMYRNAIOS

25
The Manifold. (2020, August 6). The Covid-19 Crisis Highlights Greece’s Media
Problem. International Press Institute. https://ipi.media/the-covid-19-
crisis-highlights-greeces-media-problem/
Napoli, P. M., & Caplan, R. (2017). Why Media Companies Insist They’re Not
Media Companies, Why They’re Wrong, and Why It Matters.Pdf. First Monday,
22(5). https://doi.org/10.5210/fm.v22i5.7051
Newman, N., Richard, F., Schulz, A., Andı, S., & Nielsen, R. K. (2020). Reuters
Institute Digital News Report 2020 (p. 112). Reuters Institute for the Study
of Journalism. https://reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/sites/default/les/
2020-06/DNR_2020_FINAL.pdf
Newton, C. (2021, September 23). Why These Facebook Research Scandals Are
Different. The Verge. https://www.theverge.com/2021/9/23/22688976/
facebook-research-scandals
Novak, W. J. (2013). A Revisionist History of Regulatory Capture. In D. Carpenter
& D. A. Moss (Eds.), Preventing Regulatory Capture (pp. 25–48). Cambridge
University Press. https://doi.org/10.1017/CBO9781139565875.004
Associated Press. (2021, March 5). Greek Militant on Hunger Strike Suffers
Kidney Failure. PBS NewsHour. https://www.pbs.org/newshour/world/
greek-militant-on-hunger-strike-suffers-kidney-failure
Reporters United. (2021, March 3). Υπόθεση Κουφοντίνα: Το Facebook τώρα λέει ότι
«έκανε ????». Reporters United. https://www.reportersunited.gr/4153/
ypothesi-koyfontina-to-facebook-tora-leei-oti-ekane-lathos/
Roberts, S. T. (2019). Behind the Screen: Content Moderation in the Shadows of
Social Media. Yale University Press.
Singh, S. (2019). An Analysis of How Internet Platforms Are Using Articial
Intelligence to Moderate User-Generated Content (p. 42). Open Technology
Institute. https://www.newamerica.org/oti/reports/everything-moderation-
analysis-how-internet-platforms-are-using-artificial-intelligence-moderate-
user-generated-content/
Smyrnaios, N., & Marty, E. (2020). Occupation: ‘Net Cleaner’—The Socio-
economic Issues of Comment Moderation on French News Websites. In
L. Ballarini (Ed.), The Independence of the News Media Francophone Research on
Media, Economics and Politics (pp. 103–131). Palgrave Macmillan.
Smyrnaios, N., & Papaevangelou, C. (2020, December 10). Le signalement sur
les réseaux sociaux, un moyen de modération mais aussi de censure. La Revue
Des Médias. https://larevuedesmedias.ina.fr/signalement-reseaux-sociaux-
moderation-censure
Statista. (2021). Most Used Social Media 2021. Statista. https://www.statista.
com/statistics/272014/global-social-networks-ranked-by-number-of-users/
Stigler, G. J. (1971). The Theory of Economic Regulation. The Bell Journal of
Economics and Management Science, 2(1), 3. https://doi.org/10.2307/
3003160
2 THE CASE OF A FACEBOOK CONTENT MODERATION DEBACLE IN GREECE

26
Stiglitz, J. E. (2018). A Rigged Economy. Scientic American, 319(5), 56–61.
https://doi.org/10.1038/scienticamerican1118-56
Suzor, N. (2020). Understanding Content Moderation Systems: New Methods to
Understand Internet Governance at Scale, Over Time, and Across Platforms.
In R. Whalen (Ed.), Computational Legal Studies (pp. 166–189). Edward
Elgar Publishing. https://doi.org/10.4337/9781788977456.00013
The LiFO Team. (2021, May 25). Facebook: Μόλις ανακοίνωσε συνεργασία με AFP
για αποτελεσματικότερο έλεγχο των fake news στην Ε άδα. LiFO. https://www.
lifo.gr/now/tech-science/facebook-molis-anakoinose-synergasia-me-
afp-gia-apotelesmatikotero-elegho-ton-fake
York, J. (2021). Silicon Values: The Future of Free Speech under Surveillance
Capitalism. Verso.
Zuiderveen Borgesius, F. J. (2020). Strengthening Legal Protection against
Discrimination By Algorithms and Articial Intelligence. The International
Journal of Human Rights, 1–22. https://doi.org/10.1080/1364298
7.2020.1743976
Μάνδρου, Ι. (2019). Ολες οι α \??F? στον Ποινικό Κώδικα | Η
ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ. ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ. https://www.kathimerini.gr/politics/
1049697/oles-oi-allages-ston-poiniko-kodika/
Παπαδόπουλος, Γ. (2019). Στα άδυτα του Facebook στο Μοσχάτο | Η
ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ. https://www.kathimerini.gr/investigations/1047933/sta-
adyta-toy-facebook-sto-moschato/
Σουλιώτης, Γ. (2020). Μεταγωγή Κουφοντίνα μετά την ψήφιση του νέου νόμου
| Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ. ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ. https://www.kathimerini.gr/society/
561203578/metagogi-koyfontina-meta-tin-psisi-toy-neoy-nomoy/
C. PAPAEVANGELOU AND N. SMYRNAIOS

Another Random Scribd Document
with Unrelated Content

Hänet valtasi halu vaeltaa maanteitä myöten, metsien ja kylien
läpitse, tuohikontti seljässä ja sauva kädessä.
"Nyt, rakas, rakas mies, järjestäkää se juuri niin, että minä saan
työskennellä tässä herätysliikkeessä. Menen mihin ikinä minua
lähetätte! Minä vaellan sekä kesät että talvet, aina hautaan asti,
totuuden tähden."
Nikolai otti hänen kätensä lempeästi, ja silitteli sitä lämpimällä
kädellään. Sitte, katsoen kelloonsa, virkkoi hän: "Me puhelemme
tästä sitte myöhemmin. Te aiotte ottaa vaarallisen kuorman
hartioillenne. Teidän täytyy miettiä hyvin tarkoin mitä aiotte tehdä."
"Oi, rakas ystävä, mitä minulla on mietittävää? Minkä vuoksi
eläisin enää, etten tämän aatteen tähden?" Hänen sielussaan välähti
poikansa kuva, joukon etunenässä, lippua kantaen.
"Miksi vetelehtisin joutilaana, silläaikaa kun poikani antaa
elämänsä totuuden eteen? Ymmärrän mihin pyritte. Ottakaa
minutkin joukkoonne, Kristuksen tähden, jotta kykenen auttamaan
omaa poikaani! Ottakaa minut mukaan!"
"Tämä on ensi kerta, jolloin kuulen tuollaisia sanoja."
"Mitä muuta voisin sanoa?" vastasi äiti pudistaen päätänsä
surullisesti, ja levittäen käsivartensa avuttomasti. "Jos minulla löytyy
sanoja ilmaisemaan äidin sydäntä —" Hän nousi sydämessänsä
kasvavan hurmaavan voiman pakotuksesta, joka häntä tenhosi ja
antoi merkitystä sanoilleen, ilmaistessansa halveksimistansa. "Silloin
moni ja moni haluaisi itkeä, ja yksin pahatkin miehet, omaatuntoa
vailla, tulisivat vapisemaan. Saattaisin heidät maistamaan sappea,
samoin he pakottivat Kristuksen juomaan katkeruuden kalkin, ja

kuten he tänään juottavat lapsillemme. He ovat murtaneet äidin
sydämen!"
Nikolai nousi, ja silitellen vähäistä partaansa vapisevin sormin,
virkkoi hän hitaasti, hieman vieraalla äänellä: "Jonakin päivänä
tulette puhumaan heille, luulen!"
Hän säpsähti, katsahti kelloon uudelleen ja kysyi kiireisesti: "Se on
siis päätetty? Te tulette luokseni kaupunkiin?"
Äiti nyökkäsi päätään myöntävästi.
"Milloinka? Niin pian kuin suinkin voitte." Ja hän lisäsi lempeällä
äänellä: "Minä odotan teitä hartaasti, niin teen!"
Äiti valmisti itseänsä mennäksensä hänen luokseen jo neljäntenä
päivänä vierailunsa jälkeen. Kun kärryt pyörivät hänen kahden
arkkunsa kanssa pois kylästä avonaiselle lakeudelle, käänsi hän
päätänsä katsahtaaksensa takaisin, ja tunsi äkkiä, että hän jätti
kylän ainaiseksi — paikan, jossa hän oli viettänyt synkimmät ja
raskaimmat päivät elämästänsä, paikan, jossa toinen vaihteleva
elämä oli alkanut, jossa seuraava päivä aina nieli sisäänsä edellisen
päivän, ja joista jokainen oli täynnä runsaasti uusia suruja ja iloja,
uusia ajatuksia ja uusia tunteita.
Tehdas levitti itseänsä kuten iso, kömpelö, tummanpunanen
hämähäkki, nostaen suunnattomat korkeat tuntosarvensa kohti
taivasta. Pienet, yksinkertaiset rakennukset puristautuivat sen
kylkiin, harmaina ja Iitteinä nokisesta maaperästä, tiheinä ryhminä,
suon liepeillä. Ne katselivat surumielin toinen toisiinsa pienillä, tylsillä
ikkunoillansa. Niiden yläpuolella kohosi kirkko, myös

tummanpunanen, kuten tehdas. Äidistä näytti että kellotapuli oli
matalampi kuin tehtaan piiput.
Uudessa maailmassa
Nikolai Ivanovitch asui hiljaisella, autiolla kadulla, pienessä,
viheriäisessä sivurakennuksessa, joka kuului mustaan,
kaksikerroksiseen taloon, mikä oli aivan pöhöttynyt ikänsä
pituudesta. Tämän sivurakennuksen edessä oli tiheästi kasvanut
vähäinen puutarha, ja akasioiden, sireenipensaiden ja hopean
väristen poppelien oksat katselivat ystävällisesti ja vihannasti kolmen
huoneen ikkunoihin, joissa Nikolai asui. Hänen asuntonsa oli siisti ja
rauhallinen. Varjot leikkivät mykästi laattialla; kirjahyllyt täyteen
ahdattuine kirjoineen ulottuivat seinästä seinään, ja
vakavannäköisten henkilöiden kuvia riippui niiden yläpuolella.
"Luuletteko voivanne viihtyä täällä?" kysyi Nikolai, johtaen äidin
pieneen huoneeseen, jonka yksi ikkuna katsoi puutarhaan ja toinen
ruoholla peitettyyn pihaan. Tässä huoneessa olivat seinät myös
peitetyt kirjakaapeilla ja kirjahyllyillä.
"Olisin mieluummin kyökissä", virkkoi äiti. "Pieni kyökki on valoisa
ja puhdas."
Hänestä näytti että Nikolai melkein pelästyi. Ja kun äiti suostui
hänen itsepäiseen pyyntöönsä ottaa kamarin, näytti hän heti käyvän
iloisemmaksi.

Koko huoneustossa vallitsi omituinen ilmaperä. Siellä tuntui
helpolta ja mieleiseltä hengittää; mutta tuntui ehdottomasti, ettei
kukaan voinut tässä asunnossa puhua kovalla äänellä, eikä häiritä
noiden rauhallisten ja ajatuksiinsa vaipuneiden ihmisten rauhaa,
jotka katselivat alas seiniltä.
"Kukat tarvitsevat kastelua", virkkoi äiti, koettaen multaa ruukuissa
ikkunoilla.
"Aivan niin", virkkoi talon herra syyllisellä ilmeellä. "Pidän niistä
sangen paljo, vaan aikani ei riitä niiden hoitamiseen."
Kun äiti painui maata ja ajatteli äsken kuluneita päiviä, nosti hän
päätänsä tyynyltä kummastuksella, ja katseli ympärillensä. Ensi
kerran elämässänsä oli hän vieraan ihmisen asunnossa, eikä hän
tuntenut vähintäkään oudoksumista. Mielensä oli yhtämittaa
Nikolaissa. Hän tunsi harrasta halua tehdä mitä parhaiten saattoi
hänelle, ja tuottaa enemmän lämpöä hänen yksinäiseen elämäänsä.
Häntä huvitti Nikolain kömpelömäinen kohteliaisuus, niin että hänen
täytyi oikein hymyillä. Sitte vaelsivat ajatuksensa poikaansa ja
Andreihin. Hän muisti Fedian kimakkaa ja lujaa ääntä, ja vähitellen
vyöryi koko toukokuun ensi päivä hänen sielunsa silmien ohitse.
Aikaisin aamulla kiillotti hän samovarin, viritti siihen valkean, ja
täytti sen vedellä, sekä asetti kolinatta astiat pöydälle. Sitte istui hän
alas kyökkiin, odotellen Nikolain heräämistä. Jopa kuului hänen
hyvähuomenensa, johon äiti vastasi, ja kuljetti samovarin sisälle.
Nikolai alkoi peseytyä, räiskyttäen vettä laattialle, pudottaen sekä
saippuan että hammasharjan ja mutisten tyytymättömyyttä omaa
itseään kohtaan.

Kun he asettuivat teetä juomaan, virkkoi hän äidille: "Minä kuulun
Zemstov-virastoon ja minulla on hyvin surullinen toimi. Näen kuinka
talonpojat kulkevat perikatoansa kohti."
Ja hymyillen alakuloisesti jatkoi hän: "Se on niin aivan kirjaimen
mukaan — näen sen selvästi! Kansa kulkee nälissään, vaipuen
hautaan ennen aikojaan, kuollen nälästä; lapset syntyvät heikkoina
ja kipeinä, ja varisevat kuin syksyn lehdet — tiedämme kaiken
tämän, ja tunnemme syyn tähän kaikkeen kurjuuteen, ja väkilaskua
tehdessämme saamme me hyvän palkan tästä tiedostamme. Se on
kaikki minkä teemme kansalle, rehellisesti tunnustaen, se on kaikki
minkä teemme."
"Ja mikä te olette? Ylioppilasko?"
"Enkä. Olen kylän opettaja. Isäni oli ylipäällikkö Vlatkan tehtaalla,
ja minä rupesin opettajaksi. Mutta kun aloin jaella kirjoja kylän
talonpojille, pistettiin minut vankeuteen. Vankeudesta päästyäni
rupesin myyjäksi erääseen kirjakauppaan, mutta kun en nytkään
käyttäytynyt säädyllisesti, pantiin minut uudelleen vankeuteen ja
lähetettiin maanpakoon Arkangeliin. Siellä jouduin pahoihin väleihin
kuvernöörin kanssa ja he lähettivät minut Valkosen meren rannikolle,
jossa olin viisi vuotta."
Hänen puheensa kaikui tyyneltä, vieläpä sopusointuiselta valoisan
huoneen kanssa, johon aamuaurinko paistoi. Äiti oli jo kuullut usein
tällaisia tarinoita, mutta hän ei voinut koskaan ymmärtää miksi ne
olivat niin nurinperäisiä, ettei ketään saatettu edesvastaukseen
viattomain ihmisten kärsimyksistä, ja miksikä näitä kärsimyksiä
pidettiin niin välttämättöminä.
"Sisareni tulee tänne tänään", ilmoitti hän.

"Onko hän naimisissa?"
"Hän on leski. Hänen miehensä oli ajettu maanpakoon Siperiaan;
mutta hän pääsi pakenemaan, vilustuen vaarallisesti pakomatkallaan
ja kuoli ulkomailla kaksi vuotta sitte."
"Onko hän teitä nuorempi?"
"Kuutta vuotta vanhempi. Minun on häntä paljosta kiittäminen.
Saatte kuulla kuinka hän soittaa. Tuo on hänen pianonsa. Täällä on
paljon hänelle kuuluvaa, kirjani —"
"Missä hän asuu?"
"Kaikkialla", vastasi hän hymyillen. "Missä vaan lujaa sielua
tarvitaan, sieltä hänet löydätte."
"Siis hän on myös tässä uudistusliikkeessä?"
"Tiettävästi!"
Vähän ajan kuluttua läksi hän työhön, ja äiti rupesi ajattelemaan
tätä "uudistusliikettä", jonka eteen ihmiset työskentelivät, päivä
toisensa jälkeen, tyynesti ja päättävästi.
Puolenpäivän aikaan tulla hurahti pitkä, hyvin muodostunut
vallasnainen. Kun äiti avasi hänelle ovea, heitti hän pienen keltaisen
kapsäkin laattialle ja tarttui nopeasti Vlasovan käteen kysyen:
"Oletteko Pavel Michailovitchin äiti?"
"Olen", vastasi äiti, hämillään naisen ylhäisestä näöstä ja rikkaasta
pukineesta.

"Juuri tuollaiseksi olen teidät kuvaillut mielessäni", virkkoi hän,
riisuen hattunsa peilin edessä. "Me olemme olleet Pavel
Michailovitchin ystäviä kauan aikaa. Hän puheli teistä hyvin usein."
"Puhuiko Pasha minusta?"
"Puhuipa kyllä, hyvin usein. Olette varmaan hyvin levoton
hänestä?"
"Tietysti, se ei tunnu minusta helpolta; mutta joku aika sitte olisi
se tuntunut paljon pahemmalta. Nyt tiedän että hän ei ole yksin,
enkä minä liioin." Katsellen rouvan kasvoja, kysyi hän: "Mikä teidän
nimenne on?"
"Sofia", vastasi nainen, ja alkoi puhella asiallisella äänellä:
"Kaikista tärkeintä on, etteivät he tule olemaan vankeudessa kauan
aikaa, sillä heidät viedään oikeuden eteen, joka toivottavasti
tapahtuu pian. Ja samassa hetkessä jolloin heidät tuomitaan
maanpakoon, järjestämme niin, että Pavel pääsee karkaamaan.
Hänellä ei ole mitään tekemistä Siperiassa, ja hän on täällä
välttämätön."
"Mutta kuinka saattaa hän elää pakolaisena?"
"Se on vähäpätöinen asia kokonaan. Hän tulee elämään kuten
laumottain muut pakolaiset elävät. Tapasin juuri yhden, ja pelastin
hänet. Hän on myös hyvin tärkeä henkilö, joka työskenteli
uudistusliikkeen hyväksi etelässä. Hänet oli tuomittu maanpakoon
viideksi vuodeksi, mutta oli siellä ainoastaan kolme ja puoli
kuukautta. Sentähden näytän minä sellaiselta vallasnaiselta.
Luuletteko että aina pukeudun tällä tavoin? En voi sietää tällaista
hienoa hömsötystä, tällaista silkin kahinaa. Ihmisolento on

yksinkertainen luonnostaan, ja hänen pitäisi pukeutua
vaatimattomasti — kauniisti mutta yksinkertaisesti."
Äiti katseli häneen tarkastavasti, hymyili, ja pudistaen päätänsä
alakuloisesti, virkkoi: "En ymmärrä, mutta luulen että toukokuun
ensimäinen päivä on muuttanut minut erilaiseksi olennoksi. Tunnen
itseni kömpelöksi, tavalla tahi toisella, aivan kuin kulkisin kahta eri
tietä yhtä aikaa. Toisinaan ymmärrän kaikki, ja sitte seuraavana
hetkenä löydän itseni sumun keskeltä. Tässä näen teidät! Näen että
te olette vallasnainen; te työskentelette uudistusliikkeessä, te
tunnette Pashan ja te kunnioitatte häntä. Kiitän teitä siitä!"
"Mitä, teitähän paremminkin pitäisi kiittää!" nauroi Sofia.
"Minua? Enhän minä ole opettanut hänelle mitään tästä kaikesta",
virkkoi äiti huokauksella. "Kun nyt puhun, tuntuu kaikki niin
yksinkertaiselta ja selvältä. Sitte taas, äkkiä en ymmärrä ollenkaan
tätä yksinkertaisuutta ja rauhoituttuani taas alan tuntemaan
hirvittävää levottomuutta omasta rauhallisuudestani. Koko elämäni
on kulunut alituisessa pelossa ja vapistuksessa, mutta nyt kun vaara
todella uhkaa, tunnen vaan vähäistä pelkoa. Miksi on se niin? En voi
sitä käsittää." Hän lopetti löytämättä sanoja. Sofia katsoi häneen
totisena ja odotti; mutta nähdessään että äiti oli kiihottunut,
löytämättä keinoja ilmaisemaan mitä halusi, tarttui hän itse
keskusteluun.
"Aika on tuleva, jolloin olette ymmärtävä kaikki. Tärkein asia, mikä
antaa ihmiselle voimaa uskomaan itseensä, on se, että hän alkaa
rakastaa työtänsä kaikesta sydämestänsä, tietäen että hänen työnsä
hyödyttää kaikkia. Sellainen rakkaus löytyy. Ei ole yhtä ihmisolentoa,
joka olisi liian paha rakastettavaksi — mutta minun täytyy jo
vapautua kaikesta tästä komeudesta."

Hän meni pois hymyillen. Äiti seurasi häntä silmillänsä, huokasi ja
katseli ympärillensä. Ajatuksensa pysähtyivät ja päästäksensä
erilleen painavasta tyhjyyden tunteesta aivoissaan, alkoi hän koota
astioita pöydältä.
Nikolai saapui kotiin kello neljän aikaan. He nauttivat päivällistä
yhdessä. Sofia nauroi toisinaan, kertoen kuinka hän tapasi ja piilotti
pakolaisen, kuinka hän pelkäsi nuuskioita, joita hän havaitsi vilisevän
kaikkien ihmisten keskuudessa, ja kuinka naurettavasti pakolainen
käyttäytyi. Äidin mielestä muistutti Sofian puhetapa työmiestä joka
juuri on päättänyt vaikean työn, omaksi mielihyväkseen. Nyt oli hän
puettu kepeään, teräsharmaaseen leninkiin, joka laskeusi harteilta
alas jalkoteriin pehmoisissa poimuissa. Vaikutus oli taiteellinen ja
lämpöinen. Hän näytti pitemmältä tässä puvussa; silmänsä näyttivät
tummemmilta ja liikkeensä vähemmin hermostuneilta.
"Nyt, Sofia", virkkoi Nikolai päivällisen jälkeen, "minulla on eräs
toinen työ sinulle. Tiedäthän että me aloimme toimittaa lehteä
metsäkyliä varten. Mutta yhteydemme siellä olevien ihmisten kanssa
katkesi, josta kiitos viimeisille vangitsemisille. Pelagaja Nilovna on
ainoa joka voi näyttää meille miehen, joka ottaa jakaaksensa näitä
sanomalehtiä. Sinä menet hänen kanssaan. Tee se mitä pikemmin."
"Hyvä on", virkkoi Sofia. "Me menemme Pelagaja Nilovna."
"Niin, me menemme."
"Onko se etäällä?"
"Noin viidenkymmenen virstan päässä."

"Mainiota! Ja nyt minä soitan hieman. Välitättekö kuunnella
soittoa,
Pelagaja Nilovna?"
"Älkää huoliko minusta. Tehkää aivan kuin jos en olisi täällä",
vastasi äiti, istuutuen sohvan nurkkaan. Hän näki että veli ja sisar
alkoivat toimia lainaamatta hituistakaan huomiota hänelle; kuitenkin,
näytti hän samalla tahtomattansa sekaantuneen keskusteluun, johon
he huomaamatta häntä vetivät.
"Kuules tätä, Nikolai. Se on Griegiltä. Toin sen tänään. — Sulje
ikkuna."
Ensin eivät säveleet koskettaneet äidin sydäntä. Ne olivat hänelle
käsittämättömiä, yhtä sekasointua vaan. Korvansa ei tavannut
juoksevaa säveltä nuottitulvan paljoudesta. Puoliunissaan katseli hän
Nikolaita, joka istui pitkän sohvan toisessa päässä, ja Sofian vakavia
kasvoja sivulta päin, sekä hänen päätänsä, jota ympäröi tuuhea
kultainen tukka. Aurinko paistoi huoneeseen. Yksityinen säde ensin,
väristen ja epäröiden, valaisi hänen hartiansa ja tukkansa, laskeusi
sitte pianon näppäimille ja vapisi hänen sormiensa painosta. Akasian
oksat huojuivat sinne tänne ikkunan alla. Huone täyttyi musiikilla, ja
ihan huomaamatta alkoi äidin sydän ikäänkuin herätä. Kolme
samanlaista ääntä, vakavia kuten Fedia Maxinin ääni, säihkyi muiden
sointujen joukossa, kuten kolme hopeakalaa purossa. Joskus joku
muu sointu yhtyi näihin yksinkertaisiin lauluihin, jotka käärivät
sydämen lempeään, vaikka surumieliseen hyväilyyn. Hän rupesi niitä
odottamaan, kuullaksensa niiden liritystä, viserrystä, ja hän eroitti
vaan ne, toisten kaikkien kohisevien ja eksyttävien äänien keskeltä,
joille hänen korvansa vähitellen tulivat kuuroiksi.

Ja jostakin syystä nousi eteensä, menneisyytensä synkästä
syvyydestä, kauan unohtuneet vääryydet.
Viimeisen kerran kohotti raskas ja päättävä loppusointu syvän ja
kylmän huokauksen hänen rinnastaan, kuollen pois hiljakseen.
Sofia kääntyi ympäri ja kysyi veljeltään lempeästi: "Piditkö siitä?"
"Hyvin paljon", vastasi hän, nyökäyttäen päätään. "Hyvin paljon."
Sofia katsahti äidin kasvoihin, vaan ei virkkanut mitään.
"Sanotaan", virkkoi Nikolai miettivästi, heittäytyen syvemmälle
sohvaan, "että soittoa pitäisi kuunnella ilman mitään ajattelematta.
Mutta minä en voi."
"Enkä minä", virkkoi Sofia, helähdyttäen muutamia kauniita
sointuja.
"Minä kuuntelin ja minusta tuntui että kansa asettaa
kysymyksiänsä luonnolle, että he surevat ja vaikeroivat, ja
vastustavat vihaisesti kysyen 'Miksi?' Luonto ei vastaa, vaan menee
menoansa luoden uusia nuottia lakkaamatta, ikuisesti. Sen
vaikenemisessa luin sen vastineen: 'En tiedä."
Äiti kuunteli Nikolain tyyniä sanoja ymmärtämättä niitä ja
haluamatta ymmärtää. Hänen povensa kajahteli unohtuneita
muistoja, ja halusi enemmän musiikkia. Muistojensa ohella kehittyi
tällainen ajatus hänessä: "Tässä elää ihmisiä, sisar ja veli,
ystävyydessä; he elävät rauhallisesti ja hiljaisesti — heillä on
musiikkia ja kirjoja — he eivät kiroile toinen toisillensa, he eivät juo
viinaa — he eivät riitele virkistyksekseen — he eivät halua loukata
toinen toistansa, jolla tavalla pohjakerrosten kansa tekee."

Sofia soitteli kauan aikaa. Soitto herätti äidissä halun kysyä mitä
se puhui. Epäselviä ajatuksia ja tunnelmia kulki hänen mielessään
yhtämittaa. Suru ja tuska antoivat tilaa tyynelle ilolle. Parvi
näkymättömiä lintuja näytti lentelevän huoneessa, tunkeutuen joka
paikkaan, koskettaen sydäntä hyväilevillä siivillään, rauhottaen ja
samalla herättäen kaihoa. Äidin tunteita ei voitu pukea sanoiksi. Ne
täyttivät hänen sydämensä hämmästyttävillä toiveilla, ne
tuorestuttivat sitä uudeksi ja lujaksi.
Hyväntahtoinen halu valtasi hänet sanoa jotakin miellyttävää näille
kahdelle henkilölle sekä kaikille ihmisille yleensä. Hän hymyili
vienosti, soitosta hurmaantuneena, tuntien itsensä kykeneväksi
tekemään hyödyllistä työtä sisarelle ja veljelle. Silmänsä vaelsivat
ympäri ikäänkuin hakien jotain tehtävää. Hän ei löytänyt mitään
muuta kuin mennä kyökkiin valmistamaan samovaria kuntoon. Mutta
tämä ei rauhottanut hänen haluaan. Se riehui itsepäisesti hänen
sydämessään, ja kun hän kaatoi teetä laseihin, rupesi hän
puhelemaan kiihkoisasti, innostunein katsein. Hän näytti jakelevan
lämpöisiä sanoja, kuin herttaisia hyväilyjä puolueettomasti Sofialle,
Nikolaille ja itselleen.
"Me pohjimmaiset kansankerrokset tunnemme kaikki; mutta
meistä tuntuu vaikealta ilmaista sydämiämme. Ajatuksemme
uiskentelevat sisällämme. Me häpeämme, sillä vaikka ymmärrämme,
emme kykene pukemaan niitä sanoiksi ja usein häpeän vuoksi
olemme vihaiset ajatuksillemme ja niille jotka niitä ovat herättäneet.
Me ajamme ne pois itsestämme. Sillä elämä, nähkääs, on niin
vaivaloinen. Joka taholta annetaan meille iskuja ja lyöntejä; kun me
sitte haluamme lepoa, tulevat ajatukset jotka herättävät sielumme ja
vaativat meiltä jotakin."

Nikolai kuunteli ja nyökäytti päätänsä, hangaten silmälasejansa
ahkeraan, jolla välin Sofia katseli häntä, suuret silmänsä
seposeljällään ja paperossinsa unohtuneena, palaen tuhkaksi. Hän
istui puoleksi pois pianosta, notkeana ja sulavana, joskus hienoilla
sormillaan kosketellen näppäimiä. Joutavat säveleet sointuivat
sattuvasti äidin sanoihin säestykseksi, kun hän nopeasti vaihtoi uusia
ajatuksiaan yksinkertaisiin sydämellisiin sanoihin.
"Nyt tunnen voivani lausua jotakin itsestäni ja kansastani, koska
ymmärrän elämää. Aloin ymmärtää tultua tilaisuuteen tehdä
vertauksia. Tätä ennen ei löytynyt ketään, joka olisi verrannut
minua. Meidän valtiossamme näette kaikkien elävän samaa elämää
ja nyt kun huomaan kuinka muut elävät, katsahdan takaisin
elämääni ja muistelmani ovat peräti katkeria ja kovia. Kenties en
sano asioita ihan oikealla tavalla, ja tuskinpa tarvitsen lausua
ollenkaan, sillä tiedätte sen itse, mutta puhun vaan omista
kokemuksistani. Te asetitte minut äkkiä rinnallenne. Ette tarvitse
minulta mitään; ette voi käyttää minua mihinkään; ette voi saada
minusta mitään nautintoa itsellenne, tiedän sen. Ja päivä päivältä
sydämeni kasvaa, jumalan kiitos! Se kasvaa hyvyydessä, ja minä
toivon kaikille hyvää. Tämä on kiitokseni teille. Halusin avata teille
sydämeni, jotta näkisitte kuinka hartaasti toivon teille menestystä."
"Näemme sen", virkkoi Nikolai matalalla äänellä. "Te teette meille
juhlapäivän."
Äiti alkoi puhua uudelleen, kertoen Sofialle ja Nikolaille omasta
itsestään, köyhästä elämästänsä, vääryyksistä ja tyynestä
kärsimisestään. Yksinkertaisin sanoin, ilman ilkeyttä, surullinen hymy
huulillaan piirsi hän yksitoikkoisen kuvan murheellisesta elämästään.
Hän luetteli lyönnit, jotka hän oli saanut mieheltään ja kertoili

vähäpätöiset syyt, jotka olivat olleet niiden aiheina, sekä oman
kykenemättömyytensä niitä torjumaan.
Veli ja sisar kuuntelivat häntä huomiolla ja äänettöminä,
liikutettuina tämän ihmisolennon koruttoman kertomuksen syvästä
merkityksestä, tämän olennon, jota pidettiin elukkana, ja joka ilman
valitusta, kauan aikaa uskoi juuri se olevansa, jona häntä kohdeltiin.
Heistä näytti kuin jos tuhannet, vieläpä miljoonat ihmiset olisivat
puhuneet hänen suunsa kautta. Hänen elämänsä oli ollut tavallista ja
yksinkertaista; mutta sellaista on laajojen kansakerrosten elämä, ja
hänen kertomuksensa, joka näytti laajenevan heidän silmissään,
muuttui vertauskuvalliseksi heidän silmissään. Nikolai, kyynäspää
pöydällä ja pää käsien varassa, katseli häneen lasiensa takaa
hievahtamatta, silmät pystyssä. Sofia heittäytyi taapäin, tulin
selkänojaa vasten. Joskus vapisi hän, ja toisinaan mutisi itsekseen
jotakin, pudistaen päätänsä tyytymättömyyden osoitukseksi.
Kasvonsa kävivät kalpeimmiksi ja silmänsä syvenivät.
"Kerran kuvailin itseni onnettomaksi. Elämäni näytti kuumeiselta",
virkko Sofia. "Tämä tapahtui ollessani maanpaossa eräässä pienessä
syrjäisessä kaupungissa. Siellä ei ollut mitään tekemistä, ei mitään
ajattelemista, paitsi oma itseni. Kokosin kaikki onnettomuuteni
yhteen kasaan ja punnitsin ne, kun ei ollut muutakaan tekemistä.
Sitte riitelin isäni kanssa, jota rakastin. Minut ajettiin pois
korkeakoulusta häväistyksellä — heitettiin vankeuteen, lähimmän
toverini ilmiannon johdosta — mieheni vangitseminen — uudestaan
vankilaan ja maanpakoon — vihdoin mieheni kuolema. Mutta kaikki
onnettomuuteni ja kymmenesti niiden mitta, eivät merkitse
kuukautta elämästänne, Pelagaja Nilovna. Teidän rääkkäyksenne
jatkui päivästä päivään pitkiä vuosikausia. Mistä saavat ihmiset
voimaa kärsiäksensä?"

"He tottuvat siihen", vastasi äiti huokauksella.
"Luulin tuntevani tuon elämän", virkkoi Nikolai lempeästi. "Mutta
kun nyt kuulen siitä puhuttavan — ei omien kirjojeni kautta, eikä
oman riittämättömän mielikuvitukseni avulla, mutta häneltä itseltään
elävin kielin — se on kauheaa, se on julmaa! Ja yksityiskohdat ovat
hirvittäviä, yhtämittaista viivytystä, joista sekunneista vuodet ovat
tehdyt."
Keskustelu sujui edelleen, miettivällä tarkkuudella ja tyynesti. Se
haarottui ja sulki sisällensä koko tavallisen elämän joka puolelta. Äiti
vaipui muistelmiinsa. Himmeästä lapsuudestansa saakka veti hän
päivän valoon jokaisen vääryyden, antaen laajan kuvauksen
suuresta, mykästä kauhusta, jossa hänen nuoruutensa oli kitunut.
Vihdoin sanoi hän: "Oh, minua! Kuinka kauan olen jutellut teille!
Teidän täytyy jo päästä levolle. En ehtisi ikinä kertoa teille kaikkea."
Sisar ja veli lausuivat hänelle hyvääyötä kaikessa hiljaisuudessa.
Nikolai näytti äidin mielestä kumartavan hänelle syvempään kuin
koskaan ennen ja puristavan hänen kättänsä lujemmin. Sofia seurasi
häntä huoneeseensa ja pysähtyen ovelle, virkkoi: "Nyt levähtäkää.
Toivon teille rauhallista hyvääyötä."
Hänen äänensä puhalsi lämpimän hengähdyksen äitiin, ja harmaat
silmänsä hyväilivät äidin kasvoja lempeästi. Hän tarttui Sofian käteen
ja puristaen sitä omaansa, vastasi: "Kiitoksia! Te olette hyviä
ihmisiä."
Kului kolme päivää ahkerassa keskustelussa Sofian ja Nikolain
kanssa. Äiti jatkoi muistelmiaan menneisyydestä, joka itsepintaisesti
kohosi ylös hänen heränneen sielunsa syvyyksistä, ja häiritsi häntä
itseään. Hänen menneisyytensä vaati selitystä. Huomio, jolla veli ja

sisar häntä kuuntelivat, avasi hänen sydämensä enemmän ja laajenti
sitä, vapauttaen hänet entisen elämänsä tummasta häkistä.
Neljäntenä päivänä, aikaisin aamulla, ilmestyivät Sofia ja hän
Nikolain eteen kuljeksivina kaupustelioina, puettuina kuluneisiin
karttuunileninkeihin, tuohikontit selässä ja kepit kädessä. Tämä puku
vähensi Sofian pituutta ja antoi yhä päättävämmän ilmeen hänen
kalpeille kasvoilleen.
"Sinä näytät siltä kuin jos koko elämäsi olisit elänyt luostarissa,"
huomautti Nikolai, hyvästellessään sisartansa ja puristaen hänen
kättänsä lämpimästi. Äiti puolestaan huomasi heidän tyyneytensä
toisiaan kohtaan. Hänestä tuntui vaikealta siihen tottua. Ei
suuteloita, eikä lemmen ja ystävyyden huudahduksia ollut heidän
välillään; mutta he esiintyivät niin uskollisina toisilleen, niin
eroamattomina ystävyksinä. Äiti oli tottunut näkemään kuinka
ihmiset suutelivat toisiaan ja lausuivat paljon koreita sanoja, mutta
kumminkin purivat toisiaan kuten nälkäiset koirat.
Naiset kulkivat kadulle vaieten, pääsivät pian avonaiselle
maantielle, ja astelivat vieretysten leveätä, kulunutta tietä myöten
kaksinkertaisen koivurivin välitse.
Miehet riveissä
"Eikö teitä väsytä?" kysyi äiti.
"Luuletteko etten ole paljon kävellyt? Tämä on kaikki vanhaa
läksyä minulle."

Iloisin mielin, aivan kuin olisi kertonut joitakin ihania lapsuuden
muistelmia, alkoi Sofia jutella äidille vallankumouksellisesta työstä.
Hänen oli täytynyt elää valenimellä, käyttää vääriä papereita,
pukeutua mitä erilaisimpiin pukuihin välttääksensä nuuskioita, hän oli
kantanut satoja ja satoja puntia kiellettyjä kirjoja useimpiin
kaupunkeihin, järjestänyt pakoretkiä maanpakoon tuomituille
tovereille ja saattanut heitä ulkomaille. Hänellä oli ollut kirjapaino
omassa huoneustossaan, ja kun santarmit saivat siitä hajun
nenäänsä ja tulivat nuuskimaan, onnistui hän minuutin ajalla ennen
heidän sisälle tuloaan pukeutua palvelustytön pukuun ja puikkia
tiehensä kyökin kautta, kun hänen vieraansa astuivat sisälle. Hän
kohtasi heidät portilla. Ilman päällystakkia, karttuuniliina päässä ja
öljykannu kädessä kulki hän kaupungin päästä toiseen, kovassa
talvipakkasessa. Toisen kerran taas oli hän juuri saapunut vieraaseen
kaupunkiin tervehtimään ystäviänsä. Kun hän jo kohosi portaita ylös,
huomasi hän että etsimistä toimitettiin paraikaa hänen ystäviensä
luona. Kääntyä takaisin oli liian myöhää. Ilman silmänräpäyksen
arvelua soitti hän vastapäätä olevaa kelloa alemmassa kerroksessa,
ja astui sisälle tuntemattomien ihmisten luo kapsäkki kainalossa. Hän
selitti avonaisesti missä pulassa hän oli.
"Saatte ilmaista minut santarmeille, jos haluatte; mutta en luule
että sen teette", virkkoi hän luottavasti.
Talonväki olivat suuresti peloissaan, eivätkä nukkuneet koko yönä.
Joka minuutti odottivat he santarmien koputtavan ovelle. Kuitenkaan
eivät he halunneet häntä ilmaista, jos olisivat tulleet etsimään, ja
seuraavana aamuna nauroivat he kaikki yhdessä makeasti
santarmeilleen.

Kerran oli hän pukeutunut nunnaksi ja matkusti samassa rautatien
junassa, vieläpä samassa osastossa ja istui samalla penkillä vakoojan
kanssa, joka etsi häntä. Sissi kerskasi taitoansa, ja uskoi hänelle
miten hän oli järjestänyt kiinnioton. Hän oli vakuutettu uhrinsa
olevan samassa junassa, toisessa luokassa, mutta joka pysäkillä tuli
hän takaisin, virkkoen: "En näe häntä missään. Hän lienee mennyt
levolle! Heidän elämänsä on yhtä raskasta kuin meidänkin."
Äiti kuunteli hänen tarinoitansa pörhöllä korvin, nauroi ja katseli
häntä ihailevasti. Pitkänä ja notkeana asteli Sofia tietä kepeästi ja
varmasti, tasaisin askelin. Hänen käynnissänsä, sanoissansa ja
äänensä soinnussa, joka vaikka hieman kaiuton, oli kuitenkin
voimakas, ja hänen suorassa lujarakenteisessa vartalossansa oli
paljon ruumiillista voimaa, jaloa uskallusta ja suurta vapauden janoa.
Silmänsä katsoivat kaikkialle nuoruuden loistolla. Hän haki aina
sellaista puheenaihetta, joka täytti hänen sydämensä lapsellisella
ilolla.
"Katsokaa, mikä komea petäjä!" huudahti hän, osoittaen äidille
erästä puuta.
Äiti pysähtyi ja rupesi tarkastamaan. Se ei ollut hituistakaan
korkeampi eikä tukevampi kuin muutkaan puut.
"Nii-in, nii-in, sievä puu", virkkoi äiti hymyillen.
"Kuuletteko? Se on leivonen!" Ja Sofia keikisti päätänsä taivaan
siniseen avaruuteen nähdäksensä iloista laulajaa. Harmaat silmänsä
säteilivät syvällä loistolla ja ruumiinsa näytti kohoavan maasta
kohtaamaan musiikkia, joka kaikui näkymättömistä korkeuksista.
Aika ajoin kumartui hän noukkimaan kedon kukkasen, ja keveästi

kosketellen ohkaisilla sormillansa sen väriseviä heteitä, hyräili hän
hiljaa ja kauniisti.
Heidän yläpuolellansa paloi keväinen aurinko. Sinertävä ilma
värähteli lämpöä. Molemmin puolin tietä kohosi tumma ja sankka
petäjämetsä. Kedot olivat viheriät, linnut lauloivat ja tuoksuava
ilmaperä hyväili lämpimästi ja hellästi.
Kaikki tämä lähensi äidin sydäntä likemmä tätä kirkassilmäistä ja
kirkassieluista naista; ja koettaen astua samassa tahdissa hänen
kanssaan, puristautui hän tahtomattaan lähelle Sofiaa, ikäänkuin olisi
halunnut vetää itseensä hänen suuren rohkeutensa ja tuoreutensa.
Täyttäen keuhkonsa tuoksuavalla ilmalla, matkasivat he eteenpäin,
ei nopeasti, mutta kumminkin täysin askelin. Äidistä tuntui että hän
oli pyhällä toivioretkellä. Hän muisteli lapsuuttansa — iloa, jota hän
tunsi poistuessansa kylästä pyhäpäivin, mennäksensä kaukaiseen
luostariin, jossa oli ihmeitätekevä ikoni.
Toisinaan hyrisi Sofia joitakin uusia, hänelle tuntemattomia lauluja
taivaasta ja rakkaudesta, tahi saattoi hän äkkiä ruveta laulamaan
runoja kedoista, metsistä ja Volgasta. Äiti kuunteli, hymy huulillaan,
liikuttaen päätänsä tahdin mukaan, tullen hänkin samaan intoon.
Sydämensä oli läpeensä täynnä leppoista, alakuloista lämpöä, kuten
ilmaperä tuossa pienessä vanhassa puutarhassa kesäisenä yönä.
Kolmantena päivänä saapuivat he kylään, ja äiti kyseli eräältä
talonpojalta, joka työskenteli pellolla, missä tervahaudat olivat. Pian
olivat he laskeutumassa jyrkkää metsäpolkua, johon paljastuneet
puunjuuret olivat muodostaneet rappusia, tiheään aarniometsään
hakattua aukkoa pitkin, joka oli paikottain melkein tukittu hiileillä ja
hakatuilla, tervatuilla puilla.

Tie johti majaan, joka oli kyhätty pölkyistä ja puunoksista, ja siinä
pöytä keskellä, tehty kolmesta laudasta, jotka oli pantu
kolmijalkaisen pukin päälle. Rybin istui sen ääressä, aivan mustana
naamaltaan, paita avoinna rinnan yli, Jefim, ja kaksi muuta nuorta
miestä. He olivat juuri päivällisellä. Rybin huomasi naiset ensiksi.
Varjostaen silmiään kädellään, odotti hän äänettömänä.
"Kuinka voitte, veli Mihail?" huudahti äiti jo kaukaa.
Hän nousi ja astui keveästi heitä tervehtimään. Kun hän tunsi
äidin, pysähtyi hän ja hymyili, sivellen partaansa mustalla kädellänsä.
"Me olemme toivioretkellä", virkkoi äiti, häntä lähestyen. "Ja niin
ajattelin pistäytyä tänne sisälle veljeäni tervehtimään. Tämä on
ystäväni Anna."
Ylpeänä onnistuneesta juonesta katsahti hän sivulle päin Sofian
vakaviin, totisiin kasvoihin.
"Kuinka voitte?" virkkoi Rybin, hymyillen. Hän puristi äidin kättä,
kumarsi Sofialle ja virkkoi: "Älkää valehdelko. Eihän tämä ole
kaupunki. Turha on täällä valehdella. Nämä ovat kaikki meidän omaa
väkeä, hyviä ihmisiä."
Jefim, joka istui pöydän ääressä, katsoi terävästi toivioretkeläisiin
ja kuiskasi jotakin vierustoverilleen. Kun naiset tulivat pöydän
ääreen, nousi hän ja kumarsi äänettömänä. Kumppalinsa ei
hievahtanut, eikä näyttänyt lainaavan heihin huomiotansa.
"Me elämme täällä kuin munkit", virkkoi Rybin, taputtaen äitiä
olkapäälle. "Ei kukaan käy luonamme; isäntämme ei ole kylässä, ja
hänen vaimonsa on sairaalassa. Ja nyt olen minä jonkinlainen

ylipäällikkö. Istukaa alas pöydän ääreen. Kenties olette nälissänne?
Jefim, tuo maitoa."
Tervan äkeä haju sekottui kaatuneiden lehtien tuoksuun,
uuvuttaen tulioita.
"Tässä on veli Jaakob", virkkoi Rybin viitaten pitkää miestä, "ja
tämä tässä on Ignati. Kuinka poikanne voi?"
"Hän on vankilassa", huokasi äiti.
"Taasen vankilassa? Luulen että hän pitää siitä".
Ignati lakkasi hyrisemästä, ja Jakob otti sauvan äidin kädestä,
virkkoen: "Istukaa tähän, pikku äitiseni."
"Niin, miksi ette istu alas?" Rybin tarkoitti myös Sofiaa.
Hän istui alas kaatuneelle pölkylle, tarkastaen Rybinia totisesti ja
tarkkaavasti.
"Milloinka he hänet kaappasivat?" kysyi Rybin, istuen alas
vastapäätä äitiä, päätänsä huojuttaen. "Teillä on paha onni, Nilovna."
"En ole tottunut siihen, mutta nähtävästi en voi sitä auttaa."
"Mitäpä muuta. Mutta kertokaa jo koko tapaus."
Jefim kantoi kannullisen maitoa, otti kupin pöydältä, virutti sen
vedellä ja täytettyänsä sen maidolla, ojensi pöydän ylitse Sofialle.
Hän liikkui melutta, kuunnellen äidin lyhykäistä kertomusta. Kun äiti
oli lopettanut, olivat kaikki ääneti hetkisen, katsellen toinen toisiinsa.
Ignati, joka istui pöydässä, piirsi kuvan kynnellänsä pöytään. Jefim
seisoi Rybinin takana, nojaten kyynäspäitänsä hänen olkapäähänsä.

Jakob nojasi puunrunkoa vasten, kädet ristissä rinnan yli ja pää
painuksissa. Sofia tarkasteli talonpoikia silmänurkistaan.
"Niin", venytti Rybin synkkänä. "Tämä on heidän mieluinen
menettelytapansa — käydä avonaisesti ihmisten kimppuun!"
"Jos me täällä järjestäisimme semmoisia kulkueita", virkkoi Rybin
happamin hymyin, "hakkaisivat he kuoliaaksi kaikki maalaiset."
"Varmasti niin tekisivät", myönsi Ignati, nyökäten päätänsä. "Ei;
kyllä minä tästä lähden tehtaaseen, siellä on paljon parempi."
"Sanotte että Pavel vedetään oikeuden eteen?" kysyi Rybin.
"Niin. He ovat katsoneet sen parhaaksi."
"Oletteko kuulleet minkä rangaistuksen hän saa?"
"Pakkotyön tahi ijäksi Siperiaan", vastasi äiti tyynesti. Kolme
nuorukaista käänsivät katseensa äitiin, ja Rybin kysyi ääntänsä
alentaen, hitaasti:
"Ja kun hän ryhtyi tähän hommaan, tiesikö hän mikä häntä
odotti?"
"Ei tiedä, vaan luulen että hän sen tiesi."
"Hän tiesi", vastasi Sofia äänekkäästi.
Kaikki olivat hiljaa ja liikkumattomina, aivan kuin yhden kylmän
aatoksen valtaamina.
"Vai niin", jatkoi Rybin hitaasti ja raskaasti. "Minä luulen myös,
että hän sen tiesi. Vakava mies miettii ennenkuin hän hyppää.

Tuossa, pojat, näette, että mies tiesi tulevansa pistetyksi keihäällä,
tahi tuomituksi kuritushuoneeseen, tai lähetetyksi Siperiaan; mutta
hän vaan meni sittekin. Jos äitinsä olisi asettunut poikkiteloin hänen
tielleen, olisi hän astunut hänen ruumiinsa ylitse ja mennyt tietänsä.
Eikös hän olisi astunut teidän ruumiinne ylitse, Nilovna?"
"Olisi kyllä", sanoi äiti väristen ja katsellen ympärillensä. Hän
huokasi syvään. Sofia silitteli hiljaa hänen kättänsä.
"Siinä on teille mies!" virkkoi Rybin hillityllä äänellä, tummat
silmänsä kiertäen miehestä mieheen. Kaikki vaikenivat uudelleen.
Äkkiä nousi Jakob pölkyltä, jolla oli istunut, astui eteenpäin,
kääntyi sitte sivulle ja virkkoi päätänsä pudistaen:
"Jos Jefim ja minä menisimme sotaväkeen, käskettäisiin meitä
pistämään juuri sellaisia miehiä kuin Pavel Mihailivitch."
"Ketä vastaan luulit sitte heidän teitä usuttavan?" ehätti Rybin
koleasti. "He kuristavat meidät omilla käsillämme."
"Minä menen sittekin sotapalvelukseen", virkkoi Jefim
itsepintaisesti.
"Kukapa tässä koettaisi sinua estää?" huudahti Ignati. "Mene!"
Hän katseli Jefimiä suoraan kasvoihin ja virkkoi hymyillen: "Sinä aiot
ampua minua suorastaan päähän. Mutta älä vaan haavota minua,
tapa kerrallaan."
"Kuulkaa, pojat", virkkoi Rybin, antaen silmäyksensä vaeltaa
pienen seurueen ympäri, tehden raskaan ja väkinäisen liikkeen
oikealla kädellänsä. "Tässä on vaimo" — hän osotti äitiä - "jonka
poika on varmasti mennyttä kalua."

"Miksi puhutte noin?" kysyi äiti surumielin.
"Se on tarpeellista", vastasi hän synkästi. "On tarpeellista että
tukkanne ei suotta harmaannu, että sydämenne ei pakahdu suotta.
Kuulkaa, pojat. Hän menetti poikansa, vaan mitäpä siitä. Onko se
tappanut hänet? Onko se vienyt hänen intonsa? Nilovna, toitteko
kirjoja tullessanne?"
Äiti katsahti häneen ja hetkisen vaitiolon jälkeen virkkoi: "Toin."
"Siinäpä se", huudahti Rybin, silitellen pöytää kämmenellään.
"Tiesin sen paikalla teidät nähtyäni. Miksi olisitte tarvinnut tulla
tänne, ellei juuri sen takia?" Uudelleen mittaili hän nuorukaisia
silmillänsä ja jatkoi juhlallisesti kulmakarvojansa rypistäen:
"Näettekö? He nipistivät pojan pois riveistä, ja äiti astui sijaan hänen
paikalleen."
Äkkiä löi hän pöytään molemmin käsin ja virkkoi oikaisten
vartalonsa, ja katseella, joka ei ennustanut hyvää: "Nuo —" — tässä
seulasi karkea kirous — "nuo ihmiset eivät tiedä, mitä he kylvävät
sokeasti. He tulevat sen tietämään, kun voimamme on kerran oleva
täydellinen ja kun me alamme lyödä lakoon heidän kirottua
heinäänsä. Silloin he sen tietävät!"
"Eräänä päivänä", jatkoi Rybin, "eräs hallitusvirkamies kutsui
minut luoksensa ja sanoi: 'Sinä paholainen, mitä sanoit sinä papille?'
'Miksi olen minä paholainen?' kysäsin minä. 'Minä ansaitsen leipäni
otsani hiellä, enkä tee pahaa kenellekään.' Niin lausuin. Hän haukkui
ja räyhäsi, lyöden minua kasvoihin. Kolme päivää ja yötä istuin lukon
takana. 'Vai tällä tavalla te puhutte ihmisille,' sanoin. 'Älkää toivoko
armoa, te paholaiset. Vääryys, jonka kärsin, tulee kostetuksi, jollei
minun kauttani niin jonkun toisen kautta; jollei teille, niin teidän

Journalism and Digital Content in Emerging Media Markets 1st Edition Sofia Iordanidou

About This Presentation

Slide Content

Tags

Categories

Download

Quick Actions

Statistics

Related Slideshows

Journalism and Digital Content in Emerging Media Markets 1st Edition Sofia Iordanidou

About This Presentation

Slide Content

Slide 1

Slide 2

Slide 3

Slide 4

Slide 5

Slide 6

Slide 7

Slide 8

Slide 9

Slide 10

Slide 11

Slide 12

Slide 13

Slide 14

Slide 15

Slide 16

Slide 17

Slide 18

Slide 19

Slide 20

Slide 21

Slide 22

Slide 23

Slide 24

Slide 25

Slide 26

Slide 27

Slide 28

Slide 29

Slide 30

Slide 31

Slide 32

Slide 33

Slide 34

Slide 35

Slide 36

Slide 37

Slide 38

Slide 39

Slide 40

Slide 41

Slide 42

Slide 43

Slide 44

Slide 45

Slide 46

Slide 47

Slide 48

Slide 49

Slide 50

Slide 51

Slide 52

Slide 53

Slide 54

Slide 55

Slide 56

Slide 57

Slide 58

Slide 59

Slide 60

Slide 61

Slide 62

Slide 63

Slide 64

Slide 65

Slide 66

Slide 67

Slide 68

Slide 69

Tags

Categories

Download

Quick Actions

Statistics

Related Slideshows

TLE-9-Prepare-Salad-and-Dressing.pptxkkk

LESSON 1 ABOUT MEDIA AND INFORMATION.pptx