He die que nosotes, Jos autres, los poeta, nos
ponemas, nos wanes en todos os petsonajs poticas
«ue creamos, hasta cuando hacemos historia, cuendo.
poctlzamos, cuando cream personas de quo pensa
noe que existen en came y ueno fra do more...)
Todos le vivimos principalmente dea etura yen
la lectura, no podemos separ delo personajes Dob
‘eae @ near los histrica. Don Quote os para
nosouos tn realy fois como Cervantes, o mas bien
esto tanto caro aqual Todo ws para noses ir, Ic-
fr; podemos table dl Libro de a Historia, del Libro
¿dela Naturales, del Libro dl Universo. Smee bbs
Y podemos doci que en el priespiofuo labo, O
‘Histor, Porque a Historia comienza con el Libro y 20
¿con Palabra y ame de a Historia, dolo, no había.
conciencia, no había espejo, no ha nada.)
Vivir en la ctv y vr a hora, haceme enla
historia, en mi España, y hacer mi historia, mi España,
y cor ella mi universe, y mi cternidad, al ha sid y sigue
<iompro slend la trágica eta de mi destierro, La is-
toria es leyenda, yn lo consabemos —0s consabido
y esta lencia, ea historia me dovara
y cuando lla acabe me acabaré yo con
la. Lo que es un tegedia máster
¿que qu mel rico Valentin do
Plt de apa. Y no solo mi tragos, sino
la de todos ls que viven an la histori,
por al yde eli, la de todos los ciuda
anos, us dec, de todos los hombres
“animales police che que dia rites la
(& todos ls que escribimos, la de todos los que lomos,
In dotados os que son este. Y aqui estalla universal
ad, Jaomnipersonalda y a todos on
10.8 ot", no impersonalidad de ese relato, Que
nel weno de ego mo sino do no smo
"MS loyendal, mi novela! Es decir, I leyenda, la
novela de mi, Miguel de Unamuno, al que Nlamamos
si, hemos echo confuntamento los otras y yo, mis
amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo ene
Inigo. Y he aquí par qué ao puedo mirarme un tato a
‘expo, porque » punto se me van los ojos tras de mis
jo, tas tat, y desde que miro a mi mirada me
lento wacierme de mi miso, perder mi historia, mi
leyenda, mi nova, volver a lo inconcincia, al paca
do, la mada. ¡Como a ol porvenir no fuese también.
nadal Y, sin embargo, el porvenir ex nuestro todo,
1M novela, ni leyenda! El Unamuno de mi leyen
dh, de mi novela, el quo hemos hecho juntos mi yo
amigo y mi yo cnemige y los demás, mis amigos y mis
semigos (..¿Seró como me ceo ocomo seme cree?
Y aquí cómo estas Inoas o convierten en una con
fesiin ame mi yo desconocido Inconocibl; descono-
¿ido e Inconocile para mi mismo, He aquí que hago
40> [LITERATURA vi
“Mi oval, ¿mi
leyenda! El Unamuno de
ml leyenda, de mi novela,
a que hemos hecho
juntos mi yo amigo y mi
yo cnemigo..”.
la leyenda en que ho de enerrarme. Pero voy al caso
dem novel,
Torque había imaginado, hace ya unos meses, hacer
una novela en a que quería ponerla más intima ex
pertencia de mi desteno,cavarm, esemizarmo bajo
los sigs de destrtado y de prosco Y ahora pin:
50 que la mojo manera de hacer esa novela ws contar
ctmo nay que hace.)
aro hy otro mundo, novelesco también; hay tra
novln. Nola dela came, sino la dela palabra, dela
palabra hecha era. Y seta as propinmente con ale
taa, pues sin el esqueleto no o tiene pi cn la care, Y
fag ent lo de la ación y contemplación, poli
y la novela La acción es contemplativa, a contampla-
ión es activa; I poca es novelesca y la novela cs
pullin (.) ¥ yo quiero contarte, lector, cómo se hace
una novela, cómo hacos y as de hacer 14 mismo Lu
propia novel. El hombre de convo el nta borro,
«unido se inc lector, contemplado, ses viviente, ha
hacer, lector, contomplader del porsonsje a quiso
va, a a vez quo leyendo, haciendo, creado, conten
nor ds su propa obra. El hombro do
enrol intra hombre —y este es más
vino que el tras-hombr 0 sobe-ham-
ra nietscheniano”— cuando 96 hace
lector hâcese poro mismo autor, ss,
acto; cuando eo una novela su co nor
Volta, cuando os historia, historiador
Y todo lector que sea hombre de dentro,
humano, sector, autor doo que lee y está leyendo
sto quo ahora loss aqul,lctr, ao estás diciendo th
mismo yes ten tuyo como mio...)
Mes comprendido ect? Yaco inp alta pt
una es para poder colocara seguida lo qu acabo de
Jer en un xo foso aliano —una de mis ects
¿e at, Lo som rzioal del penser de Nicola.
‘Abbagnano, ys st: "Comprender no quier dec pe
úpetrar en la nad del pensamiento ajeno, sno tan.
solo radu ena propio pensamiento, m a propia ver
‘ad, la soerraha® experiencia en que so fundo la vida
propia y la ajena", Pero ¿no © esto caso penetrar ama.
tra de passent de 0107 Si y teduzco on mi
pronto pensamiento a ooteraña experienca en que 5e
andes mi vida y da, lector, 4 res en 1
propio tuyo, sinos llegamos comprender murunmento,
aprendemos conjuntamente, ¿no ce que ho penetrado
vo cn la intimidad de tu pensamiento ala wz que per
notas tl an a inimidad del tuyo y que nes mio mt
tuyo, sino común de lados? ¿Nos caso que mi hom
be do dono, mi nta hombre, 9 toca y hasta se un
con tu ombre de dentro, on a inrachombe, de modo
¿ue yo viva en iy ten mo
a)