Ei hän muuten luullut voivansakaan enää rakastaa, hän oli vain
ystävä, joka piti paljon Henriettestä sen tähden, että hän oli
Mauricen sisar.
Mutta tuo unelma avioliitosta oli hänelle lohdutuksena, hoivana, se
jäi tuollaiseksi mielikuvaksi, joka elämässä ei konsanaan toteudu,
mutta — joka kuitenkin sulostuttaa monta synkkää hetkeä.
Henriette ei edes haaveksinut rakkautta. Tuo kauhea tapaus
Bazeillesissa oli tuoreessa muistissa. Jos uusi tunne oli herännyt
hänen sydämmessään, niin se oli aivan hänen tietämättään; se oli
noussut taimelle, vaan ei sana, ei silmäyskään sitä ilmaissut. Ei hän
edes tiennyt omaksi huvikseen istuvansa tuntikausia Jeanin vuoteen
vieressä ja lukevansa uutisia, jotka vain surettivat kuulijaa. Hänen
kätensä ei ollut koskaan vavahtanut, kun sattui Jeanin kättä
hipaisemaan; ei hänelle koskaan ollut juolahtanut mieleen, että
kukaan häneen enää rakastuisi. Unhotusta, lohdutusta hän etsi
rauhallisesta pikku huoneesta. Kun hän sairastaan siellä hoiti ja
vaalieli hiljaisena, toimekkaana, rauhoittui hän ajatellessaan, että veli
kohta palajaa, kaikki on silloin hyvästi, lopulta he kuitenkin, kaikki
kolme, elävät onnellisina eivätkä eroa milloinkaan. Levollisena ja
luottavaisena hän puhuu tulevaisuudesta, hänestä se oli ihan
luonnollista, että kävisi niinkuin hän ajatteli — hän ei sen pitemmältä
sitä punninnut, eihän hän tiennyt antaneensa Jeanille sydäntään.
Mutta kun hän eräänä päivänä oli sairashuoneesen lähtemässä,
huomasi hän keittiössä preussiläisen kapteenin ja kaksi upseeria —
hän kauhistui, veri hyytyi suonissa, ja hän tiesi nyt, miten paljon hän
Jeanista piti. Ne tiesivät nyt varmaan nuo miehet, että sairas oli
siellä, ne tulivat nyt vaatimaan häntä pois, ne vangitsevat hänet ja