Ja nyt, mitä olinkaan tehnyt? Kuinka minun oli ilmoittaminen tuo
kauhea uutinen isälleni; mikä naurettava lapsellisuus oli pannut
minut pitämään sen omana tietonani? Vähän aikaisemmin tai
myöhemmin, — saihan hän sen kumminkin tietää. Mikä tyhmyys! Jos
olisin mennyt suoraan hänen luoksensa, kun sähkösanoma saapui,
niin olisimme ainakin sen yhdessä avanneet, ja nyt olisi kaikki
sanottuna.
Näin itsekseni haastaen lähestyin pöytää ja menin istumaan isän
viereen, hyvin lähelle häntä. Mies rukka oli sulkenut kirjansa ja
kutkutteli nyt huviksensa Finet'in valkeata kuonoa sulkakynällään.
Sydäntäni ahdisti, kun näin hänen noin leikkivän. Näin hänen lampun
puoleksi valaisemat kasvonsa vähä väliä vilkastuvan ja vetäytyvän
nauruun, ja olisin tahtonut sanoa hänelle: »voi, voi, älä naura,
herran nimessä, älä naura.»
Juuri kun häntä näin surullisena sähkösanoma kädessä katselin,
nosti isä päätänsä. Meidän silmämme tapasivat toisensa enkä tiedä,
mitä hän näki minun silmissäni, tiedän vain, että hänen kasvonsa
yhtäkkiä vääristyivät, että kova parkaisu pääsi hänen rinnastaan, että
hän sanoi minulle sydäntä vihlovalla äänellä: »Hän on kuollut, eikö
niin?» että sähkösanoma putosi kädestäni, että vaivuin itkien
syliinsä, ja että itkimme kauvan epätoivoisina toistemme sylissä,
samalla kuin Finet jalkaimme juuressa leikki sähkösanomalla, tuolla
kuolonsanomalla, meidän kyyneltemme syyllä.
Siitä on pitkä aika, kun kaikki tämä tapahtui, kauvan aikaa on
kallis abbé veljeni, jota niin suuresti rakastin, levännyt maan
povessa, mutta voin vakuuttaa teille, että yhä vielä, kun saan
sähkösanoman, en voi sitä avata ilman kauhun väreitä. Pelkään, että