Egy este arra nyitotta be a kaput, hogy a nagy idomtalan ember
ordítva üldözte a kis udvarban a gyermeket. A kis fiu visított és
menekült előle. Apró lábacskáival ugy igyekezett, mint egy menekülő
egér, már majdnem összerogyott, fájdalmasan lihegett s a mikor
hátranézett és látta, hogy mindig közelebb, közelebb éri az
ellensége, sikoltott, a hogy csak kifért a torkán.
– Mamus, mamus, gyere, jaj…
A nagy lány az eresz alatt állott. Elkényszeredett, üres arczczal
nézett maga elé. Nehézkesen forgatta a fejét arra felé, a merre az
apja botorkált a gyermek után. Azt a lőcsöt figyelte, a mit a vén
ember a kezében tartott, utánajárt a szeme s mindig aggodalmasabb
és kétségbeesettebb lett a pillantása, a mint közelebb és közelebb
jutott a gyermekhez a nagy lomha ember. A harangozó egyszerre
mintha elfáradt volna, megállott s a gyermek után dobta a lőcsöt. A
kis fiu szó nélkül összeesett, a hátán érte az ütés; két karját
elnyujtotta a földön, behunyta a szemeit és egyet se mozdult. Erre
felébredt a lány. Lustán odakullogott a gyerekhez, félszemmel mindig
arra ügyelve, hogy mit csinál az apja, fölvette a karjára és vitte
befelé. A harangozó alattomos pislogással kisérte, mig az ajtóig nem
ért, akkor pár lépéssel beérte s borzasztóan pofon ütötte. A lány
megtántorodott, azt a kezét, a melyik szabadon maradt, rászorította
a fülére, de első gondja azért a gyermek, maradt. Lefektette az
ágyra, csak azután ült le egy székre, a szemére esett haj alól félve
pillantott ki az ablakon. Mikor látta, hogy az apja hátra se néz, csak
elmegy s erősen becsapja maga mögött az ajtót, leült az ágyra,
egyenesen mellé, az ölébe vette a kis szőke fejét, simogatta s a
mikor mégse ébredt, elkezdett keservesen sirni.
Mikor a hadnagy bejött, nem tudta, hogy mit mondjon. Érezte,
hogy elszorul a szive, alig jut lélegzethez, és hogy valamit mondani
is kellene, de semmi se jött a szájára. Leült ő is az ágyra s szólítgatni
kezdte a gyereket.
– Fiacskám, kicsi, no piczi, fáj?