Kaksi vuotta on kulunut.
Kurjalla vuoteella, rikkinäisten räsyjen keskellä virui laihana ja
kuolonkalpeana Irja ja tuijotti kuoppaantuneilla silmillään
toivottomasti ja tylsästi likaiseen kattoon, jossa pitkäkoipiset, pyöreät
hämähäkit istuivat lihavina, liikkumattomina verkkojensa keskellä ja
imivät tyytyväisinä, mutta armotta, elonnestettä niistä kärpäsistä,
jotka olivat niihin sotkeutuneet; niiden loppumaton, vaikeroiva surina
olikin ainoa, mikä häiritsi hiljaisuutta ja muistutti
voimattomuudellaan, toivottomuudellaan ja omituisella
hentoudellaan sairaan lapsen kaukaista valitusta. Laatikolla jonka piti
olla pöytänä, seisoi kynttilänpätkä, valaisten keltaisenhimmeällä
valollaan viheliäistä huonetta, kurjine huonekaluineen, ja muutti sen
omituisen kylmäksi ja haudantapaiseksi. Nurkissa piilotteli
salaperäinen hämärä ja ainoasta pienestä ikkunasta tuijotti sisään
kaamea, hiilimusta pimeys… Ja lattialla, kylmällä, kostealla lattialla,
makasi kokoonkyyristyneenä pikku Arno. Hän oli itkenyt itsensä
uuvuksiin, pyytäessään leipää ja itkuunsa nukkunut… Vielä
unessaankin nytkähteli nyyhkytyksestä pieni ruumis…
Kaksi vuotta!
Ne olivat olleet Irjalle kärsimysten ja loppumattoman tuskan
vuosia. Elämä oli pidellyt häntä rautakourin, armottomasti… Monasti
oli hän ollut äärimäisessä epätoivossa. Hän olisi jo menehtynyt, jos
ei pikku Arnoa olisi ollut — se antoi hänelle voimaa. Arnon tähden
hän tahtoi kärsiä, taistella, niin kauan kuin hänellä oli pisarakaan
verta ruumiissaan! Usein täytyi hänen mennä levolle nälkäisenä —
no, siitä hän ei olisi välittänyt, mutta ne tuskat, mitä hän tunsi
kuullessaan lapsensa pyytävän leipää, sitä saamatta, olivat
sietämättömät. Hän sai tehtaassa työskennellessään vielä