Parenting an ecological perspective 2nd Edition Tom Luster

Parenting an ecological perspective 2nd Edition Tom Luster
Parenting an ecological perspective 2nd Edition Tom Luster
Parenting an ecological perspective 2nd Edition Tom Luster

1. Parenting an ecological perspective 2nd Edition
Tom Luster pdf download
https://ebookfinal.com/download/parenting-an-ecological-
perspective-2nd-edition-tom-luster/
Explore and download more ebooks or textbooks
at ebookfinal.com

2. Here are some recommended products for you. Click the link to
download, or explore more at ebookfinal
Mousterian Lithic Technology An Ecological Perspective
Steven L. Kuhn
https://ebookfinal.com/download/mousterian-lithic-technology-an-
ecological-perspective-steven-l-kuhn/
Professional Ethics A Kenyan Perspective 1st Edition Tom
Ojienda
https://ebookfinal.com/download/professional-ethics-a-kenyan-
perspective-1st-edition-tom-ojienda/
Health Economics An International Perspective 2nd Edition
Barbara Mcpake
https://ebookfinal.com/download/health-economics-an-international-
perspective-2nd-edition-barbara-mcpake/
Understanding people in context the ecological perspective
in counseling 1st Edition Cook
https://ebookfinal.com/download/understanding-people-in-context-the-
ecological-perspective-in-counseling-1st-edition-cook/

3. Medical Anthropology in Ecological Perspective 6th Edition
Ann Mcelroy And Patricia K. Townsend
https://ebookfinal.com/download/medical-anthropology-in-ecological-
perspective-6th-edition-ann-mcelroy-and-patricia-k-townsend/
Digital Photography An Introduction 4th Edition Tom Ang
https://ebookfinal.com/download/digital-photography-an-
introduction-4th-edition-tom-ang/
Bloodstain pattern analysis with an introduction to crime
scene reconstruction 2nd ed Edition Tom Bevel
https://ebookfinal.com/download/bloodstain-pattern-analysis-with-an-
introduction-to-crime-scene-reconstruction-2nd-ed-edition-tom-bevel/
The Anthropology of Climate Change An Integrated Critical
Perspective 2nd Edition Hans A. Baer
https://ebookfinal.com/download/the-anthropology-of-climate-change-an-
integrated-critical-perspective-2nd-edition-hans-a-baer/
Bullying in American Schools A Social Ecological
Perspective on Prevention and Intervention 1st Edition
Dorothy L. Espelage
https://ebookfinal.com/download/bullying-in-american-schools-a-social-
ecological-perspective-on-prevention-and-intervention-1st-edition-
dorothy-l-espelage/

5. Parenting an ecological perspective 2nd Edition Tom
Luster Digital Instant Download
Author(s): Tom Luster, Lynn Okagaki
ISBN(s): 9781135617325, 0805848061
Edition: 2
File Details: PDF, 8.63 MB
Year: 2005
Language: english

7. PARENTING
An Ecological Perspective
Second Edition

8. MONOGRAPHS IN PARENTING
Marc H. Bornstein,Series Editor
Borkowski, Ramey, and Bristol-Powers• Parenting and the Child’s World:
Influences on Academic, Intellectual, and Social-Emotional Development
Bornstein and Bradley• Socioeconomic Status, Parenting, and Child
Development
Kalil and DeLeire• Family Investments in Children’s Potential: Re-
sources and Behaviors that Promote Children’s Success
Cowan, Cowan, Ablow, Johnson, and Measelle• The Family Context of
Parenting in Children’s Adaptation to Elementary School
Luster and Okagaki• Parenting: An Ecological Perspective, Second
Edition
Bornstein and Cote• Acculturation and Parent–Child Relationships:
Measurement and Development (In Preparation)
Bornstein• The Parent: Essential Readings (In Preparation)
Goldberg• Father Time: The Timing of Fatherhood in Men’s Lives (In
Preparation)
For more information on LEA titles, please contact Lawrence Erlbaum As-
sociates, Publishers, at www.erlbaum.com.

9. PARENTING
An Ecological Perspective
Second Edition
Edited by
Tom Luster
Michigan State University
Lynn Okagaki
Purdue University
LAWRENCE ERLBAUM ASSOCIATES, PUBLISHERS
Mahwah, New Jersey London2005

10. Copyright2005 by Lawrence Erlbaum Associates, Inc.
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in
any form, by photostat, microform, retrieval system, or any other
means, without the prior written permission of the publisher.
Lawrence Erlbaum Associates, Inc., Publishers
10 Industrial Avenue
Mahwah, New Jersey 07430
www.erlbaum.com
Cover design by Tomai Maridou
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Parenting : an ecological perspective / edited by Tom Luster and Lynn Okagaki.—
2nd ed.
p. cm. — (Monographs in parenting)
Includes bibliographical references and index.
ISBN 0-8058--4806-1 (alk. paper)
ISBN 0-8058-4807-X (alk. paper)
1. Parenting. 2. Social ecology. I. Luster, Tom. II. Okagaki, Lynn.
III. Monographs in parenting series.
HQ755.8.P379123 2005
649′.1—dc22 2004065021
CIP
Books published by Lawrence Erlbaum Associates are printed on acid-free paper,
and their bindings are chosen for strength and durability.
Printed in the United States of America
10987654321

11. For
Urie Bronfenbrenner

12. This page intentionally left blank

13. Series Foreword: Monographs in Parenting ix
Marc H. Bornstein, Series Editor
Introduction xi
Tom Luster and Lynn Okagaki
I CHARACTERISTICS OF THE PARENTS
1Parents’ Social Cognitions and Their Parenting Behaviors 3
Lynn Okagaki and Gary E. Bingham
2Developmental Origins of Parenting: Personality
and Relationship Factors 35
Joan Vondra, Helen Bittmann Sysko, and Jay Belsky
3Adolescent Mothers and Their Children:
An Ecological Perspective 73
Tom Luster and Julie Laser Haddow
4Fathers: Cultural and Ecological Perspectives 103
Ross D. Parke, Jessica Dennis, Mary L. Flyr, Kristie L. Morris,
Melinda S. Leidy, and Thomas J. Schofield
vii
Contents

14. II CHARACTERISTICS OF THE CHILD
5The Effects of Child Characteristics on Parenting 147
Katherine Hildebrandt Karraker and Priscilla K. Coleman
6Parenting Children with Developmental Disabilities 177
Robert M. Hodapp and Tran M. Ly
III CONTEXTUAL INFLUENCES ON PARENTING
7Parenting and the Marital Relationship 205
Frank D. Fincham and Julie H. Hall
8Parenting and Personal Social Networks 235
Moncrieff Cochran and Susan K. Walker
9The Long Arm of the Job Revisited: Parenting
in Dual-Earner Families 275
Ann C. Crouter and Susan M. McHale
10Neighborhood and Community Influences on Parenting 297
James Garbarino, Catherine P. Bradshaw,
and Kathleen Kostelny
11Socioeconomic Status, Ethnicity, and Parenting 319
Birgit Leyendecker, Robin L. Harwood, Lisa Comparini,
and Alev Yalçinkaya
12Searches for What Works in Parenting Interventions 343
Douglas R. Powell
IV PARENTAL BEHAVIOR AND CHILDREN’S DEVELOPMENT
13Research on Parental Socialization of Child Outcomes:
Current Controversies and Future Directions 377
Lynn Okagaki and Tom Luster
About the Authors 403
Author Index 411
Subject Index 435
viii
CONTENTS

15. Parenting is fundamental to the survival and success of the human race. Ev-
eryone who has ever lived has had parents, and most adults in the world be-
come parents. Opinions about parenting abound, but surprisingly little
solid scientific information or considered reflection exists about parenting.
Monographs in Parentingintends to redress this imbalance. The chief aim of
this series is to provide a forum for extended and integrated treatments of
fundamental and challenging contemporary topics in parenting. Each vol-
ume treats a different perspective on parenting and is self-contained, yet
the series as a whole endeavors to enhance and interrelate studies in
parenting by bringing shared perspectives to bear on a variety of concerns
prominent in parenting theory, research, and application. As a conse-
quence of its structure and scope,Monographs in Parentingwill appeal, indi-
vidually or as a group, to scientists, professionals, and parents alike. Re-
flecting the nature and intent of this series, contributing authors are drawn
from a broad spectrum of the humanities and sciences—anthropology to
zoology—with representational emphasis placed on authorities actively
contributing to the contemporary literature in parenting.
Parenting is a job whose primary object of attention and action is the
child—children do not and cannot grow up as solitary individuals—but
parenting is also a status in the life course with consequences for parents
themselves. In this forum, parenting is defined by all of children’s principal
caregivers and their many modes of caregiving.Monographs in Parentingen-
compass these central themes in parenting.
Series Foreword
Monographs in Parenting
ix

16. WHO PARENTS?
Biological and adoptive mothers, fathers, single-parents, divorced and re-
married parents can be children’s principal caregivers, but when siblings,
grandparents, and nonfamilial caregivers mind children their parenting is
pertinent as well.
WHOM DO PARENTS PARENT?
Parents parent infants, toddlers, children in middle-childhood, and ado-
lescents, but special populations of children include multiple births, pre-
term, ill, developmentally delayed or talented, and aggressive or with-
drawn children.
THE SCOPE OF PARENTING
Parenting includes genetic endowment and direct effects of experience
that manifest themselves through parents’ beliefs and behaviors; parent-
ing’s indirect influences take place through parents’ relationships with
each other and their connections to community networks; the positive and
negative effects of parenting are both topics of concern.
FACTORS THAT AFFECT PARENTING
Evolution and history; biology and ethology; family configuration; formal
and informal support systems, community ties, and work; social, educa-
tional, legal, medical, and governmental institutions; economic class, de-
signed and natural ecology, and culture—as well as children themselves—
each helps to define parenting.
THE NATURE, STRUCTURE, AND MEANING
OF PARENTING
Parenting is pleasures, privileges, and profits as well as frustrations, fears,
and failures. Contemporary parenting studies are diversified, pluralistic,
and specialized. This fragmented state needs counterforce in an arena that
allows the extended in-depth exploration of cardinal topics in parenting.
Monographs in Parentingvigorously pursues that goal.
—Marc H. Bornstein
Series Editor
x
SERIES FOREWORD

17. Parenting: An Ecological Perspectivewas created to answer questions such as:
Why do parents differ markedly in the ways in which they care for their chil-
dren? What factors contribute to individual differences in parenting behav-
ior? The framework used for addressing these questions is the ecological
perspective developed by our mentor and friend, Urie Bronfenbrenner.
Bronfenbrenner (1979, 2000) recognized that children’s development is
influenced by the interactions that they have over time with the people, ob-
jects, and symbols in their immediate environment; he referred to these as
proximal processes. Of particular importance are the increasingly complex
and reciprocal interactions that occur between children and their parents
as children develop. Both the enduring and emotional nature of the rela-
tionship between a parent and a child make it a powerful force in the devel-
opment of both parties. When asked about his views on what children need
most to develop optimally, on various occasions Bronfenbrenner re-
sponded that what children need more than anything else is someone who
is crazy about the child (Hamilton & Luster, 2003). Typically the people
who have the strongest emotional attachment to the child are his or her
parents.
Although parents typically share strong feelings of love and concern for
their children, they differ in the ways they approach the task of caring for
their children. Bronfenbrenner recognized that the proximal processes
that occur in the home and other settings depend on characteristics of the
child that reflect both genetic predispositions and the child’s history of ex-
Introduction
Tom Luster
Lynn Okagaki
xi

18. periences up to that point in time. Proximal processes are also influenced
by the unique characteristics of the parents and other individuals who inter-
act with the child; characteristics of the parents, such as their personality,
childrearing beliefs, educational background, and psychological well-
being, affect parents’ day-to-day interactions with their children and how
the relationships with their children evolve. In addition to the characteris-
tics of child and the parent, the interactions between the child and parent
are influenced by the context in which the relationship is occurring. The
context includes aspects of the immediate setting such as other relation-
ships in the household, including the parent’s relationship with a spouse or
partner. The parent’s relationships with other members of their social net-
works, including relatives and friends, are also important. Network mem-
bers provide informational, instrumental (e.g., child care), and emotional
support for parents; they can also be sources of stress and take time away
from child care activities. Other contexts also influence parent–child inter-
actions; these include the parents’ work place and the neighborhood con-
text. These other settings may influence parents’ values and childrearing
beliefs, their concerns for their children, and their perceptions of the op-
portunities available to their children. The transactions that occur in the
home environment and other important setting are also influenced by so-
cioeconomic status, ethnicity, and culture. In addition, parenting behavior
is influenced by parent education and family support programs designed to
enhance the quality of care that parents provide. Clearly, many factors play
a role in the way parents care for their children.
Drawing on the work of Bronfenbrenner, Jay Belsky (1984) developed
an influential model on the determinants of parenting. Belsky identified
three main determinants of parental behavior: (a) the personality and per-
sonal resources of the parent; (b) characteristics of the child; and (c) con-
textual sources of stress and support. In addition, the developmental his-
tory of the parents, including all of their experiences prior to becoming a
parent, was viewed as an important influence on the parents’ personality
and personal resources. The organization of this volume is based on Bel-
sky’s conceptual model. The first part of the book focuses on the character-
istics of the parent. In the first chapter, Okagaki and Bingham summarize
the research on parents’ social cognitions—beliefs, attitudes, perceptions,
attributions, and expectations. They review studies that have focused on
why parents differ in their social cognitions and the relation between par-
ents’ ideas about children and caregiving and their behavior. This is fol-
lowed by Vondra, Sysko, and Belsky’s chapter on the personality and devel-
opmental history of the parent. This chapter examines the relation
between theBig Fivepersonality factors and parenting behavior. It also ex-
plores reasons for continuity and discontinuity between patterns of
parenting across generations. Why do some people who experienced poor
xii
INTRODUCTION

19. parenting as children manage to provide very supportive care for their chil-
dren while others with similar backgrounds struggle in their parenting
role? Chapter 3 focuses on adolescent mothers and their children. Al-
though intuitively it seems reasonable that age and maturity are important
influences on parental behavior, Luster and Haddow conclude that other
factors are likely to be more important influences on how they parent than
their age; these factors include who becomes an adolescent parent and the
context in which adolescent mothers care for their children. A fourth char-
acteristic of the parent that is likely to influence behavior is the parent’s
gender. To date, much of the research on parenting has focused on mater-
nal behavior. However, in recent decades there has been growing interest
in the parenting behavior of fathers. In Chapter 4, Parke, Dennis, Flyr, Mor-
ris, Leidy, and Schofield review this research on fathers.
The second part of the book examines characteristics of the children.
Karraker and Coleman provide a comprehensive overview of research on
how children and parents influence each other’s behavior over time. How
parents respond to their children is likely to depend on the children’s age,
temperament, gender, and other factors. Some children have special needs
which require parents to adjust their practices to accommodate these
needs. Hodapp and Ly summarize research on parents with special needs
children in Chapter 6.
The third part of the book focuses on contextual influences on the par-
ent–child relationships. In Chapter 7, Fincham and Hall focus on the mari-
tal relationship. This is followed by Cochran and Walker’s review of re-
search on social networks. Chapter 9 explores the world of work; Crouter
and McHale discuss links between parents’ experiences in the workplace
and their behavior in the home. Garbarino, Bradshaw and Kostelny con-
sider the many ways in which neighborhoods influence children directly
and indirectly via their parents; risks and assets vary by neighborhood and
parents adjust their parenting strategies based on their perceptions of their
neighborhood characteristics. In Chapter 11, Leyendecker, Harwood,
Comparini and Yalçnkaya consider the unique and combined influences
of socioeconomic status and ethnicity. In many communities, programs
have been designed to influence parenting behavior and ultimately the de-
velopment of their children. Powell reviews the literature on these interven-
tion programs in Chapter 12, noting both the effects of these programs and
changes in the questions that have been addressed by evaluators of these
programs.
The first edition of this book was published more than a decade ago.
Since that time, there has been a plethora of research on parenting prac-
tices, and these new findings are incorporated into each of the chapters of
the second edition of the book. In addition, new chapters were added to
each of the three parts of the book. Part I was expanded to include a chap-
INTRODUCTION xiii

20. ter on fathers. A chapter on special needs children was added to Part II.
Part III includes new chapters on socioeconomic status and ethnicity, and
parenting education programs. These additional chapters make the book a
more comprehensive resource for scholars and students interested in why
parents do what they do.
The final chapter differs from the earlier chapters in that it considers the
extent to which parents influence the development of their children. During
the past decade, several scholars have raised questions about much influence
parents have on their children’s development; they have also questioned the
methods that have been used to examine parental influences on children’s
development. Parenting research has been criticized by researchers who em-
ploy behavioral genetics designs to study human development (Scarr, 1992;
Rowe, 1994). These critics point out that studies of parents and their biologi-
cal children make it difficult to disentangle the effects of nature and nurture.
Another critic, Harris (1998), proposed that over the long run, peers have a
more enduring effect on children’s personality development than parents.
In the final chapter, we discuss the concerns and the evidence of those who
have been critical of socialization researchers. We also summarize some of
the evidence and counter-arguments put forth by parenting researchers in
response to these criticisms. The last chapter was written primarily for stu-
dents who are not familiar with these debates. It is intended to help them un-
derstand why scholars have reached differing conclusions about the role that
parents play in children’s development.
Having been influenced by Bronfenbrenner’s work, we recognize that
children’s development is influenced by myriad factors including genetic
endowment, peers, and parents. Proximal processes that occur in the home
are among the most important influences on children’s development. For
this reason we believe that it is essential to understand factors influencing
experiences in the home. Which factors influence the way parents interact
with their children, structure the home environment, and help their chil-
dren understand the world beyond the home? This book summarizes the
latest research on parenting, with each chapter providing a look at one im-
portant influence and the linkages among the various factors. An ecologi-
cal perspective draws attention to the fact that the lives of parents and chil-
dren are intertwined, and that understanding influences on parents is
important for understanding the experiences of children.
REFERENCES
Belsky, J. (1984). The determinants of parenting: A process model.Child Development, 55,
83–96.
Bronfenbrenner, U. (1979).The ecology of human development: Experiments by nature and design.
Cambridge, MA: Harvard University Press.
xiv INTRODUCTION

21. Bronfenbrenner, U. (2000). Ecological systems theory. In A. E. Kazdin (Ed.),Encyclopedia of
psychology(Vol. 3, pp. 129–133). New York: Oxford University Press.
Hamilton, S., & Luster, T. (2003). Urie Bronfenbrenner. In J. R. Miller, R. M. Lerner, L. B.
Schiamberg, & P. M. Anderson (Eds.),The encyclopedia of human ecology(pp. 84–89). Santa
Barbara, CA: ABC-Clio.
Harris, J. R. (1998).The nurture assumption: Why children turn out the way they do. New York: The
Free Press.
Luster, T., & Okagaki, L. (1993).Parenting: An ecological perspective(1st ed.). Mahwah, NJ: Law-
rence Erlbaum Associates.
Scarr, S. (1992). Developmental theories for the 1990’s: Development and individual differ-
ences.Child Development, 63, 1–19.
Rowe, D. (1994).The limits of family influence: Genes, experiences, and behavior. New York: Guilford
Press.
INTRODUCTION
xv

22. This page intentionally left blank

23. I
CHARACTERISTICS
OF THE PARENTS

24. This page intentionally left blank

25. INTRODUCTION
In this chapter we examine parents’ social cognitions—beliefs, attitudes,
perceptions, attributions, and expectations—from two perspectives. In the
first section, we ask questions about the origins of parents’ social cogni-
tions. What influences the development of parents’ social cognitions? How
do they develop over time? We look at parental social cognition as a focus of
study and consider the ways in which it emerges as a function of parents’ so-
cial context. As others have argued (e.g., Goodnow & Collins, 1990; Sigel &
McGillicuddy-De Lisi, 2002), the study of parents’ social cognitions is im-
portant in and of itself. They constitute an important aspect of adult cogni-
tive development. In the first edition of this book, Okagaki and Divecha
(1993) reviewed research describing contextual factors thought to influ-
ence the development of parents’ social cognitions following Bronfen-
brenner’s (1979) ecological approach to the study of human development.
For this edition, we limit our discussion to macrosystemic influences on par-
ents’ social cognitions and consider the ways in which broad contextual fac-
tors may shape beliefs, attitudes, perceptions, attributions, and expecta-
tions relevant to childrearing and parent–child relationships. In the second
section of this chapter, we review research on the relation between parents’
social cognitions and their childrearing behaviors. Many have argued that
parents’ social cognitions influence their behaviors and, in turn, children’s
developmental outcomes (e.g., Goodnow, 2002; Holden & Buck, 2002). We
1
Parents’ Social Cognitions
and Their Parenting Behaviors
Lynn Okagaki
Purdue University
Gary E. Bingham
Washington State University
3

26. Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents

27. — In quanto a coraggio — gridò Peppino Locchi, perito
agrimensore, saldo nella massoneria; — in quanto a coraggio ne
avremmo da vendere! Ma siamo l'odiata minoranza e in dieci contro
diecimila non si può combattere!
— Allora cediamo il potere e faccian loro!... Tanto, peggio di così
non potrebbe andare. — Questo disse Giulio Fienai, possidente,
persona perbene e bennata, autorevole in famiglia e ben veduta al
Circolo dei Nobili.
Zìrolum approvò:
— Dice bene, il signor Fienai!
Frattanto un'altra lite si accennava fra il marchese della Pipetta e il
conte La Perla, i quali erano sempre inveleniti l'un contro l'altro e
non si perdonavano neppure il respiro.
— Che cosa ne pensate voi, Biancini, della Commissione
governativa? — domandò il conte Angelo Angelotti, uomo senza idee
e senza pareri, ma tutto di un pezzo, come suol dirsi.
— La Commissione verrà a scoprir la Romagna, farà un monte di
belle chiacchiere; darà ragione a tutti e lascierà le cose allo statu
quo ante!
— E allora chi deciderà, nel caso nostro?
— Decideranno i magistrati, sempre che si mantengano gli escomi
ai contadini ribelli.
— Per conto mio — disse il marchese della Pipetta, — non cederei
neppure se dovessi rimetterci tutto!
E il conte La Perla:
— In quanto a questo, solo che vi dovesse venir meno un palmo di
terra, vi calereste dieci brache!
— Del resto — riprese il Biancini, — le cose andranno come
devono andare.
— Già, voi siete cultore del mito catastrofico! — esclamò Loreto
Baroni.
— Vi pare mi sia ingannato di molto, fino ad oggi?... E pensate
davvero che, una volta trovata una morale della violenza, una volta
negata cioè la barbarie insita nella violenza e giustificatene le
conseguenze estreme, ci si debba arrestar presto?...
— È quello che vedremo.

28. E il marchese della Pipetta aveva già incominciato a dire:
— Ma sapremo difenderci... — quando balzò in piedi perchè il suo
agente di campagna lo aveva chiamato in disparte. Gli amici lo
videro impallidire, gestire e l'udirono gridare per due volte:
— Canaglie!... canaglie!...
— Che cos'è stato? — gli domandarono quando ritornò verso il
tavolo.
— Nuove prove di civiltà!... Nuove prove di civiltà!...
— Ma di che si tratta?...
— Mi hanno incendiato tre barchi (biche): uno a Magliano; uno a
Malmissole e uno a Noceto!...
— Oooooooh!... — fecer gli Agrari.
— Ma non basta! Nella mia tenuta di Vecchiazzano mi hanno
tagliate più di cinquecento viti!
— Ooooooh!... — ripeteron gli Agrari.
— Ma non basta!... Hanno saccheggiato il giardino della mia villa a
San Pietro in Campiano e hanno incendiata la villa di mio cugino...
— Quale villa?...
— Il Conventino!
— Per Bios!...
Un uomo che si era seduto allora allora a un tavolo non discosto,
balzò in piedi rovesciando il tavolo (vassoio, bicchiere e bottiglie
compresi!), e gridando:
— E' fugh!... E' fugh!... (Il fuoco!... Il fuoco!...) si scagliò verso la
torre del Comune.
Era il nostro Mostardo.
Dopo non molto la campana d'allarme suonava a martello, senza
tregua, senza riposo, in un impeto disperato. Pareva vi si fosser posti
in venti a tirar per la corda. Non la si era udita mai tempestar così,
soprapossa!... Annunziava il finimondo!
Dati i tempi che correvano, con quel po' po' di venticello
rivoluzionario che spirava intorno, quella chiamata a raduno fece
tremebondo più di un core. Suonavano al fuoco, o si voleva il popolo
in piazza per altri scopi? Non era forse il tentativo di una rivolta
improvvisa? Chi era che suonava?

29. Gli Agrari furono tutti in piedi, in un battibaleno, il marchese della
Pipetta si affrettò a squagliarsi, scivolando via sotto la propizia
ombra dei portici. Il conte La Perla voleva farsene beffe, ma la sua
beffa avrebbe dovuto appoggiarsi a un esempio che non si sentiva di
dare. Anche il conte La Perla, con la scusa di incuorar le sue donne
che potevano spaventarsi, dileguò per un'altra via. L'esempio fu
seguito dai più. I rappresentanti la classe assalita con tant'impeto dal
popolo, si addimostravano veramente, pieni di ferma fierezza e di
incrollabile ardire.
Zìrolum rideva. Le mosche non c'erano più; c'era solamente il suo
garibaldino core che si divertiva.
Degli Agrari non rimasero che l'ex-onorevole Biancini, Gioacchino
Albati, Cesare Baccicalupi e Oreste Malnessi. Quattro persone!... E gli
altri avevano avuto molti bisogni improvvisi e molta gamba.
— Ma chi suona? Si può sapere chi suona?
— Credo sia Mostardo, — rispose Zìrolum.
— Mostardo? — domandò l'avvocato Albati. — E perchè?
La cosa turbò molti spiriti.
La borghesia vedeva il Cavalier Mostardo come un diavolo rosso.
Se Mostardo dava l'allarme, qualche cosa di molto brutto doveva
bollire in pentola!
— Ma perchè suona? — domandò Cesare Baccicalupi. — Suona al
fuoco, forse?
Zìrolum strinse la testa fra le spalle:
— Chi lo sa? — rispose.
— Briscola!... — mormorò Oreste Malnessi, che era un giovane
senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo.
Primi ad accorrere furono i ragazzi i quali incominciarono a far
tanto strepito quanto non ne abbisognava, a mantener la calma nei
pavidi cuori. Poi, un uomo che apparve, correndo alla disperata,
mezzo vestito in borghese e mezzo in divisa, con, sulla testa un
grand'elmo color d'ottone, adorno da un ricco pennacchio rosso e
blu; e si diresse all'entrata del Palazzo del Comune, richiamò
l'attenzione di molti.
— Ecco Asdrubale Tempestoni!...
— Allora è il fuoco!...

30. — Che cosa brucia?...
— Dov'è il fuoco?
I quattro Agrari respiraron meglio.
— Povero Asdrubale — sospirò Cesare Baccicalupi, dottore in
Agraria, notevolissimo; — povero Asdrubale, è sempre pronto!...
Pochi Corpi dei Pompieri sono organizzati come il nostro. Solo in
Isvizzera...
— Per carità!... Lasciami stare la Svizzera, adesso! — gridò
l'avvocato Albati che era persona dabbene.
Ma il nostro Cesare era piuttosto testardo e aveva uno spiccato
debole per la Svizzera.
— Perchè? — riprese. — I pompieri svizzeri possono servire di
modello al mondo intiero!
Nessuno gli pose mente.
Asdrubale Tempestoni, come Curzio nella voragine, si scaraventò
entro la gran tenebra del Palazzo Comunale. Gli si scagliaron dietro,
a mano a mano, i suoi militi.
Giungevan dai quattro punti cardinali, galoppando via a gambe
levate, inseguiti da uno stuolo di ragazzaglia urlante. Sorpresi dalla
campana di allarme, chi sul lavoro, chi al santo desco, chi in delicate
opere d'amore: e questi affaccendato in politici affari, e quegli in
legittima guerra con la irosa consorte, spuntavano, sospinti dalla
furia del dovere e dell'abnegazione, in sommarii abbigliamenti, così
come si trovavano quando il disperato appello li aveva raggiunti.
Senza giacca, in mutande, scalzi, in pedùli, una scarpa sì e una no,
ma sempre belli di nobile ardore. Ve n'eran di tutte le età: teste
calve e teste ricciute; faccie pompose di giovinezza e volti scarni di
anziani, provati ormai a tutte quante le stazioni della vita.
E ciascuno pareva si trascinasse dietro, per le voci della
ragazzaglia urlante, una vampa. A quando a quando dal nord, dal
sud, dall'ovest arrivava un nuovo tumulto, poi ecco spuntare il milite
affannoso ed affannato, precedente la torma dei piccoli senza-
camicia; i quali piccoli, com'è proprio della natura loro, si eran già
inabissati nello sbaraglio e, ebbri di strepito e di fialoppo, si eran
creati la grande fantasia incendiaria onde muovere a spavento le
donnine, raccolte in su l'usciuolo dischiuso.

31. — Ch' s'èll stè, e' mi Signor? (Che cos'è stato, Dio mio?).
— E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!... (Il fuoco!... Il fuoco!...
Il fuoco!... Il fuoco!...).
— Jòso, purèta me!... (Gesù, poveretta me!).
E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, congiunte le palme,
e la faccia improntata alla più grande costernazione, davan l'avviso
alle ritardatarie.
— Aviv sintì, Marièta? (Avete sentito, Marietta?).
— Ch' s'èll, néca? (Che cos'è, ancora?).
— Dis cu j'è un fugh che mai piò!... (Dicono che c'è un fuoco come
non si è mai visto!).
— Mo indò? (Ma dove?).
— In l'ha dett. An sintì coma che sona la tora? (Non l'hanno detto.
Non sentite come suona la torre?).
— L'è e castigh de Signor! (È il castigo del Signore!).
— Jòso! U s'ha d'avdè dla gran brota roba! (Gesù! Si devon vedere
di novità molto brutte!).
Ma, in quella, passavan di corsa, berciando, i nuovi giovani. Allora,
la Catarena, si faceva animo e li interpellava.
— Dsi so, burdèll, duv'èll e' fugh? (Dite, ragazzi, dov'è il fuoco?).
— Mo che fughi... L'è la rivoluziôn!... (Ma qual fuoco! È la
rivoluzione!...).
E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, si facevano il segno
della santa croce, fulminate dalle bestemmie e dallo spavento.
— Hai dett la rivoluziôn?... — (Hanno detto la rivoluzione?).
— An j' avì sintì, chi asasên? (Non li avete sentiti, quegli
assassini?).
— Eh?... Ach temp, la mi Catarena!... (Eh?... Che tempi, Caterina
mia!...).
E disparivano dietro l'usciuolo, più umili che mai, più piccine che
mai, queste povere donnine di Dio, con la loro anima raccolta fra
l'Ave Maria dell'alba e la Benedizione della sera.
Frattanto la gente accorreva da ogni banda, verso la Piazza, e la
campana di allarme non dava cenno di voler tacere. Tutta la città era
in subbuglio e in tumulto. I negozi dei signori avevan già abbassate

32. le saracinesche; sulle soglie delle botteguccie minori, stavan padroni
e clienti a guardare, a commentare.
Non si era ben deciso di che si trattasse: se di un enorme incendio
o della rivoluzione. Anche si parlava dell'uno e dell'altra insieme. Il
contagio della paura faceva sbarrare porte e finestre. Usciva il
popolo vero e la sottospecie dei Rigaglia. Le dame e le damigelle che
si erano avventurate a fare la quotidiana passeggiata si rifugiavan
per gli androni dei rari palazzi non ancora barricati. Per le chiese non
sostavano che le piccole vecchie antichissime, le quali non udivan
neppur più il baccano e non aspettavano che l'ora su la soglia di Dio.
Ma gli scaccini volevan disfarsene; gli scaccini volevano chiuder le
chiese perchè temevano il popolo evoluto. Si era mobilitato un
esercito di popolani in bicicletta. Apparivan, qua e là, le donne rosse,
le più accese; le mani sui fianchi, scapigliate e imprecanti. Gli agenti
dell'ordine pubblico, scomparsi. Se il popolo avesse voluto dar di
mano alla scure e schiantar tutto, padronissimo di farlo.
Alla Camera del Lavoro era un grandissimo affollamento, ma
nessuno sapeva dire di che si trattasse. Un fermento improvviso
veniva propagandosi fra la massa. Gli scontenti tempestavano. Si
dovevano assalire palazzi e negozi e incominciar subito. Ma gli
scontenti non avevano presa sul folto, che è sempre guidato, in
Romagna, da un senso di giustizia e di onestà.
E la campana di allarme, dagli a suonare a distesa!
Ciò innervosiva anche coloro che eran leggendariamente calmi e
padroni dei loro nervi.
Si vide l'onorevole attraversar la Piazza di gran corsa. Si vide
Coriolano tenergli dietro penosamente. Ma sarebbe morto pur di
essere là dove era il suo onorevole, in un frangente così catastrofico.
Anche il moro Fabrizi e il gobbo Pulizia correvano qua e là, l'un
dietro l'altro.
Dan, dan, dan, dan, dan, dan...
Apparve la tribù dei molossi, guidata da Bucalosso. Rigaglia si era
fermato, prudentemente, all'angolo di un vicolo che immetteva nella
piazza.
Ecco l'avvocato Suasia, ecco l'ingegner Fias, l'avvocato Relli,
Domokos Barbantini, Ildebrando Sgargi, Gerolamo Putti. Ecco

33. Borgnini e la sua coorte; e il conte Polpetta, seguito dai soci
dell'Isola Felice.
A una finestra del Palazzo del Comune, si affacciò il signor
Sindaco: Alvise Alberghetti. Assoluto Malvagni si fermò sotto a un
arco del Palazzo del Podestà; il viso fierissimo.
Marmissi e Bigatti passavano da crocchio a crocchio.
Contro l'androne del Palazzo del Comune, la folla si stipava
ondeggiando. Si incrociavano le domande e le supposizioni più
svariate. Incominciava a far nero, nell'anima della vasta raccolta.
Uno gridò:
— Evviva la Repubblica sociale!
E un altro:
— A morte la borghesia!...
Quest'ultimo grido si converse nell'urlo della massa.
L'avvocato Albati disse:
— Ora tocca a noi!
I tre compagni suoi non risposero. Erano sempre in piedi presso i
tavoli del Caffè del Gatto Bianco. Ormai non potevano più andarsene
senza dar troppo nell'occhio.
Arrivò di gran corsa uno che aveva parlato all'onorevole. In men di
un minuto ebbe intorno una quarantina di persone.
— Ebbene?... Che cos'è?... Che cosa succede?...
Il nuovo arrivato buttò là una frase che fu come un cataclisma:
— A Roma e a Milano c'è la rivoluzione. Hanno proclamato la
Repubblica!...
Uno sbandamento contrito s'impossessò dell'anima dei presenti.
— Ma chi l'ha detto?... L'onorevole?...
— Sì, l'ha detto l'onorevole. Ha ricevuto un telegramma. L'ho visto
io!
— E allora perchè suonano?
— Chiamano il popolo. Prima di notte sarà proclamata la
Repubblica anche qui.
— Briscola!... — mormorò Oreste Malnessi, che era un giovane
senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo. Egli si era accostato
prudentemente al crocchio e così, rimanendo alla larga, voltato di
fianco per ascoltare meglio e per non sembrare addirittura della

34. partita, aveva colte le ultime frasi. Si affrettò poi a raggiungere gli
amici che lo aspettavano a venti passi di distanza, sempre presso i
tavoli del Caffè, e disse loro:
— Prima di notte proclameranno la Repubblica!
— Ma dove? — chiese l'ex-onorevole Biancini scattando.
— Qui!... A Roma e a Milano è stata già proclamata!
— Una Repubblica federale come in Isvizzera? — domandò Cesare
Baccicalupi, dottore in agraria.
— Ma no! Una Repubblica plutocratica, come nel Paraguai! —
riprese l'avvocato Albati che ancora aveva voglia di ridere.
— Ma chi ha detto questa roba? chiese Biancini.
— L'onorevole ha ricevuto un telegramma poco fa.
— E da chi?
— Ma non lo so.
Allora, i quattro, udirono un tranquillo riso dietro le loro spalle e si
volsero, non senza un certo brivido.
Era l'Uomo Pacato.
— Oh, siete qua voi!... — esclamò l'ex-onorevole Biancini,
andandogli incontro con le mani tese. — Beato chi vi vede!...
— Quando suonano le campane a martello, io non posso dormire
fra gli orti! — rispose sorridendo l'Uomo Pacato.
— Avete sentito che cosa si dice?
— Ho sentito.
— E che ne pensate?
— Dico che l'Italia non è il Portogallo. Voi dimenticate sempre
questa piccola differenza come la dimenticano, tanto volentieri, i
nostri buoni amici francesi ed inglesi. Ma a loro può essere, in linea
filosofica, perdonato perchè lo fanno per il loro interesse. A voi no,
non si può perdonare. La Repubblica la proclameranno forse i nostri
Galli Boi, al Circolo Mazzini, questa notte; ma sarà una Repubblica
alla casalinga, come le tagliatelle, e sarà consumata in casa.
— Dunque tutto quello che si dice...
— Onorevole, avete sempre prestato fede, voi, a tutto quello che
si dice?
— No... ma, in questo caso...
E il giovane Malnessi:
È

35. — È arrivato un telegramma. C'è chi l'ha veduto...
— L'ha veduto, lei?
— Io, no.
— E allora non è arrivato niente!
— Ne è sicuro?
— Sicurissimo.
— ... e la rivoluzione a Roma e a Milano?
— L'ha veduta, lei?
— Io, no.
— E allora non c'è stata mai!
— Come mai siete tanto sicuro? — domandò l'avvocato Albati.
— Per la semplice ragione che sono risalito alle fonti.
— Cioè?
— Ecco qua. Io passo i miei pomeriggi nell'orto mio. Un poco
lavoro la terra; un poco mi distraggo con gli autori miei preferiti che
sono l'ultima compagnia fedele, nel mondo che mi si è fatto ormai
deserto. Oggi, appunto, aspettavo che il giorno morisse e stavo
meditando su l'Elogio degli uccelli di Leopardi e mi abbandonavo col
libro sulle ginocchia, «scosso dal cantare degli uccelli per la
campagna», come Amelio, filosofo solitario, quando il mio godimento
e la mia gioia sono stati interrotti dal suono di questa campana. Ora
io, pedante, ho incominciato a meditare su cotesto suono e me ne
son venuto via dalla mia pace, pensando quali potevano essere le
improvvise cause che avevano dato il farnetico al campanaio. Perchè
non avevo udita ancora una così spietata raffica di suoni, nel cielo
della mia Tebaide. Così sono arrivato alla porta della Torre, e,
avendola trovata aperta, sono entrato per sapere quale minaccia
gravasse sul mio pacato destino. E che vedo, signori miei? Vedo il
più gran colosso della razza nostra, afferrato di gran forza alle corde,
dimenarsi e tirar giù a tempesta la campana del Comune, tanto che
si sarebbe detto averlo, il demonio, in suo possesso e ben saldo.
Allora con la mia voce più forte, gli ho domandato: — O Mostardo,
cosa fate? — Mi ha risposto, urlando a sua volta: — Brucia il
Conventino! — Ed io: — Vi pare sia degno di voi fare tanto frastuono
per una villa dell'aristocrazia?... Lasciatela bruciare, Mostardo, e
datevi pace — Mi ha guardato losco e mi ha risposto: — Toglietevi

36. dai piedi! — Il che ho fatto, per buon rispetto suo e mio. Da
Asdrubale Tempestoni, uomo più trattabile, ho saputo il resto. Ora la
Piazza, attaccata al cuore della sua campana, vive un'ora
rivoluzionaria.
— Allora — domandò Malnessi — tutto il resto è fantasia?
— Io direi, caro giovane! Ma voi siete troppo tenerello per poter
sapere tali cose.
E l'ex-onorevole Biancini:
— Però guardatevi intorno e, ditemi se, data l'eccitazione del
popolo, non c'è da aspettarsi qualche brutta sorpresa.
— Se l'ora è sinistra, onorevole mio, lo è solamente per i fanali e le
lanterne. Fra poco, non una fra queste nobili e civilissime cose sarà
ancora sana. I fanali costituiscono un caso tipico della nuova fobia
proletaria.
— Ben detto! — esclamò Zìrolum.
Ora avvenne un fatto nuovo che attirò l'attenzione del popolo. Di
un subito la folla che si stipava innanzi all'androne del Palazzo del
Comune si divise in due ali, lasciò un largo spazio nel quale fu primo
a comparire Asdrubale Tempestoni, che aveva indossata la divisa
grigia di combattimento, sostituendo all'elmo di ottone dal
pennacchio rosso e blu, un elmetto in cuoio nero. Era un bell'uomo e
forte, con la barba color rame. Pareva un guerriero disceso da un
vaso etrusco. Dietro di lui si udiva, nella tenebra del profondissimo
androne, uno scatenìo, un rombo, un assordante tempestìo di
ferramenta, sì che pareva ch'egli si scagliasse fuor dall'inferno e
avesse lasciata la porta aperta.
Il nostro Asdrubale, non appena apparve ci tenne a far palese
l'autorità sua, per dimostrare la quale si dette a gridare con quanta
voce aveva in corpo:
— I più giovani al timoneeeee!... Via, di corsa!... Avanti la
trombaaa!... Dov'è la trombaaaaa?... Lo squillo... suonate lo
squillooo!...
Il cuor del popolo fu subito preso da tanto apparato e da tanta
energia.
C'eran gli elmi, c'era il frastuono, c'era una dimostrazione di forza
e un po' di mistero.

37. Ma che avveniva nelle viscere del Palazzo del Comune? Tutti i vetri
tremavano e la terra, sotto i piedi degli astanti.
Asdrubale Tempestoni gridò ancora:
— Pronti?...
Una voce cavernosa rispose dal fondo buio:
— Pronti!...
— Allora suona!
Si udì un rauco squillo, poi qualcosa accadde che parve, senz'altro,
il finimondo. Da una distanza, come di voragine, salì il soffio del
turbine, il boato del terremoto. Eran le antichissime volte del gran
Palazzo che moltiplicavano e incupivano il suono.
Asdrubale Tempestoni, e il suo aiutante trombettiere, gridavano:
— Largo, largo, largo!...
— Attenti ai bambini!...
— State indietro!...
— Indietro, perdio!...
Ma la curiosità era grandissima; ma il cuore tremava nell'attesa.
— Ecco... vengono! — mormorava la folla.
— Eccoli, eccoli, eccoli!...
— State indietro!
— Se vai sotto a una ruota ti schiacciano!
— Non si possono più fermare!
— Sono palle da schioppo!
Asdrubale Tempestoni li aspettava al varco, puntato sui muscoli
saldi, pronti allo scatto.
E allora il popolo vide il prodigio. La prima pompa, la più pesante,
quella per la quale occorrevano dieci uomini a trascinarla, ed anche
a gran pena, sbucò dall'androne, irruppe sulla piazza, proseguì
sull'acciottolato trabalzando via con la velocità di un bolide. E non vi
si erano aggiogati dieci o venti uomini, ma due soli: due petti
poderosi e quattro braccia di ferro: i petti e le braccia del Cavalier
Mostardo e di Bucalosso.
Puntando sulla traversa del timone, aggrappati, bassa la testa
come arieti in lotta mortale; in un turgore di tutta la possente
muscolatura tesa al massimo rendimento, in una fissità eroica della
volontà ipnotizzata da una sola idea, essi erano come un elemento

38. cieco che s'apre una strada fra due punti nell'infinito, e quella sola
conosce. Personificavano la bella furia che schianta e travolge; la
forza con la quale non si ragiona; l'ardimento che deride la morte.
E il popolo ama questo. Il popolo ama coloro che possono
dominarlo come una femina.
Così, quando apparvero; quando attraversaron di gran corsa,
come trascinassero una festuca, lo spiazzo lasciato libero fra le due
ali di popolo; quando si lanciaron per la Piazza e si videro il vuoto
dinnanzi, un grido di ammirazione, li accolse e li seguì. Era la prima
volta che si vedeva una cosa simile; era la prima volta, altresì, che il
Cavalier Mostardo e Bucalosso correvano all'impazzata, aggiogati ad
una pompa.
Ma chiamava, dal fondo della campagna, una voce d'amore e, a
quell'ora forse, una gran fiamma minacciava una creatura salita, in
una sola notte, ai fastigi di un cuore.
Asdrubale Tempestoni, per motivi tattici, rimase fra la prima e la
seconda pompa. Ma la prima era già in fondo alla Piazza, quando la
seconda usciva dall'androne. Il povero Coriolano, che si era provato
a tener dietro a Mostardo e boccheggiava ora, per l'asma, strappò
una bicicletta a un amico e, inforcata che l'ebbe, partì pedalando. I
figli di Bucalosso, arrivati in ritardo, si scagliaron dietro al padre e al
duce. Il moro Fabrizi era al timone della seconda pompa; il gobbo
Pulizia per didietro. Doveva ben fare qualcosa anche lui, povero
gobbo, per meritare il perdono di Mostardo!
Ad uno ad uno usciron tutti i carri dall'androne del Comune e
inseguirono il primo che filava come una saetta.
Spettacolo superbo!... Ma dove andavano?... Non importava
saperlo. Conveniva correre a rovina. C'era forse qualcuno da salvare,
in fondo alla campagna. Non si chiedeva niente; era un impeto
generoso: via!... via!... via!...
La rivoluzione cambiò faccia. Fu aggiornata. Il popolo della Città
del Capricorno aveva trovato qualcosa che gli piaceva quanto la
Rivoluzione: il fuoco. L'anima sua si avventava al mistero del lontano
incendio. Correre, per dieci, per venti miglia verso un gran barlume
nel cielo notturno; correre verso chi implora, verso le donne e i
bambini, verso gli uomini impossibilitati ad agire. Essere coloro che

39. possono ancora portare la salvezza: i fratelli liberatori! Un senso
oscuro e profondo di solidarietà umana contro il destino nemico
aveva fatto scomparire, come per incanto, ogni ostilità, ogni
fermento. Travolto dall'impeto dei volontari che si sottoponevano,
solo per generosità, a una fatica mortale, il popolo volle essere pari a
loro e si riversò per la campagna dietro i pesanti carri trainati dagli
uomini. Se qualcuno cadeva, cento erano pronti a sostituirlo. Quando
si accenda un simile ardore, nel cuor delle genti, ogni eroismo è
possibile. Il Cavalier Mostardo e Bucalosso furon coloro che
sgombraron la piazza salvando la pavida borghesia che già tremava
d'orrore.
Primi i monelli, poi i giovani e gli anziani fecer fiumana giù per il
Borgo fino alle porte della città, per riversarsi sulla strada romana
che attraversava i campi, bianca e diritta.
Gli uomini tranquilli e più vecchi si avviarono a passo a passo
verso la Porta dei Cotogni per veder se si scoprivano nel cielo le
traccie del famoso incendio.
La Piazza diventava muta e deserta. Nessuno accendeva i fanali.
Forse i lampionai si eran lanciati, con gli altri, all'inseguimento del
Cavalier Mostardo e di Bucalosso.
Il vecchio Zìrolum, che aveva veduto Garibaldi, non poteva
logicamente aspettare; doveva essere della partita; così indossata
un'altra gabbana, se ne andò in bicicletta senza domandare il
permesso al padrone.
— Ah, miseria del proletariato!...
E il padrone del Caffè del Gatto Bianco gli gridò dietro di non
ritornare mai più, pur sapendo che Zìrolum sarebbe ritornato e che
lo avrebbe ripreso senza aprir bocca.
Non è facile disfarsi di un uomo-istituzione, in una piccola città di
provincia.
Era rimasto, impassibile e dominante, sotto l'arco del Palazzo del
Podestà, Assoluto Malvagni, circondato dai suoi. Fra gli altri c'era
anche il famigerato Borgnini. Assoluto Malvagni parlava molto
gravemente, a quando a quando, atteggiando l'apostolica faccia a un
sorriso sardonico. I compagni lo ascoltavano con riverente
compunzione. Certo, qualcosa si veniva tramando a danno dei gialli.

40. L'onorevole attraversò la Piazza, la testa bassa, le mani annodate
dietro le reni come chi deve portare il peso di gravissimi pensieri. Lo
accompagnavano l'avvocato Suasia e l'ingegnere Fias. Scomparvero
dietro l'angolo della chiesa, per la Contrada Grande.
Si vedeva tuttavia, oltre la Porta dei Cotogni, una grande nuvola di
polvere entro la quale galoppava lontanando il popolo.
Ora lasciamolo correre, guidato dal Cavalier Mostardo, verso
l'occulta anima del Fuoco.
Pochi eran rimasti ai tavoli del Caffè del Gatto Bianco, e, fra questi
pochi, primeggiava la comitiva che abbiamo abbandonata sul punto
in cui Asdrubale Tempestoni si era scagliato, in divisa di
combattimento, fuor dell'androne del Palazzo del Comune.
Ora l'ex-onorevole Biancini, Cesare Baccicalupi, il giovane
Malnessi, l'avvocato Gioacchino Albati e l'Uomo Pacato, dileguata la
minaccia di una rivolta più o meno tempestosa, seduti intorno ad un
tavolo, conversavano.
Dell'Uomo Pacato non abbiamo fatto il nome e così non
cercheremo tracciarne un ritratto, per non porre sulle traccie di lui
una qualsiasi curiosità, e per lasciarlo sempre più lontano, e più solo,
per il suo silenzio che sconfina fino al cuore dell'Universo. Nè diremo
gli anni suoi che gli pesano, benchè non sian poi tanti da fargli
chinar la faccia o da togliere dagli occhi suoi fondi, quella
trasparenza e luminosità e quella fiamma per la quale più grande e
giovane appare lo spirito suo. No, non diremo i vostri anni, amico
nostro scontroso, anche per non farvi vergogna, perchè è vergogna
il tempo a chi sente ancora tanta giovinezza cantare, ed è solo; non
li diremo anche se riteniamo con certa scienza, che non farebber
spavento a chi vi ama, al bel cuore di giovinetta che v'ama e di voi si
appassiona. Troppo le parlaste, una sera, perchè ella non vi segua di
lontano; e troppo chiara le faceste una strada perchè sempre non ne
senta la nostalgia! Ed ora le parole dei coetanei suoi le tornano
sorde, aride, vuote! Ed ella vive in un piccolo paese remoto, solo per

41. voi, come se vi aspettasse, e sa bene che non arriverete giammai
alla sua distanza.
Ah, Uomo Pacato, potreste ben cantarglielo un sogno che le fosse
come un amuleto contro l'inevitabile disincanto, poi che l'avete
ammaliata!...
Ora l'Uomo Pacato taceva come se non fosse più della comitiva,
ma solo con sè stesso, e lontano.
L'ex-onorevole Biancini discuteva con l'avvocato Albati, e Malnessi
e Baccicalupi ascoltavano come coloro che poco avean da dire, e
sempre a torto.
Fu Biancini che si rivolse all'Uomo Pacato e gli domandò:
— Se non è indiscrezione, si potrebbe sapere a che pensate?
L'Uomo Pacato levò gli occhi e la faccia.
— Pensavo — rispose — come vi sia facile dimenticare le cose che
vi stanno sopra; e come possiate trascorrere dalla paura più grande
alla più limpida indifferenza, nel termine di pochi minuti.
— Ma voi stesso ci avete derisi quando si temeva! — disse
l'avvocato Albati.
— Sì, perchè esageravate allora, come esagerate adesso.
— E in che cosa, di grazia?
— Nella valutazione di ciò che accade. Ma d'altra parte è il destino
vostro. La combattività vostra, della classe che rappresentate, cioè,
ha già reso tutto il possibile ed ora non può essere che superata.
La cosa non consolò gli astanti, anzi li indispettì. Fu allora che l'ex-
onorevole Biancini, punto sul vivo dai giudizi dell'Uomo Pacato, gli
domandò, non senza una punta di acredine:
— Ma scusate, a quale classe appartenete voi?... Se non siete
proletario nè aristocratico, dove confinate il vostro destino?
L'uomo Pacato sorrise.
— Avete ragione. Dove confino io il mio destino? Questa domanda
non mi è nuova perchè tante e tante mai volte io stesso me la sono
rivolta. In tempi di materialismo economico in cui non si esaltano e
non si ritengono utili se non i valori di immediata praticità, che cosa
rappresento io, nella Città del Capricorno?... Zero!... Domani,
imperando la Dittatura proletaria, io, povero uomo dalle mani senza
calli, dovrei esulare ed abbracciare l'islamismo o il confucianesimo.

42. Ammettiamo ch'io abbia ingegno; ammettiamo anche che questo
mio ingegno possa dar vita a qualche valore spirituale, ciò,
imperando la suddetta Dittatura, non farebbe che aumentare il mio
crimine di lesa maestà del lavoro manuale. Oggi il mondo si divide
fra coloro che fabbricano pentoli e coloro che posson riempirli; l'altra
classe, che soleva romperli solamente, non può più sussistere. Oggi
l'umanità non ha bisogno di altro cibo che non sia quello della bocca.
Liberatasi, per modo di dire, dalla sua eredità millenaria, si rifà da
capo con l'idea di instaurare un regno di giustizia universa che
incomincia poi da tutte le ingiustizie e da tutte le tirannie. Be', e
anche questo è fatale! Il fatto si è che, quando si potrà arrivare ad
un assestamento, sempre transitorio, come tutto è transitorio ed
eterno nell'Universo, noi non saremo più. Ma oggi come oggi, nel
centro di questa Città del Capricorno, che è il cuor di Romagna, io
appunto, caro onorevole, non appartengo a nessuna classe, sono
uno sclassificato. Da ciò la mia libertà di giudizio, se così vi piaccia
giudicarla. Alla fin delle fini, non ho nulla da perdere, nulla da
guadagnare. Io non aspetto, accanto, alla mia malinconia, se non
l'ultima sorella della nostra vita. E vivo in un orto. Non da principe,
ve lo assicuro! Ho, con me, una vecchia donna ed un gatto. Mi
accontento. Potevo rimanermene nelle metropoli tumultuanti... ho
preferito il nido dal quale credetti allontanarmi per sempre, a sedici
anni. Noi, romagnoli, soffriamo di nostalgia acuta. Questa nostra
terra non cessa mai di chiamarci, anche nella estrema distanza.
Quando si incomincia a sentir di morire, bisogna rispondere alla sua
voce lontana. Val la pena di ritornare per ritrovar un po' dei nostri
quindici anni all'angolo di una strada malinconica e solitaria, sulla
porta di un giardinetto di beghine, al davanzale di una finestrella che
non avrà tramutato. Ed ecco perchè io sono ritornato sotto lo
stemma del patrio Comune, all'ombra dell'aquila imperiale con l'uovo
gallato della Democrazia!... Libertas!... La parola è lassù, guardatela
— e levò il braccio verso il fastigio del Palazzo Comunale. — E da più
di settecent'anni il popolo nostro, per varie forme e concetti, parla e
si ordina in Repubblica! Libertà!... Qui, dove era più caldo il cuore,
più facilmente l'uovo dette vita al secolare pulcino. In altri luoghi
apparve la stessa parola, ma l'uovo rimase infecondo; solo da noi si

43. dischiuse al destino di una creatura la quale, per sua buona o mala
sorte, non potè crescere mai a pieno sviluppo. Da ciò l'eterna
giovinezza repubblicana, fra le nostre genti. Ora io amo questa
Repubblica nostra in fieri e, sentimentalmente, mi dichiaro
repubblicano. Oggi che la sento morire, dopo tanti secoli, questa
bella e generosa idea mi appassiona. Viene innanzi qualcosa che non
ha il suo lume e la sua bellezza spirituale. Il fiero ed eroico
romanticismo de' suoi ultimi epigoni, viene travolto da un'onda
limacciosa. Una squinternata baraonda di folli estremismi trascina
quella parte del popolo che è più cieca e brutale e io non vedo
ancora se domani vi sarà posto per l'anima, il cuore, il gesto di un
uomo, nella follìa collettiva dell'uniforme! Sì, vi sarà, ma per quali
tragedie dovremo passare, innanzi che i diritti dello spirito e
dell'individuo vengano riaffermati?...
Tacque e, con lui, tacquero gli altri. Ciascuno avvertiva la stessa
minaccia, ma non uno sapeva rispondere al quesito. Gravò su di loro
come un incubo improvviso e il conversare non si rianimò.
Si separarono.
La Città del Capricorno era ritornata tranquilla, come tutte le sere:
si raccoglieva fra i suoi scarsi fanali, cercava l'ombra del sonno.
All'altro lato della Piazza sbucò una comitiva di giovani, i quali
berciarono per un poco, bestemmiando, come coloro che si
sentivano gravidi di avvenire e di strapotenza; poi, una voce rauca
intonò l'Internazionale e, dietro la prima, si levaron le altre, a coro.
L'Internazionale, sì, ma sulla porta dei popoli forti e scaltri e non
mai allo stesso banchetto!..
Chi penserà a codificare la novissima rettorica delle fratellanze
umane?...
Dobbiamo credere decaduto per sempre il mito di Caino, sulla
terra?...
Sì, adoperiamoci, fratelli, dietro la rossa ombra di Abele, che è
riapparsa, a guidare l'immenso gregge delle razze verso la stesso
deserto.

44. CAPITOLO XII.
Nel quale si accenna il quarto d'ora del
Cavalier Mostardo; e Spadarella esce dal
suo quieto giardino nel mondo.
Era arrivato, era ritornato. Avean fatto bufera per domare
l'incendio al Conventino e, dispento l'ultimo tizzone, avevan veduto
che il danno si riassumeva in ben poca cosa. Un po' di fuoco in
un'ala della vastissima villa: nell'ala adibita alla servitù. La gente fu
molto delusa. I pompieri brontolavano come coloro che ben
conoscevan la sordida avarizia dei marchesi Alerami. Intanto, dopo
aver percorsi quasi venti chilometri, nessuno aveva pensato, o
pensava, a dissetarli con un po' di vino generoso. Il Cavalier
Mostardo pagò di tasca sua la bevuta. Questo anche non sarebbe
stato un gran male, per lui; il suo malumore incominciò da quando si
accorse che Mignon non era al Conventino. Allora la gran corsa, la
gran furia che scopo avevano? Doveva egli difendere i beni e la vita
dei signori Alerami solamente per i begli occhi loro? Convinto che la
sua napoleonica dolcezza non era più nel nido della sua notte
trionfale, fu preso da sì grande dispetto che, non che spegnere,
avrebbe egli stesso dato fuoco alla aristocraticissima villa. Ma c'era il
popolo e doveva contenersi. Poi aveva la testimonianza di Asdrubale
Tempestoni, il quale sarebbe arrivato al polo, con le sue pompe, solo
per il piacere di chiacchierare. Anzi, Mostardo pensò di ingraziarsi
l'animo di Asdrubale e, siccome lo sapeva impresario teatrale e
appassionatissimo di musica, in una tregua gli disse:
— Sapete, Asdrubale, debbo farvi sentire mia nipote.
— Chi?... Spadarella?...

45. — Sì.
— E che cosa fa? Canta?
— Ha una voce, caro mio, che desterebbe un morto!
— Fate per ridere?
— La sentirete.
— E dove debutterà?
— Non so ancora. Io non vorrei che andasse sul teatro.
— Perchè?... Può avere un capitale e volete lo butti via? Non è
mica signora!
— Be', ci penseremo.
— Mostardo, vogliamo farla debuttare al Comunale? Ci penso me!
Questo, del «me» dialettale, era un vezzo del nostro Asdrubale;
ma altri ne aveva che scopriremo in seguito.
Il Cavaliere non disse, sulle prime, nè si nè no, ma poi tanto viva e
irruente fu l'insistenza di Asdrubale Tempestoni che finì per
compromettersi.
— Va bene, quando debutterà, vi prometto di dare l'impresa a voi.
— Qua la mano!
— Ecco.
Patto conchiuso.
— Però — aggiunse Mostardo — debutterà quando voglio io.
— Sì, ma non più tardi di quest'inverno.
— Vedremo.
— No. Voglio la vostra parola.
— Bisognerà parlare a Spadarella, prima.
— Domani vengo da lei.
— Domani non posso.
— Be', alla fine della settimana.
— D'accordo.
Tempestoni non aggiunse parola e se ne andò. Il Cavalier
Mostardo diventava di umore sempre più nero.
Attese, in disparte, che tutti si fossero allontanati; solo, fece cenno
a Bucalosso di aspettarlo.
Si era seduto su di una panchina, dietro una macchia di alloro,
lungo un viale solitario e lasciava che i suoi pensieri corressero alla
disperata nel campo della sua preoccupazione.

46. La notte moriva.
Sui prossimi colli il cielo imbiancava, nell'alba. Una campana, da
una pieve, suonò l'Ave del giorno. Incominciavano a frusciar le
foglie, appena appena. Si levava il respiro del chiarore e non faceva
più tanto caldo. Un'ora soave, da starsene con l'amore e con la
bocca dell'amore, così, perdutamente, per non vivere d'altro che di
carezze. E poi dormire. Dormire fino alla fine di ogni suono e di ogni
tempestìo, per sempre! Perdere tutte le pene e tutte le angherie del
mondo, in un grande sonno.
Forse... se non ci fosse stata Spadarella sua...
Ma come allontanarsi e lasciar sola quella bambina?
Era stanco e la stanchezza gli si convertiva in nausea del mondo.
Si disse:
— Bisogna davvero ch'io sia di ferro, per resistere a tanta fatica!
Ma la fatica era niente. Peggio della fatica erano gli uomini. Ecco il
castigo! Egli credeva che il Signore avesse segnata la vera tremenda
condanna degli uomini quando incominciò a moltiplicarli sulla terra.
Crescete e moltiplicate. Questa era la maledizione del Signore!
La campana dell'alba suonava sempre. Egli vedeva, nel chiarore
nuovo, una piccola casa bianca, levata sulla cima di un colle. Aveva,
a lato, tre grandi pioppi che salutavano il sole. Un nido di passeri, nel
turchino.
Gli occhi suoi non sapevano distaccarsi da quella visione.
Possibile che la famiglia, la quale dormiva così, sotto quella pace di
cielo e di stelle, non dovesse avere un gran riposo in cuore? La
invidiò. Egli aveva fatto della sua vita una bandiera e non ne valeva
la pena. Meglio sarebbe stato andarsene per il mondo, senza mèta e
non conoscere nessuno, oppure aver elevata una casa come quella...
un altare bianco sui colli delle rugiade e del sole; un poco di spazio
per un'ombra e un silenzio e per la bocca dell'amore...
Il capo gli si curvò.
Aveva un gran sonno. Bisognava infatti che avesse un gran sonno
e fosse molto stanco per ragionar così, il Cavalier Mostardo.
Poi non vide più la casa; non vide più gli occhi dell'alba; a poco a
poco, a poco a poco si arrovesciò sulla panchina e si chiamò
Nessuno, nella tenebra del suo riposo.

47. Per quanto la faccenda della battitura procedesse con esito
favorevole ai gialli, e per quanto l'opera del Cavalier Mostardo
cominciasse ad esser valutata ogni giorno più, il nostro eroe non era
contento, anzi attraversava un periodo di inconsueta tristezza.
Non gli attacchi del clero e dei socialisti gli annebbiavano la vita, e
neppure il gran sussurrìo che aveva seguito l'ultima sua avventura e
la scomparsa di Carlotta; ma il silenzio di lei, della sua Mignon,
dell'eroina del gaudioso sogno napoleonico de' suoi cinquantacinque
anni.
Ella era discesa nel mistero! Dalla notte dell'incendio e dalla sua
corsa folle, attaccato ad una pompa, verso il Conventino, non ne
aveva saputo più niente. La lettera di lui era rimasta senza risposta.
Le sue passeggiate notturne, sotto il palazzo dei marchesi Alerami,
non avevano avuto risultato diverso da quello di renderlo ancora più
triste. Era la prima volta, nella sua vita battagliera, ch'egli soffriva
così, per amore. Se gli avessero detto, un solo mese prima, che si
sarebbe disperato per una donna bella e infedele, avrebbe messo
alla porta, con palese sdegno, l'insolente.
Ma ora, il povero Cavaliere, si curvava sotto il peso del dolore.
Perchè era dolore, e di quello buono!
Non dormiva quasi più; mangiava quanto un canarino.
Dov'era, dov'era il nobile e robusto Cavalier Mostardo dallo
stomaco pugnace?... Dov'era l'eroe delle cene, sempre pronto a
sollazzarsi in strippate, scorpacciate e pappatorie? Dove smarrito,
l'ubertosissimo colosso che si sarebbe coricato in una leccarda, ai
suoi bei tempi, per esser pronto a satollarsi ancora, negli intervalli
del sonno?...
Ahi, ch'egli aveva rinnegato, ormai, le buone pietanze grasse e
succolenti e, preso dai melanconici umori, si estraniava per le
contrade dei sospiri!...
Una grave voce interiore gli aveva detto:
— Hai tu voluto provare la cosa aristocratica?... E ben ti sta!...
Rigaglia lo guardava, scuotendo il testone. Una specie di
tenerezza, ch'egli non sapeva neppure che gli covasse in cuore, lo

48. faceva un poco più attento alla vita del padron suo. Si adoperava,
intorno ai fornelli, per cucinare le cose che sapeva essere più grate
al palato del Cavalier Mostardo; ma i larghi piatti e le ben capaci
zuppiere ritornavano in cucina quasi pieni, e ciò rendeva più pensoso
Rigaglia, il quale, d'altra parte, si guardava dall'interloquire.
Solo una volta disse:
— E se chiamassimo il dottore?
— Per farne che?... — domandò Mostardo senza levar gli occhi.
— Per farci visitare. Incominciamo ad essere vecchi...
Mostardo alzò la faccia, guardò il fido seguace e rispose:
— Sarai vecchio te!.. Io sono giovanissimo!..
— Lè e vera!... (È vero!...) — mormorò Rigaglia e se ne andò.
Un'altra volta disse ancora:
— A' j'avên tropi robi par la testa! (Abbiamo troppe cose per la
testa!).
— Chi? — domandò Mostardo.
— Noi! — rispose Rigaglia.
— Io non ho nessun pensiero. Ne avrai tu!
— Oi... e sarà ichsè!... (Sarà così!...).
E se ne era andato col dubbio tremendo di rimaner vedovo perchè
«non la vedeva chiara».
— Me an la vegh cèra! (Io non la vedo chiara!) — aveva già detto
a Coriolano, il giorno innanzi.
— Mo no!... (Ma no!...) Ssss... sss... sono sssssssph... sono
sssssssph... sono spasimi... ddda... dddamo-mo... sono spasimi
d'amore!...
— Direte per ridere?... — aveva fatto Rigaglia, spalancando due
occhi pieni di incitrullito stupore.
— Se tttttt... se te lo dico io!...
Ma Rigaglia non aveva potuto credere una cosa simile, perchè
l'amore e la voglia dell'amore avevan preso, per lui, la via dell'esilio,
in Albania, involontariamente sacrificati alla impubere libertà di quei
pastori e formaggiai. Ei si era incocciutito nel suo primo pensiero che
era quello di una malattia. Il padron suo doveva essere malato di
qualche brutto male perchè non l'aveva veduto mai così. E, se fosse
morto, gli avrebbe fatto dispetto. Rigaglia avrebbe sofferto di una

49. Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade
Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.
Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and
personal growth!
ebookfinal.com