Plants For Houston And The Gulf Coast Howard Garrett

hecorimmich 6 views 47 slides May 12, 2025
Slide 1
Slide 1 of 47
Slide 1
1
Slide 2
2
Slide 3
3
Slide 4
4
Slide 5
5
Slide 6
6
Slide 7
7
Slide 8
8
Slide 9
9
Slide 10
10
Slide 11
11
Slide 12
12
Slide 13
13
Slide 14
14
Slide 15
15
Slide 16
16
Slide 17
17
Slide 18
18
Slide 19
19
Slide 20
20
Slide 21
21
Slide 22
22
Slide 23
23
Slide 24
24
Slide 25
25
Slide 26
26
Slide 27
27
Slide 28
28
Slide 29
29
Slide 30
30
Slide 31
31
Slide 32
32
Slide 33
33
Slide 34
34
Slide 35
35
Slide 36
36
Slide 37
37
Slide 38
38
Slide 39
39
Slide 40
40
Slide 41
41
Slide 42
42
Slide 43
43
Slide 44
44
Slide 45
45
Slide 46
46
Slide 47
47

About This Presentation

Plants For Houston And The Gulf Coast Howard Garrett
Plants For Houston And The Gulf Coast Howard Garrett
Plants For Houston And The Gulf Coast Howard Garrett


Slide Content

Plants For Houston And The Gulf Coast Howard
Garrett download
https://ebookbell.com/product/plants-for-houston-and-the-gulf-
coast-howard-garrett-51923692
Explore and download more ebooks at ebookbell.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.
Plants For Immunity And Conservation Strategies 1st Ed 2023 Manoj
Kumar Mishra Editor
https://ebookbell.com/product/plants-for-immunity-and-conservation-
strategies-1st-ed-2023-manoj-kumar-mishra-editor-51006180
Plants For Places Dk Publishing
https://ebookbell.com/product/plants-for-places-dk-publishing-2440318
Plants For The Future Hany Elshemy
https://ebookbell.com/product/plants-for-the-future-hany-
elshemy-5479336
Plants For A Future Edible Useful Plants For A Healthier World 2nd Ed
Reprinted Ken Fern
https://ebookbell.com/product/plants-for-a-future-edible-useful-
plants-for-a-healthier-world-2nd-ed-reprinted-ken-fern-11815456

Plants For Soil Regeneration An Illustrated Guide Sally Pinhey
https://ebookbell.com/product/plants-for-soil-regeneration-an-
illustrated-guide-sally-pinhey-46873324
Plants For Problem Places Clay Soil British Edition Graham Rice
https://ebookbell.com/product/plants-for-problem-places-clay-soil-
british-edition-graham-rice-51308120
Plants For The Future A Gardeners Wishbook Jerome Malitz
https://ebookbell.com/product/plants-for-the-future-a-gardeners-
wishbook-jerome-malitz-2133326
Plants For The Winter Garden Perennials Grasses Shrubs And Trees To
Add Interest In The Cold And Snow Warren Leach
https://ebookbell.com/product/plants-for-the-winter-garden-perennials-
grasses-shrubs-and-trees-to-add-interest-in-the-cold-and-snow-warren-
leach-72581864
Plants For A Medieval Herb Garden In The British Isles Beth Trissel
https://ebookbell.com/product/plants-for-a-medieval-herb-garden-in-
the-british-isles-beth-trissel-6994974

Plants for Houston
and the gulf coast

Howard
Garrett
University of Texas Press
Austin
and the
Plantsfor
Houston
gulf coast

Copyright © 2008 by Howard Garrett
All rights reserved
Printed in China
First edition, 2008
Requests for permission to reproduce material from this work should be sent to:
Permissions
University of Texas Press
P.O. Box 7819
Austin, TX 78713-7819
www.utexas.edu/utpress/about/bpermission.html
The paper used in this book meets the minimum requirements of ANSI/NISO Z39.48-
1992 (R1997) (Permanence of Paper).
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Garrett, Howard, 1947–
Plants for Houston and the Gulf Coast / Howard Garrett. — 1st ed.
p. cm.
Includes bibliographical references and index.
ISBN 978-0-292-71740-4 (pbk. : alk. paper)
1. Landscape plants—Texas—Houston. 2. Landscape plants—Gulf Coast Region (U.S.)
3. Landscape gardening—Texas—Houston. 4. Landscape gardening—Gulf Coast Region (U.S.)
5. Organic gardening—Texas—Houston. 6. Organic gardening—Gulf Coast Region (U.S.)
I. Title.
SB435.52.T4.G36 2008
635.909764'1411—dc22
2007037412

To the women of the River Oaks Garden Club and
the Garden Club of Houston

Contents
Introduction 1
Planting Design 2
Plant Installation—The Natural Way 5
Plant Maintenance 18
Maintenance by the Calendar 28
Trees 40
Shrubs and “Sort of ” Shrubs 75
Ground Covers and Vines 101
Annuals and Perennials 114
Grasses 142
Recommended Reading 147
Index 149

Several plant people in Houston have been a great help with this book.
Some of those friends include Hedi Sheesley of Treesearch Farms, John Ferguson
of Nature’s Way, Carter and J. C. Taylor of Condon Gardens, Jason McKenzie
of Pineywoods Nursery, and Beverly Welch of the Arbor Gate.

Plants for Houston
and the Gulf Coast

Introduction
A GARDENING BOOK IS ONLY USEFUL if it has accurate infor-
mation and helpful photos. Being able to see what the plants look like was one of
the secrets of my first book,Plants of the Metroplex. I wrote it in 1974, and it is still
selling well today.
Sorry it has taken me so long to do a similar book for Houston and the Gulf
Coast, but here it is. If you have any complaints or comments, please send them to
me at [email protected]. I continue to update and improve all my books.
I’m an organic guy, and I have been delighted to discover that the natural alter-
natives really work. Organic gardening is not a fad. Many in the universities and
some on the radio will tell you that total organic programs won’t work. They are
wrong. There is no reason at all to use toxic synthetic pesticides or salt-based syn-
thetic fertilizers. Everything about the natural organic program works better.
Plants have less stress, and fewer transplant losses occur. Plants have fewer insect
pests and disease problems. Plants also have significantly more tolerance to
weather stress—both heat and cold. Organic gardeners have more fun and save
money.
We are poisoning the environment with artificial fertilizers and in the process
growing sick plants. These fertilizers are causing a toxic buildup of nitrates and
other harmful salts in the soil and drinking water. Farmers and home gardeners
need to change. Artificial fertilizers harm or destroy the beneficial microorganisms
in the soil, force-feed plants, and cause plants to attract insects. It shouldn’t be a
surprise to anyone that Mother Nature knows best.
Although I didn’t realize it in the beginning, my plant material recommenda-
tions have always included a high percentage of native plants—I just didn’t identify
them as such. I also strongly believe that certain introduced plants are excellent
and some even superior to their native counterparts. Using a careful mixture of
both native and adapted introductions is sensible for most gardens. On the other
hand, using natives when possible is advisable.
Three kinds of plants are covered here: (1) recommended plants, (2) plants that
can be used but aren’t highly recommended, and (3) plants that are not recom-
mended and should not be planted. I am not noncommittal about plants. My likes,
dislikes, and experiences with all the plants are always expressed. The simple iden-
tification of the various plants isn’t really worth much. The value I hope you receive
from this book results from the editorial pros and cons based on my experience
with the almost 400 plantsdiscussed. The detailed information on each plant
should help you design, plant, and maintain your garden. The plants with photos at
the text are the top recommendations. Although no plant or technique is perfect,
my recommendations should give you beautiful results and great enjoyment from a
new or renovated garden.

A GARDEN HAS AT LEAST TWO LIVES —the first when it is
installed, the second when the trees mature and shade the ground. When the trees
are young, the majority of the shrubs, ground covers, and grasses must be those
that thrive in the full sun. Later, as the trees grow and mature, the situation
changes. Shade becomes the order of the day, and the low plants and understory
trees must be shade tolerant. By far one of my most common questions is how to
grow grass in shady conditions. Both the grass and the trees want the sunlight.
Guess which one will win out. At this point, shade-tolerant ground covers and
shrubs need to be used, or trees must be heavily pruned or removed. I don’t recom-
mend the second approach much.
Landscape gardens are never static. They are dynamic and continue to change
with age. One of the great pleasures of gardening is fine-tuning the landscaping by
moving plants about, adding plants when needed and removing those that are no
longer useful.
Creating successful landscaping is not difficult if certain basic steps are taken:
(1) careful selection of native and well-adapted plant types; (2) organic bed prepa-
ration; (3) drainage solutions; (4) organic planting techniques; (5) organic mainte-
nance procedures.
TTr re ee es s
Trees are the first consideration in landscape design. A tree is the only home
improvement that can return many times the cost of the original investment. In
addition to adding beauty, trees create the atmosphere or feel of a garden. They
invite us, shade us, surprise us, house wildlife, create backgrounds and niches,
inspire and humble us. Besides increasing in value as they grow, trees save energy
and money by shading our houses in the summer and by letting the sun shine
through for warmth in the winter.
There are two categories of trees: shade and ornamental. Shade trees are the
large structural trees that form the skeleton of the planting plan and grow to be 40'
to 100' tall. They are used to create the outdoor spaces, block undesirable views,
and provide shade. This category includes the oaks, elms, pecans, and other long-
lived trees. Of all the plants, shade trees provide the greatest long-term value, so
their use should be carefully considered and given a large percentage of the land-
scape budget.
Ornamental trees are those used for aesthetics, to create focal points, and they
grow to be 8' to 30' tall. Trees such as crabapple, hawthorn, and crape myrtle are
used primarily for their spring or summer flower color. Others, such as yaupon or
wax myrtle, are used for their evergreen color or berries. Some, such as Japanese
maple, are used for their distinctive foliage color and interesting branching
characteristics.
2
Planting Design
Gardens
should be
allowed to
change
over time—
they’re going
to anyway!

SSh hr ru ub bs s
Shrubs should be selected on the basis of what variety will grow best in the space
provided. If more than one variety will work, this decision becomes subjective
based on the desire for flowers, interesting foliage, fall color, etc. However, horti-
cultural requirements should be the prerequisite and have priority over aesthetic
considerations. Tall-growing varieties are used for background plantings and
screens. Medium-height shrubs are used for flower display or evergreen color.
Dwarf varieties are used for masses and interesting bed shapes.
GGr ro ou un nd d C Co ov ve er rs s
Ground-cover plants are low-growing, vinelike, and grasslike materials that are
primarily used to cover large areas of ground. They are best used where grass won’t
grow and for creating interesting bed shapes. Ground covers are usually the best
choice in heavily shaded areas. Often the ground covers become the last phase of
the permanent garden installation and are planted after the trees have matured to
shade the ground.
VVi in ne es s
Vines are usually fast-growing plants that twine or cling to climb vertically on
walls, fences, posts, or overhead structures. They are used for quick shade, vertical
softening, or colorful flower display. Vines are an inexpensive way to have lots of
greenery and color in a hurry. They are also quite good in smaller spaces where
wide-growing shrubs and trees would be a problem.
HHe er rb bs s
Herbs make wonderful landscape plants and should be used more in ornamental
gardens even if gourmet cooking is not in the plans. The traditional definition of
“herb” is any plant that is used to flavor foods, provide medicinal properties, offer
up fragrances or that has any other use besides looking pretty. Herbs fall into sev-
eral categories—shrubs, ground covers, annuals, and perennials—and are therefore
distributed throughout the pages of this book.
FFl lo ow we er rs s
Flowers are an important finishing touch to any fine garden. Everyone loves color-
ful flowers. Annuals are useful for that dramatic splash of one-season color, and the
perennials are valuable because of their faithful return to bloom year after year.
Since replacing annual color each year is expensive, annuals should be concentrated
in one or a few spots rather than scattering them all about. The perennial flowers
can be used more randomly throughout the garden.
3
planting design
Trees, if used
properly and not
simply scattered
out all over the
site, function
as the walls and
roofs of our
outdoor rooms.
Shade gardens
are the easiest
to maintain—
less watering
and fewer weeds
to fight.
sun gardens are
easily the most
colorful.

GGr ra as ss se es s
Grasses should be selected on horticultural requirements. Large sunny areas that
will have active use should use common Bermudagrass or buffalograss. Shady, less-
used areas should use St. Augustine and centipede grass. Areas that will not have
much water should use buffalograss. Areas that need a smooth, highly refined sur-
face should use the hybrid tifgrasses or paspalum.
SSp pe ec ci ia al l N No ot te e
Many poisonous plants exist. Children need to be taught which plants can be eaten
and which are dangerous. It is best to not let them eat any plants without your
approval and supervision.
4
plants for houston & the gulf coast
Native and
introduced
plants can and
should be used
together.
Biodiversity is an
important aspect
of proper design
and proper
horticulture.

SSo oi il ls s
First, some basic information on soils. Properties in Houston have one or a combi-
nation of soil types: clay, silt, loam, sandy loam, sand, gravel, and rock. Clay soils
have the smallest particles, compact the most, and drain the least. Sand, gravel, and
broken rock have the largest particles, compact the least, and drain the best. Soil
contains five major components: organic material, minerals, water, air, and living
organisms. The living organisms are very important and consist of worms, insects,
plants, algae, bacteria, fungi, and other microorganisms. Loose, organic, well-
drained, biologically active soils are best.
Tightly structured clays of the Gulf Coast are nutritious soils, but they need
to be loosened to improve drainage and allow oxygen into the root zone. These
soils also need large quantities of organic matter, which leads to increased life in
the soil, which leads to fertilizer elements and trace minerals being available to
plant roots.
Healthy soils must also have a balance of minerals. A soil test will show the
percentage of the mineral nutrients. A balanced soil should have approximately the
following percentages of available nutrients: 68% calcium, 12% magnesium, 5%
potassium, and adequate amounts of all the other mineral elements, including sul-
fur, iron, copper, zinc, molybdenum, boron, and manganese. If the mineral balance
of the soil is correct, the pH at the surface of the soil will be between 6.3 and 6.8.
A pH of 7.0 is neutral. Starting with a soil test can be helpful, but if quality com-
post and other organic amendments are used, Nature will balance the soil for you.
SSo oi il l A Am me en nd dm me en nt ts s
Recommended soil amendments are those materials that improve the chemistry,
physics, and biological activity of the soil. All soils can be improved by increasing
the living organisms. The life makes it all happen. Clay soils are basically deficient
in two things—air and organic matter. Sandy soils are deficient in everything but
sand. Both soils need the same additions for building the life in the soil. The
amendments I recommend, in order of importance, are as follows:
■Organic materialhelps balance the chemical and physical nature of the soil.
The best organic matter for bed preparation is compost. Compost can be made
from anything that was once alive. Organic matter provides humus and aids in
the loosening of the soil by adding larger particles than the soil particles and
by providing food for microorganisms. Life in the soil is the key to nutrients
and trace minerals being available to plants. Compost tea is an efficient way to
build organic matter.
Plant Installation—
The Natural Way
The first six
inches of
soils is where
most roots
reside and is a
living and
constantly
changing
environment.

■Greensandis a marine deposit called glauconite, which is iron potassium sili-
cate and an excellent source of trace minerals. Most greensand contains
15%–20% iron as well as many other available trace minerals. It is excellent for
plants that are yellow due to trace mineral deficiencies.
■Lava sandis the smaller waste material left from lava gravel manufacturing. It
is an excellent, highly paramagnetic soil amendment material. It can be used in
potting soils and bed preparation for all landscaping and food crops. Finer-
textured material would be even better if it were easily available. This is one of
the most controversial products I recommend. All the hardheaded organi-
phobes have to do to see its power is—try it!
■Cornmealhas a terrific use in gardening, landscaping, and farming—even for
your potted plants. It is a natural disease control. Dr. Joe McFarland and his
staff at the A&M Research Station in Stephenville discovered that cornmeal is
effective at controlling fungal diseases on peanuts. I started playing with it and
discovered that it is effective on brown patch in St. Augustine and on damp-
ing-off in seedlings. Used at about 20 lbs. per 1,000 sq. ft. of surface area of
soil, horticultural or whole ground cornmeal will help control all diseases on
photinia, Indian hawthorn, roses, fruit trees, turf, and seed flats. Whole
ground cornmeal contains the entire corn kernel. Unfortunately, the grocery
store cornmeal is only the starchy inside of the corn kernel and not nearly as
effective.
plants for houston & the gulf coast
Eighty-five
percent of a
plant’s roots are
found in the
first six inches
of soil. There-
fore there’s no
need to work
organic material
into the soil
very deeply.
Soil Amendments
6
Close examination
shows the differ-
ence in soil particle
sizes. Clay particles
are smallest. Silt
particles are inter-
mediate, and sand
particles are coars-
est. Loam soil con-
tains a blend of all
three sizes.

■Dry molassesisn’t really straight dried molasses. It is molasses sprayed on an
organic residue carrier like small bits of soy. It’s an excellent carbon and
carbohydrate source that stimulates beneficial microorganisms, and it repels
fire ants.
■Expanded shaleis made from natural shale ground into 1" or smaller particles
and then kiln fired. As it progresses through the kiln for 40 minutes at 2,000
degrees C, certain chemical processes take place in the silica content
(60%–70%), causing the material to expand. As the material cools, cavities are
left after gases escape, leaving a porous lightweight chunk capable of absorbing
water and releasing it slowly at a later time. It is an excellent amendment for
loosening tight soils and stimulating growth.
■Liquid molassesis a liquid carbohydrate used as a soil amendment to feed and
stimulate microorganisms. It contains sulfur, potash, and many trace minerals.
Molasses provides food for microorganisms and is a source of carbon, sulfur,
and potash. It is a good, quick source of energy for the soil life and microbes in
a compost pile, and will chase fire ants away. It is a carbon source and feeds
beneficial microbes, creating greater natural fertility. Liquid molasses is used in
sprays and drenches. It is an excellent foliar-feeding material and can be mixed
with other organic liquids. Use at 1–2 gallons per acre for soil application. For
foliar application on broadleaf plants, use at 1–2 ounces per gallon of water.
For grasses and grains, use 2–4 quarts per acre. Blackstrap molasses, which is
hard to find, is the best choice because it contains the sulfur and iron of the
original material, but any molasses will work.
My least favorite organic matter for bed preparation is peat moss because it
is antimicrobial, is the most expensive organic material, and must be purchased
from sources that are several hundred miles outside Texas. An environmental
consideration also exists related to the harvesting of peat moss from bogs.
■Fertilizersare available in two forms: organic and synthetic. Organic fertilizers
are the products of decayed plants and animals. They contain smaller amounts
of N-P-K (nitrogen, phosphorus, and potassium) than do synthetic fertilizers,
but they can contain all the trace minerals that are needed by plants—that’s
because they come from living organisms. Organic fertilizers all have natural
slow release and provide humus for the soil. Synthetic fertilizers are man-made
harsh chemical products and are water-soluble, salt-based, too high in nitro-
gen, and lacking in trace minerals. They are completely unbalanced because
they contain no carbon energy. They should not be used.
MMu ul lc ch he es s
Organic materials also have another important function—as mulch. Mulches are
used to cover the bare soil after planting has been done. My favorite is coarsely
shredded tree trimmings. Other available mulches include straw, pine needles,
decomposed sawdust, cotton seed hulls, pecan hulls, and wood chips.
I don’t like pine bark, cypress, plastics, fabrics, or gravel in most cases. Lava
7
plant installation—the natural way
A plant’s health
depends on the
soil’s ability to
drain away excess
water. If water
fills the pores in
the soil, there
is no room for
oxygen.

Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:

Käännyin kotia, riennättäen askeleitani. Tuo levähtänyt, särkynyt,
surkea sävel helähti taas yht'äkkiä sielussani. Olin pakahtua.
Silmistäni putoilivat nyt suomukset. Kun hän kerran on alkanut laulaa
minun läsnäollessani, niin on hän unhottanut minut, — se oli nyt
selvää ja hirveätä. Sitä sydän tunsi. Mutta ihastus loisti sielussani ja
voitti pelon.
Oi, kohtalon ivaa! Eihän mitään muuta ollut eikä voinutkaan olla
sielussani koko talvena, kuin tuo ihastus, mutta missä olin minä itse
koko talven? Olinko minä sieluni kanssa?
Juoksin hyvin sukkelaan portaita ylös, en tiedä, arastelinko sisään
tullessani. Muistan vain, että koko lattia ikäänkuin aaltoili ja minä
ikäänkuin uin vedessä. Astuin huoneeseen, hän istui entisellä
paikallaan ja ompeli, pää kumarassa, mutta ei enää laulanut.
Pikaisesti ja välinpitämättömästi katsahti hän minuun, mutta mikään
katse se ei ollut, vaan ele ainoastaan, tavallinen ele, kun joku astuu
huoneeseen.
Menin suoraan hänen luoksensa ja istuin hänen viereensä tuolille,
aivan lähelle; olin kuin hullu. Hän katsahti minuun nopeasti, aivan
kuin pelästyksissään, minä tartuin hänen käteensä enkä muista mitä
hänelle sanoin, s.o. aion sanoa, sillä puhuakaan en osannut, niinkuin
piti. Ääneni katkesi eikä totellut minua. Enkä tiennyt edes, mitä
sanoisin, hengästyin vain.
— Puhutaan nyt… kuulehan… sano jotakin, — sopersin minä
yht'äkkiä jotakin typerää, — sillä mitä järkevää siinä olisi saanut
sanotuksi. Hän säpsähti taas ja horjahti taaksepäin, kovin
säikähdyksissään katsellen kasvojani, mutta yht'äkkiä kuvastui
ankara hämmästys hänen silmissänsä. Niin, hämmästys ja ankaruus.
Hän katseli minua suurilla silmillään. Tuo ankaruus, tuo ankara

hämmästys musertamalla musersi minut: "Sinä siis vielä kaipaat
rakkautta, rakkautta?" — oli ikäänkuin kysymys tuossa
hämmästyksessä, vaikka hän olikin vaiti. Mutta minä näin siinä
kaikki, kaikki. Koko ruumiini vavahti ja minä pudota romahdin hänen
jalkojensa juureen. Niin, minä vaivuin hänen jalkojensa juureen. Hän
hypähti yht'äkkiä paikaltaan, mutta minä sain hänet tavattomalla
voimalla pidätetyksi molemmista käsistä.
Ja minä ymmärsin täydellisesti epätoivoni, oi, niin, minä ymmärsin
sen! Mutta, uskotteko, ihastus kiehui sydämessäni niin rajusti, että
luulin kuolevani. Minä suutelin hurmoksissa ja onnellisena hänen
jalkojaan. Niin, äärettömän ja rajattoman onnellisena sekä
ymmärtäen koko pääsemättömän epätoivoni. Minä itkin, tahdoin
puhua jotakin, vaan en voinut. Pelästys ja hämmästys muuttuivat
hänessä yht'äkkiä jonkinlaiseksi huolestuneeksi ajatukseksi,
erikoiseksi kysymykseksi, ja hän katsoi minuun oudosti, jopa
villistikin, hän tahtoi mitä pikimmin käsittää jotakin ja hymähti. Häntä
hävetti hirveästi se, että suutelin hänen jalkojansa ja hän veti ne
pois, mutta silloin minä suutelin sitä kohtaa lattialla, jossa hänen
jalkansa olivat olleet.
Hän näki sen ja alkoi yht'äkkiä nauraa häpeästä (tiedättehän,
miten häpeästä nauretaan). Nyt seurasi hysteerillinen kohtaus, minä
näin sen, hänen kätensä vapisivat, — minä en sitä ajatellut, vaan
sopersin hänelle, että rakastan häntä, etten nouse: "anna minun
suudella hameesi helmaa… näin koko ikäni rukoilla sinua!"… En
tiedä, en muista, mutta yht'äkkiä alkoi hän itkeä ja väristä; seurasi
hirveä hysteerillinen kohtaus. Olin pelästyttänyt häntä.
Kannoin hänet vuoteeseen. Kun kohtaus oli ohi, istuutui hän
vuoteelle ja tarttui kummallisen masentuneen näköisenä käsiini ja

pyysi minua rauhoittumaan: "Lakatkaa, älkää kiusatko itseänne,
rauhoittukaa!" Koko sinä iltana en mennyt pois hänen luotansa.
Puhelin hänelle vain, että vien hänet Boulogneen merikylvyille,
hetikohta, kahden viikon kuluttua, että hänen äänensä on niin
revähtänyt, että kuulin sen taannoin, että suljen kassan, myön sen
Dobronravoville, että kaikki on alkava uudestaan, mutta ennen
kaikkea — Boulogneen, Boulogneen! Hän kuunteli ja pelkäsi yhä.
Hän pelkäsi yhä enemmän. Mutta pääasia ei ollut minulle se, vaan
se, että yhä rajummin taas halusin olla hänen jalkojensa juuressa, ja
taas suudella, suudella maata, jossa hänen jalkansa seisoivat ja
rukoilla häntä ja — "mitään muuta minä en pyydä sinulta", toistin
minä joka hetki, — "älä vastaa minulle mitään, älä huomaa minua
ollenkaan, anna minun vain salaa katsella sinua, pidä minua vain
jonakin esineenäsi, koiranasi"… Hän itki.
— Ja minä luulin, että te jätätte minut sillä lailla — pääsi yht'äkkiä
ehdottomasti lause hänen huuliltansa, — niin ehdottomasti, että
kentiesi hän ei itse ollenkaan sitä huomannut sanoneensakaan, ja
kuitenkin — oi, se oli juuri pääasia, se oli hänen onnettomin ja
minulle kaikkein ymmärrettävin sanansa sinä iltana ja se ikäänkuin
veitsellä viilsi sydäntäni! Se selitti minulle kaikki, kaikki, mutta
niinkauan kuin hän oli vieressäni, silmäini edessä, toivoin minä vielä
ja olin hirveän onnellinen. Oi, minä kiusasin häntä hirveästi sinä
iltana ja minä tiesin sen, mutta ajattelin yhä vain, että olin oitis
korjaava kaikki. Vihdoin hän yön tullen vaipui kokonaan, minä
kehoitin häntä nukkumaan ja hän nukkui oitis, sikeästi. Odotin
houretta, joka tulikin, mutta hyvin lievänä. Nousin yöllä melkein joka
hetki ja menin hiljaa, tohvelit jalassa, häntä katsomaan. Minä
vääntelin käsiäni, katsellessani tuota sairasta olentoa tuossa
kehnossa rautavuoteessa, jonka silloin olin ostanut hänelle kolmesta
ruplasta. Minä rupesin polvilleni, mutta en uskaltanut suudella hänen

jalkojansa hänen maatessansa (hänen luvattansa)! Aloin rukoilla,
vaan hypähdin jälleen pystyyn, Lukeria kävi myös keittiöstään
katsomassa tuon tuostakin. Menin hänelle sanomaan, että hän panisi
maata ja että huomenna "alkaa toinen elämä".
Ja minä uskoin siihen sokeasti, mielettömästi, hirveästi. Oi,
ihastus, ihastus valtasi minut! Oikein odottamalla odotin seuraavaa
päivää. Pääasia on, etten minä pelännyt mitään onnettomuutta
kaikista oireista huolimatta. Ymmärrys ei ollut vielä kokonaan
palannut, huolimatta siitä, että suomukset jo olivat pudonneet, ja
kaukaan, kaukaan aikaan ei se palannut — oi, tähän päivään,
hamaan tähän päivään asti! Ja kuinka olisi se voinutkaan palata:
olihan hän silloin vielä elossa, olihan hän tuossa vielä edessäni ja
minä olin hänen edessänsä. "Huomenna hän herää ja minä sanon
hänelle kaikki, ja hän saa nähdä kaikki!" Se oli silloin ajatukseni,
suora ja selvä, senpä tähden ihastuinkin! Pääasia siinä oli matka
Boulogneen! Jostakin syystä luulin, että Boulogne oli kaikki, — että
Boulognessa oli jotakin ratkaisevaa. "Boulogneen! Boulogneen!"
Minä odotin hirveästi huomispäivää.

III.
Liian hyvin ymmärrän.
Mutta sehän tapahtui kaikkiaan vain muutamia päiviä sitte, viisi
päivää, kaikkiaan vain viisi päivää sitte, viime tiistaina! Ei, ei, jospa
hän vain olisi odottanut vähän aikaa, pisaran vain, niin, — niin minä
olisin haihduttanut hämärän.
Mutta eikös hän sitte rauhoittunut? Seuraavana päivänä hän jo
kuunteli minua hymyillen, huolimatta hämmennyksestään… Pääasia
on, että hänessä koko sen ajan, noiden viiden päivän kuluessa, oli
jonkinlaista hämmennystä tahi häpeää. Sitä paitsi pelkäsi hän ja
pelkäsi kovin. En väitä vastaan, en vastusta järjettömästi: hän
pelkäsi, mutta miksikä ei olisi peljännyt? Mehän olimme olleet niin
kauan toisillemme vieraat, olimme niin vieraantuneet toisistamme, ja
yht'äkkiä tuli tämä kaikki… Mutta minä en välittänyt hänen
pelostaan, sillä uusi toivo alkoi loistaa!… Totta on kieltämättä, että
minä tein virheen. Kohta herättyämme seuraavana päivänä, jo
aamulla (se oli keskiviikkona) tein heti virheen, minä, näet, aloin oitis
pitää häntä ystävänäni. Kiirehdin liiaksi, mutta ripitys oli tarpeen, se
oli välttämätön, — olipa se enemmänkin kuin ripitystä! En salannut

sitäkään, jota koko ikäni olin itseltäni salannut. Sanoin suoraan,
etten ollut koko talvena muuta tehnytkään, kuin ollut vakuutettu
hänen rakkaudestaan. Selitin hänelle, että lainakassani oli vain
seuraus tahtoni ja järkeni lankeemuksesta, että se oli personallinen
itsensä vitsomisen ja itsensä ylistämisen aate. Selitin hänelle, että
minä silloin teatteriravintolassa todellakin luonteeni, luulevaisuuteni
takia olin pelkuri: ympärystä, ravintola sinänsä sai minut hämille;
hämmästyin ajatellessani: kuinka tästä pääsen, eiköhän tämä näytä
tyhmältä? Enkä minä kaksintaistelua pelännyt, vaan sitä, että
näyttäisi tyhmältä… Mutta sitte en enää tahtonut sitä tunnustaa ja
kiusasin kaikkia, ja häntäkin kiusasin sentähden ja hänen sitte
nainkin vain häntä sentähden kiusatakseni. Ylipäänsä minä puhuin
suurimmaksi osaksi kuin kuumeen houreessa. Hän tarttui itse käsiini
ja pyysi herkeämään: "Te liioittelette… te kiusaatte itseänne" — ja
taas kyyneleitä, taas milt'ei taudin kohtaus. Hän rukoili
rukoilemistaan, etten mitään sellaista puhuisi enkä muistelisi.
Minä en välittänyt hänen rukouksistaan tahi välitin vähän niistä.
Kevään tultua Boulogneen! Siellä on aurinkoa, meidän uusi
aurinkomme, niin minä vain haastelin! Suljen kassan, siirrän liikkeeni
Dobronravoville. Minä ehdotin hänelle yht'äkkiä, että hän jakaisi
kaikki köyhille, paitsi pohjarahoja, kolmeatuhatta ruplaa, jotka olin
kummiltani saanut ja joilla lähdettäisiin Boulogneen, ja sitte
palaisimme takaisin ja alkaisimme uutta, työelämää. Niin päätimme
tehdäkin, sillä hän ei sanonut mitään… hymyili vain. Mutta hän taisi
hymyillä enemmän vain sydämen hyvyydestä, ettei minua
pahoittaisi. Näinhän minä, että olin hänelle rasitukseksi; älkää
luulkokaan, että olin niin tyhmä ja niin itsekäs, etten olisi sitä
huomannut. Minä näin kaikki, kaikki viimeiseen pilkkuun asti, näin ja
tiesin paremmin kuin kukaan muu; koko epätoivoni oli nähtävissä!

Kerroin hänelle kaikki itsestäni ja hänestä. Ja Lukeriasta. Sanoin,
että olin itkenytkin… Oi, minä vaihdoin puheenainettakin, koetin olla
kokonaan muistamatta muutamia asioita. Ja hän jo virkistyikin pari
kertaa, senkin muistan. Miksi sanotte, että minä kyllä katselin, mutta
en mitään nähnyt? Ja ellei vain sitä olisi tapahtunut, niin olisi kaikki
jälleen herännyt eloon. Sillä kertoihan hän minulle jo toissa päivänä,
kun puhuimme lukemisesta ja siitä, mitä hän tänä talvena oli lukenut
— kertoihan hän ja nauroi, muistellessaan tuota kohtausta Gil Blasin
ja Granadan arkkipiispan välillä. Ja kuinka lapsellisesti, herttaisesti
nauraen, aivan kuin ennen morsiamena ollessaan; oi, kuinka olin
tyytyväinen! Minua kuitenkin kovin kummastutti tuo juttu
arkkipiispasta: sillä olihan hänellä talvella siis ollut niin paljon sielun
rauhaa ja onnea, että voi nauraa lukiessaan tuota mestariteosta.
Hän oli siis jo alkanut täydellisesti rauhoittua, oli alkanut täydellisesti
uskoa että jätin hänet sillä lailla. "Minä luulin, että te jätätte minut
sillä lailla" — niin hän lausui silloin tiistaina. Oi, kymmenvuotisen
tytön ajatusta! Ja uskoipahan, uskoipahan, että kaikki todellakin jäisi
sillä lailla: hän pöytänsä ja minä pöytäni ääreen, ja niin olisimme
eläneet molemmat kuudenkymmenen vanhoiksi. Mutta yht'äkkiä —
tulen minä, aviomies, ja vaadin rakkautta! Oi, sitä epähuomiota, oi,
minun sokeuttani!
Virhe oli sekin, että katsoin häneen ihastuneesti; olisi pitänyt hillitä
itseänsä, vaan minä pelästytin häntä ihastuksellani. Vaikka
hillitsinhän minä kyllä itseäni, enhän minä suudellut enää hänen
jalkojansa. En kertaakaan näyttänyt, että… no, että olen hänen
miehensä, — oi, enkä minä sitä ajatellutkaan, rukoilin vain! Mutta
eihän saattanut olla kokonaan vaitikaan, eihän saattanut olla mitään
puhumatta. Sanoin hänelle yht'äkkiä, että nautin hänen puheestansa
ja että pidin häntä paljoa, paljoa sivistyneempänä ja
kehittyneempänä itseäni. Hän punastui kovin ja sanoi hämillänsä,

että liioittelin. Silloin hulluudessani en malttanut, vaan kerroin
hänelle, kuinka olin ihastunut, kun, silloin seisoessani oven takana,
kuuntelin hänen kaksintaisteluansa, viattomuuden kaksintaistelua
tuon luontokappaleen kanssa, ja kuinka nautin hänen
ymmärryksestänsä, hänen loistavasta sukkeluudestansa ja
lapsellisesta suoramielisyydestänsä. Hän ikäänkuin vavahti kokonaan,
aikoi taas sopertaa jotakin, että minä liioittelin, mutta yht'äkkiä
hänen kasvonsa synkistyivät, hän peitti ne käsiinsä ja alkoi itkeä…
Silloin minäkään en enää malttanut, vaan lankesin jälleen polvilleni
hänen eteensä, aloin taas suudella hänen jalkojansa ja taaskin
seurasi tautikohtaus, samoin kuin tiistainakin. Se tapahtui eilen illalla
ja seuraavana aamuna…
Seuraavana aamuna!? Hullu, mikä olenkaan, se aamuhan oli
tänään, vasta taannoin, taannoin vasta!
Kuulkaa ja huomatkaa: kun me taannoin tapasimme toisemme
teepöydässä (tuon eilisen kohtauksen jälkeen), niin hän itsekin
kummastutti minua levollisuudellaan kaikesta huolimatta. Ja minä
kun koko yön pelkäsin tuota eilistä! Mutta yht'äkkiä tuli hän luokseni,
asettui eteeni ja alkoi kädet ristissä (taannoin, taannoin!) puhua
minulle, että hän oli — rikoksellinen, että hän tiesi sen, että hänen
rikoksensa oli vaivannut häntä koko talven ja vieläkin vaivasi… että
hän piti jalomielisyyttäni suuressa arvossa… "minä tulen olemaan
uskollinen vaimonne, minä tulen kunnioittamaan teitä"… Silloin minä
hypähdin seisomaan ja syleilin häntä, kuin hullu! Minä suutelin
häntä, suutelin hänen kasvojansa, huuliansa, niinkuin aviomies ensi
kerran, pitkän poissaolon jälkeen. Mutta miksi minä taannoin
meninkään ulos, kaikkiaan vain kahdeksi tunniksi… nuo meidän
matkapassimme… Oi, Herra Jumala! Jospa vain viisi minuuttia, viisi

minuuttia vain aikaisemmin olisin palannut?… Ja tuossa tuo kansan
paljous portillamme, nuo katseet minuun… Oi, Herra Jumala!
Lukeria sanoi (oi, nyt en millään mokomin päästä Lukeriaa pois,
sillä hän tietää kaikki, hän on ollut meillä koko talven, hän kertoo
minulle kaikki), hän sanoi, että kun minä olin mennyt kotoa, ja
kaikkiaan vain noin parikymmentä minuuttia ennen tuloani, — oli
hän mennyt rouvan luo huoneeseemme jotakin kysymään, en muista
mitä, ja näki, että hänen jumalankuvansa (se sama Neitsyt Marian
kuva) oli esillä ja hänen edessänsä pöydällä ja että rouva oli niinkuin
vast'ikään rukoillut sen edessä. —
— Mitäs rouva? oli hän kysynyt.
— Ei mitään, Lukeria, mene vain. — Odotahan, Lukeria!
Sitte oli hän mennyt Lukerian luo ja suudellut häntä.
— Oletteko onnellinen, rouva?
— Olen, Lukeria.
— Aikoja sitte olisi herran pitänyt tulla rouvalta anteeksi
pyytämään.
Jumalan kiitos, että olette sopineet.
— Hyvä on, Lukeria, mene jo! — oli hän sanonut ja hymyillyt niin
kummallisesti.
Niin kummallisesti oli hymyillyt, että Lukeria palasi häntä
kymmenen minutin kuluttua katsomaan: "Hän seisoi seinän vieressä
aivan akkunan luona, käsi seinää vasten, ja päätään nojaten
käteensä, seisoi ja mietti. Ja niin oli syvissä mietteissä, ettei

kuullutkaan, että minä seisoin ja katselin häntä toisesta huoneesta.
Näin, että hän ikäänkuin hymyili, seisoi ja hymyili. Katselin häntä
hetkisen, käännyin ja menin pois mietteissäni, kun yhtäkkiä kuulin
ikkunaa avattavan. Menin oitis sanomaan, että rouva, on kylmä,
ett'ette vain vilustuisi, ja yht'äkkiä silloin näin, että hän oli noussut
ikkunalle ja seisoi siinä jo kokonaan, ihan pystyssä, avatulla
ikkunalla; selin minuun päin, kädessä jumalankuva. Sydämeni
taukosi sykkimästä ja minä huusin: rouva, rouva! Hän kuuli, teki
liikkeen kääntyäkseen minuun päin, mutta ei kääntynytkään, vaan
harppasi, painoi jumalankuvaa rintaansa vastaan ja heittäytyi ulos
ikkunasta!"
Muistan vain, että kun tulin portista sisään, niin oli hän vielä ihan
lämmin. Ja kaikki katsoivat minuun. Alussa huusivat, vaan sitte
yht'äkkiä vaikenivat ja kaikki antoivat tietä minulle ja… ja hän
makasi, kuva käsissä. Muistan, ikäänkuin hämärästi, että astuin
ääneti luo ja katselin kauan. Ja kaikki ympäröivät minua ja sanoivat
minulle jotakin. Lukeria oli ollut siinä myöskin, vaan minä en häntä
huomannut. Sanoo, että oli puhutellutkin minua. Muistan vain sen
miehen, joka minulle huusi: "pivollinen verta vain tuli hänen
suustansa, pivollinen vain" ja osoitti minulle verta siinä kivellä.
Taisinpa koskea sormellani vereen, likasin sormeni ja katselin
sormeani (sen muistan), mutta mies vain huusi: "pivollinen,
pivollinen!"
— Mitä siinä nyt pivollinen?! sanotaan minun huutaneen, minkä
jaksoin, nostaneen ylös käteni ja heittäytyneen hänen kimppuunsa…
Oi, se oli julmaa, julmaa! Väärinkäsitys! Epätodenmukaisuus!
Mahdottomuus!

IV.
Viisi minuuttia vain myöhästyin.
Ja eikö olekin? Eikö se olekin epätodenmukaista? Voiko sanoa, että
se oli mahdollista? Minkätähden, miksi kuoli tämä nainen?
Oi, uskokaa, että ymmärrän sen; mutta mitä varten hän kuoli, —
se on sittenkin kysymys. Pelästyi rakkauttani, kysyi vakavasti
itseltään: ottaako vastaan vai ei, mutta ei kestänyt tätä kysymystä ja
ennemmin kuoli. Tiedän, tiedän päätäni vaivaamatta: hän lupasi liian
paljon ja pelkäsi, ettei voisi pitää sanaansa, — se on selvä. Lisäksi
siinä on muutamia ihan hirveitä seikkoja.
Sillä mitä varten hän kuoli? — se kysymys on kuitenkin jälellä. Se
kysymys kolkuttaa kolkuttamistaan aivojani. Minä olisin jättänytkin
hänet sillä lailla, jos hän olisi tahtonut, että se sillä lailla olisi jäänyt.
Mutta siinäpä se, ettei hän sitä uskonut. Ei, — ei, minä valehtelen, ei
se ollut ollenkaan niin. Suorastaan sentähden, että minun kanssani
oli rehellisesti oltava, — jos rakastaakseen, niin rakastaa kokonaan,
eikä niinkuin jotakin kauppiasta olisi rakastanut. Ja koska hän oli liian
siveä, liian puhdas suostuakseen rakkauteen, mikä kauppiaalle olisi
sopinut, niin ei hän tahtonut minua pettää. Hän ei tahtonut pettää

antamalla vain puolta rakkautta rakkauden muodossa tahi vain
neljättä osaa rakkaudestaan. Siinä se oli, että hän oli liian rehellinen.
Ja minä kun tahdoin istuttaa häneen jaloa mieltä, muistattehan?!
Kummallinen ajatus!
Hirveän hauska olisi tietää: kunnioittiko hän minua? En tiedä,
halveksiko hän minua vai ei? En luule hänen halveksineen. Hirveän
kummallista on, miksei koko talvena kertaakaan mieleeni
juolahtanut, että hän voi halveksia minua? Minä olin aivan varma
päinvastaisesta aina siihen hetkeen asti, kun hän katsoi minuun
ankaralla hämmästyksellä. Niin juuri, ankaralla. Silloin minä yhdellä
kertaa ymmärsin, että hän halveksi minua. Sen minä ymmärsin iäksi
päivikseni! Oi, vaikkapa olisikin halveksinut koko ikänsä, kunhan vain
olisi jäänyt eloon. Taannoinhan hän vielä tuossa käveli ja puheli. En
ymmärrä lainkaan, kuinka hän voi heittäytyä ulos ikkunasta. Ja
kuinka olisin voinut aavistaakaan sitä viisi minuttia sitte? Kutsuin
luokseni Lukerian. Niin, nyt en millään mokomin päästä Lukeriaa
luotani, en millään mokomin.
Oi, olisimmehan vielä voineet sopia. Olimmehan talven kuluessa
vain hirveästi vieroittuneet toisistamme, mutta olisimmehan jälleen
voineet tottua toisiimme. Miksi, miksi emme olisi voineet sopia ja
alkaa uutta elämää? Olenhan jalomielinen, hän oli samoin —
siinähän on yhtymäkohta! Muutamia sanoja vain vielä, pari päivää
lisää — ei enemmän, niin hän olisi kaikki ymmärtänyt.
Harmillisinta siinä on, että kaikki vain oli sattumusta, — pelkkää
raakaa, yksinkertaista sattumusta. Se se on harmillista! Viisi
minuuttia, ainoastaan viisi minuuttia minä myöhästyin. Jospa olisin
tullut vain viisi minuuttia aikaisemmin, — niin tuo silmänräpäys olisi
kiitänyt ohi pilvenä eikä hänen päähänsä senjälkeen olisi koskaan

enää mitään semmoista pälkähtänyt. Ja asia olisi päättynyt niin, että
hän olisi kaikki ymmärtänyt. Mutta nyt ovat huoneet taas tyhjät ja
minä — yksin. Lerkku vain tuolla kellossa käydä naksuttaa, se ei
siihen koske, ei sen ole sääli mitään. Ei ole ketään nyt, — siinä kova
onneni.
Minä vain kävelen kävelemistäni yhtä mittaa. Tiedän, tiedän, ei
teidän tarvitse muistuttaa: teitä ehkä naurattaa, että soimaan
sattumaa ja noita viittä minuttia? Mutta sehän on selvä. Huomatkaa
sekin: hän ei jättänyt edes kirjettä, että, näet, "älkää syyttäkö ketään
kuolemastani", niinkuin muut jättävät. Eikö hän sitte ajatellut, että
voisi Lukeriaakin syyttää: "olithan yksin hänen kanssaan, sinä siis
hänet survasit". Siten olisi syyttä suotta Lukeriaa ahdisteltu, ellei
pihan puolelta sivurakennusten akkunoista ja pihalta neljä henkeä
olisi nähnyt, kuinka hän seisoi, jumalankuva käsissään, ja itse
heittäytyi. Mutta sekinhän oli sattuma, että siellä oli ihmisiä, jotka
näkivät. Ei, kaikki oli vain silmänräpäys, yksi mitätön silmänräpäys
vain! Tuokion mielikuvitus. Mitäpä siitä, että hän rukoili
jumalankuvan edessä?! Eihän se merkitse, että hän odotti kuolemaa.
Kaikki kesti vain silmänräpäyksen, kentiesi kaikkiaan vain kymmenen
minuuttia koko tuo päätös, — sen ajan kun hän seinän vieressä
seisoi nojaten päätään käteensä ja hymyillen. Päähän pälkähti
ajatus, pyörrytti ja — ja hän ei voinut hillitä itseänsä.
Se oli ilmeinen väärinkäsitys, sanokaa mitä hyvänsä. Minun
kanssani olisi kyllä vielä voinut elää. Ehkäpä se vain oli vähäverisen
heikkoutta? Pelkästään vähäverisyyttä, elinvoiman kuihtumista? Hän
oli talven kuluessa väsynyt, siinä kaikki…
Myöhästyin!!!

Kuinka laiha hän on tuossa arkussaan, kuinka hänen nenänsä on
käynyt suipoksi! Silmäripset ovat kuin nuolet ikään. Ja miten hän
putosikin, — ei musertunut mitään, ei taittunut mitään! Tuo yksi
ainoa "pivollinen verta" vain! Teelusikallinen vain, nähkääs! Sisällinen
tärähdys. Kummallinen ajatus: jos voisi olla häntä hautaamatta? Sillä
jos hän viedään pois, niin… oi, ei, viedä hänet pois on melkein
mahdotonta! Tiedänhän minä, että hänet on vietävä pois, enhän ole
hullu, enhän hourailekaan, päinvastoin, ymmärrykseni ei ole ollut
koskaan niin selvä, mutta kuinkas sitte, kun talossa taas ei ole
ketään, vain kaksi huonetta taas ja minä taas olen yksinäni panttieni
seurassa. Hourailua, hourailua, tämähän on hourailua! Olen
kiusannut hänet kuoliaaksi, siinä se on.
Mitä minä nyt välitän laeistanne? Mitä teidän tavoistanne ja
menoistanne, elämästänne, valtiostanne, uskostanne! Tuomitkoot
minua tuomarinne, vietäköön minut oikeuteen, julkiseen oikeuteen,
mutta minä sanon, etten tunnusta mitään. Tuomari huutaa: "Vaiti,
upseeri"! Mutta minä huudan hänelle: missä sinulla on se voima, että
minä sitä tottelisin? Miksi on kamala vitkastelu murskannut sen, mikä
oli kaikista kalliinta?
Mitä minä nyt teidän laeistanne? "Minä asetun erilleni".
Sokea, sokea on hän! Kuollut, ei kuule! Et tiedä minkälaisessa
paratiisissa olisin säilyttänyt sinua. Paratiisi olisi minulla ollut
sielussani ja minä olisin levittänyt sen ympärillesi! Vaan sinä et olisi
minua rakastanut, — mutta vähät siitä!
Kaikki olisi saanut ollakin sillä lailla, kaikki olisi jäänytkin sillä lailla.
Jospa vain olisit puhutellut minua kuin ystävää, niin olisimme
yhdessä iloinneet ja nauraneet iloisesti, katsellen toisiamme. Ja niin
olisimme eläneetkin. Ja mitäpä siitä, jos olisit toista rakastanutkin!

Olisit kävellyt hänen kanssaan ja minä olisin vain katsellut toiselta
puolen katua… Oi, tulkoon mitä tahansa, kunpa vain kerrankin
aukaisisi silmänsä! Vaikkapa silmänräpäyksen, — yhden
silmänräpäyksen vain! — katsahtaisi minuun, niinkuin taannoin, kun
hän seisoi edessäni ja vannoi olevansa aina uskollinen vaimoni! Oi,
yhdestä katseesta vain hän ymmärtäisi.
Vitkastelua! Oi, luontoa! Ihmiset ovat yksinään maan päällä, —
siinä onnettomuus. "Onko pellolla elävää ihmistä?" — huudahtaa
sankari venäläisessä kansanrunossa. Samoin huudan minäkin, vaikka
en sankari olekaan, mutta ei kukaan vastaa. Sanotaan, että aurinko
elähyttää maailmaa. Aurinko nousee, mutta — katsokaa, eikö se ole
kuollut kappale? Kaikki on kuollutta ja kaikkialla vain — kuolleita.
Ihmisiä vain ja heidän ympärillänsä äänettömyyttä — siinä maa!
"Ihmiset, rakastakaa toisianne!" — kuka niin sanoi? Kenenkä
testamentti se on? Lerkku käydä naksuttaa tunnottomasti,
inhottavasti. Kello on kaksi yöllä. Hänen kenkänsä ovat tuossa
vuoteen vieressä ikäänkuin odottamassa häntä… Ei, mutta
todellakin, kun hänet huomenna viedään pois, kuinka minun silloin
käy?
End of Project Gutenberg's Kahden sydämen salaisuudet, by F. M.
Dostoyevsky

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KAHDEN SYDÄMEN
SALAISUUDET: ERISKUMMALLINEN KERTOMUS ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying
copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of
Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and
Redistributing Project Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund
from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law
in the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated
with the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by keeping this work in the same format with its attached
full Project Gutenberg™ License when you share it without charge
with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the
terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears,
or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1

with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or
a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:
• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information

about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in
the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or

damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for
the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3,
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim
all liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH
1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK
OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL
NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF
YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation,
the trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with
the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or
any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission
of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will

Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.
More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge
connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.
Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and
personal growth every day!
ebookbell.com