pienimmätkin yksityiskohdat kaivertuvat heihin ikäänkuin
teräspiirtimellä. Olivier oli sellainen: hän oli täynnä elävien ihmisten
varjoja. Kun sattui jokin mieltä järkyttävä tapaus, niin ne ihmisten
hahmot ilmestyivät esiin; ja Olivier kummastui, että hän tunsi ne,
vaikkei ollut niitä ihmisiä koskaan oikein tuntenut. Ja hän ojensi
joskus käsiään tavoittaakseen niitä… Mutta silloin oli jo liian
myöhäistä.
Kun hän eräänä päivänä lähti kotoaan, näki hän talon ulko-oven
edessä joukon väkeä, keskimmäisenä talonmiehen vaimon, joka
kertoi touhuissaan jotakin. Olivier oli niin vähän utelias, että hän olisi
jatkanut kulkuaan tiedustelematta, mistä oli kysymys; mutta
talonmiehen vaimo halusi hankkia vielä uuden kuulijan ja pysäytti
Olivier Jeanninin ja kysyi häneltä, tiesikö hän, miten noille Roussel-
raukoille oli käynyt? Olivier ei edes tiennyt, ketä nuo "Roussel-
raukat" olivat; ja hän kuunteli nyt kylläkin, mutta
välinpitämättömästi, ainoastaan kohteliaisuudesta. Kun hän sitten sai
kuulla, että muuan talossa asuva työläisperhe, mies, vaimo ja viisi
lasta, olivat tehneet yhteisitsemurhan, köyhyytensä tähden, niin jäi
hän siihen kuin toisetkin, seisoskelemaan ja katselemaan
rakennuksen seiniin ja kuuntelemaan kertojaa, joka ei väsynyt, vaan
alkoi kuvauksensa yhä ja yhä alusta. Sikäli kuin talonmiehen vaimo
kertoi, heräsi Olivierin mielessä muistoja, ja hän huomasi, että hän
oli nähnytkin nuo onnettomat, joista nainen puhui; ja hän kyseli nyt
heistä jotakin… Tosiaankin, hän tunsi heidät: mies — (Olivier oli
aivan kuulevinaan hänen pihisevän hengityksensä; hän oli tullut
miestä vastaan usein portaissa) — mies oli työläisenä eräässä
leipomossa: kelmeäihoinen, uunin hehkun näivetyttämä; posket
kuopalla, parta karhea; hän oli saanut alkupuolella talvea
keuhkokuumeen; hän oli mennyt jälleen työhön, vaikkei ollut vielä
täydellisesti parantunut; tauti oli uusiintunut; kolme viikkoa oli hän