Hän ihan vapisi ja kertoi kiiruusti kaikki itsestään; hän oli
kauppiaan, leipurin poika, oli lopettanut kauppakoulun ja oli jo isossa
kaupassa toimessa.
— Jonkinlaisilla vähäpätöisimmillä asioilla minä kyllä olisin voinut
käydä kauppaa, vaan ei leivällä — se oli vaikeata, häpeällistä! Leipää
tarvitsevat kaikki, ei saa koota sitä yhteen käteen ja ottaa välihyötyä
ihmisen puutteesta! Isä olisi kenties saanut minut murretuksi, vaan
hänet itsensä oli ahneus murtanut rikki. Minulla oli sisar, kimnaasin
oppilas, iloinen, reipas, sillä oli ylioppilastuttuja, hän luki kirjoja, ja
yhtäkkiä ilmoitti isä hänelle: "Jätä opintosi, Lisaveta, olen sinulle
löytänyt sulhasen." Hän itki, raivosi ja huusi: "Minä en tahdo!" vaan
isä otti sen palmikosta kiinni ja pakotti pikkusiskon tottelemaan
itseänsä. Sulhanen oli hyvin rikas teekauppiaan poika; kierosilmä, iso
mies, raaka ja yhä vaan ylvästeli rikkaudellansa. Liisa inhosi häntä
kuten hiiri koiraa, mies iletti häntä! Vaan isä sanoi: "tyhmä tyttö,
hänellä on kauppa useimmissa Wolgan kaupungeissa!" No, hän
vihittiin, vaan hääpäivällisen aikana hän lähti huoneeseensa ja ampui
itseänsä revolverilla rintaan. Minä löysin hänet vielä elävänä, hän
sanoi minulle: "Hyvästi Grisha, tahtoisin kovasti vielä elää, vaan en
voi — pelottaa, en voi, en voi!"
Minä muistan miten Grisha puhui hirveän nopeasti, ikäänkuin
juosten pois menneisyydestä, ja minä kuuntelin, katselin uuniin. Sen
suu oli edessäni ikäänkuin jonkinlaiset vanhat sokeat kasvot, musta
kita oli täynnä iloitsevan tulen vihasia kieliä, se märehti, puut
vihelsivät, sihisivät. Näin tulessa Grishan sisaren ja mietin vihasena:
miksi ihmiset tekevät väkivaltaa toisilleen ja turmelevat toisiaan?
Ja ikäänkuin syksyn kuivat lehdet putoilivat Grishan nopeat sanat: