Otthon ült. Hirlapot sem olvasott már. Olykor fel-alá járt a
szobában. Olykor nézéstelen nézéssel bámult ki órákig.
Délutánonkint megszólalt egy zongora valamelyik szomszédban.
De különös zongorázás volt az: csak egy hang szólt mindig. A hang
vastagon kezdte, aztán mintha egy végtelen grádicson menne
fölfelé, egyre vékonyodott, mindig följebb és följebb emelkedett
csörgedezve, mígnem vékony pilingeléssé gyengült; mikor aztán már
kavicszörgésszerü éktelenségig jutott, megint megindult a magasból
lefelé és vastagodott, szállott, hanyatlott egyre lejebb és lejebb,
mígnem annyira elsülyedt, hogy otromba dörgéssé semmisült és
egybeomlott a kocsik dübörgésével.
Az öregurat meglepte először ez a különösség. Szinte
érdeklődéssel hallgatta, ahogy megint előkerült a hang a mélységből
és hágott, emelkedett, vékonyodott, mintha egy bánya mélységéből
jönne s fölmászna létrán a felhőkig, de még azon is felül, aztán
megint visszaereszkedett éppen úgy mint előbb.
Vagy ötször elhallgatta érdeklődéssel. Aztán megunta, aztán meg
boszankodott, s bezárta az ablakát. De még akkor is hallani vélte,
vagy hogy hallotta is. Az érchúrok átrezgették az ablakot, s most
már olyan volt neki, mintha a padló is emelkedne a hangokkal, aztán
meg lefelé sülyedne.
Ha az alsó lakásban történik ez, bizonyára azonnal átküldi a
cselédet, hogy tegye be az ablakát az a zongora-sintér! – most
azonban csak nyugtalanul mozgott föl és alá a szobájában, aztán
meg bedugta a fülét vattával.
Szerencsére csak a délutáni órákra volt kiszabva ez a zongora-
gyötrelem. Délelőtt nyitva tarthatta az ablakát, s nézhette az eget, a
háztetőket, vagy az üres telket, amelynek kövei között kizöldült a
gaz.
Egyszer ahogy így az ablakon lefelé méláz, látja, hogy az agg
Mayer baktat nagylassan az utcán. Mért ment ki? Nem szokott
kijárni!