Smallwaysin isä-ukko saattoi muistaa ajan, jolloin Bun Hill oli soma
kentiläinen kylä. Hän oli ollut Sir Peter Bonen ajurina
viidenteenkymmenenteen ikävuoteensa asti, jolloin hän rupesi
hiukan ryypiskelemään ja ajamaan asema-omnibussia, jatkaen tätä
työtä kahdeksankolmatta vuotta. Silloin hän vetäytyi lepoon. Tuo
kurttuinen ikäloppu ajuri istuskeli lieden ääressä täynnä muistoja ja
valmiina latelemaan niitä jokaiselle varomattomalle vieraalle. Hän
saattoi kertoa Sir Peter Bonen hävinneestä maatilasta, joka oli jo
ammoin palstoitettu rakennusaloiksi, ja kuinka tuo ylimys hallitsi
maaseutua, kun se vielä oli maaseutua; voi tarinoida kilpa-
ammunnasta ja metsästysretkistä ja vaunuista, urheilukentästä,
jonka sijalla nyt oli kaasulaitos, ja Kristallipalatsin syntymisestä.
Kristallipalatsi oli lähes peninkulman päässä Bun Hillistä. Sen suuri
julkipuoli kimmelteli aamuisin ja kuvastui iltapäivällä kirkkain sinisin
ääriviivoin taivasta vastaan, ja illoin se tarjosi keko Bun Hillin
väestölle ilmaiseksi ilotulituksia. Ja sitten oli tullut rautatie ja sitten
huviloita toinen toisensa jälkeen, kaasutehdas ja vesijohtolaitos ja
laumoittain rumia työläisasuntoja, sitten viemäreitä, imien veden
Saukkojoesta ja jättäen sen surkeannäköiseksi ojaksi, ja sitten toinen
rautatieasema, Eteläinen Bun Hill, ja enemmän taloja ja yhä
enemmän puoteja, enemmän kilpailua, peililasiakkunoilla
varustettuja myymälöitä, täysihoitokoulu, kunnallisveroja,
omnibusseja, raitiotievaunuja, jotka kulkivat suoraa päätä
Lontooseen asti, polkupyöriä, moottorivaunuja ja yhä enemmän
moottorivaunuja ja kansankirjasto.
"Eipä moista menoa luulisi kauankaan kestävän", sanoi Tom
Smallways, joka oli kasvanut näiden ihmeiden keskellä.
Mutta yhä sitä vain kesti.