Claude n'essaya pas de répondre: la bouche entrouverte, ses deux
grosses mains pendantes et gonflées, il la regardait. Du revers de sa
manche, il essuya un front ruisselant, puis regarda encore ce pauvre
visage. May s'éloignait, frappée de ce qu'elle avait lu sur cette face
de paysan, toute cette ardeur de compassion et (elle osait se le dire
à elle-même) d'amour. Réfugiée dans sa chambre, où les persiennes
étaient demeurées closes, étendue sur la chaise longue dont elle
aimait l'odeur de cretonne, elle se dit qu'elle était venue là pour
souffrir et qu'au fond, pourtant, elle ne souffrait pas, et que même,
malgré ses inquiétudes, ses tristesses, ses haines, elle éprouvait une
joie honteuse à se savoir aimée, une joie mêlée d'angoisse,
d'humiliation surtout, mais enfin une joie.
Sa sœur s'étant éloignée, Edward s'assit entre deux règes de vigne,
face à la plaine, les deux poings appuyés à ses joues et regarda au
fond de lui-même, se disant: c'est vrai que je vins pour la soutenir et
c'est vrai qu'à cette minute, rien d'elle ne m'intéresse plus. Dès
longtemps il se connaissait cette faculté atroce de ne plus trouver
soudain en lui, à la place d'un sentiment qu'il avait cru profond,
qu'un trou, le vide. Ah! misérable, se dit-il, aurais-tu quelque
scrupule, aujourd'hui, de l'abandonner à sa misère, de partir
n'importe où, vers quelque palace à musiques, à rastaquouères, et
quêtant l'aventure? Mais je reste, je n'ai point envie de m'en aller.
Quel être est ma joie ici?
Il ne chercha pas longtemps: d'abord il nomma Claude. Il ne goûtait
rien dans la vie comme ces espèces de rencontres: l'amour de
Claude pour May, l'amitié que lui-même était assuré d'avoir fait
naître dans ce jeune cœur. A cela certes il trouvait du charme; mais
il y avait plus: depuis huit jours qu'Edith Gonzalès était venue ici
pour des fins que sa mère croyait ignorées de tous, mais qu'Edward
avait, dès le premier jour, entrevues, cette jeune fille l'intriguait, et
toutes ses manœuvres. Tant qu'il l'avait vue, obéissante à la grosse
diplomatie maternelle, tourner autour de Bertie, il admira d'abord ce
qu'Edith avait su y ajouter de science et de rouerie et comme Bertie
avait tôt happé l'hameçon. Puis il s'étonna d'apercevoir qu'Edith se
détournait un peu de sa besogne, devenait distraite, rabrouait le